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Testo integrale

C’est en tant qu’observateur des transformations du gouvernement du crime et, a une
échelle ethnographique, des rapports sociaux en détention (a la croisée d’une sociologie
des institutions totales, des expériences individuelles et d’une sociologie des
professions), que je prends la parole aujourd’hui, en espérant que ce point de vue
spécifique et quelque peu décalé résonne néanmoins avec les enjeux, a la fois quotidiens
et sociopolitiques qui sont les votres en tant que praticiens du soin en détention, et qui
nous réunissent a I’occasion de ce bel anniversaire. La question des soins psychiatriques
en détention s’impose en effet régulierement a moi comme une question
incontournable, tant 'organisation et les pratiques de soins sont symptomatiques des
transformations plus globales de la prison, des stratégies des uns et des autres pour en
pérenniser ou en transformer les finalités sociales, mais également, et plus
prosaiquement, parce qu’ils sont le théatre d’expression des rapports de force entre
professionnels, de leurs luttes quotidiennes pour le respect de leur espace propre.

Actuellement, par exemple, je mene une recherche ethnographique sur les
établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM). La maniere dont le secret médical y
est, sans doute davantage que dans d’autres prisons mis a I'épreuve au nom méme du
« projet EPM » — basé sur l'interdisciplinarité — et de la culture pédopsychiatrique —
volontiers interdisciplinaire — de certains personnels soignants, constituent I'un des
coeurs problématique de la nature méme des EPM. En témoignent a la fois les vives
controverses internes au sein des UCSA des EPM, mais également les débats
interinstitutionnels — toujours renouvelés au fil des anecdotes et des interactions qui
forment la trame de la vie quotidienne en détention — quant aux « bonnes manieres » et
au « bon partenariat » entre les différentes institutions représentées dans ce type
d’établissement. La question, notamment, de la participation aux commissions
pluridisciplinaires uniques (CPU) et du refus, ou pas, de remplir le Cahier de liaison
électronique (CEL), se pose en EPM avec une acuité toute particuliére. A travers le
positionnement de chacun vis-a-vis de cet outil pénitentiaire de communication, nul ne
peut feindre de ne pas constater la virulence des débats actuels autour du « secret
médical » et/ou du « secret partagé » en détention.
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Antérieurement a cette recherche sur les EPM, cet intérét pour la question des soins
en détention, et son articulation a I’exercice de pouvoir en détention, tient notamment
au dialogue que je noue depuis 2004 avec des chercheurs, sociologues et/ou
criminologues canadiens d’orientation critique. Ce dialogue est mu par un effort de
comparaison pénologique et institutionnel de nos systemes pénitentiaires respectifs.
Et, a vrai dire, sur la question des soins, ce n’est pas tant une nuance qu’il s’agissait
d’objectiver, pour décrire et comprendre ce qui distingue les deux systemes, qu'un
gouffre culturel, organisationnel, professionnel et pratique. Je voudrais donc introduire
mon discours en évoquant ce gouffre, avec ’espoir qu’il constitue un arriere-plan de
mon intervention et qu’il donne sens a la pression sociopolitique et professionnelle qui
peése aujourd’hui sur exercice de la psychiatrie en prison en France — pression qui, bien
évidemment, n’est pas indépendante de la pression plus générale du champ politique
sur le champ psychiatrique, comme en témoigne par exemple la réforme récente de
I’hospitalisation forcée.

En France, vous étes bien siir les premiers a le savoir, I’ensemble des soins
psychiatriques et somatiques sont pris en charge, en prison, par des médecins et des
équipes soignantes de I’hoOpital et des secteurs de psychiatrie et non par des agents de
ladministration pénitentiaire. Cette entrée du systéme de santé en prison date de 1986
pour les soins psychiatriques et de 1994 pour les soins somatiques. Les soins sont
normalement régis par l'exigence du secret médical. Le statut des professionnels
soignants (des médecins, des infirmiers, des psychiatres) doit garantir ’autonomie de
leur travail par rapport a linstitution pénitentiaire. Au Canada, {a contrario}, les
« programmes thérapeutiques » (certains apprécieront 'oxymoron), qui visent a
répondre aux « besoins » et a diminuer les « risques de récidive » des personnes
incarcérées, sont assurés par des agents des services correctionnels, dont les trajectoires
et les statuts professionnels different trés largement de ceux des personnels francais
homologues. Ces agents ont pour la plupart suivi des formations en criminologie et en
psychocriminologie. La relation qui les lie a 'ordre pénitentiaire n’est pas caractérisée
par 'autonomie, mais au contraire par 'imbrication intime du dispositif thérapeutique
et du dispositif sécuritaire!. J’ai ainsi pu observer dans trois pénitenciers fédéraux la
mobilisation massive de la notion de « risque », a la fois comme mode de
hiérarchisation des établissements pénitentiaires selon des cotes de sécurité
(établissement de sécurité minimale, moyenne, maximale, supermax), et comme outil
de savoir dans le domaine de I'expertise psychosociale des détenus et de I’évaluation de
leurs risques de récidive, dans une démarche prédictive et positiviste. Sauf exception
locale, dans un contexte de promotion des droits des détenus, ce n’est pas le surveillant
que craint le détenu, mais bien 'expert, a qui il faut donner des gages de participation
« spontanée » aux programmes qu’il a retenu pour lui...

Ce « modele » canadien en téte? ces différentes pistes me conduisirent, lors d’un
colloque organisé a Montréal décembre 2007, a interroger la tension sociologique dont
le soin dans les prisons francaises est I'objet, en posant la question suivante : les soins,
notamment psychiatriques, dans les prisons francaises sont-ils eux aussi, et malgré les
résistances a la fois actives et passives des professionnels, en voie d’étre « carcéralisés »
? Par l'expression, « carcéralisation du soin psychiatrique », je voulais signifier les
modalités par lesquelles la psychiatrie en prison était l'objet dune pression
sociopolitique et pénitentiaire qui tendait a lui oter ses finalités propres et a redéfinir sa
vocation a 'aune des objectifs de sfireté de l'institution pénitentiaire3. Il s’agissait, en
d’autres termes, d’observer une régression par rapport au mouvement, toujours fragile,
de détotalitarisation du soin tel qu’il a été initié par les réformes de 1986 et 1994, et de
réintégrer 'analyse du soin comme pan spécifique des dynamiques socio-historiques
contradictoires — poussée sécuritaire, usage renforcé de la prison et promotion
simultanée des droits des détenus — qui traversent les prisons francaises.

Puisque de nombreux intervenants, au cours de ce colloque, ont pu nous faire
partager la quotidienneté de leurs pratiques et de leurs problemes quotidiens,
jassumerai aujourd’hui de prendre un autre point de vue, en m’appuyant librement sur
les réflexions que je méne depuis plusieurs années avec Jean Bérard, réflexions guidées
par le souci de comprendre I'impact des politiques pénales sur la vie en détention au
cours de la derniere décennie4. Nous nous demandions par exemple : quel sens peut-on



donner aux droits des personnes détenues lorsque les longues peines s’allongent ?
lorsque les courtes peines se multiplient ? lorsque le gouvernement essaie de faire croire
que l'immobilier pénitentiaire peut résoudre les problémes de statut juridique des
prisonniers ? lorsque I'administration pénitentiaire est contrainte d’anticiper et/ou de
gérer la surpopulation pénitentiaire ? lorsqu’elle tente d’imposer un nouveau modeéle de
traitement différencié des détenus, basé sur I’évaluation des risques et de la dangerosité
? etc.

Pour décrire ce qui, dans les réformes pénales contemporaines, met a 1’épreuve
l'autonomie des professionnels du soin en détention, je procéderai en deux temps. Je
décrirai d’abord tres briévement, et au risque du schématisme, la nouvelle configuration
du gouvernement du crime contemporain. Ensuite, je reviendrai sur le processus de
carcéralisation du soin psychiatrique, en tentant de distinguer la question des courtes
peines de prison et celles des longues peines dans leur rapport a la santé mentale, a la
prise en charge psychiatrique, et a la surreprésentation apparente de personnes
souffrant de troubles psychiques.

Le cas francais et le virage punitif

Dans son analyse critique des théories sociologiques du « virage punitif »
contemporain, Nicolas Carrier analyse les trois « symptomes » qui constituent le socle
commun des différents interprétations de ce virage, interprétations par ailleurs assez
diversifiées, selon qu’elles mettent I'accent sur le primat des rapports sociaux
économiques, sur celui du politique ou encore sur la dynamique propre de la modernité
tardives. Ces trois symptomes sont : « La dramatique et constante augmentation de la
population incarcérée » ; « l'idée que cette population est abordée sous 'angle d’'un
déchet social, dont on se débarrasse, ne serait-ce que temporairement, mais sans se
soucier de I'investir afin de le rendre potentiellement rentable, utile et propre® » ; « une
gamme plus ou moins harmonieuse de pratiques et de discours (re)placant tres
explicitement — tres médiatiquement — la pénalité au centre d’un espace politique7 ».

Le premier de ces symptomes est donc d’ordre quantitatif et prend pour point de
départ I'extraordinaire inflation carcérale américaine, aussi appelé « boom carcéral® »,
conduisant a une situation « d’hyper-incarceration® ». La France, elle, n’est pas en
situation d’hyper-incarcéation, et I'inflation carcérale ne s’apparente pas a un « boom »
; elle est néanmoins importante et incontournable. Ainsi, en juillet 2004, le nombre de
personnes incarcérées en France a dépassé 64 000, un chiffre inconnu depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Il s’est depuis stabilisé au-dessus de 60 000 détenus (soit,
en 2008, un taux de détention de 99 pour 100 000, contre 78 pour 100 000 en
Allemagne et 150 pour 100 000 au Royaume-Uni), alors qu’il était de 48 216 en 2001, et
de 38 639 en 1980. Début 2011, le nombre de personne écrouées, en comptant les
personnes placées sous bracelet électronique, a dépassé 70 000, chiffre lui aussi inédit.

Le second symptome du virage punitif est 1'’émergence dune pénalité post-
disciplinaire. Une nouvelle pénologie, entierement orientée vers la réduction des
risques, transforme le vieux correctionnalisme en un dispositif de controle des
individus et des groupes dangereux ou indésirables. La réhabilitation, comme but
central de la peine de prison, s’affaisse progressivement au profit d’objectifs de
rétribution, de neutralisation, et de gestion du risque. La nécessité de « protéger le
public » devient le théme principal des politiques pénales. En dépit de l'essor de
quelques dispositifs novateurs (justice réparatrice notamment), on observe,
parallélement a ce déclin de I'idéal réhabilitatif, 1a réémergence de sanctions a vocation
expressément punitives et expressives. Un nouveau ton passionnel et émotionnel des
politiques criminelles esquisse les contours de la nouvelle surcharge symbolique du
systéme pénal. Ce nouveau ton s’enracine dans un perpétuel sens de la crise, nourri
notamment par I'idée que les évaluations des dispositifs et la réflexivité accrue du
systéme tendent constamment a souligner son échec. Dans ce cadre, I'idée s'impose
progressivement que le systeme pénal doit envoyer des messages « forts », « clairs »,
« limpides », « sans équivoque », a son « public ». L’'accélération des procédures
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pénales, la transformation progressive du role du juge auparavant con¢u comme
élément froid devant juger des actes individuels en toute sérénité au profit d'un role de
« donneur d’exemples », sont des signes de cette transformation. Un symptome
frappant de cette transformation réside notamment dans la maniére dont la récidive est
traitée médiatiquement et politiquement. Durant les années 1970, la récidive était
considérée au mieux comme un échec patent de I'enfermement, au pire comme le
symptome de sa réussite au regard de ses finalités secretes (création et entretien de la
délinquance'©). Aujourd’hui, la récidive ne fragilise plus I'emprise carcérale, elle la
renforce : elle est désormais un échec... de la libération. Deés lors qu'un fait divers
tragique se produit, il s’agit, pour le pouvoir politique, de trouver les responsables de
cette libération (psychiatre ? directeur pénitentiaire de I’établissement ? juge
d’application des peines ?), voire de promulguer une loi visant a maintenir enfermée
plus longtemps telle ou telle catégorie de criminel dangereux, au nom d’un (illusoire)
« plus jamais ca » toujours réaffirmé.

L’allongement des longues peines de prison — et ladaptation des outils
pénitentiaires a la gestion de personnes avec peu d’espoir de libération — place ainsi la
France dans la tendance générale a une pénalité de neutralisation. C’est en ce qui
concerne les auteurs de crime, que, selon le troisieme critere proposé par Nicolas
Carrier, s’opere un martelement médiatique en faveur de la sévérité et I'affichage de plus
en plus clair de la déconnection entre les durées légales des peines et I'impératif
d’enfermement comme prévention des risques. L'utopie pénitentiaire, a 1’ere de la
rétention de shreté, des maisons centrales renforcées, et des trés longues peines de
prison n’est plus tant le Panoptique, lieu de visibilité, de transparence et de
surveillance, que Pelican Bay (Californie), prison presque entierement automatisée,
congue pour réduire les contacts des détenus et les ouvertures sur l'extérieur au
maximum, sans activité ni distraction ; un pur instrument de neutralisation!'. La
dissuasion pénale et la neutralisation (temporaire et absolue) sont puissamment
réactivées contre tout le discours de la réhabilitation.

Ainsi, dans certains pans du systéme, limpératif de neutralisation, voire
d’élimination sociale, est assumé avec vigueur. Pourtant, et c’est certainement la un
paradoxe, un ressort des réformes pénitentiaires est d’expliquer que leur modernité
réside dans leur capacité a faire des prisonniers des acteurs de leur peine, en particulier
dans le cadre d’'une individualisation et d’'une contractualisation accrues de leur
parcours d’exécution de peine. L’opération vise toujours la création d’un sujet
discipliné mais cette discipline implique désormais la construction d'un acteur
responsable et capable d’identifier ses sources de risques, ses ressources et les situations
qui peuvent produire un comportement criminel. Il ne s’agit pas tant ici d'une mise a
mort du correctionnalisme pénal, mais de sa mutation et de son renouveau a ’aune de
la gestion des risques!2.

J'insiste sur ce point : ce n’est pas tant la technicité du risque qui rend sa rhétorique
efficace, mais au contraire le triple flou sémantique qui I'entoure. D’abord entre un
simple calcul de probabilité (les chances de survenue d'un événement, quelle que soit sa
gravité) et le rapport entre cette probabilité et les conséquences de survenue de cet
événement (un meurtre grave est rare mais ses conséquences sont, a 1’échelle de
I'individu, incommensurables)!3, permettant un continuum rhétorique entre les cas
extrémes et les cas banals, par exemple lorsqu’on se saisit d’un fait divers exceptionnel
pour promulguer une nouvelle loi, malgré I'accumulation de lois antérieures a peine
mises en ceuvre. Ensuite entre la notion de risque et celle de dangerosité, répondant « a
une représentation hybride des événements, faite d’oscillation entre les deux termes et
ou la présence de I'un entretiendrait celle de 'autre!4 », renforcant la le flou et I'efficace
de la premiere ambiguité. Enfin, entre le risque pénitentiaire (comportement
transgressif en détention) et le risque criminologique (risque de récidive), qui permet a
l’administration d’entraver certains droits au nom de la protection de la société. Ici,
c’est précisément ce flou sémantique du risque qui, par-dela les murs de la prison et
par-dela les déconnexions entre discours et pratiques pénales, permet d’effectuer la
superposition des finalités neutralisantes de la prison et de ses missions
correctionalistes. Cette superposition, pese, me semble t-il, de tout son poids sur les
pratiques de soin en détention, puisque la ou les psychiatres dénoncent la perversion



du soin au nom d’impératifs sécuritaires, il est aisé de leur renvoyer qu’en cherchant a
controler et a réduire les risques de récidive, ils ne font que participer a la réinsertion des
détenus...

Courtes peines, longues peines et la
santé mentale des détenus

Cette lame de fond se méle a une autre pour accentuer encore le probléeme des soins en
prison. Dans 80 000 détenus en 2017 ? Réforme et dérive de Uinstitution pénitentiaire,
Jean Bérard et moi-méme avions choisi, je I'ai déja évoqué, de scinder le « probleme
carcéral » en une série de sous-problémes distincts. Concernant les soins psychiatriques
proprement dits, 'hypothése principale partait d'un constat : I’ensemble des études,
notamment épidémiologiques, conclut, et ce au-dela des incertitudes liées a la diversité
des méthodologies employées, a une surreprésentation massive des personnes
présentant des troubles psychiques dans les prisons francaises’ ; et, selon le rapport de
la conférence de consensus consacrée a l'expertise psychiatrique pénale — durant
laquelle j’ai eu la chance d’étre membre du jury — ce constat vaut pour I'ensemble des
pays occidentaux®. Nous faisions nétre le questionnement de I’historien Marc
Renneville, qui au terme de son analyse de deux siécles de relations entre crime et folie,
formulait I’hypothese suivante : et si l'incarcération des malades mentaux, pourtant
sans cesse dénoncée, était devenue sans le dire un des piliers de I'usage de la prison, par
ailleurs discréditée comme technique de rectification des comportements déviants'7 ?

Derriere cette question, qui a le défaut de ne pas interroger directement la maniére
dont la prison elle-méme peut rendre fou, s’enchevétrérent néanmoins plusieurs
problémes intéressants, dont trois particulierement saillants que l'on a essayé de
décortiquer : celui de la nature de la redistribution partielle et progressive de la
contention psychiatrique vers la contention carcérale ; celui des conséquences de cette
redistribution sur les conditions de réclusion, en prison ou a I’hépital, des sujets
souffrants ; celui, enfin, de la transformation du sens méme de la pratique
psychiatrique, aux prises avec les contraintes du fonctionnement pénitentiaire.

Un facteur souvent mis en avant pour expliquer la redistribution partielle de
Penfermement psychiatrique vers 'enfermement carcéral est le recul depuis vingt ans
du nombre de cas de non-lieux prononcés pour irresponsabilité pénale, fruit d’'une
volonté politique et psychiatrique de « responsabiliser le malade mental ». Pourtant, a
Iissue de vifs débats sur I’évolution de ce nombre, il semble certes que la tendance soit a
la baisse (212 non-lieux pour irresponsabilité prononcés en 2005, contre 340 en 1995 et
444 en 1987), mais partant d'un taux de départ qui a toujours été bas et ne peut
expliquer a lui seul le mouvement d’ensemble. En fait, plus que la raréfaction des cas
d’irresponsabilité pénale, une recomposition institutionnelle plus large est a 'ceuvre.
L’ouverture des asiles, corrélative au mouvement de « désinstitutionalisation » des
hopitaux psychiatriques entamé dans les années 1960, ainsi que le développement de
la psychiatrie de secteur, expliquent le recul du nombre de lits disponibles : de plus de
120 000 lits d’hospitalisation en 1970 on est passé a 40 000 en 2005. En particulier,
I'hopital psychiatrique dispose de ressources quantitativement tres faibles pour
laccueil des malades considérés comme dangereux. Ainsi, au 1er janvier 2009, le
nombre de lits en UMD est de 33818.

Sans prétendre ici cerner I'ensemble de la question!9, jaimerais distinguer, a
I'intérieur de cette recomposition qui fait 'objet de tant de débats, la question des
courtes peines et celle des longues peines. En effet, depuis la création de la prison
pénale moderne et jusqu'a aujourd’hui, la prison revét deux fonctions principales.
D’abord une fonction pratique de sfireté, visant la cessation du trouble et sa sanction
immédiate, caractérisée par la rapidité de I'intervention et sa fréquence, qu’illustraient
hier les « flagrants délits », aujourd’hui les comparutions immédiates. Elle consiste en
une mise a Décart temporaire, des procédures presque automatiques et des
justifications essentiellement liées a I'ordre public. Cette premiere fonction, remplie par
les maisons d’arrét, gére des populations peu qualifiées, main-d’ceuvre potentielle ou
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individus définitivement écartés du marché du travail, indifféremment sous le régime
de la courte peine de prison ou de la détention préventive. La seconde fonction est
minoritaire, ritualisée, fortement investie symboliquement et dotée dune procédure
mettant en scéne 'appareil judiciaire. Ici, le résultat attendu est, a travers 'application
du chatiment, le changement individuel du condamné?°... ou son élimination sociale.

Le retour des courtes peines

Depuis trente ans, la question du remplacement des courtes peines de prison par
d’autres modes de sanction n’a cessé d’étre agitée. Cette discussion a nourri la
bipartition du monde des sanctions pénales en deux branches distinctes : la prison, dite
« milieu fermé », et le « milieu ouvert », qui recouvre I’ensemble des mesures dites,
selon la terminologie du Conseil de 'Europe, « exercées dans la communauté ». Malgré
la dénonciation récurrente de l'insuffisance du recours aux sanctions alternatives a
I'incarcération, des transformations importantes en ce domaine peuvent étre résumés
en deux chiffres : 142 000 personnes sont prises en charge par le milieu ouvert en
20072!, Et pourtant... les petites peines de prison n’ont pas disparu. Pire, alors que
depuis 1980 (96 955 entrées) la tendance était effectivement a une baisse progressive
du nombre d’incarcérations (64 730 en 2001), elle s’est renversée et accuse une
augmentation continue entre 2001 et 2005 (85 540 en 2005, 90 200 en 2007),
remettant sérieusement en question un mouvement dit de « dualisation pénale », qui
consistait certes a renforcer les peines pour certaines catégories d’infraction (crimes
sexuels, infractions avec violence, infraction a la législation sur les stupéfiants ou
encore lorsqu’elles sont commises en récidive), mais qui, en méme temps, cherchait a
diminuer I'incarcération des condamnés a de courtes peines, des prévenus et des
jeunes?2,

Ce « retour des courtes peines », qui est inséparable de I'accélération du train de la
justice ordinaire, construite autour de la procédure de comparution immeédiate,
concerne le plus souvent les auteurs d’une délinquance visible, de rue, qui sont eux-
mémes dans une situation de marginalité. Les enquétes montrent I'importance du
nombre de malades psychiatriques qui, en rupture de ban social et en rupture de soins,
vivent un parcours d’exclusion qui passe par la prison et s’acheve a la rue (voire a la
morgue, si on retient I'idée, exprimée par certains psychiatres, qu’un lien existe entre la
schizophrénie de nombre de SDF et la fréquence des personnes qui meurent de froid
I’hiver).

Interpellées par la police et envoyées dans un circuit judiciaire ultrarapide, ces
personnes ont fort peu de chances de voir leur trouble psychiatrique reconnu et pris en
charge. Une pétition lancée Gérard Dubret, Luc Massardier et Philippe Carriére, a
propos des UHSA, résume la situation : « Les services de psychiatrie générale sont en
grande difficulté pour prendre en charge les malades difficiles et violents (fermeture des
lits, baisse de la démographie médicale, réduction des effectifs). Faute de structures de
soins adaptées, 'hopital laisse a la rue ces sujets jusqu’'a ce que leurs symptomes les
fassent basculer dans la criminalité ou la délinquance et les aménent en prison. La
prison devient alors I'ultime institution capable de les recevoir. Elle prend le relais de
l’asile pour devenir le lieu de la relégation psychiatrique2s. » A l'inverse, le temps mort
de I'incarcération est propice a la décompensation, et 'orientation vers les psychiatres
officiant en prison permet alors a ceux-ci de maudire I'incapacité de la chaine pénale a
repérer en amont de la prison la nécessité d'une prise en charge thérapeutique.

Il ne me semble pas aberrant de penser que la recomposition récente des liens entre
prison et psychiatrie — qui reste a analyser en détail tant elle pose de redoutables
problémes, notamment statistiques, certains observateurs mettant en avant I'idée que
la répartition sociologique du trouble psychique hors population carcérale est similaire
a celle des détenus, et, qu’en gros, ce ceux sont les mémes couches sociales qui sont
malades et qui se font prendre par la justice — doit étre appréhendé au croisement de
plusieurs phénomenes : 1. Le « retour » des courtes peines en prison qui caractérise
Iinflation carcérale depuis 2002 ; 2. plus généralement, la préférence du systeme pénal
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pour la comparution immédiate pour alimenter les prisons ; 3. en amont, la crise
économique qui rend inemployables des pans entiers de population, et, enfin, 4. les
liens qui unissent précarité sociale et précarité mentale24.

1l faut donc saisir ce qui, a I'intérieur du systéme pénal et de sa punitivité revigorée,
lui vient d’ailleurs : certes de la crise de I'univers carcéral, mais également de la crise de
I'institution psychiatrique et de la crise de ’hébergement d’urgence. Ces trois univers
ont en commun d’accueillir « des personnes en situation de grande pauvreté,
d’isolement ou d’inadaptation a des contraintes peu supportables5 ». En ce sens, il est
tout a fait urgent de démonter les logiques pénales qui meénent a une surencheére de
sévérité, mais il n’est pas moins nécessaire de décentrer le regard pour voir évoluer dans
les systémes pénaux, psychiatriques et sociaux, de maniere d’ailleurs presque aléatoire,
des personnes qui partagent les traits de la pauvreté et d’imaginer une réponse
politique qui porte sur ce dénuement lui-méme plus que sur une meilleure pénalité, un
meilleur soin et une meilleure assistance.

Les longues peines : de la neutralisation
longue au risque zéro ?

Je I'ai évoqué plus haut, 'autre branche du processus de dualisation (aujourd’hui
remis en cause par le retour des courtes peines) consiste a renforcer la répression de
certaines catégories d’infraction, produisant un allongement général des durées
moyennes des longues peines de prison. Pour comprendre, par-dela I’évolution des
textes législatifs, 'allongement des longues peines de prison, il faut lier une tendance a
la reconnaissance des victimes et de leurs droits, une approche en terme de réduction
des risques, et une ligne politique qui vient de basculer dans une recherche du risque
zéro. En effet, la monstruosité des crimes, de sang et, de maniere croissante, sexuels, se
double d’une affirmation du risque zéro comme seul paradigme possible. Ici, il ne s’agit
donc plus tant de transformer un individu que d’adopter des mesures d’élimination
sociale et/ou de controle perpétuel au nom de I'intolérabilité absolue de certains crimes.

D’autres mécanismes accentuent le processus a I'ceuvre et touchent directement la
question de la prise en charge des malades psychiatriques. Depuis 1994, le Code pénal
prévoit que, entre une responsabilité ou une irresponsabilité totale (abolition du
discernement au moment des faits reprochés), les personnes peuvent étre jugées et
condamnées si leur responsabilité a été jugée « atténuée » (altération du discernement).
Cette disposition a été concue comme un moyen de modérer les sanctions par la
reconnaissance d’une responsabilité partielle. Sombre ironie du dispositif : dans la
pratique, jugées a la fois coupables, folles et dangereuses, les personnes dont on a
reconnu l’altération du discernement voient leurs condamnations souvent alourdies.
Elles sont ainsi réduites a errer entre les quartiers ordinaires de détention, les rares
places d’hospitalisation psychiatrique disponibles en détention, les quartiers
disciplinaires et d’isolement des prisons, et les hospitalisations d’office. Méme
lorsqu’elles ont achevé leur éventuelle période de stireté (durant laquelle aucun
aménagement de peine ne peut étre demandé), elles ne sont que tres difficilement
accessibles a des aménagements de peine, qui nécessitent de présenter un projet de
réinsertion comprenant un logement et un emploi.

Un effet pervers selon lequel, en renforcant 'offre de soins en prison, on renforce
Iincarcération des malades mentaux, est également dénoncé par le rapport de la
conférence de consensus : « Certaines expertises qui concluent a l'altération du
discernement concluent également a la nécessité d'une prise en charge SMPR, forgeant
ainsi la croyance selon laquelle le SMPR peut devenir, malgré son inscription carcérale,
un lieu de soin a part entiére et non pas simplement un lieu “oti 'on soigne”. Cette
confusion peut exacerber le malaise de personnels soignants qui observent avec
amertume que leur présence en prison tend a légitimer la répression pénale de la
maladie mentale. »

La création des UHSA souffre de la méme ambiguité. Elle apparait a de nombreux
psychiatres comme relevant d’'une urgence humanitaire absolue pour répondre a la
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condition délétére des malades mentaux en prison (isolement, surpénalisation
disciplinaire, état suicidaire, décompensation violente). Mais d’autres, voire les mémes,
redoutent une plus grande acceptabilité de I'incarcération des malades mentaux, du
fait méme de cette création. Comme I'explique le psychiatre Gérard Dubret,
« développer au sein du systéme pénitentiaire un dispositif d’hospitalisation
psychiatrique permettant de prendre en charge les pathologies les plus lourdes sans
chercher en amont a remédier a cet afflux derriere les barreaux de personnes souffrant
de maladie mentale, c’est & coup stir prendre le risque d’amplifier ce mouvement. »
Ainsi, poursuit-il, « accroitre l'offre de soins psychiatriques en prison, c’est aussi
malheureusement accroitre le risque de voir les tribunaux condamner davantage les
malades a des peines de prison, puisque l'incarcération pourra s’accompagner de soins
psychiatriques, y compris pour les pathologies les plus graves2°. »

En d’autres termes, la dégradation de la santé des détenus malades mentaux en
prison et la longueur de leur réclusion sont symptomatiques d'une asphyxie du
dispositif thérapeutique par une pénalité de controle et de sécurité maximale. Ici, les
finalités du systéme (moins la discipline que la neutralisation) risquent de surplomber
et de miner les savoirs psychiatriques, les techniques psychiatriques, et la relation
thérapeutique elle-méme?7. On est tenté de rejoindre ici Bastien Quirion qui, au terme
de son analyse des modes de transformation d'un dispositif thérapeutique moderne,
conclut a la surdétermination du contexte sociopolitique sur les savoirs et les
techniques pour comprendre les innovations ou les inerties du dispositif thérapeutique
d’ensemble. En d’autres termes, l'impératif d’une neutralisation absolue surplombe
lensemble de la chaine pénale et psychiatrique. Des malades ayant commis une
infraction grave sont envoyés en prison en pleine conscience de leur pathologie, pour
éviter toute possibilité d’évasion. Ils sont condamnés a de tres lourdes peines pour
retarder leur libération. Ils ne sont pas soignés lorsqu’ils sont hospitalisés d’office parce
que des conditions de sécurité maximale leur sont imposées. Et, a I'issue de la durée
légale de la peine, certains iront dans des lieux de rétention2® qui ne seront pas
davantage des lieux de soins. D’ou deux questions : ce mouvement historique marque-
t-il une régression par rapport aux réformes, en 1986, de l'organisation des soins
psychiatriques en prison ? Constitue-t-il également le « retour de baton » de la
déshospitalisation psychiatrique entamée dans les années 1970 ? Plus de cinquante
années apres un effort de réflexivité critique des psychiatres sur le fonctionnement
totalitaire et inhumain de I’h6pital, une retotalitarisation de la psychiatrie serait a
Poeuvre, imposée cette fois de 'extérieur (surdétermination politique), et enfermée entre
quatre murs.

Conclusion : résister de l'intérieur et de
’extérieur

Du point de vue des résistances politiques a ces transformations, la tendance a la
carcéralisation du soin psychiatrique en prison doit étre dévoilée par les deux ruptures
qui la caractérisent. D'une part avec les principes du droit pénal, qui lient la sanction a
la commission d’une infraction, et non a son incertain pronostic. D’autre part avec les
principes du soin médical, garantis par le secret qui lie le soignant au soigné, et non le
soignant a la recherche de la protection de la société. Il est certain que ces deux
principes sont en partie des fictions dans le fonctionnement des institutions, a la fois
parce que ’hopital psychiatrique a un role de sécurité publique, et parce que la prison,
par I’évaluation de la dangerosité qui préside en partie au prononcé de la peine et en
grande partie a celui de libérations anticipées, lie depuis longtemps la durée de
Ienfermement a une évaluation psychocriminologique. Mais, contre ce qui se présente
aujourd’hui comme une confusion compléte des droits des personnes, des victimes et
dela société, du travail de soin et de 'expertise criminelle, et contre lequel toute critique
semble ensevelie sous un déluge médiatique, les résistances les plus importantes
viendront peut-étre des principes du droit et de la déontologie du soin. A cet égard, et
pour boucler la boucle avec le double arriere-plan inaugural de ma communication —
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soit la mise a I’épreuve du secret médical en EPM, et I’évocation du systeme canadien
ou pouvoir médical et pouvoir pénitentiaire ne font qu'un — il est sans doute nécessaire
de saisir les processus qui, a I'intérieur méme du champ psychiatrique, accentuent et
accentueront I'impact de cette pression externe en en avalisant les principes et les
partis-pris, notamment lorsque certains psychiatres accepteront de travailler dans des
centres pénitentiaires d'un nouveau type, dans lequel le secret médical ne sera plus
quun vague souvenir dun autre temps29. Les conflictualités politiques,
institutionnelles et professionnelles pour redéfinir les circuits, la nature et les outils de
communications entre les acteurs du soin et ceux de la garde sont a la fois des
révélateurs et des opérateurs des transformations plus globales de la prison a I’ére de la
gestion des risques.

Mais dans un contexte de relégitimation politique des fonctions sécuritaires de la
prison, ces résistances doivent, ou devraient, chercher également a ranimer la flamme
critique qui, dans les années 1970, a rendu problématique 1'usage de la prison. Je
renvoie ici aux mouvements critiques de la prison (dans le champ académique Thomas
Mathiesen en Norvége, Louk Hulsman3° aux Pays-Bas, Michel Foucault). Les analyses
d’influence abolitionniste, réductionniste ou minimaliste ont permis de rappeler ce qui,
pour parler comme Bourdieu, tend toujours a s’invisibiliser par exces de visibilité (« ce
qui creve les yeux ») — je cite Nils Christie : « I'imposition des peines dans notre
systéme de droit releve de I'infliction intentionnelle de la douleur ». Il s’est agi alors
pour la théorie critique d’identifier plusieurs mécanismes3' : 1. les mécanismes
spécifiques d’infliction de la douleur : dommages directs et collatéraux de
I'enfermement, analyse de la peine de prison comme peine corporelle et peine
sensorielle ; 2. les mécanismes par lesquels cette infliction tend a étre euphémisée par le
biais méme du {procés} pénal, avec son langage, son cérémonial, sa légalité, ou
masquée a travers l'opacité structurelle de linstitution, 3. les mécanismes
complémentaires de production de I'indifférence morale face a cette infliction, a la fois
par le biais de la division du travail répressif qui fragmente et dissout les
responsabilités (chaque acteur de la chaine répressive peut ainsi déplorer, s’il le désire,
les conditions de vie indécentes des prisonniers sans s’en sentir responsable), et par
Iexacerbation de l'opposition entre le « criminel » et « I’honnéte gens », pratique
divisante32qui vient renforcer la mentalité guerriére du systéme. Si le gouvernement
actuel se plait a rappeler sa volonté de liquider I’héritage critique des années 68 et post
68, peut-étre, en retour, est-il temps de raviver, en prison, la flamme émancipatrice
portée par le mouvement de « désinstitutionalisation » psychiatrique, pour démasquer
les mécanismes disciplinaires et sécuritaires de la prison qui se maintiennent, et parfois
méme se renforcent, sous couvert des mots d’ordre de la modernisation, de
I’humanisation, et du « bon sens » communicationnel entre professionnels.
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