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Testo integrale

C’est en tant qu’observateur des transformations du gouvernement du crime et, à une
échelle ethnographique, des rapports sociaux en détention (à la croisée d’une sociologie
des  institutions  totales,  des  expériences  individuelles  et  d’une  sociologie  des
professions),  que  je  prends  la  parole  aujourd’hui,  en  espérant  que  ce  point  de  vue
spécifique et quelque peu décalé résonne néanmoins avec les enjeux, à la fois quotidiens
et sociopolitiques qui sont les vôtres en tant que praticiens du soin en détention, et qui
nous réunissent à l’occasion de ce bel anniversaire. La question des soins psychiatriques
en  détention  s’impose  en  effet  régulièrement  à  moi  comme  une  question
incontournable, tant l’organisation et les pratiques de soins sont symptomatiques des
transformations plus globales de la prison, des stratégies des uns et des autres pour en
pérenniser  ou  en  transformer  les  finalités  sociales,  mais  également,  et  plus
prosaïquement,  parce  qu’ils  sont  le  théâtre  d’expression  des  rapports  de  force  entre
professionnels, de leurs luttes quotidiennes pour le respect de leur espace propre.
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Actuellement,  par  exemple,  je  mène  une  recherche  ethnographique  sur  les
établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM). La manière dont le secret médical y
est, sans doute davantage que dans d’autres prisons mis à l’épreuve au nom même du
« projet EPM » – basé sur l’interdisciplinarité – et de la culture pédopsychiatrique –
volontiers  interdisciplinaire  –  de  certains  personnels  soignants,  constituent  l’un  des
cœurs  problématique de  la  nature même des EPM. En  témoignent  à  la  fois  les  vives
controverses  internes  au  sein  des  UCSA  des  EPM,  mais  également  les  débats
interinstitutionnels –  toujours renouvelés au  fil des anecdotes et des  interactions qui
forment la trame de la vie quotidienne en détention – quant aux « bonnes manières » et
au  «  bon  partenariat  »  entre  les  différentes  institutions  représentées  dans  ce  type
d’établissement.  La  question,  notamment,  de  la  participation  aux  commissions
pluridisciplinaires uniques  (CPU) et du refus, ou pas, de  remplir  le Cahier de  liaison
électronique  (CEL),  se  pose  en  EPM  avec  une  acuité  toute  particulière.  À  travers  le
positionnement de chacun vis­à­vis de cet outil pénitentiaire de communication, nul ne
peut  feindre  de  ne  pas  constater  la  virulence  des  débats  actuels  autour  du  «  secret
médical » et/ou du « secret partagé » en détention.
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Antérieurement à cette recherche sur les EPM, cet intérêt pour la question des soins
en détention, et son articulation à l’exercice de pouvoir en détention, tient notamment
au  dialogue  que  je  noue  depuis  2004  avec  des  chercheurs,  sociologues  et/ou
criminologues  canadiens  d’orientation  critique.  Ce  dialogue  est  mu  par  un  effort  de
comparaison  pénologique  et  institutionnel  de  nos  systèmes  pénitentiaires  respectifs.
Et, à vrai dire, sur  la question des soins, ce n’est pas tant une nuance qu’il s’agissait
d’objectiver,  pour  décrire  et  comprendre  ce  qui  distingue  les  deux  systèmes,  qu’un
gouffre culturel, organisationnel, professionnel et pratique. Je voudrais donc introduire
mon  discours  en  évoquant  ce  gouffre,  avec  l’espoir  qu’il  constitue  un  arrière­plan  de
mon intervention et qu’il donne sens à la pression sociopolitique et professionnelle qui
pèse aujourd’hui sur l’exercice de la psychiatrie en prison en France – pression qui, bien
évidemment, n’est pas indépendante de la pression plus générale du champ politique
sur  le  champ  psychiatrique,  comme  en  témoigne  par  exemple  la  réforme  récente  de
l’hospitalisation forcée.
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En  France,  vous  êtes  bien  sûr  les  premiers  à  le  savoir,  l’ensemble  des  soins
psychiatriques et somatiques sont pris en charge, en prison, par des médecins et des
équipes soignantes de l’hôpital et des secteurs de psychiatrie et non par des agents de
l’administration pénitentiaire. Cette entrée du système de santé en prison date de 1986
pour  les  soins  psychiatriques  et  de  1994  pour  les  soins  somatiques.  Les  soins  sont
normalement  régis  par  l’exigence  du  secret  médical.  Le  statut  des  professionnels
soignants (des médecins, des infirmiers, des psychiatres) doit garantir l’autonomie de
leur  travail  par  rapport  à  l’institution  pénitentiaire.  Au  Canada,  {a  contrario},  les
«  programmes  thérapeutiques  »  (certains  apprécieront  l’oxymoron),  qui  visent  à
répondre  aux  «  besoins  »  et  à  diminuer  les  «  risques  de  récidive  »  des  personnes
incarcérées, sont assurés par des agents des services correctionnels, dont les trajectoires
et  les  statuts  professionnels  diffèrent  très  largement  de  ceux  des  personnels  français
homologues. Ces agents ont pour la plupart suivi des formations en criminologie et en
psychocriminologie. La relation qui les lie à l’ordre pénitentiaire n’est pas caractérisée
par l’autonomie, mais au contraire par l’imbrication intime du dispositif thérapeutique
et du dispositif  sécuritaire1.  J’ai  ainsi pu observer dans  trois pénitenciers  fédéraux  la
mobilisation  massive  de  la  notion  de  «  risque  »,  à  la  fois  comme  mode  de
hiérarchisation  des  établissements  pénitentiaires  selon  des  cotes  de  sécurité
(établissement de sécurité minimale, moyenne, maximale, supermax), et comme outil
de savoir dans le domaine de l’expertise psychosociale des détenus et de l’évaluation de
leurs  risques de  récidive, dans une démarche prédictive et positiviste. Sauf exception
locale, dans un contexte de promotion des droits des détenus, ce n’est pas le surveillant
que craint le détenu, mais bien l’expert, à qui il faut donner des gages de participation
« spontanée » aux programmes qu’il a retenu pour lui…
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Ce « modèle  »  canadien  en  tête2,  ces  différentes  pistes me  conduisirent,  lors  d’un
colloque organisé à Montréal décembre 2007, à interroger la tension sociologique dont
le soin dans les prisons françaises est l’objet, en posant la question suivante : les soins,
notamment psychiatriques, dans les prisons françaises sont­ils eux aussi, et malgré les
résistances à la fois actives et passives des professionnels, en voie d’être « carcéralisés »
?  Par  l’expression,  «  carcéralisation  du  soin  psychiatrique  »,  je  voulais  signifier  les
modalités  par  lesquelles  la  psychiatrie  en  prison  était  l’objet  d’une  pression
sociopolitique et pénitentiaire qui tendait à lui ôter ses finalités propres et à redéfinir sa
vocation à l’aune des objectifs de sûreté de l’institution pénitentiaire3. Il s’agissait, en
d’autres termes, d’observer une régression par rapport au mouvement, toujours fragile,
de détotalitarisation du soin tel qu’il a été initié par les réformes de 1986 et 1994, et de
réintégrer  l’analyse  du  soin  comme pan  spécifique  des  dynamiques  socio­historiques
contradictoires  –  poussée  sécuritaire,  usage  renforcé  de  la  prison  et  promotion
simultanée des droits des détenus – qui traversent les prisons françaises.
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Puisque  de  nombreux  intervenants,  au  cours  de  ce  colloque,  ont  pu  nous  faire
partager  la  quotidienneté  de  leurs  pratiques  et  de  leurs  problèmes  quotidiens,
j’assumerai aujourd’hui de prendre un autre point de vue, en m’appuyant librement sur
les réflexions que je mène depuis plusieurs années avec Jean Bérard, réflexions guidées
par  le souci de comprendre  l’impact des politiques pénales sur  la vie en détention au
cours de la dernière décennie4. Nous nous demandions par exemple : quel sens peut­on
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Le cas français et le virage punitif

donner  aux  droits  des  personnes  détenues  lorsque  les  longues  peines  s’allongent  ?
lorsque les courtes peines se multiplient ? lorsque le gouvernement essaie de faire croire
que  l’immobilier  pénitentiaire  peut  résoudre  les  problèmes  de  statut  juridique  des
prisonniers ? lorsque l’administration pénitentiaire est contrainte d’anticiper et/ou de
gérer la surpopulation pénitentiaire ? lorsqu’elle tente d’imposer un nouveau modèle de
traitement différencié des détenus, basé sur l’évaluation des risques et de la dangerosité
? etc.
Pour  décrire  ce  qui,  dans  les  réformes  pénales  contemporaines,  met  à  l’épreuve

l’autonomie des professionnels du soin en détention,  je procèderai en deux temps. Je
décrirai d’abord très brièvement, et au risque du schématisme, la nouvelle configuration
du  gouvernement  du  crime  contemporain.  Ensuite,  je  reviendrai  sur  le  processus  de
carcéralisation du soin psychiatrique, en tentant de distinguer la question des courtes
peines de prison et celles des longues peines dans leur rapport à la santé mentale, à la
prise  en  charge  psychiatrique,  et  à  la  surreprésentation  apparente  de  personnes
souffrant de troubles psychiques.

7

Dans  son  analyse  critique  des  théories  sociologiques  du  «  virage  punitif  »
contemporain, Nicolas Carrier analyse les trois « symptômes » qui constituent le socle
commun des différents  interprétations de ce virage,  interprétations par ailleurs assez
diversifiées,  selon  qu’elles  mettent  l’accent  sur  le  primat  des  rapports  sociaux
économiques, sur celui du politique ou encore sur la dynamique propre de la modernité
tardive5. Ces trois symptômes sont : « La dramatique et constante augmentation de la
population  incarcérée  »  ;  «  l’idée  que  cette  population  est  abordée  sous  l’angle  d’un
déchet  social,  dont  on  se  débarrasse,  ne  serait­ce  que  temporairement, mais  sans  se
soucier de l’investir afin de le rendre potentiellement rentable, utile et propre6 » ; « une
gamme  plus  ou  moins  harmonieuse  de  pratiques  et  de  discours  (re)plaçant  très
explicitement – très médiatiquement – la pénalité au centre d’un espace politique7 ».
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Le  premier  de  ces  symptômes  est  donc  d’ordre  quantitatif  et  prend  pour  point  de
départ l’extraordinaire inflation carcérale américaine, aussi appelé « boom carcéral8 »,
conduisant  à  une  situation  «  d’hyper­incarceration9  ».  La  France,  elle,  n’est  pas  en
situation d’hyper­incarcéation, et l’inflation carcérale ne s’apparente pas à un « boom »
; elle est néanmoins importante et incontournable. Ainsi, en juillet 2004, le nombre de
personnes incarcérées en France a dépassé 64 000, un chiffre inconnu depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Il s’est depuis stabilisé au­dessus de 60 000 détenus (soit,
en  2008,  un  taux  de  détention  de  99  pour  100  000,  contre  78  pour  100  000  en
Allemagne et 150 pour 100 000 au Royaume­Uni), alors qu’il était de 48 216 en 2001, et
de  38  639  en  1980.  Début  2011,  le  nombre  de  personne  écrouées,  en  comptant  les
personnes placées sous bracelet électronique, a dépassé 70 000, chiffre lui aussi inédit.
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Le  second  symptôme  du  virage  punitif  est  l’émergence  d’une  pénalité  post­
disciplinaire.  Une  nouvelle  pénologie,  entièrement  orientée  vers  la  réduction  des
risques,  transforme  le  vieux  correctionnalisme  en  un  dispositif  de  contrôle  des
individus  et  des  groupes  dangereux  ou  indésirables.  La  réhabilitation,  comme  but
central  de  la  peine  de  prison,  s’affaisse  progressivement  au  profit  d’objectifs  de
rétribution,  de  neutralisation,  et  de  gestion  du  risque.  La  nécessité  de  «  protéger  le
public  »  devient  le  thème  principal  des  politiques  pénales.  En  dépit  de  l’essor  de
quelques  dispositifs  novateurs  (justice  réparatrice  notamment),  on  observe,
parallèlement à ce déclin de l’idéal réhabilitatif, la réémergence de sanctions à vocation
expressément punitives et expressives. Un nouveau ton passionnel et émotionnel des
politiques  criminelles  esquisse  les  contours  de  la  nouvelle  surcharge  symbolique  du
système pénal.  Ce nouveau  ton  s’enracine dans un perpétuel  sens  de  la  crise,  nourri
notamment  par  l’idée  que  les  évaluations  des  dispositifs  et  la  réflexivité  accrue  du
système  tendent  constamment  à  souligner  son  échec.  Dans  ce  cadre,  l’idée  s’impose
progressivement que le système pénal doit envoyer des messages « forts », « clairs »,
«  limpides  »,  «  sans  équivoque  »,  à  son  «  public  ».  L’accélération  des  procédures
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pénales,  la  transformation  progressive  du  rôle  du  juge  auparavant  conçu  comme
élément froid devant juger des actes individuels en toute sérénité au profit d’un rôle de
«  donneur  d’exemples  »,  sont  des  signes  de  cette  transformation.  Un  symptôme
frappant de cette transformation réside notamment dans la manière dont la récidive est
traitée  médiatiquement  et  politiquement.  Durant  les  années  1970,  la  récidive  était
considérée  au  mieux  comme  un  échec  patent  de  l’enfermement,  au  pire  comme  le
symptôme de sa réussite au regard de ses finalités secrètes (création et entretien de la
délinquance10).  Aujourd’hui,  la  récidive  ne  fragilise  plus  l’emprise  carcérale,  elle  la
renforce  :  elle  est  désormais  un  échec…  de  la  libération.  Dès  lors  qu’un  fait  divers
tragique se produit,  il s’agit, pour le pouvoir politique, de trouver les responsables de
cette  libération  (psychiatre  ?  directeur  pénitentiaire  de  l’établissement  ?  juge
d’application des peines ?),  voire de promulguer une  loi  visant à maintenir  enfermée
plus longtemps telle ou telle catégorie de criminel dangereux, au nom d’un (illusoire)
« plus jamais ça » toujours réaffirmé.
L’allongement  des  longues  peines  de  prison  –  et  l’adaptation  des  outils

pénitentiaires à la gestion de personnes avec peu d’espoir de libération – place ainsi la
France  dans  la  tendance  générale  à  une  pénalité  de  neutralisation.  C’est  en  ce  qui
concerne  les  auteurs  de  crime,  que,  selon  le  troisième  critère  proposé  par  Nicolas
Carrier, s’opère un martèlement médiatique en faveur de la sévérité et l’affichage de plus
en  plus  clair  de  la  déconnection  entre  les  durées  légales  des  peines  et  l’impératif
d’enfermement  comme  prévention  des  risques.  L’utopie  pénitentiaire,  à  l’ère  de  la
rétention  de  sûreté,  des  maisons  centrales  renforcées,  et  des  très  longues  peines  de
prison  n’est  plus  tant  le  Panoptique,  lieu  de  visibilité,  de  transparence  et  de
surveillance,  que  Pelican  Bay  (Californie),  prison  presque  entièrement  automatisée,
conçue  pour  réduire  les  contacts  des  détenus  et  les  ouvertures  sur  l’extérieur  au
maximum,  sans  activité  ni  distraction  ;  un  pur  instrument  de  neutralisation11.  La
dissuasion  pénale  et  la  neutralisation  (temporaire  et  absolue)  sont  puissamment
réactivées contre tout le discours de la réhabilitation.

11

Ainsi,  dans  certains  pans  du  système,  l’impératif  de  neutralisation,  voire
d’élimination  sociale,  est  assumé  avec  vigueur.  Pourtant,  et  c’est  certainement  là  un
paradoxe,  un  ressort  des  réformes  pénitentiaires  est  d’expliquer  que  leur  modernité
réside dans leur capacité à faire des prisonniers des acteurs de leur peine, en particulier
dans  le  cadre  d’une  individualisation  et  d’une  contractualisation  accrues  de  leur
parcours  d’exécution  de  peine.  L’opération  vise  toujours  la  création  d’un  sujet
discipliné  mais  cette  discipline  implique  désormais  la  construction  d’un  acteur
responsable et capable d’identifier ses sources de risques, ses ressources et les situations
qui peuvent produire un comportement criminel. Il ne s’agit pas tant ici d’une mise à
mort du correctionnalisme pénal, mais de sa mutation et de son renouveau à l’aune de
la gestion des risques12.
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J’insiste sur ce point : ce n’est pas tant la technicité du risque qui rend sa rhétorique
efficace,  mais  au  contraire  le  triple  flou  sémantique  qui  l’entoure.  D’abord  entre  un
simple calcul de probabilité (les chances de survenue d’un événement, quelle que soit sa
gravité)  et  le  rapport  entre  cette  probabilité  et  les  conséquences  de  survenue  de  cet
événement  (un  meurtre  grave  est  rare  mais  ses  conséquences  sont,  à  l’échelle  de
l’individu,  incommensurables)13,  permettant  un  continuum  rhétorique  entre  les  cas
extrêmes et les cas banals, par exemple lorsqu’on se saisit d’un fait divers exceptionnel
pour  promulguer  une  nouvelle  loi, malgré  l’accumulation  de  lois  antérieures  à  peine
mises en œuvre. Ensuite entre la notion de risque et celle de dangerosité, répondant « à
une représentation hybride des évènements, faite d’oscillation entre les deux termes et
où la présence de l’un entretiendrait celle de l’autre14 », renforçant là le flou et l’efficace
de  la  première  ambiguïté.  Enfin,  entre  le  risque  pénitentiaire  (comportement
transgressif en détention) et le risque criminologique (risque de récidive), qui permet à
l’administration d’entraver  certains  droits  au nom de  la  protection de  la  société.  Ici,
c’est précisément  ce  flou  sémantique du  risque qui, par­delà  les murs de  la prison et
par­delà  les  déconnexions  entre  discours  et  pratiques  pénales,  permet  d’effectuer  la
superposition  des  finalités  neutralisantes  de  la  prison  et  de  ses  missions
correctionalistes. Cette superposition, pèse, me semble  t­il, de  tout son poids sur  les
pratiques de soin en détention, puisque là où les psychiatres dénoncent  la perversion
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du soin au nom d’impératifs sécuritaires, il est aisé de leur renvoyer qu’en cherchant à
contrôler et à réduire les risques de récidive, ils ne font que participer à la réinsertion des
détenus…

Cette lame de fond se mêle à une autre pour accentuer encore le problème des soins en
prison. Dans 80 000 détenus en 2017 ? Réforme et dérive de l’institution pénitentiaire,
Jean Bérard et moi­même avions choisi,  je  l’ai déjà évoqué, de  scinder  le « problème
carcéral » en une série de sous­problèmes distincts. Concernant les soins psychiatriques
proprement dits,  l’hypothèse principale partait  d’un  constat  :  l’ensemble des  études,
notamment épidémiologiques, conclut, et ce au­delà des incertitudes liées à la diversité
des  méthodologies  employées,  à  une  surreprésentation  massive  des  personnes
présentant des troubles psychiques dans les prisons françaises15 ; et, selon le rapport de
la  conférence  de  consensus  consacrée  à  l’expertise  psychiatrique  pénale  –  durant
laquelle j’ai eu la chance d’être membre du jury – ce constat vaut pour l’ensemble des
pays  occidentaux16.  Nous  faisions  nôtre  le  questionnement  de  l’historien  Marc
Renneville, qui au terme de son analyse de deux siècles de relations entre crime et folie,
formulait  l’hypothèse  suivante  :  et  si  l’incarcération des malades mentaux,  pourtant
sans cesse dénoncée, était devenue sans le dire un des piliers de l’usage de la prison, par
ailleurs discréditée comme technique de rectification des comportements déviants17 ?

14

Derrière cette question, qui a  le défaut de ne pas  interroger directement  la manière
dont  la  prison  elle­même  peut  rendre  fou,  s’enchevêtrèrent  néanmoins  plusieurs
problèmes  intéressants,  dont  trois  particulièrement  saillants  que  l’on  a  essayé  de
décortiquer  :  celui  de  la  nature  de  la  redistribution  partielle  et  progressive  de  la
contention psychiatrique vers la contention carcérale ; celui des conséquences de cette
redistribution  sur  les  conditions  de  réclusion,  en  prison  ou  à  l’hôpital,  des  sujets
souffrants  ;  celui,  enfin,  de  la  transformation  du  sens  même  de  la  pratique
psychiatrique, aux prises avec les contraintes du fonctionnement pénitentiaire.

15

Un  facteur  souvent  mis  en  avant  pour  expliquer  la  redistribution  partielle  de
l’enfermement psychiatrique vers  l’enfermement carcéral est  le  recul depuis vingt ans
du  nombre  de  cas  de  non­lieux  prononcés  pour  irresponsabilité  pénale,  fruit  d’une
volonté politique et psychiatrique de « responsabiliser le malade mental ». Pourtant, à
l’issue de vifs débats sur l’évolution de ce nombre, il semble certes que la tendance soit à
la baisse (212 non­lieux pour irresponsabilité prononcés en 2005, contre 340 en 1995 et
444  en  1987),  mais  partant  d’un  taux  de  départ  qui  a  toujours  été  bas  et  ne  peut
expliquer à lui seul le mouvement d’ensemble. En fait, plus que la raréfaction des cas
d’irresponsabilité pénale, une  recomposition  institutionnelle plus  large est  à  l’œuvre.
L’ouverture  des  asiles,  corrélative  au mouvement  de  «  désinstitutionalisation  »  des
hôpitaux psychiatriques entamé dans les années 1960, ainsi que le développement de
la psychiatrie de secteur, expliquent le recul du nombre de lits disponibles : de plus de
120 000 lits d’hospitalisation en 1970 on est passé à 40 000 en 2005. En particulier,
l’hôpital  psychiatrique  dispose  de  ressources  quantitativement  très  faibles  pour
l’accueil  des  malades  considérés  comme  dangereux.  Ainsi,  au  1er  janvier  2009,  le
nombre de lits en UMD est de 33818.

16

Sans  prétendre  ici  cerner  l’ensemble  de  la  question19,  j’aimerais  distinguer,  à
l’intérieur  de  cette  recomposition  qui  fait  l’objet  de  tant  de  débats,  la  question  des
courtes  peines  et  celle  des  longues  peines.  En  effet,  depuis  la  création  de  la  prison
pénale  moderne  et  jusqu’à  aujourd’hui,  la  prison  revêt  deux  fonctions  principales.
D’abord une fonction pratique de sûreté, visant  la cessation du trouble et sa sanction
immédiate, caractérisée par la rapidité de l’intervention et sa fréquence, qu’illustraient
hier les « flagrants délits », aujourd’hui les comparutions immédiates. Elle consiste en
une  mise  à  l’écart  temporaire,  des  procédures  presque  automatiques  et  des
justifications essentiellement liées à l’ordre public. Cette première fonction, remplie par
les maisons d’arrêt, gère des populations peu qualifiées, main­d’œuvre potentielle ou

17
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individus définitivement écartés du marché du travail, indifféremment sous le régime
de  la  courte  peine  de  prison  ou  de  la  détention  préventive.  La  seconde  fonction  est
minoritaire,  ritualisée,  fortement  investie  symboliquement  et  dotée  d’une  procédure
mettant en scène l’appareil judiciaire. Ici, le résultat attendu est, à travers l’application
du châtiment, le changement individuel du condamné20… ou son élimination sociale.

Depuis  trente  ans,  la  question  du  remplacement  des  courtes  peines  de  prison  par
d’autres  modes  de  sanction  n’a  cessé  d’être  agitée.  Cette  discussion  a  nourri  la
bipartition du monde des sanctions pénales en deux branches distinctes : la prison, dite
« milieu  fermé »,  et  le « milieu ouvert »,  qui  recouvre  l’ensemble des mesures dites,
selon la terminologie du Conseil de l’Europe, « exercées dans la communauté ». Malgré
la  dénonciation  récurrente  de  l’insuffisance  du  recours  aux  sanctions  alternatives  à
l’incarcération, des transformations  importantes en ce domaine peuvent être résumés
en  deux  chiffres  :  142  000  personnes  sont  prises  en  charge  par  le  milieu  ouvert  en
200721.  Et  pourtant...  les  petites  peines  de  prison  n’ont  pas  disparu.  Pire,  alors  que
depuis 1980 (96 955 entrées) la tendance était effectivement à une baisse progressive
du  nombre  d’incarcérations  (64  730  en  2001),  elle  s’est  renversée  et  accuse  une
augmentation  continue  entre  2001  et  2005  (85  540  en  2005,  90  200  en  2007),
remettant sérieusement en question un mouvement dit de « dualisation pénale », qui
consistait  certes  à  renforcer  les  peines  pour  certaines  catégories  d’infraction  (crimes
sexuels,  infractions  avec  violence,  infraction  à  la  législation  sur  les  stupéfiants  ou
encore lorsqu’elles sont commises en récidive), mais qui, en même temps, cherchait à
diminuer  l’incarcération  des  condamnés  à  de  courtes  peines,  des  prévenus  et  des
jeunes22.

18

Ce « retour des courtes peines », qui est inséparable de l’accélération du train de la
justice  ordinaire,  construite  autour  de  la  procédure  de  comparution  immédiate,
concerne  le plus  souvent  les  auteurs d’une délinquance  visible,  de  rue,  qui  sont  eux­
mêmes  dans  une  situation  de  marginalité.  Les  enquêtes  montrent  l’importance  du
nombre de malades psychiatriques qui, en rupture de ban social et en rupture de soins,
vivent un parcours d’exclusion qui passe par  la prison et s’achève à  la rue (voire à  la
morgue, si on retient l’idée, exprimée par certains psychiatres, qu’un lien existe entre la
schizophrénie  de  nombre  de  SDF  et  la  fréquence  des  personnes  qui meurent  de  froid
l’hiver).

19

Interpellées  par  la  police  et  envoyées  dans  un  circuit  judiciaire  ultrarapide,  ces
personnes ont fort peu de chances de voir leur trouble psychiatrique reconnu et pris en
charge.  Une  pétition  lancée  Gérard  Dubret,  Luc  Massardier  et  Philippe  Carrière,  à
propos des UHSA, résume la situation : « Les services de psychiatrie générale sont en
grande difficulté pour prendre en charge les malades difficiles et violents (fermeture des
lits, baisse de la démographie médicale, réduction des effectifs). Faute de structures de
soins adaptées,  l’hôpital  laisse à  la rue ces sujets  jusqu’à ce que  leurs symptômes  les
fassent  basculer  dans  la  criminalité  ou  la  délinquance  et  les  amènent  en  prison.  La
prison devient alors l’ultime institution capable de les recevoir. Elle prend le relais de
l’asile pour devenir le lieu de la relégation psychiatrique23. » À l’inverse, le temps mort
de l’incarcération est propice à la décompensation, et l’orientation vers les psychiatres
officiant en prison permet alors à ceux­ci de maudire l’incapacité de la chaîne pénale à
repérer en amont de la prison la nécessité d’une prise en charge thérapeutique.

20

Il ne me semble pas aberrant de penser que la recomposition récente des liens entre
prison  et  psychiatrie  –  qui  reste  à  analyser  en  détail  tant  elle  pose  de  redoutables
problèmes, notamment statistiques, certains observateurs mettant en avant l’idée que
la répartition sociologique du trouble psychique hors population carcérale est similaire
à  celle des détenus,  et,  qu’en  gros,  ce  ceux  sont  les mêmes  couches  sociales qui  sont
malades et qui se font prendre par la justice – doit être appréhendé au croisement de
plusieurs phénomènes  :  1.  Le  «  retour  »  des  courtes  peines  en prison qui  caractérise
l’inflation carcérale depuis 2002 ; 2. plus généralement, la préférence du système pénal

21
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pour  la  comparution  immédiate  pour  alimenter  les  prisons  ;  3.  en  amont,  la  crise
économique  qui  rend  inemployables  des  pans  entiers  de  population,  et,  enfin,  4.  les
liens qui unissent précarité sociale et précarité mentale24.
Il faut donc saisir ce qui, à l’intérieur du système pénal et de sa punitivité revigorée,

lui vient d’ailleurs : certes de la crise de l’univers carcéral, mais également de la crise de
l’institution psychiatrique et de  la crise de  l’hébergement d’urgence. Ces  trois univers
ont  en  commun  d’accueillir  «  des  personnes  en  situation  de  grande  pauvreté,
d’isolement ou d’inadaptation à des contraintes peu supportables25 ». En ce sens, il est
tout  à  fait  urgent  de  démonter  les  logiques  pénales  qui mènent  à  une  surenchère  de
sévérité, mais il n’est pas moins nécessaire de décentrer le regard pour voir évoluer dans
les systèmes pénaux, psychiatriques et sociaux, de manière d’ailleurs presque aléatoire,
des  personnes  qui  partagent  les  traits  de  la  pauvreté  et  d’imaginer  une  réponse
politique qui porte sur ce dénuement lui­même plus que sur une meilleure pénalité, un
meilleur soin et une meilleure assistance.

22

Je  l’ai  évoqué plus  haut,  l’autre  branche du processus  de  dualisation  (aujourd’hui
remis  en  cause par  le  retour  des  courtes  peines)  consiste  à  renforcer  la  répression de
certaines  catégories  d’infraction,  produisant  un  allongement  général  des  durées
moyennes  des  longues  peines  de  prison.  Pour  comprendre,  par­delà  l’évolution  des
textes législatifs, l’allongement des longues peines de prison, il faut lier une tendance à
la reconnaissance des victimes et de leurs droits, une approche en terme de réduction
des risques, et une  ligne politique qui vient de basculer dans une recherche du risque
zéro. En effet, la monstruosité des crimes, de sang et, de manière croissante, sexuels, se
double d’une affirmation du risque zéro comme seul paradigme possible. Ici, il ne s’agit
donc  plus  tant  de  transformer  un  individu  que  d’adopter  des mesures  d’élimination
sociale et/ou de contrôle perpétuel au nom de l’intolérabilité absolue de certains crimes.

23

D’autres mécanismes accentuent  le processus à  l’œuvre  et  touchent directement  la
question de la prise en charge des malades psychiatriques. Depuis 1994, le Code pénal
prévoit  que,  entre  une  responsabilité  ou  une  irresponsabilité  totale  (abolition  du
discernement  au  moment  des  faits  reprochés),  les  personnes  peuvent  être  jugées  et
condamnées si leur responsabilité a été jugée « atténuée » (altération du discernement).
Cette  disposition  a  été  conçue  comme  un  moyen  de  modérer  les  sanctions  par  la
reconnaissance  d’une  responsabilité  partielle.  Sombre  ironie  du  dispositif  :  dans  la
pratique,  jugées  à  la  fois  coupables,  folles  et  dangereuses,  les  personnes  dont  on  a
reconnu  l’altération  du  discernement  voient  leurs  condamnations  souvent  alourdies.
Elles  sont  ainsi  réduites  à  errer  entre  les  quartiers  ordinaires  de  détention,  les  rares
places  d’hospitalisation  psychiatrique  disponibles  en  détention,  les  quartiers
disciplinaires  et  d’isolement  des  prisons,  et  les  hospitalisations  d’office.  Même
lorsqu’elles  ont  achevé  leur  éventuelle  période  de  sûreté  (durant  laquelle  aucun
aménagement  de  peine  ne  peut  être  demandé),  elles  ne  sont  que  très  difficilement
accessibles  à  des  aménagements  de  peine,  qui  nécessitent  de  présenter  un  projet  de
réinsertion comprenant un logement et un emploi.

24

Un  effet  pervers  selon  lequel,  en  renforçant  l’offre  de  soins  en  prison,  on  renforce
l’incarcération  des  malades  mentaux,  est  également  dénoncé  par  le  rapport  de  la
conférence  de  consensus  :  «  Certaines  expertises  qui  concluent  à  l’altération  du
discernement concluent également à la nécessité d’une prise en charge SMPR, forgeant
ainsi la croyance selon laquelle le SMPR peut devenir, malgré son inscription carcérale,
un  lieu  de  soin  à  part  entière  et  non  pas  simplement  un  lieu  “où  l’on  soigne”.  Cette
confusion  peut  exacerber  le  malaise  de  personnels  soignants  qui  observent  avec
amertume  que  leur  présence  en  prison  tend  à  légitimer  la  répression  pénale  de  la
maladie mentale. »

25

La création des UHSA souffre de  la même ambiguïté. Elle apparaît à de nombreux
psychiatres  comme  relevant  d’une  urgence  humanitaire  absolue  pour  répondre  à  la

26
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condition  délétère  des  malades  mentaux  en  prison  (isolement,  surpénalisation
disciplinaire, état suicidaire, décompensation violente). Mais d’autres, voire les mêmes,
redoutent  une  plus  grande  acceptabilité  de  l’incarcération  des malades mentaux,  du
fait  même  de  cette  création.  Comme  l’explique  le  psychiatre  Gérard  Dubret,
«  développer  au  sein  du  système  pénitentiaire  un  dispositif  d’hospitalisation
psychiatrique  permettant  de  prendre  en  charge  les  pathologies  les  plus  lourdes  sans
chercher en amont à remédier à cet afflux derrière les barreaux de personnes souffrant
de maladie mentale,  c’est  à  coup  sûr  prendre  le  risque  d’amplifier  ce mouvement.  »
Ainsi,  poursuit­il,  «  accroître  l’offre  de  soins  psychiatriques  en  prison,  c’est  aussi
malheureusement  accroître  le  risque  de  voir  les  tribunaux  condamner  davantage  les
malades à des peines de prison, puisque l’incarcération pourra s’accompagner de soins
psychiatriques, y compris pour les pathologies les plus graves26. »
En  d’autres  termes,  la  dégradation  de  la  santé  des  détenus  malades  mentaux  en

prison  et  la  longueur  de  leur  réclusion  sont  symptomatiques  d’une  asphyxie  du
dispositif  thérapeutique par une pénalité de contrôle et de sécurité maximale.  Ici,  les
finalités du système (moins la discipline que la neutralisation) risquent de surplomber
et  de  miner  les  savoirs  psychiatriques,  les  techniques  psychiatriques,  et  la  relation
thérapeutique elle­même27. On est tenté de rejoindre ici Bastien Quirion qui, au terme
de  son  analyse  des modes  de  transformation d’un dispositif  thérapeutique moderne,
conclut  à  la  surdétermination  du  contexte  sociopolitique  sur  les  savoirs  et  les
techniques pour comprendre les innovations ou les inerties du dispositif thérapeutique
d’ensemble.  En  d’autres  termes,  l’impératif  d’une  neutralisation  absolue  surplombe
l’ensemble  de  la  chaîne  pénale  et  psychiatrique.  Des  malades  ayant  commis  une
infraction grave sont envoyés en prison en pleine conscience de  leur pathologie, pour
éviter  toute  possibilité  d’évasion.  Ils  sont  condamnés  à  de  très  lourdes  peines  pour
retarder leur libération. Ils ne sont pas soignés lorsqu’ils sont hospitalisés d’office parce
que des conditions de sécurité maximale  leur sont  imposées. Et, à  l’issue de  la durée
légale  de  la  peine,  certains  iront  dans  des  lieux  de  rétention28  qui  ne  seront  pas
davantage des lieux de soins. D’où deux questions : ce mouvement historique marque­
t­il  une  régression  par  rapport  aux  réformes,  en  1986,  de  l’organisation  des  soins
psychiatriques  en  prison  ?  Constitue­t­il  également  le  «  retour  de  bâton  »  de  la
déshospitalisation  psychiatrique  entamée  dans  les  années  1970  ?  Plus  de  cinquante
années  après  un  effort  de  réflexivité  critique  des  psychiatres  sur  le  fonctionnement
totalitaire  et  inhumain  de  l’hôpital,  une  retotalitarisation  de  la  psychiatrie  serait  à
l’œuvre, imposée cette fois de l’extérieur (surdétermination politique), et enfermée entre
quatre murs.

27

Du point de  vue des  résistances politiques  à  ces  transformations,  la  tendance  à  la
carcéralisation du soin psychiatrique en prison doit être dévoilée par les deux ruptures
qui la caractérisent. D’une part avec les principes du droit pénal, qui lient la sanction à
la commission d’une infraction, et non à son incertain pronostic. D’autre part avec les
principes du soin médical, garantis par le secret qui lie le soignant au soigné, et non le
soignant  à  la  recherche  de  la  protection  de  la  société.  Il  est  certain  que  ces  deux
principes sont en partie des fictions dans le fonctionnement des institutions, à la fois
parce que l’hôpital psychiatrique a un rôle de sécurité publique, et parce que la prison,
par  l’évaluation de  la dangerosité qui préside en partie au prononcé de  la peine et en
grande  partie  à  celui  de  libérations  anticipées,  lie  depuis  longtemps  la  durée  de
l’enfermement à une évaluation psychocriminologique. Mais, contre ce qui se présente
aujourd’hui comme une confusion complète des droits des personnes, des victimes et
de la société, du travail de soin et de l’expertise criminelle, et contre lequel toute critique
semble  ensevelie  sous  un  déluge  médiatique,  les  résistances  les  plus  importantes
viendront peut­être des principes du droit et de la déontologie du soin. A cet égard, et
pour boucler  la boucle avec  le double arrière­plan  inaugural de ma communication –

28



28/12/2016 Le soin sous pression

https://criminocorpus.revues.org/2063?lang=it 9/11

Note

1    Chantraine  (Gilles),  Vacheret  (Marion),  «  Expertise  psychologique,  gestion  des  risques  et
rapports  de  pouvoir  dans  les  pénitenciers  canadiens  », Questions  pénales,  septembre  2005,  n
° 18­4.

2  Chantraine, « La prison post­disciplinaire », Déviance et Société, vol. 30, n° 3, 2006, p. 273­
288.

3  Chantraine (Gilles), « De la prison post­disciplinaire en général et de la carcéralisation du soin
psychiatrique en particulier », Actes du colloque international Le pénal aujourd'hui : pérennité
ou  mutations  /  Proceedings  of  the  Punishment  Today:  Permanence  or  Mutation,  sous  la
direction de Vacheret (Marion), Jendly (Manon), Mary (Philippe), Quirion (Bastien), et Robert
(Dominique), 2008.

4    Bérard  (Jean),  Chantraine  (Gilles),  80  000  détenus  en  2017  ?  Réforme  et  dérive  de
l’institution  pénitentiaire,  Paris,  Éditions  Amsterdam,  2008  et  Bérard  (Jean),  Chantraine
(Gilles), Prison Politics, Carleton, Editions Red Quill Books, 2011 (à paraître).

5  Carrier (Nicolas), « Sociologies anglo­saxonnes du virage punitif », Champ pénal / Penal field,
nouvelle revue internationale de criminologie [En ligne], Vol. VII, 2010, mis en ligne le 23 avril
2010, Consulté le 15 février 2011.

6  Ibid.

soit la mise à l’épreuve du secret médical en EPM, et l’évocation du système canadien
où pouvoir médical et pouvoir pénitentiaire ne font qu’un – il est sans doute nécessaire
de saisir  les processus qui, à  l’intérieur même du champ psychiatrique, accentuent et
accentueront  l’impact  de  cette  pression  externe  en  en  avalisant  les  principes  et  les
partis­pris, notamment lorsque certains psychiatres accepteront de travailler dans des
centres  pénitentiaires  d’un  nouveau  type,  dans  lequel  le  secret médical  ne  sera  plus
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