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Under which conditions do protests and riots occur? 
Are they spontaneous reactions or, on the contrary, 
carefully planned actions? Are they a sign of social 
crisis or, on the contrary, creative forms of resistance? 

This issue of lo Squaderno invites to reflect upon 
these and many other questions raised by politically 
contentious and revoltive moments. We are interested 
in exploring the differences as well as the similarities 
between protests and riots that have occurred in 
different places at different times since the early 
20th century. Contextually, we wish to highlight the 
complex relationships that these events entertain 
with injustice, crisis, exclusion and power.

In Injustice – the social bases of obedience and revolt, 
Barrington Moore observed that ‘people are evidently 
inclined to grant legitimacy to anything that is or 
seems inevitable no matter how painful it may be’. 
There are moments in history, however, when such a 
sense of inevitability is put into question. Whenever 
the idea appears that the current state of thing is not 
inevitable and that a more or less radical alternative 
can be imagined, the way to various forms of protest 
and revolt opens up. 

These forms may vary widely, both conceptually 
and empirically. Protest changes over time; in fact, 
protest is intrinsically connected to social change: 
it either promotes or opposes change. At the same 
time, social change shapes motivations behind 
protest. Consequently, protest is an expressive act 
(revealing discontent, unease, disenfranchisement, 
and rage) opened up by change in social and political 
communication. 

Recent events in Europe and elsewhere have also 
drawn attention on a repertoire of action that many 
deemed outdated, at least in the West: riots are 
amongst the most unruly and disruptive forms of 
protest and consequently, the most challenging ones 
for analysts. In general, collective unrest is associated 
with periods of social crisis; however, the correlation 
is far from clear, as even the present situation reveals. 

And it is precisely the attempt to interpret the present 
that guides our exploration. In the first part of this 

issue, we present five pieces that reconstruct various 
historical instances of revolt: Cathy Lisa Schneider 
compares the 1964 Rochester race riots in the 
U.S.A. and the 2004 uprising in the French banlieu; 
Ilija Petronevic comments on the latter, too, while 
Michael Welch reports on the 1972 Attica prison 
revolt. All these three authors give emphasis, albeit in 
different ways, to the role of police in igniting violent 
events. Subsequently, Leonidas Cheliotis and Hara 
Kouki focus on two different but interlocked facets of 
the 2008 civil unrest in Greece – respectively, prisons 
and youth.

At this point we have inserted a reflection by 
Maurizio Cau on the act of protest in Karl Kraus, 
followed by two pieces on anarchism, respectively 
by Eduardo Romanos and Antonio Senta. By doing 
so, we wanted to reveal the nature of the tension 
between the (individual or collective) act of revolt 
and the establishment. Inevitably, issues of prison 
and censorship reappear here.

With the three following pieces our attempt was to 
illustrate the variety of protesting practices: Sofia 
Sebastianelli reports on squatting and the right to 
household in Rome, Stefania Milan on radical digital 
activists – or ‘radical techies’ – and their emancipa-
tory communication practices, while Giusi Campisi 
interviews the curator Marco Scotini about his 
Disobedience archive project, which collects works 
by contemporary artists dealing with the practices of 
organised protest.

In conclusion, two more theoretical and philosophi-
cal reflections by Andrea Mubi and Oleg Koefoed 
advance some remarks, respectively, on the challenge 
of riots for social theorising and on the relationship 
between political protest and eco-cultural sustain-
ability.

E.R., A.M.B.
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In quali condizioni si verificano le proteste e le rivolte? Si tratta di reazioni spontanee o al contrario di azioni 
attentamente pianificate? Si tratta di segni di una crisi sociale in corso o al contrario di forme di resistenza 
creativa a tale crisi? 

Il presente numero de lo Squaderno invita a riflettere su queste e molte altre questioni sollevate dai momenti 
di rivolta politica. Siamo interessati ad esplorare le differenze ma anche le somiglianze tra proteste e rivolte 
che sono avvenute in luoghi e momenti storici diversi a partire dall’inizio del ventesimo secolo ad oggi. In tale 
contesto, abbiamo cercato di evidenziare le relazioni complesse che esistono tra gli eventi di rivolta e le forme 
sociali di ingiustizia, crisi, esclusione e potere.

In Ingiustizia – le basi sociali dell’obbedienza e della rivolta, Barrington Moore osservava che “la gente è eviden-
temente incline a conferire legittimità a tutto ciò che è o sembra essere inevitabile, per quanto doloroso possa 
essere”. Nella storia vi sono tuttavia momenti in cui tale senso dell’inevitabilità viene messo in questione. Tutte 
le volte in cui si manifesta l’idea che l’attuale stato di cose non è inevitabile e che si può immaginare un’alterna-
tiva più o meno radicale ad esso, ecco che si apre la via a varie forme di protesta e di rivolta. 

Tali forme possono variare molto, sia concettualmente sia empiricamente. La protesta cambia nel tempo, anzi 
è intrinsecamente connessa al mutamento sociale, sia quando lo promuove sia quando vi si oppone. Al tempo 
stesso, il mutamento sociale dà forma alle motivazioni che stanno alla base della protesta. Di conseguenza, la 
protesta è sia un atto espressivo (che rivela stanchezza, difficoltà, disaffrancamento e rabbia) sia è resa possibile 
dal mutamento nelle forme della comunicazione  sociale e politica. 

Gli eventi recenti in Europa e altrove hanno anche attratto l’attenzione su un repertorio d’azione che molti 
ritenevano superato, almeno in occidente, ovvero le rivolte. Queste sono tra le forme più dirompenti di protesta 
e di conseguenza anche quelle più difficili da interpretare. Infatti, se di solito i sommovimenti collettivi vengono 
associati a momenti di crisi sociale, la correlazione è tutt’altro che chiara o univoca, come anche la situazione 
presente illustra. 

Ed è precisamente il tentativo di interpretare il presente che guida questa nostra esplorazione. Nella prima parte 
del numero presentiamo cinque pezzi che ricostruiscono diversi casi storici di rivolte: Cathy Lisa Schneider com-
para le rivolte del 1964 di Rochester negli Stati uniti con quelle del 2004 nella banlieu francese; Ilija Petronevic 
commenta queste ultime, mentre Michael Welch riporta il caso della rivolta nella prigione di Attica del 1972. In 
modi diversi, tutti questi autori si focalizzano sul ruolo della polizia nella genesi degli eventi. Leonidas Cheliotis 
e Hara Kouki riportano poi due aspetti diversi ma interconnessi dei disordini del 2008 in Grecia.

A questo punto abbiamo inserito una riflessione di Maurizio Cau sulla protesta in Karl Kraus, seguita da due 
pezzi sull’anarchismo, rispettivamente di Eduardo Romanos e Antonio Senta. Così facendo, abbiamo cercato di 
analizzare la tensione tra l’atto di rivolta, individuale o collettivo, e l’establishment politico – il che naturalmen-
te ci riporta a questioni di carcere e censura.

I successivi tre pezzi illustrano la varietà delle forme di protesta: Sofia Sebastianelli ci parla delle occupazioni 
abitative a Roma, Stefania Milan degli attivisti digitali radicali e delle loro pratiche emancipatorie di comunica-
zione, mentre Giusi Campisi intervista il curatore Marco Scotini sul suo progetto Disobedience, un archivio che 
raccoglie lavori di artisti contemporanei che affrontano le forme della protesta organizzata. 

In conclusione, due pezzi di Andrea Mubi e Oleg Koefoed propongono qualche annotazione, rispettivamente, 
sulla sfida degli eventi di rivolta per la teoria sociale e sulla relazione tra protesta politica e sostenibilità eco-
culturale.

E.R., A.M.B.
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On the night of July 18, 1964, three weeks after Lyndon Johnson signed the civil rights act, 
New York City police lieutenant Thomas Gilligan shot and killed James Powell, a 15-year-old 
black student outside his high school in upper Manhattan1. The super of a nearby building 
had sprayed the high school students with a garden hose as they left the school, all the while 
yelling racial epithets. An altercation ensued and the students turned on the super, chasing 
him back to his building. Officer Gilligan arrived on the scene, pivoted, and shot Powell three 
times. The high school students screamed and cursed the police, some throwing bottles and 
cans. “Come on,” they taunted Gilligan, “shoot another nigger.”2 Dozens more police arrived on 
the scene.  
The following day, hundreds of Harlem residents gathered in front of police stations. Scuffles 
broke out as police wielded batons and occasionally shot into the crowds. Meanwhile 
residents threw bricks and bottles, pulled fire alarms, overturned cars, looted stores and 
occasionally attacked white bystanders. After three days, the disorder spread from Harlem 
to Bedford-Stuyvesant in Brooklyn. By the sixth day, of what would become the first major 
uprising of the 1960s, more than 100 people had been injured, including thirty five police-
men, and another black man was dead, shot by police.  Property damages were assessed at 
several million dollars. 
 In weeks that followed, similar outbreaks occurred in Rochester, Philadelphia, and several 
smaller northeastern cities. The following year the Watts ghetto in Los Angeles exploded 
leaving 34 dead. Chicago, Cleveland, Dayton, San Francisco, Atlanta and Omaha erupted 

1 Federal Communications Commissioner Nicholas Johnson, speaking after the 1968 riots in Washington DC, in 
Ben W. and the staff of the Washington Post Gilbert, Ten Blocks from the White House: Anatomy of the Washing-
ton Riots of 1968 (New York: Praeger, 1968) 23.
2 Marilyn S. Johnson, Street Justice: A History of Police Violence in New York City (Boston: Beacon Hill, 2003) 235.
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A riot is somebody talking.  A riot is a man crying out “Listen 
to me mister.  There’s something I’ve been trying to tell you 

and you are not listening.”



in 1966. In 1967 Boston, Nashville, Cincinnati, Newark and Milwaukee followed suit, later 
joined by Detroit, where police violence left 43 dead: “By one count the 1964-1968 period 
produced 329 important riots in 257 cities, with 52,629 persons being arrested for riot-
related offenses, 8,371 injured, and 220 killed – mostly black civilians.”3 Only twice in the 
next five decades would an American city burn again.
On October 27, 2005, outside Paris, three black and Arab teenage boys, Bouna, Zyad and 
Muhittan, were chased into an electrical substation outside Paris. They had tried to avoid an 
identity check point, and were pursued by officers with drawn stun guns. Cornered, the boys 
scaled at an eight foot wall covered with barbed wire and cross and skull bones warning of 
the dangers of electricity. Once inside the boys clung to each other for 11 terrified minutes, 
weaving back and forth and looking for a way out. When the first boy accidentally hit the 
generator, he and the second in line died instantly. The third, Muhittan, was saved by the 
power surge. Severely burned, he retraced his steps, rescaled the wall and ran, crying hysteri-
cally, into the arms of Bouna’s unsuspecting older brother, Siyakha. 
In the days that followed, young men from the town marched through the streets cursing 
and throwing garbage at the police.  A massive non violent march was followed by more po-
lice actions including the shooting of tear gas into a mosque filled with women and children. 
Following the tear gas incident, and then Minister of the Interior Nicolas Sarkozy’s inflamma-
tory radio address, young people began to set cars and buildings aflame. Fires spread from 
banlieue (poor immigrant suburb) to banlieue, until 300 towns were ablaze. For three weeks 
youths of predominantly Arab and African descent set fire to an estimated 10,000 cars and 
attacked 255 schools, 233 other public buildings and scores of private businesses. Despite 
the arrest of nearly 5,000 people, the police subdued the burning banlieues only after the 
government imposed a curfew: the means last used against Algerian Frenchman during the 
Algerian war.4

These two series of events, taking place on opposite sides of the Atlantic, in strikingly dif-
ferent settings, half a century apart, nonetheless display some startling similarities. In both, 
police violence resulted in the death of one or more minority teenagers. In both, the ensuing 
uprisings began where the boys had been killed, but soon spread to neighboring sites and 
then distant towns and cities. And in both, the state used the riots to justify harsh new 
criminal policies targeted at poor minority youth.
These parallels raise two critical questions. First, why did police forces in such dramatically 
different settings interact with distinct minorities in such similar ways? Second, why did 
these interactions lead to riots throughout the United States in the 1960s and then stop, only 
to erupt throughout France in 2005? This puzzle is all the more striking since American cities 
harbor some of the world’s greatest socioeconomic inequality, whereas French cities, such as 
Paris rank among the more equal. As Michael Katz observes:

Today the most intriguing question is not why the riots [of the 1960s] occurred but why they have 
not reoccurred….With the exception of Liberty City Miami in 1980 and South-central Los Angeles 
in early 1992, American cities have not burned since the early 1970s. Even the botched response to 
Hurricane Katrina did not provoke civil violence. The question becomes all the more intriguing, in the 

3 Hugh Davis Graham, “On Riots and Riot Commissions: Civil Disorders in the 1960s,” The Public Historian vol. 2, 
no. 4 (1980): 12.
4 Molly Moore, “France to End State of Emergency; Violence Has Subsided since Youth Riots Forced Measures.”, 
The Washington Post, January 4 2006.
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light of October 2005, when riots erupted in at least three hundred towns across France.5

How can we explain the conundrum that Katz identifies? The short answer to this puzzle is 
that riots have little to do with poverty. Most urban riots are provoked by police violence, 
particularly the killing of young minority males. Poverty, racism and unemployment cause 
pain and misery. But it is the constant identity checks, the stops and frisks, the general 
disrespect and brutal manner with which police address minority youth, and worst of all the 
utter impunity that allows racist and sadistic officers to commit gross violations of human 
rights, that constantly and painfully remind youth of their subordinate status. No factor is a 
more potent symbol of racial domination or instills the message of subjugation more force-
fully than police. 
Yet riots are rare. They erupt only where sharp categorical boundaries, usually racial, prevent 
families and communities from pursuing other avenues of redress. Riots broke out in New 
York, and other American cities, during a period in which segregation was the norm and 
rigid racial barriers were contested. They broke out in Paris and other French cities where 
the discourse of republican equality severely curtailed the development of civil and social 
organizations that could address the problems of racial inequality and provide redress for 
victims of police abuse. 
While residents of New York’s poor minority neighborhoods continue to suffer from poverty, 
discrimination and police violence, three interrelated mechanisms – all unintended conse-
quences of the civil rights movement – now funnel anger at police abuse into controllable 
venues and/or isolate its victims. The first is legislation that has made courts the main arena 
of contestation. The second is the networks of activists and community based organizations 
that have become the champions of this cause and made protests over police abuse routine. 
The third is the mass incarceration of black and Latino men, which has allowed police to 
defend themselves by isolating their victims, staining them with the taint of drugs, crime or 
a criminal record.
In Paris, in contrast, the anger continues to simmer below the surface. “We demand 
‘republican’ flics (cops) to give the same discourse and attitude, not to treat some as slaves. 
The young respond [to this unfair treatment]. We don’t have a republican system of justice 
or republican police…Justice does not take care of poor people like us. I am boiling with 
hatred,”6 an Algerian man observed.  And another noted: “A foreigner has a state of exception 
from all the rights guaranteed the French – a different set of statutes for those who come 
from the colonies – racist law, a different set of laws, a different justice.”7

5 Michael B. Katz, “Why Aren’t U.S. Cities Burning?,” Dissent  (2007): 23.
6 Interview by the author, December 2001.
7 Interview by the author, December 2001.





11

Perhaps no other prison riot has received as much notoriety as the uprising at Attica (New 
York). From the onset, Attica became a metaphor for numerous social problems, including 
racism, oppression, and injustice. Metaphors aside, in-depth investigations of Attica have 
concluded that racism, oppression, and injustice were salient features before, during, and 
after the riot. Between September 9 and 13, 1971, 43 persons died at the upstate New York 
maximum-security prison. Most alarmingly, 39 were killed and more than 80 others were 
wounded by gunfire during the 15 minutes it took the state police to retake the institution. 
“With the exception of Indian massacres in the late 19th century, the State Police assault 
which ended the four-day prison uprising was the bloodiest one-day encounter between 
Americans since the Civil War” (ATOR, 1972: 130; Wicker, 1975).
Attica was not unlike most overcrowded maximum-security prisons in the United States 
early 1970s. At the time of the riot, the institution held more than 2,200 inmates. Com-
pounding matters, the prisoners were simply warehoused, since few meaningful programs of 
education and rehabilitation were offered. Like that of many other large prisons in the nation, 
the inmate population was becoming increasingly urban and minority (54 percent African 
American, 37 percent white, and 8.7 percent Spanish-speaking, with almost 80 percent from 
urban ghettos) (ATOR, 1972: 3). By contrast, prison officials and staff were predominately 
white and rural. Racism between the officers and the inmates was mutual. Rural white 
officers were suspicious of prisoners from the ghettos, and minority inmates did not trust 
the staff, who were viewed as hicks, cowboys, or good ol’ boys. Each of their perspectives, or 
worldviews, was shaped ideologically. The white rural officers held traditional, conservative, 
and status quo views of law and order. By contrast, minority inmates were influenced by the 
radical social and religious manifestos promoted by the Black Panther party and the Black 
Muslims.
Such polarized worldviews widened the gap between the keepers and the kept. It became 
convenient for staff and administration to blame the radical and revolutionary inmates for 
the riot because doing so deflected attention away from the administration’s egregious 
flaws in prison management. According to The Official Report of the New York State Special 
Commission on Attica: “Contrary to [these] popular views, the Attica uprising was neither a 
long-planned revolutionary plot, nor a proletarian revolution against the capitalist system” 
(1972: 105). Rather, the riot began as a spontaneous burst of violence. Prison officials, who 
did not have a riot-control plan and relied on an antiquated communications system, were 
unable to quell the disturbance. Following a period of chaos, inmate leaders (who were not 
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involved in the initial violence) representing the Muslims, Black Panthers, and Young Lords 
organized prisoners and took control of the situation.
The chronology of events began the day before the riot when a misunderstanding between 
COs and prisoners led to an officer’s being assaulted by an inmate. That night, two inmates 
were removed from their cells and placed in administration detention. Other inmates 
vowed revenge, and the next morning the CO who was at the center of the controversy was 
attacked. The violence spread as inmates broke through a defective weld in the gate located 

in the “Times Square” sec-
tion of the prison. At that 
moment, prisoners attacked 
officers, took hostages, 
and destroyed property. 
By 10:30 A.M., prisoners 
seized control of four cell 

blocks and all the yards and 
tunnels. Soon 1,281 inmates and over 40 hostages gathered in the D yard (ATOR, 1972: 109-
110). Shortly thereafter, 3 inmates were killed by other inmates - one prisoner was accused 
of being an informant, the second was a vocal white racist, and the third was mentally 
unstable and dangerous.

Negotiations
The stage was then set for negotiations that were not planned but simply developed over 
time. Inmate leaders were readily prepared to offer their demands (better food, improved 
health care, religious freedom, etc.) since they had already sent the administration a list of 
recommendations for institutional reform in July. At that time, however, the inmates had 
been frustrated because the administration failed to take concrete steps toward prison re-
form. Commissioner Oswald and the observers negotiated a settlement based on 28 points 
of reform but rejected the inmates’ demand for criminal amnesty (stating that prisoners 
would not be charged with crimes taking place during the uprising, and would be trans-
ported to a nonimperialist country). At that moment, a peaceful settlement was unlikely.
The commission investigating the riot tried to ascertain why a peaceful negotiation failed 
and cited several contributing factors. First, the poor negotiating conditions did not facilitate 
effective communication between the parties. Moreover, the entire process was marred 
by mistrust. The negotiation was further knocked off track when Oswald refused to return 
to the yard where the negotiations were held because an inmate proposed holding him 
hostage. Consequently, the observers’ committee (consisting of several high-profile persons, 
such as journalist Tom Wicker and radical lawyer William Kunstler), which was not created 
to serve as intermediaries, was left to mediate with the inmate leaders. Competing views 
among the observers precluded effective resolution. The climate surrounding the negotia-
tion was tense. Making matters worse, prison officials knowingly reported false rumors to 
the media, such as the announcement that hostages had died of slit throats.

Storming of the Prison
Commissioner Oswald urged the inmates to accept a revised set of demands, and when 
the prisoners rejected the proposal, Oswald issued an ultimatum. Inmates snubbed the 
ultimatum, and Oswald ordered the state police to storm the prison. At 9:46 A.M., Monday, 
September 13, state police launched tear gas onto the D yard while helicopters broadcast 
surrender announcements to inmates. Soon the gunfire began. Fifteen minutes later, the 

The riot at Attica became symbol of  injustice and oppression 
around the world, gaining the interest of  inmates and their ad-

vocates in England, France, and Italy where prison uprisings 
were also taking place in the 1970s.
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shooting subsided and 10 hostages and 29 inmates laid dead or dying while more than 80 
other inmates suffered gunshot wounds. “One out of every ten persons in D yard that morn-
ing was struck by gunfire and more than a quarter of the hostages died of bullet wounds” 
(ATOR, 1972: 332).
The Aftermath
The storming of the prison did not end the violence; for many inmates, it was just the begin-
ning. Hundreds of prisoners were subsequently stripped naked and beaten by correction 
officers, troopers, and sheriffs’ deputies. The agony was prolonged because prison officials 
withheld immediate medical care for those suffering from gunshot wounds and injuries 
stemming from the widespread reprisals. In fact, when the shooting stopped, there were 
only 10 medical personnel available to treat more than 120 seriously wounded inmates and 
hostages, and only 2 of them were physicians. Doctors at local hospitals who could have 
assisted the wounded were not dispatched by prison officials until four hours later. In the 
aftermath, reprisals by officers against inmates were manifested as brutal displays of humili-
ation:
Injured prisoners, some on stretchers, were struck, prodded or beaten with sticks, belts, 
bats, or other weapons. Others were forced to strip and run naked through gauntlets of 
guards armed with clubs which they used to strike inmates as they passed. Some were 
dragged on the ground, some marked with an “X” on their backs, some spat upon or burned 
with matches, others poked in the genitals or arms with sticks. (From Inmates of Attica v. 
Rockefeller, 1971)
Prisoners’ Class-Action Suit
On February 27, 1991, the United States Court of Appeals for the Second Circuit removed 
a final obstacle, permitting a class-action civil rights suit to proceed. The suit, Al-Jundi v. 
Mancus (1991) was filed on behalf of the 1,200 prisoners who were killed, wounded, denied 
medical care (following the storming of the prison), and beaten by officers. Following years 
of legal resistance, the case went to trial on September 30, 1991, in Buffalo, New York. The 
suit sought to hold liable four top supervisory officials: Russell Oswald (Commissioner of Cor-
rections), Major John Monahan (commander of the assault force), Vincent Mancusi (Attica’s 
prison warden), and Karl Pfeil (deputy warden).
The jury found Deputy Warden Pfeil liable for violent reprisals following the riot for permit-
ting police and COs to beat and torture inmates. The jury deadlocked on the liability of the 
three other state officials (Oswald and Monahan are deceased). Additional litigation surfaced 
in the aftermath of the uprising. In 1989, seven former Attica inmates and their families 
were awarded nearly $1.3 million for injuries suffered during the storming of the prison. In 
1992, a federal jury found that the prisoners’ constitutional rights were violated and that 
Karl Pfeil was liable for having overseen brutal reprisals after the rebellion. Five years later, a 
federal court ordered Pfeil to pay a $4 million award to Frank B. B. Smith, one of the prisoners 
beaten by guards. But in 1999, a federal appeals court overturned that ruling saying that the 
1992 liability finding against Peel was invalid. Then in 2000, a federal judge, determined to 
conclude one of the longest and ugliest chapters in U.S. prison history, announced that the 
inmates who were beaten and tortured during the 1971 riot would receive an $8 million 
settlement from New York State. Such legal action demonstrates that state prison officials are 
not above the law even under such war-like conditions as large-scale riots (Welch, 2011).
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Impact Elsewhere
The riot at Attica became symbol of injustice and oppression around the world, gaining the 
interest of inmates and their advocates in England, France, and Italy where prison uprisings 
were also taking place in the 1970s (Artières et al. 2003). In response to the ongoing crack-
down on prisoners in France, Michel Foucault – who had visited Attica while lecturing in 
the U.S. – joined forces with members of the Groupe d’Information sur les Prisons (GIP). The 
GIP was more than a campaign to publicly condemn the horrific nature of prisons marked by 
unsafe and unhealthy conditions; indeed, the group was firmly committed to abolishing the 
unjust penal apparatus. In the early days of the GIP, Foucault spoke at a press conference: his 
words reflected a growing concern over a carceral continuum that would continue to envelop 
larger segments of society. “They tell us that the prisons are overpopulated. But what if it 
were the population that were being overimprisoned?” (Macey, 1993: 258)
Just as Foucault correctly noted that prisons were “the hidden region of our social system,” 
he went on to realize that turning critical attention to the mistreatment of prisoners was an 
important step in challenging unjust penal practices (Macey, 1993: 258). The GIP’s efforts 
was not intended to be an idle exercise of social science; rather, it was firmly embedded 
in action against the prison regime and “resistance to the intolerable” (Macey, 1993: 263). 
The Group’s leaflet, titled “ENQUETE—Intolerance”—presumably written by Foucault—
denounced the ill-treatment of convicts and advocated an investigation that would serve as 
“an effective weapon against the prison administration” (Macey, 1993: 266; see Artières et 
al., 2003; Welch 2009).
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la rivolta di   
attica
Poche altre rivolte carcerarie hanno ottenuto la 
notorietà della rivolta del carcere di Attica (New York). 
Fin dall’inizio, Attica divenne metafora di una serie di 
problemi quali il razzismo, l’oppressione e l’ingiustizia 
sociale. Anche letteralmente, le inchieste sull’accadu-
to conclusero che questi tre elementi furono centrali 
nei fatti accaduti. Tra il 9 e il 13 settembre 1971, 43 
persone morirono nella prigione di massima sicurezza 
di Attica, nel cuore dello stato di New York. 39 di esse 
furono assassinate e più di 80 ferite nei 15 minuti di 
sparatoria con i quali la polizia riprese il controllo del 
carcere. “Esclusi i massacri degli indiani alla fine del 
19esimo secolo, l’assalto della polizia di stato che 
pose fine ai quattro giorni di rivolta fu l’evento più 
sanguinoso della storia americana dai tempi della 
guerra civile” (ATOR, 1972: 130; Wicker, 1975).

In quanto a sovraffollamento la situazione ad Attica 
non era diversa da quella delle altre carceri di mas-
sima sicurezza dei primi anni Settanta. Al momento 
della rivolta vi si trovavano più di 2.200 carcerati 
stipati nelle celle dal momento che i programmi di 
riabilitazione attivati erano pochissimi. Come altrove, 
la popolazione era per lo più urbana e apparte-
nente alle minoranze etniche (54% afroamericani, 
37% bianchi, 8.7% ispanici; circa l’80% del totale 
provenienti dai ghetti) (ATOR, 1972: 3). Gli ufficiali 
e lo staff erano invece quasi unicamente bianchi e 
di origine rurale. Il razzismo tra ufficiali e carcerati 
era reciproco. Gli ufficiali bianchi di origine rurale 
avevano una visione del mondo tradizionalista e 
conservatrice, mentre i carcerati erano influenzati dai 
manifesti sociali e religiosi radicali promossi dalle 
Black Panthers e dai Black Muslims.

Tali contrapposte visioni del mondo non facevano 
che aumentare la distanza tra guardie e prigionieri e 
fornirono anche il pretesto per addebitare la rivolta 
all’estremismo politico dei carcerati, distogliendo 
l’attenzione dai pesanti errori dell’amministrazione 
nella gestione della prigione. Secondo il report 
ufficiale della commissione speciale nominata dallo 
stato di New York,  “al contrario di quanto si ritiene, la 
rivolta non fu un complotto rivoluzionario pianificato, 
né una rivoluzione proletaria anticapitalista” (1972: 
105). La rivolta ebbe inizio con un’esplosione di 
violenza contingente. Gli ufficiali, che non avevano 
alcun piano di controllo per eventi di questo tipo, e 
si basavano su metodi antiquati, furono totalmente 

incapaci di sedare la sommossa iniziale. Dopo un 
breve periodo di caos i Muslims, le Black Panthers e 
gli Young Lords, che non erano stati coinvolti nella 
sommossa iniziale, divennero i leader dei prigionieri e 
presero il controllo della situazione.

Il giorno prima della rivolta, si verificò un banale 
fraintendimento tra ufficiali e prigionieri e un 
ufficiale fu colpito. La notte stessa, due carcerati 
vennero rimossi dalle loro celle e posti in detenzione 
amministrativa. Altri carcerati giurarono vendetta e 
il giorno seguente lo stesso ufficiale al centro della 
controversia fu nuovamente aggredito. In breve, 
grazie a una saldatura difettosa alcuni prigionieri 
fuoriuscirono dalla sezione Times Square, fecero 
alcuni ostaggi e distrussero alcuni beni della prigione. 
Alle 10:30 del mattino i prigionieri presero il controllo 
di quattro blocchi di celle, dei cortili e dei tunnel. 
Presto 1.281 carcerati e circa 40 ostaggi si riunirono 
nel cortile D (ATOR, 1972: 109-110). Poco dopo, 
tre carcerati – una spia, un bianco razzista e uno 
psicopatico – furono uccisi da altri carcerati.

Negoziati
Anche i negoziati si svilupparono spontaneamente in 
modo non pianificato. I leader della rivolta avanza-
rono prontamente richieste che includevano miglior 
cibo, assistenza sanitaria e libertà religiosa; erano le 
medesime richieste che avevano già avanzato nel 
mese di luglio a una comissione di riforma e che non 
erano state ascoltate. Il commissario Oswald e gli 
osservatori neutrali negoziarono un accordo con 28 
punti di riforma ma rifiutarono la richiesta di amnistia  
per i reati commessi durante il periodo della rivolta. 
Da quel momento una soluzione pacifica divenne 
sempre meno probabile.

In seguito, la commissione d’inchiesta ha cercato di 
chiarire i motivi del fallimento di un negoziato paci-
fico. Tra i fattori vi furono le fragili condizioni di nego-
ziazione che non permisero alle parti di comprendersi 
e la diffidenza reciproca di fondo. Ad un certo punto 
Oswald si rifutò di tornare nel cortile dove si teneva il 
negoziato perché temeva di essere sequestrato come 
ostaggio. Sul campo rimasero gli osservatori neutrali, 
tra i quali vi erano personaggi di alto profilo come il 
giornalista Tom Wicker e l’avvocato radicale William 
Kunstler. Il clima divenne sempre più teso e le cose 
peggiorarono quando gli ufficali carcerari rilasciarono 
false dichiarazioni ai media, come l’annuncio che 
alcuni ostaggi erano stati uccisi per soffocamento.

Assalto
Oswald lanciò una sua lista ultimativa di punti e 



quando questa fu rifiutata, un ultimatum. I carcerati 
lo respinsero e Oswald ordinò immediatamente 
l’assalto. Alle 9:46 di lunedì 13 settembre la polizia 
di stato iniziò un lancio di lacrimogeni mentre 
gli elicotteri circondavano la zona lanciando dai 
megafoni l’ordine di arrendersi. Subito dopo iniziò 
una sparatoria. Quindici minuti più tardi, 10 ostaggi 
e 29 carcerati giacevano a terra morti o morenti e più 
di altri 80 carcerati erano feriti. “Una persona su dieci 
presenti nel cortile D rimase colpita dai mitragliatori 
e più di un quarto degli ostaggi morirono di ferite 
d’arma da fuoco” (ATOR, 1972: 332).

Il seguito
L’assalto alla prigione non pose fine alla violenza; per 
molti carcerati non fu che l’inizio. Centinaia di pri-
gionieri furono spogliati nudi e colpiti dalle guardie, 
dalle truppe e dai rappresentanti degli sceriffi locali. 
L’agonia fu prolungata perché gli ufficiali carcerari 
non permisero ai medici di intervenire. Dopo la 
sparatoria il personale medico presente era di sole 
10 persone (di cui solo 2 medici) per soccorrere 
oltre 120 carcerati gravemente feriti. Gli ospedali 
locali non furono allertati che quattro ore dopo. In 
seguito, la rappresaglia da parte delle guardie incluse 
umiliazioni brutali: “I prigionieri feriti, alcuni sulle 
barelle, furono ripetutamente colpiti con bastoni, 
cinture, mazze e altre armi. Altri furono spogliati 
nudi e costretti a correre tra manipoli di guardie 
che li colpivano con manganelli mentre passavano. 
Alcuni furono trascinati a terra e marchiati con una 
X sulla schiena, ustionati con fiammiferi e coperti di 
sputi, altri colpiti ai genitali e alle giunture con dei 
bastoni”(da Prigionieri di Attica contro Rockefeller, 
1971).

L’azione legale collettiva dei 
prigionieri
Il 27 febbraio del 1991 la Corte d’Appello degli Stati 
uniti rimosse l’ultimo ostacolo legale contro la causa 
collettiva per danni mossa dai prigionieri. La causa, 
Al-Jundi contro Mancus (1991), fu iniziata per conto 
di oltre 1.200 prigionieri uccisi, feriti, non soccorsi e 
torturati dagli ufficiali carcerari. Il processo si tenne il 
30 settembre 1991 a Buffalo, New York. La richiesta 
dell’accusa era la condanna dei 4 ufficiali di più alto 
grado: Russell Oswald (il commissario del carcere), il 
maggiore John Monahan (comandante delle truppe 
d’assalto), Vincent Mancusi (il direttore) e Karl Pfeil (il 
direttore incaricato).

La corte trovò Pfeil colpevole di rappresaglia violenta 
dopo la rivolta per aver dato via libera ai pestaggi e 
alla tortura dei carcerati. La responsabilità degli altri 

tre ufficali rimase sospesa (nel frattempo Oswald e 
Monahan erano morti). Ulteriori contenziosi emerse-
ro dopo la rivolta. Nel 1989 a sette ex carcerati e alle 
loro famiglie era stato riconosciuto un indennizzo di 
circa1.3 milioni di dollari. Nel 1992 una corte federale 
riconobbe la violazione dei diritti costituzionali 
dei prigionieri e ritenne Karl Pfeil colpevole di aver 
condotto la brutale rappresaglia che seguì la rivolta. 
Cinque anni dopo un altro tribunale condannò Pfeil 
a un risarcimento di 4 milioni di dollari nei confronti 
di Frank B. B. Smith, uno dei prigionieri pestati dalle 
guardie – una sentenza tuttavia rovesciata in appello 
nel 1999. Nel 2000, un giudice federale pose fine 
a uno tra i più lunghi e brutti capitoli della storia 
penale degli Stati uniti, riconoscendo alle vittime un 
indennizzo di 8 milioni di dollari da parte dello stato 
di New York. Questa decisione ribadisce che la polizia 
penitenziaria non è al di sopra della legge neppure 
durante eventi eccezionali come le rivolte (Welch, 
2011).

L’impatto altrove
La rivolta di Attica divenne un simbolo di ingiustizia e 
oppressione, ottenendo supporto e solidarietà anche 
in Europa dove negli anni Settanta si registrarono 
altresì rivolte carcerarie (Artières et al. 2003). In 
Francia Michel Foucault, che aveva visitato Attica 
qualche anno prima della rivolta, fondò il Groupe 
d’Information sur les Prisons (GIP): ben più che 
una mera campagna di condanna delle condizioni 
umane e sanitarie delle carceri, il gruppo si opponeva 
all’ingiustizia dell’apparato penale nel suo complesso. 
In una delle prime conferenze stampa, Foucault con-
dannò il “continuum carcerario” che si espandeva sulla 
società: “Ci dicono che le prigioni sono sovrappopo-
late. Ma se fosse invece che è la popolazione a venire 
sovraimprigionata?” (Macey, 1993: 258)

Oltre a osservare che le prigioni formavano “la regio-
ne oscura del nostro sistema sociale,” Foucault sotto-
lineava la centralità di occuparsi del maltrattamento 
dei prigioneri (Macey, 1993: 258). Gli sforzi del GIP 
non erano un astratto esercizio di scienza sociale, al 
contrario erano fermamente ancorati a un’azione di 
“resistenza contro l’intollerabile” (Macey, 1993: 263). 
Il volantino intitolato “Inchiesta-Intolleranza”  – 
presumibilmente di mano di Foucault – denunciava i 
maltrattamenti dei prigionieri e indicava nel lavoro di 
inchiesta  “un’arma efficace contro l’amministrazione 
carceraria” (Macey, 1993: 266; vedi Artières et al., 
2003; Welch 2009).
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The use of imprisonment has known an immense growth in Greece over the last couple 
of decades. Overcrowding in prison establishments is staggering and living conditions are 
deplorable, turning unrest and even riots into a commonplace occurrence. In recent years, 
with international watchdogs and national pressure groups joining prisoners in the chorus 
of outcry, the Greek state has been promising to effectuate fundamental reforms, including a 
decisive turn towards decarceration. This is meant mainly in the twofold sense of promoting 
diversionary alternatives at the pre-sentencing and sentencing stages, on the one hand, and 
enhancing parole opportunities for those behind bars, on the other. To date, however, prom-
ises have proved to be sheer rhetoric. Principally due to the excessive use of long custodial 
sentences by a traditionally punitive judiciary, the annual total caseload of prisoners (includ-
ing pre-trial detainees) continues swelling unabated, having risen by 52.6 percent between 
1990 and 2006, from 11,835 to 18,070 (see further Cheliotis, 2009). At the same time, the 
share of prisoners on parole is shrinking (Cheliotis, under review). Currently underway is, in 
fact, a prison-building plan reminiscent in its scale of the anticommunist  ‘archipelagos of 
punishment’ (Voglis, 2002: 2) that spread across the country during the Civil War (1946-49) 
and the military junta (1967-74). 
The prison system of Greece was shaken to its roots in November 2008. For eighteen 
consecutive days, some 6,000 prisoners, or half of the prison population at the time, either 
abstained from prison food or, as became increasingly the case, went on complete hunger 
strike. During this time, two prisoner deaths were reported, one attempted suicide, whilst 
tens of others sewed their lips together. It was a desperate mass protest directed against 
the underuse and unfair administration of parole and temporary release, overcrowded and 
degrading conditions, inadequate medical provision, and abusive prison staff, to name but 
a few of the grievances. A significant minority amongst the Greek public sympathised with 
the protesters. With marches and motorbike rallies through city centres, demonstrations 
outside prisons, open-air concerts featuring well-known Greek artists, and internet blogging, 
supporters joined prisoners in calling not only for reforms, but also for the eventual abolition 
of prisons (Cheliotis and Xenakis, 2008). Opposition extended outside the country’s borders, 
as the then Minister of Finance Yorgos Alogoskoufis discovered at the London School of 
Economics, where he came under sustained egg-pelting from Greek anti-prison agitators.
The government responded spasmodically. A new law was passed within less than a month, 
introducing various measures of a one-off character. Most notably, the maximum term be-
fore eligibility for discretionary conditional release was lowered from four fifths to three fifths 

The 2008 Hunger 
strikes in Greek Prisons and 
their aftermath Leonidas K. 

Cheliotis

Leonidas K. Cheliotis is Lecturer 
and Deputy Director of the Centre 
for Criminal Justice at the School 
of Law, Queen Mary, University of 
London (UK). 
L.Cheliotis@qmul.ac.uk 

mailto:L.Cheliotis@qmul.ac.uk


of the sentence for prisoners serving drug-related sentences between five and twenty years. 
Prisoners convicted of serious organised drug dealing were exempted, but the authorities 
declared emphatically that the remaining two thirds (or 4,900) of drug convicts would 
still benefit from the new law (Ministry of Justice, 19 November 2008). Further provisions 
included the automatic conditional release of misdemeanour offenders (after serving a 
fifth of sentences up to two years or a third of sentences over two years) and the discretion-
ary conversion of sentences up to five years into monetary penalties at a minimum rate 
of 3 Euros per day. Eligible prisoners lacking the necessary financial resources were given 

the alternative to opt for 
early release on a community 
work order.
Following what was 
described as a thorough 
examination of the records 

of all 12,315 offenders held in prison at the time, the Minister of Justice, Sotiris Hadjigakis, 
announced that 5,500 were to be released by April 2009 at the latest (Kathimerini, 1 January 
2009). Of those, 3,720 were to be released imminently so that they could ‘spend Christmas 
and New Year’s with their significant others’. All this, Hadjigakis asserted in a speech he gave 
to parliament, was a gesture of ‘[Aristotelian] leniency’, ‘sinforgiving’, and ‘benefaction’, a ‘sec-
ond chance [to petty offenders] to start their lives afresh’ (Ministry of Justice, 25 November 
2008). Official predictions were made concurrently that the overall capacity of the prison 
estate would quickly overtake the number of prisoners behind bars (8,243 vs. 6,815, respec-
tively, by April 2009; Ministry of Justice, 26 November 2008).
But it was only by way of heuristic analogy that state authorities compared the promised 
reduction of the prison population by half to ‘closing down three large prison establishments’ 
(Kathimerini, 1 January 2009). Prison population forecasts were based on the two-fold 
assumption that the courts would suddenly cease passing custodial sentences (for releases 
and releases alone could hardly ever suffice to bring the prison population down to 6,815), 
and that the use of early release would expand according to plan. If the former was false by 
definition, the latter was bound to be disproved very soon. Anticipating the obvious, Hadji-
gakis coupled his discourse of generosity and open-heartedness with stern assurances that 
four new prison establishments (or an additional 1,290 places) would be ready to operate 
before the end of 2009 (ibid.).
Indeed, the new law was replete with self-defeating features. Though referred to as the 
major ‘beneficiaries’ of the new law, petty drug-possession offenders could only rarely fall 
under the provisions for conditional release at the three-fifth point of sentence. The reason 
was that most had been penalised so harshly by sentencing courts as to be convicted of 
serious organised drug dealing (a phenomenon on which see further Lambropoulou, 2003). 
Not dissimilarly, the conversion of prison sentences into monetary penalties was a real pos-
sibility solely for the tiny minority of prisoners who could find the financial means required 
(see, for example, Aloskofis, 2005). For want of a permit to stay in the country, the majority 
of foreign prisoners were not even entitled to a tax number, the latter being a necessary 
prerequisite for the conversion of their prison sentence into a monetary penalty. The alterna-
tive to opt for community work was essentially a non-option, given that opportunities for 
work of this kind were few and far between. To top it all off: with its discretionary powers 
untouched, the judiciary could in any case ensure that ‘front-door’ entries would not be 
offset by ‘back-door’ conversions of sentences into monetary penalties or community work 

The prison system of  Greece was shaken to its roots in 
November 2008. For eighteen consecutive days, some 6,000 
prisoners, or half  of  the prison population at the time, either 

abstained from prison food or, as became increasingly the case, 
went on complete hunger strike. 
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orders.
Further difficulties were to be found beyond the narrow confines of the law. Leaving aside 
the pockets of public sympathy to prisoners and their struggles, the broader socio-political 
climate could not have been less conducive to the application of decarcerative reforms on 
the ground. Before the new law was even ratified formally, the fatal shooting of unsuspect-
ing fifteen-year-old Alexandros Grigoropoulos by a police officer sparkled three weeks of 
violent civil unrest across Greece. Unwilling to address the root causes of the crisis (that is, a 
mixture of police brutality and impunity, political corruption, unemployment and precarious 
labour under conditions of neoliberalism, and degraded education), the Greek government 
spoke of ‘acts of blind violence’ resulting from ‘the exploitation of the anxieties of the youth 
by extreme elements’ (Athens News Agency, 12 December 2008). Pledges to exhibit ‘zero 
tolerance’ and restore ‘law and order’ followed suit (read, for example, The Sunday Times, 14 
December 2008). 
The cacophony of warring voices was music to the ears of judges, for they were now abler 
than ever to legitimate and enhance their long-standing punitive stance. It comes as no 
surprise that a mere 370 prisoners were released under the new law by the end of 2008 
(Ministry of Justice, 29 December 2008), and only 968 by 10 April 2009 (Eleftherotypia, 10 
April 2009), not to mention that most of them would have been released under previous law 
anyway. Nikos Dendias, who took over as Minister of Justice in the meantime, was forced 
to admit to what he termed a ‘partial failure’. Yet he also absolved himself and his predeces-
sor by blaming the missed target on a ‘tragic mistake in the calculations owing to the lack 
of a dedicated statistical service at the ministry’ (ibid.). Explaining away failures is deeply 
ingrained in everyday practice throughout contemporary Greece. As Herzfeld says of Greek 
bureaucrats, for instance, ‘the buck-passing is consistent: clerk to supervisors, registrar to 
superiors, deputy mayor to mayor, mayor to prefect and minister’ (Herzfeld, 1992: 92). And 
minister to no-one, we may now add.
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lo sciopero della fame del 
2008 nelle prigioni greche
Nel corso dell’ultimo ventennio l’uso delle misure detentive è cresciuto enormemente in Grecia. Il sovraffolla-
mento delle carceri oggi è impressionante e le condizioni di vita deplorevoli, il che rende sommosse e rivolte 
un evento ricorrente. Su richiesta dell’opinione pubblica lo stato greco ha più volte promesso riforme radicali 
con una svolta verso la decarcerazione. Si tratterebbe da un lato di promuovere alternative alla detenzione in 
attesa di giudizio, dall’altro di estendere le misure di libertà vigilata. Ad oggi tuttavia tali promesse sono state 
puramente retoriche. A causa dell’uso della detenzione preventiva da parte di una magistratura tradizional-
mente punitiva, tra il 1990 e il 2006 la quota dei detenuti in attesa di giudizio è cresciuta del 52,6%, passando 
da 11.835 a 18.070 (Cheliotis, 2009). Nel frattempo si è anche ridotta la libertà vigilata (Cheliotis, in revisione) 
ed è in fase di attuazione un piano per costruire nuove carceri che ricorda l’ “arcipelago punitivo” anticomunista 
(Voglis, 2002: 2) nel periodo tra la guerra civile (1946-49) e il regime dei colonnelli (1967-74). 

Il sistema carcerario greco è stato scosso alle radici nel novembre 2008. Per 18 giorni consecutivi circa 6.000 
prigionieri, metà della popolazione carceraria, sono entrati in sciopero della fame. Durante questo periodo due 
prigionieri sono morti, uno ha tentato il suicidio e decine si sono cuciti le labbra per protesta contro l’ingiustizia, 
il sovraffollamento, la mancanza di assistenza sanitaria e gli abusi. Una significativa minoranza della popola-
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zione ha simpatizzato con i protestanti. Con marce, 
dimostrazioni, concerti e blog i sostenitori si sono 
uniti ai carcerati per chiedere riforme e l’abolizione 
del carcere (Cheliotis e Xenakis, 2008). L’opposizione 
si è estesa all’estero, come ha scoperto il Ministro 
delle finanze Yorgos Alogoskoufis alla London School 
of Economics, dove è stato fatto oggetto di lancio di 
uova.

La reazione governativa è stata spasmodica. In meno 
di un mese è stata promulgata una nuova legge con 
l’obiettivo di favorire l’accesso alla libertà vigilata 
per i reati di spaccio, escluso il crimine organizzato. 
Le autorità dissero che 4.900 persone ne avrebbero 
beneficiato (Ministero della giustizia, 19.11.2008). 
Si prevedeva anche la scarcerazione per reati 
minori e la conversione discrezionale della pena di 
reclusione fino a 5 anni in pena pecuniaria o in lavoro 
socialmente utile.

Dopo un esame di 12.315 fedine penali dei carcerati 
il Ministro della giustiza Sotiris Hadjigakis annunciò 
la scarcerazione di circa 5.500 persone entro 
aprile 2009 (Kathimerini, 1.1.2009). Di questi, 3.720 
sarebbero stati rilasciati già per Natale. Hadjigakis 
presentò la decisione come un gesto di “magnanimità 
(aristotelica)”, “perdono” e “possibilità di riabilitazione” 
(Ministero della giustizia, 25.11.2008). Nel frattempo 
si disse che la capacità delle carceri sarebbe divenuta 
proporzionata al nuovo numero di prigionieri (8.243 
posti per 6.815 persone previste per aprile 2009; 
Ministero della giustizia, 26.11.2008).

Ma il nesso tra la promessa decarcerazione e “la 
chiusura di tre grandi carceri” (Kathimerini, 1.1.2009) 
fu solo retorico. Le previsioni sulla popolazione 
carceraria erano basate su due assunti: che i giudici 
smettessero di comminare pene detentive (i rilasci 
da soli non avrebbero mai portato la popolazione alle 
promesse 6.815 unità) e che la pratica della libertà 
condizionata si espandesse. Se la prima previsione 
era falsa quasi per definizione, la seconda sarebbe 
stata presto falsificata. Anticipando l’ovvio, Hadjigakis 
unì il suo discorso sulla magnanimità con la ferma 
assicurazione che, entro la fine del 2009, 4 nuovi 
stabilimenti carcerari sarebbero stati pronti, per un 
totale di 1.290 posti (ibid.).

La nuova legge era piena di aspetti contraddittori. 
Gli autori dei reati di piccolo spaccio, che dovevano 
esserne i principali beneficiari, difficilmente avevano 
i requisiti richiesti per il rilascio, dato che molti erano 
stati condannati a pene pesanti anche per reati 
minori (Lambropoulou, 2003). Analogamente, la 
conversione della detenzione in pene pecuniarie era 

una possibilità riservata a una ristretta minoranza di 
detenuti (Aloskofis, 2005) mentre la maggioranza 
degli stranieri privi di un permesso di soggiorno non 
aveva neppure un codice fiscale, necessario per fare 
richiesta della conversione. L’alternativa del lavoro 
socialmente utile era altrettanto poco praticabile, 
data la mancanza di strutture per gestirlo. E per finire, 
con i propri poteri discrezionali intatti, la magistratura 
poteva in ogni caso far sì che a un aumento dei rilasci 
non corrispondesse alcuna diminuzione degli ingressi 
in carcere.

Ulteriori difficoltà superavano persino tali questioni 
giuridiche. A parte il bacino di simpatizzanti con i 
prigionieri e le loro lotte, il clima socio-politico più 
ampio del paese non avrebbe potuto essere più av-
verso a una riforma di decarcerazione. Appena prima 
della ratifica formale della nuova legge, l’uccisione 
del 15enne Alexandros Grigoropoulos da parte di un 
ufficiale di polizia innescò tre settimane di sommosse 
in tutta la Grecia. Il governo, non intenzionato ad 
affrontare le vere cause della crisi – ovvero un insie-
me di brutalità e impunità della polizia, corruzione 
politica, lavoro precario, disoccupazione ed istruzione 
dequalificata –  parlò subito di “atti di violenza cieca” 
che derivavano dallo “sfruttamento delle ansie dei 
giovani da parte di elementi estremisti” (Athens News 
Agency, 12.12.2008). Seguirono subito richieste di 
“tolleranza zero” e “ripristino dell’ordine”(ad es. The 
Sunday Times, 14.12.2008). 

La cacofonia di voci in lotta fu musica alle orecchie 
dei giudici: a quel punto più che mai ebbero la pos-
sibilità di legittimare il loro atteggiamento punitivo 
di lunga data. Non sorprende perciò che solo 370 
prigionieri siano stati rilasciati a fine 2008 grazie alla 
nuova legge (Ministero della giustizia, 29.12.2008) e 
solo 968 ad aprile 2009 (Eleftherotypia, 10.4.2009), 
per non dire che molti di essi sarebbero stati rilasciati 
in ogni caso anche sotto la vecchia legge. Nikos 
Dendias, divenuto nel frattempo Ministro della 
giustizia, dovette ammettere un “parziale fallimento”. 
Ma si assolse addebitando il fatto a un “tragico 
errore di calcolo compiuto dal servizio statistico del 
Ministero” (ibid.) – lo scaricabarile è una pratica 
molto diffusa nella Grecia di oggi. Come Herzfeld 
dice dei burocrati greci, “lo scaricabarile è ad ampio 
raggio: dagli impiegati ai supervisori, dai contabili ai 
superiori, dal vicesindaco al sindaco, dal sindaco al 
prefetto, dal prefetto al ministro” (Herzfeld, 1992: 92). 
E, si potrebbe aggiungere, dal ministro a nessuno.
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In a recent article, Nikos Marantzidis, professor of political science, interpreted the December 
riots in Greece as follows: ‘Heureusement, la “révolte” de décembre 2008 est plus proche de la 
farce que de la tragédie. Une farce que les enfants se plaisent à monter pour s’amuser’.1 Was 
that the case?
A City in Flames
On the night of December 6th 2008, student Alexis Grigoropoulos was shot in cold blood 
by a police officer in the centre of Athens. Three gunshots and a dead 15-year-old boy were 
to trigger the most severe acts of civil unrest that the country has seen in its post- (1974) 
dictatorial era. Impromptu demonstrations and extensive acts of spontaneous rioting started 
on the night of the murder and grew evermore intense over the final three weeks of the year: 
daily marches to police stations, sit-ins before the Parliament and various Ministries, police 
stations besieged by students, hundreds of banks and high-street shops attacked and greatly 
damaged all over Greece, occupied universities, disruption of shopping districts and main 
avenues, along with thousands of secondary school pupils taking to the streets, a banner 
raised on the Acropolis calling for ‘resistance’, and a wave of solidarity mobilizations erupting 
all over the world. 
This was no ordinary protest.
For the first time in the country’s history, extensive rioting in the city centre did not hold 
back large numbers of people from joining demonstrations; for the first time, violent actions 
of an urban type also took place in small cities all over the country, where anonymity is not 
there to protect participants; citizens moved collectively and spontaneously beyond ritualistic 
forms of contention through neighborhood assemblies and local marches and by occupying 
public buildings and interrupting theatre and music spectacles. At no moment was there a 
political organization to lead the mobilization, a uniform ideology to set its tone, or a specific 
political demand to put forward and, thus, a way to predict, classify or describe the move-
ment of people. 
Journalists and politicians spent much media time trying to identify the protesters while 
gradually giving in to fearmongering by activating feelings of panic amongst the public. 
According to TV and newspaper coverage, what happened during December was an isolated 

1 ‘Luckily, the “riot” of December 2008 is closer to farce than tragedy. A farce the kids enjoyed themselves to 
show the world’. Nikos Marantzidis, ‘La farce grecque: bilan d’une fausse révolte’, Le Monde, 28 April, 2009
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event of youth immorality and despair that erupted due to economic, political and ideologi-
cal reasons. However, all those causes had been there for long. But no one could have ever 
predicted this violent eruption nor could anyone foretell the consequences and importance 
– if any – that this would have in the future. 
So, what can social movement approaches tell us about 
‘December’?
New social movement theory is an attempt to understand moments of mass mobilization, 
as the one that erupted in Greece recently. The ‘resource mobilization’ theory, for instance, 
is based on the assumption that protesters are rational subjects who acquire resources 
and, then, use them so as to calculate the possible outcomes of a protest and engage into 
action.2 Greek students, for example, upon entering university, very often become members 
of political youth communities; in this way, they acquire the necessary organizational skills 
in order to respond to calls for collective mobilization. According to another hypothesis, 
the ‘political process’ theory, a mass movement starts to materialize as soon as a ‘positive’ 
political opportunity structure appears and creates the necessary conditions for individuals 
to mobilize towards action.3 The recent unrest emerged indeed out of a period of increasing 
political instability and generalized distrust towards government and institutions. Unem-
ployment is rising and the education system is in crisis, opening space for informal networks 
among young people to mobilize. In general, then, individuals from different strands of life 
came together to protest based on some shared anxieties and ideas. This common stock can 
be explored according to another approach, the study of collective identities and collective 
action frames, one that focuses on the ‘culture’ of each mobilization.4 For instance, December 
unrest is related with the leftist political culture that has developed in the country since the 
overthrow of the military rule in 1974. This has gradually legitimated anti-authoritarian feel-
ings, distrust of police authorities and civil disobedience. Another point of interest within this 
perspective would be the massive use of internet resources during the events and the new 
collective identities that were constructed through the horizontal circulation of information.
Combining social movement theories will apparently enable us to examine the develop-
ment and organization of protests, how these related with the Greek context at the time, and 
what were the new meanings and symbols that surfaced during, for instance, the following 
protest event.
We interrupt this broadcast…5

On December 16th, at 15.12 a group of young people entered the public TV station in Athens 
and interrupted the live news broadcast by raising a banner in silence. This was simply call-
ing people to stop being passive viewers, to step out of their homes and to take to the streets 
in order to resist. There was no indication whatsoever as to where people should go, what to 
do, at what time, with whom and for what reason. At 15.13, protesters went away and the 
flow of the broadcast was restored. When these long 80 seconds ended, nobody knew who 
these people were, what did they ask, if they had, after all, something to say, what would 

2 Mayer N. Zald and John McCarthy The Trend of Social Movements in America: Professionalization and Resource 
Mobilization, General Learning Press, Morristown, 1973, ‘Resource Mobilization and Social Movements: A Partial 
Theory’, American Journal of Sociology, 82:1212-1241, 1977.
3 Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, Reading, Addison Wensley, 1978.
4 D.A. Snow & R.D. Benford. 2000. ’Framing Processes and Social Movements: An Overview and Assessment’, 
Annual Review of Sociology, 26, 611-639.
5 http://uk.youtube.com/watch?v=PK9lpMk7fiY&eurl

http://uk.youtube.com/watch?v=PK9lpMk7fiY&eurl
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follow or what has preceded their action. 
Lacking any clarity whatsoever in terms of organized action and rationalized approach, this 
protest cannot easily fit into the ‘resource mobilization’ and ‘political opportunity structure’ 
models. At the same time, it cannot be interpreted as part of a broader frame of symbols 
and identities. It is doubtful, then, whether social movement analysis would manage to 
relate the TV protest event to something beyond itself. Let us, then, reverse the question for 
a change and ask:
What can ‘Decem-
ber’ tell us about 
social movement 
research?
The emergence of the New 
Social Movement theory in the 
1970s was itself a product of 
the contentious politics of the 1960s. Different tools and methods were developed in order 
to make sense of the then current waves of mobilization that could not fit into previous 
explanations. According to research that followed, social movements are defined by their 
solid organizational basis, by coherent membership and by strategies that aim at the 
fulfillment of predetermined goals.  Mobilization emerges as a path towards the expansion 
and, thus, democratization of the political context and seeks the eventual legitimation of 
demands and the institutionalization of the movement itself. Protesters are people who first 
appreciate rationally their individual interests and then engage into collective action. In this 
understanding of politics, democracy means respect of individuality, while change towards 
progress is to come through non-violent means and will be mirrored in the law. 
This interpretative frame, however, implicitly imposes normative claims upon mass action. 
For instance, a protest that insists in breaking with conventional norms of political conflict is 
classified as ‘marginal’, if not ‘irrational’. At the same time, such a perspective fails to account 
for the first steps of the emergence of a protest, when risks and benefits are obscure, the 
collective and the individual interwoven and new forms of collective action may or may not 
relate to their settings. Following those assumptions and typologies, then, we run the risk 
of classifying a priori any violent protester as an unlawful citizen and any massive unorgan-
ized disruption of order as irrelevant. But this is still a clearcut way to reach a conclusion and 
move forward. 
Departing from social movement theories we can discern and analyze the different levels 
making up the December events; but we can partially or hardly explain why protests 
emerged at the time they did and with such violence, how did they spread so abruptly all 
over Greece, if they related to past and future actions, or what was the actual content of the 
social conflict at stake. At the very end, what we fail to see (because it remains unrelated to 
theory) is the sum of all those collectivities that participated in the events – the unem-
ployed graduates and excluded immigrants, the schoolchildren and citizens who have no 
prospects and are cynical about politics. Those are people who had been there all the time 
but who suddenly became more visible and connected to each other, people who are part 
of the political sphere but feel unable to participate, individuals ‘belonging but not includ-
ed’6 who could but take to the streets. Researchers, as Marantzidis, in their own anxiety to 

6 This concept, elaborated by J. Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy, Minneapolis, 1999 was also 
used by protesters themselves, see http://koukouloforos.wordpress.com (‘the Invisible people acquire a Face: 

For the first time in the country’s history, extensive rioting in 
the city centre did not hold back large numbers of  people from 
joining demonstrations; for the first time, violent actions of  an 
urban type also took place in small cities all over the country, 

where anonymity is not there to protect participants.
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predict and rationalize, labeled those people as ‘anarchists koukouloforoi’ (hooded ones) and 
their protest as ‘violence’ against common sense. And, thus, they lost at the same time the 
sight of something that was moving beyond the margins of ‘rational action’, but – to their 
surprise – within society.  
A ‘fausse revolte’, or, crisis as an opportunity
We cannot deny that something significant happened in December, if only because those 
events challenged our interpretive tools and frames. While allowing for a concept of democ-
racy that recognizes conflict as its very nature,7 social movement research must move beyond 
partial analyses and challenge itself according to the new relationships that are being devel-
oped between social actors and social structures.8 Something significant happened during 
December to the extent that those events oblige us to proceed with less confidence, yet, in a 
way that may relate research and ourselves to our society which is also on the move – quite 
‘irrational’ sometimes, even in the form of a ‘farce grecque’. Heureusement.

before December we were shadows, innumerable figures, faces that reminded you of something but you could 
never tell what…’).
7 Costas Douzinas, ‘Polis, Kratos, Kosmopolis: on Space, Law and Democracy’, unpublished paper presented at 
International Conference A-ktiston: Space and Democracy, Athens, December 19-20th, 2008.
8 See Serdedakis Nikos, ‘I krisi tis thewrias os efkairia’, Epoxi, 11 January 2009.



29

I’m not so sure everybody remembers Bob Marley’s song Burnin’ and lootin’. The French film 
director Mathieu Kassovitz used it in his movie La Haine (1995) in an attempt to poeticise 
the clashes between the police and young rebels in the suburbs of Paris. 13 years after the 
movie, and 50 years after Burnin’ and lootin’, the Parisian duo Justice released their album 
Cross (ED Banger record label). The videoclip of the piece titled Stress is again about violence 
in Parisian suburbs, yet the gap between the discourse employed by Kassovitz and Marley, 
on the one hand, and Justice’s Stress, on the other hand, is great. 
La Haine and Burnin’ and lootin’ represent a fairy tale situated somewhere on the remain-
ing fragments of classical capitalism in which you can still clearly define the system that 
colonises and the people who are colonised, in which you can see the difference and make 
a critical claim. You can devise a plan of action based on that insight, and protest for those 
who are neglected. You can engage in resistance, rebel, poeticise and mythologise your own 
fight. You can give encouragement to yourself, try to negotiate, come out with political and 
social demands for more justice and equality, put the government under the pressure, enter 
a communication process.
On the contrary, present riots in Parisian suburbs sound like a simple ‘Hello my dear society, 
look how pretty we are’, without any political or social agenda. The main point is that this 
violence is not articulated in the form of a demand to be relayed to the world, and it is not 
caused by the relatively structured group of people one may negotiate with. Stress, it follows, 
stages a non-communicative violence with no wishes, no demands to fulfill, and no interest 
to negotiate. Stress tells the story of violence in Parisian suburbs as a “Hello my dear society!”. 
It is a spectacular way to check in and to reveal that actually we don’t want anything in par-
ticular from society, but nevertheless violence will be painful, and from now on we should 
deal with it. The very core of resistance against late capitalism (now entering a time of big 
contraction) is represented by violence which resists being integrated into some meaningful 
pre-constructed framework. 
An outcome without consciousness of one’s own roots, street violence in late capitalism 
moves through the social body like a ricochet and commits violent gestures in a freakish 
and unpredictable way. Always confusing and frustrating, it shows the impotence of order 
in every situation where an answer to this very simple question is called for: What does the 
rebel want? 
The dominant order faces such violence-without-demand, a form of violence which is 

Hello my dear society, 
look how pretty we are! 
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systematically produced by the bastards of the system against whom that violence rebels, 
undefined subjects without a demand like in Justice’s video, who make the violent gesture. 
It is a contemporary model of Kassovitz and Marley with just one small difference: this time 
you will not have anyone to negotiate with, and even if you had, it appears that there would 
not be any shared topic to talk about!
Inspiration credits: Jelica and Rado Riha Lacanina, Slavoj Zizek, Justice, Mathieu Kassovitz.
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Non capita di frequente che affilati progetti di rivolta vengano condotti con l’obiettivo di ripristinare 
un preciso ordine legale, specie se l’ordinamento di cui si invoca la salvaguardia ha contorni squisita-
mente linguistici.

Un simile disegno ha guidato per trentasette anni la mano di Karl Kraus (1874-1936), impegnato 
in una lotta senza quartiere contro le debolezze della frase fatta e l’incultura di una civiltà pronta a 
sostituire la piattezza dell’«opinione» alla profondità del «pensiero». 

In Italia di Kraus sono note la finezza linguistica, condensata nella brevità rovente di una aforistica 
impietosa, e la debordante vena drammaturgica (Gli ultimi giorni dell’umanità, testo irrappresentabi-
le pensato «per un teatro di Marte», è senz’altro una delle più alte riflessioni sulla tragedia del primo 
conflitto mondiale). Meno noto è il disegno culturale che ha guidato la sua complessa e sterminata 
attività pubblicistica, condensata negli oltre novecento numeri della Fackel, la rivista fondata nel 1899 
e scritta integralmente di proprio pugno a partire dal 1912.

«Quando l’epoca attentò alla propria vita, egli fu la sua mano», ha detto Bertolt Brecht, grande ammi-
ratore della battaglia polemica condotta dal letterato viennese. Per Kraus il decadimento e l’imbarba-
rimento del linguaggio erano il sintomo e la causa di un inarrestabile declino di civiltà. Partendo dalla 
convinzione dell’identità tra «fatto» e «parola» e dalla corrispondenza, caratteristica dell’orizzonte 
giornalistico, tra la lingua e il suo uso strumentale, egli considerava la stampa non come espressione 
o messaggero della lingua, ma come evento: il «fatto» non era più all’origine della «notizia», era la 
notizia stessa a tramutarsi in fatto. «Il mondo è sordo a forza di accenti», avrebbe scritto, «io ho la 
convinzione che ormai gli avvenimenti non avvengono più, ma che i clichés continuano a prodursi 
automaticamente. […] Il linguaggio ha attaccato la muffa alle cose. L’epoca puzza già di frase fatta».

Kraus attacca il giornalismo come fatto spirituale, come categoria del pensiero, come elemento che 
da strumento per raccontare e leggere la realtà è andato impadronendosi della struttura del reale. È il 
mondo stesso, per Kraus, ad essersi trasformato in un enorme giornale, e del giornale ha pienamente 
assorbito le bassezze, a partire dal pervertimento del linguaggio. La realtà, in altre parole, si era 
andata strutturando sempre più «giornalisticamente».

L’attività satirica è spesso condotta da Kraus a partire dalla sfera linguistica. Le menzogne pubblicate 
dai giornali e le bassezze della politica venivano di frequente contrastati dibattendo non sulla veridici-
tà o sulla correttezza delle ricostruzioni, ma facendo ricorso all’analisi del linguaggio e sottoponendo 
a una serrata critica la debolezza linguistica delle frasi pronunciate da politici e scribacchini.

Negli anni Kraus ha manifestato un’attitudine tutta particolare a costruire una sorta di fisiognomica 
della società attraverso l’analisi della lingua; l’obiettivo risiedeva in un’azione di rivolta, condensata 
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nello smascheramento delle involuzioni sociali e culturali condotte (anche) attraverso lo svilimento 
del linguaggio e nella denuncia dei crimini perpetrati nei suoi confronti.

In nome di un rigorosissimo «Dienst an der Sprache», Kraus ha cercato in altre parole di sconfessare la 
società sulla base dell’uso corrotto che essa faceva della lingua, producendo uno sforzo critico che ha 
spesso sopravanzato, per forza e nettezza, le disamine offerte dalle stesse scienze sociali. Nella lingua 
Kraus riconosceva la più alta forza ordinatrice del mondo, una sorta di manifestazione divina e al 
tempo stesso uno spazio d’accesso privilegiato alle verità ultime della creazione. Per questo il declino 
della civiltà occidentale egli lo avvertiva innanzitutto come decadimento della dimensione linguistica. 

La rivolta indemoniata di Kraus in difesa del linguaggio non era l’espressione di un programma 
estetico, né il suo contegno può essere ricondotto al disagio del purista poco incline alle innovazioni 
linguistiche. Si trattava, piuttosto, di una battaglia linguistica condotta in nome di una visione quasi 
mistica della parola, che trascolorava in una concezione della lingua intesa come fonte originaria di 
salvezza. «Nella parola», amava ricordare, «il mondo è ricreato sempre per la prima volta».

Punto di partenza della battaglia critica krausiana era la percezione della stretta correlazione fra 
la stampa e il mondo. «Il giornale parla come il mondo», scriveva,«perché il mondo parla come il 
giornale». Nei quotidiani Kraus rinveniva così l’elemento originario e il fattore acceleratore della crisi 
della nobile tradizione culturale e civile occidentale, favorita in misura marcata dal pervertimento del 
linguaggio. 

La critica degli abusi linguistici commessi dalla stampa e dalla politica come strumento per accusare 
un’intera civiltà si fonda su una sorta di assunto metonimico che esprime bene il valore simbolico 
della protesta krausiana. Dove al lettore comune pareva di vedere solo una anonima pubblicità di 
lucido da scarpe, a lui appariva la violenza del mondo capitalistico-borghese che conduceva a tappe 
forzate verso il conflitto mondiale, dove l’abbonato al quotidiano riconosceva una placida critica 
teatrale o il resoconto di una serata mondana, Kraus percepiva le crepe di un intero secolo: «E dall’ul-
timo angoletto di una pagina di giornale, che sta ancora al di sotto della mia lettura, mi occhieggia, 
mentre la scorro, la smorfia di Giuda del secolo, sempre la stessa, si tratti di un giornalista o di un 
medico, di un venditore ambulante o del politico, del commesso di drogheria o dell’esteta … Io ho 
l’infelice capacità di non riuscire a distinguerli e riconosco il volto originario senza dovermi sforzare 
per smascherarlo». In Kraus, in altre parole, il particolare ha un rapporto assai stretto con la totalità 
che lo comprende, al punto che in ogni sua pagina sembra risuonare il detto, già caro a Flaubert e ad 
Aby Warburg, secondo cui «il buon Dio si nasconde nel particolare».

Kraus era pienamente consapevole della valenza politica della lingua, e fu proprio facendo leva su di 
essa che condusse un’accesa battaglia polemica contro il proprio tempo. Un caso emblematico dei 
risvolti politici di questa infuocata rivolta linguistico-letteraria è quello dell’opposizione al nazionalso-
cialismo tentata da Kraus a partire da un ripiegamento nella lingua e nella salvaguardia della parola.    

Gli elementi peculiari di questa polemica rimandano allo stretto legame esistente tra riflessione 
linguistica e analisi delle strutture fondamentali del potere. La specificità dell’indagine krausiana 
risiede nella capacità di rilevare l’orrore e il grado massimo di inumanità a partire dalla debolezza 
grammaticale di un proclama propagandistico o dall’uso distorto della lingua fatto da un esponente 
di partito. Nella Terza notte di Valpurga, accesa polemica antinazista scritta nel 1933 e pubblicata 
postuma, Kraus sembra portare a piena espressione il convincimento di Franz Rosenzweig secondo 
il quale «la lingua è più del sangue», pensiero che un altro grande difensore della lingua, Victor von 
Klemperer, mise al centro della propria prassi filologica antinazista. 

È lo stesso Kraus, impegnato a ricordare come l’elemento linguistico sia non solo specchio, ma piano 
privilegiato e fondamento della stessa azione politica, a parlare di transustansazione tra lingua e 
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sangue: «E quale rivelazione sarebbe più sorprendente per colui che si è accostato alla lingua e quale 
visione più ‘fulminea’, di quella data dal guscio di parole che si riempie di nuovo sangue; di quel san-
gue che prima costituiva il suo contenuto? Sarebbe bello se questo sangue fosse solo una metafora: il 
sangue del pensiero che accredita l’autenticità della parola. È una visione gorgonica quando il sangue 
fisico comincia a sgorgare dalla crosta della lingua. (È il miracolo della transustansazione che avviene 
nella nuova fede, ma nessuno ancora ne ha un’idea). Ecco come il rinnovamento della vita tedesca ha 
aiutato il vecchio modo di dire a tornare alla sua origine infelice fino a fargli perdere il suo carattere 
di metafora! Al vero senso filosofico dell’evento – e cioè che qui, per la prima volta da quando esiste 
la politica, la frase retorica si è liberata della sua essenza, e che al fiore della retorica resta attaccato 
qualcosa che assomiglia a una rugiada di sangue –, a questo senso, dunque, ubbidisce la metafora 
che si vede riportata alla sua realtà».

Le acuminate riflessioni di Kraus avrebbero anticipato quelle di Eric Voegelin, il quale esaminando 
«l’imbecillità» tedesca che, sorta in ambito romantico e fecondata dalle distorsioni linguistiche di tipi 
come Moeller van den Bruck, aveva condotto all’hitlerismo, ricordava come «la perdita di realtà si 
esprime nella perdita di contatto con le parole. Le parole acquisiscono un’esistenza propria; il linguag-
gio diventa una realtà indipendente».

A fronte dell’opera di nazificazione della lingua condotta per mezzo di un processo di «uniforma-
zione» e burocratizzazione del linguaggio, interamente piegato all’esigenza di risparmiare tempo e 
guadagnare spazio, di fronte ai provvedimenti che «invadono anche la sintassi e ogni tipo di stilistica 
del pensiero del cui contenuto è composta l’entità della violenza», la scelta di Kraus è di rendere 
giustizia alla lingua riportandola alla purezza originaria. «Ciò che sta nella Fackel», scriverà nel luglio 
1934, «appare sotto la protezione di una lingua morta: quella tedesca».

Il soffocamento della lingua procedeva di pari passo col dispiegamento del disegno politico nazista; la 
rivolta krausiana sarebbe passata necessariamente per un’azione (disperata) di salvazione dell’ordine 
inviolabile della lingua: «Non penso ci sia una sola ordinanza di questo regime che saprebbe cosa 
farsene del mio concetto della lingua; penso, al contrario, che un’impostazione di vita che si oppone a 
tutti gli ordini debba ringraziare la fede nell’inviolabilità della lingua». 
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Research on 1968 protest has flourished for decades, producing relevant contributions from 
different disciplines: political history, cultural history, social movements, studies on history 
and memory, and others. New titles are published every year discussing new aspects and 
bringing new insights; especially every decade after the protest, as we have seen in 2008. 
Although this bibliography has a marked remembering nature – the remembering of a 
specific year – a long time ago research left the events of that year in order to embrace what 
has been called ‘the long 1960s’ as a process lasting from around the disruption within the 
communist bloc in 1956 to around the climax of political violence in Germany and Italy 
in 1977. In this way, the historical roots of the protest mobilization of ‘68 have attracted  
substantial contributions.1 
For a good part, this literature takes into account the rapid social transformation speeded up 
after the Second World War in the domain of education, communication, women and labour, 
and so on. However, it neglects the simultaneous changes within an ideology that undoubt-
edly was at the centre of the 1968 protest: anarchism. Scholars have extensively talked about 
the evolution of Marxism, especially within the New Left, but there is little research on the 
historical evolution of anarchism after 1945. This has been supported by an argument that 
we can find in many works on classical anarchism: that classical anarchism disappeared with 
the end of the Spanish Civil War (1936-1939), or even earlier, when the anarchist revolution 
in the form of agrarian and industrial collectivization was dismantled by state troops follow-
ing the May Days of 1937.
The hypothesis of this article is, however, that post-1945 anarchism was quite active, 
although outside of the traditional movement (the official anarchist organizations), or at its 
margins. The postwar period did not represent a break between the social anarchism of the 
1930s and the new anarchism of the 1960s and 1970s, but instead saw the development 
of some of its aspects in the form of an ideological and tactical evolution that turned up in 
subsequent protests and movements. To a certain extent, anarchist networks in early postwar 
Europe brought new elements that shaped the repertoire of action and the mobilizing frames 
of the 1960s protests.

1  To give an example, one of the books published last year on the issue (1968 in Europe: A History of Protest and 
Activism, 1956-1977, edited by Martin Klimke and Joachim Scharloth, New York, Palgrave, 2008) includes 70 
pages devoted to ‘The Transnational Roots of the 1968 Protest Movements’ (which is the title of part 1), with 
chapters on the Dutch Provos, the Situationist International, and the British New Left, among others.
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Two networks stood out in the postwar anarchist scenario: the network of new groups of 
young libertarians mobilizing within the official organizations while challenging them, and 
the network of new ideas discussed and diffused within intellectual exchange among diverse 
anarchist or philo-libertarian periodicals.
The youth network included the Gruppi Anarchici di Azione Proletaria (GAAP) in Italy and 
Organisation-Pensée-Bataille (OPB) in France. Both groups can be seen as the reaction of 
young libertarians against the paralysis of national anarchist federations. Both youth groups 
went beyond the form of organization that the official movement had arranged for them, i.e. 
youth federations within – and therefore controlled by – the national anarchist federations. 
The GAAP finds its origin in some groups of young activists committed in the 1940s to an 
“orientated and federated movement”. In 1951, the GAAP officially split from the Italian 
anarchist federation, which later defined the rebels as belonging to the “dreadful trend deny-
ing anarchism that seems to amalgamate with Marxist mentality”.2 The Italian youth looked 
for strong action towards a well-defined target after a process of ideological clarification; 
that is, a revolutionary action that, in the historical context, meant the opposition against the 
two superpowers, which according to the libertarians were equally imperialistic and equally 
enemies of the working class. As elements clashing with traditional anarchist principles, one 
finds the idea of vanguard and of a strong central organization undermining the traditional 
autonomy of anarchist groups; the latter found inspiration in the Organizational Platform of 
the General Union of Anarchists, a pamphlet published in 1926 by the Group of Russian Anar-
chists Abroad, a group of exiled Russian anarchists based in Paris. These were convinced after 
their defeat by the Bolsheviks that anarchists needed to have a stronger political structure, 
including political groups, militia, and an “executive committee”. 
The Italian groups looked for the creation of a Third Bloc against capitalist and Bolshevik 
imperialisms. The same demand can be found in the French semi-underground organization 
OPB, set up in 1950 to fight against the individualistic trend and, in general, all the enemies 
of class struggle and ‘social anarchism’ within the French anarchist federation. After a few 
years, GAAP and OPB transformed into, respectively, the Italian and the French Communist 
Libertarian Federations. The Italian Federation was set up in 1956 and lasted only a few 
months. In 1953, the French Federation replaced the official French anarchist federation 
through what some have called a coup d’état of the OPB, ephemeral in any case, as it went to 
disappear five years later. 
The other network, which we can call the intellectual one, developed through exchanges 
among the periodical Freedom, based in London, the Italian Volontà and Politics, based on 
the other side of the Atlantic, in New York. Freedom was set up by Kropotkin in 1886. During 
the Second World War, and under different titles, it opened up to dissident communists and 
pacifists sympathising with the anarchist ideology. Volontà was founded in Naples in 1946 
and represented the anti-organisational current of the Italian anarchist movement, which 
defended creative spontaneity and free experimentation in spheres such as education, culture 
and aesthetics. Politics was set up in 1944 by Dwight Macdonald. During the five years of its 
existence it was opened up to American heterodox authors and European refugee dissidents 
from the communist arena. In addition to the intellectual production of the circles linked to 
the editorial committees, these publications spread the word of a series of authors formulat-
ing new ideas that, to a certain extent, constituted a renewal of anarchist ideology. 

2 Quoted in Giorgo Sacchetti, 2005. Senza frontiere. Pensiero e azione dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-
1986), Milan: Zero in condotta, 128.
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Herbert Read, Alex Comfort, Albert Camus and Colin Ward, to give only a few examples, 
aimed to scratch the surface and reveal what Marcuse called the “repressive tolerance” of 
post-war western democracies.3 Borrowing a category suggested by Rutten and Baud to 
classify “popular intellectuals”, these authors can be defined as “innovators” as far as they 
carve out discursive spaces and invent new political discourses.4 Remaining in most cases 
loosely connected to official organisations, they renewed anarchism in the 1940s and 1950s 
through a dialogue and confrontation with socialism and liberalism, rejecting revolutionary 
violence, proletarian exclusivism and the longing of total revolution, while searching for 
pragmatic solutions to concrete problems. They helped to divert attention away from the 
State, God, and socialist Revolution, shifting the focus towards other more personal forms 
of coercion and liberation. Their ideas were partly distributed by the periodicals Freedom, 
Volontà and Politics: a set of publications building links between authors who shared and 
discussed ideas in a kind of transnational intellectual network, or a “critical community”5 
bringing up new perspectives on particular problems through communication and debate.
Anarchism survived after the end of the Second World War, although the most dynamic – 
and probably most interesting – part of the movement developed outside official organiza-
tions. We have considered two networks here. The main feature of the network of young 
dissidents was the call for action against the paralysis of the elder, the rapprochement with 
Marxism in search of an effective overcoming of old struggles within the revolutionary 
family, and the independence from the two antagonist superpowers at the beginning of 
the Cold War. The use of class language and the support of the teleological evolution of the 
revolutionary subject contrasts, however, with the new ideas brought by a set of thinkers 
that helped renew postwar anarchism from a more intellectual standpoint. These thinkers 
criticised the insurrectional trend in anarchism and the ‘anarchist free society’ utopia. Instead, 
they suggested that a ‘genuine social change has to grow out of prior changes in personality 
and concrete social relationships, something which cannot be mandated by a “political” act of 
revolution’.6 They moved away from the apocalyptic anarchism in order to formulate a more 
pragmatic one in search of new relationships promoting social changes that widen individual 
autonomy and decrease systemic domination. 
In my view, these ideas and interests, these critics and developments, turned up in a renewed 
form in pre-1968 protest movements, such as the Situationists and the Dutch Provos. Rather 
than a gap between the turbulent 1930s and the turbulent 1960s, the postwar time in 
Europe can be seen as a period in which old ideas were put into question and new ones were 
launched, also within anarchism.

3 See Douglas Kellner, 2005. ‘Radical Politics, Marcuse, and the New Left’, in D. Kellner, ed. Herbert Marcuse: The 
New Left and the 1960s, vol. 3, London: Routledge, 1-37.
4 Rosanne Rutten and Michiel Baud, 2004. ‘Concluding Remarks: Framing Protest in Asia, Africa, and Latin 
America’, in R. Rutten and M. Baud, Popular Intellectuals and Social Movements (International Review of Social 
History, Supplement 12), Cambridge: CUP, 197-217.
5 Thomas Rochon, 1998. Culture Moves: Ideas, Activism, and Changing Values, Princeton: Princeton University 
Press.
6 Stuart White, 2007. ‘Making anarchism respectable? The social philosophy of Colin Ward’, Journal of Political 
Ideologies 12(1), 11-28.







Il rinnovamento 
dell’anarchismo 
nell’europa 
postbellica 

La ricerca sulla protesta del 1968 ha proliferato per 
decenni, producendo contributi rilevanti in diverse 
discipline: teoria politica, storia culturale, movimenti 
sociali, studi sulla memoria e così via. Nuovi titoli 
vengono pubblicati ogni anno per discutere sempre 
nuovi aspetti e con nuove prospettive, in particolare 
ad ogni decennale della protesta, come si è visto 
nel 2008. Sebbene questa bibliografia sia centrata 
sulla commemorazione di un anno particolare, 
già da parecchio tempo l’attenzione dei ricercatori 
si è focalizzata sui ‘lunghi anni Sessanta’ come un 
processo che si estende dalla rottura interna al blocco 
sovietico nel 1956 fino al climax di violenza politica 
in Germania e in Italia nel 1977. Le radici storiche 
della mobilizzazione di protesta del ‘68 sono state 
perciò ampiamente analizzate.1 

In gran parte questa letteratura prende in 
considerazione la rapida trasformazione sociale 
acceleratasi dopo la seconda Guerra mondiale nei 
campi dell’istruzione, della comunicazione, del ruolo 
delle donne, del lavoro e così via. Tuttavia essa ha 
trascurato i simultanei cambiamenti all’interno di 
un’ideologia che indubbiamente è stata al centro 
della protesta del 1968: l’anarchismo. Gli studiosi 
hanno parlato ampiamente dell’evoluzione del 
marxismo, specialmente all’interno della New 
Left, ma non si trova praticamente alcuna ricerca 
sull’evoluzione storica dell’anarchismo dopo il 1945. 
Questa disattenzione è stata sostenuta da un’idea 
che si ritrova in tutti i testi rilevanti: l’anarchismo 
classico scompare con la fine della Guerra di Spagna 
(1936-1939), o persino prima, quando la rivoluzione 
anarchica nella forma di collettivizzazione agraria e 
industriale viene smantellata dalle milizie statali nei 
May Days del 1937.

La mia ipotesi, tuttavia, è che l’anarchismo post-1945 
fu molto attivo, sebbene al di fuori delle forme 
tradizionali (le organizzazioni anarchiche ufficiali), o 
quantomeno ai suoi margini. Il periodo postbellico 

1  Ad esempio nel libro 1968 in Europe: A History of Pro-
test and Activism, 1956-1977 a cura di Martin Klimke 
e Joachim Scharloth (New York: Palgrave, 2008) 70 
pagine sono dedicate alle “radici transnazionali dei 
movimenti di protesta del ‘68”.

non rappresentò una rottura tra l’anarchismo sociale 
degli anni Trenta e il nuovo anarchismo degli anni 
Sessanta e Settanta, ma vide lo sviluppo di alcuni 
aspetti, un’evoluzione ideologica e tattica che si 
manifestò nelle proteste e nei movimenti seguenti. 
In certa misura, le reti anarchiche nell’Europa appena 
dopo la guerra elaborarono nuovi elementi che 
diedero forma al repertorio d’azione e ai quadri di 
mobilizzazione delle proteste degli anni Sessanta.

In questo scenario si possono distinguere due reti 
principali: da un lato quella dei nuovi gruppi di 
giovani libertari che si attivarono all’interno delle 
organizzazioni ufficiali, anche sfidandole, dall’altro 
quella delle nuove idee discusse e diffuse nello 
scambio intellettuale tra diversi periodici anarchici o 
filo-libertari.

La rete dei giovani include i Gruppi Anarchici di Azio-
ne Proletaria (GAAP) in Italia e Organisation-Pensée-
Bataille (OPB) in Francia. Entrambi questi gruppi 
possono essere visti come la reazione dei giovani 
libertari contro la paralisi delle federazioni anarchiche 
nazionali. Entrambi i gruppi si spinsero ben oltre la 
forma organizzativa che il movimento ufficiale aveva 
previsto per loro, cioè delle federazioni giovanili all’in-
terno delle, e controllate dalle, federazioni anarchiche 
nazionali. Il GAAP si originò negli anni Quaranta 
da un gruppo di attivisti orientati alla federazione, 
che nel 1951 si divise dalla federazione anarchica 
italiana, la quale definì i ribelli come caratterizzati da 
una “pericolosa tendenza a negare l’anarchismo che 
pare amalgamarsi con una mentalità marxista”.2 I 
giovani italiani cercavano azioni forti contro bersagli 
ben definiti, vale a dire un’azione rivoluzionaria che, 
nel contesto storico, significava opposizione contro 
entrambe le superpotenze, che secondo i libertari 
erano egualmente imperialistiche ed egualmente 
nemiche del proletariato. Vi sono qui elementi che 
confliggono con i principi anarchici tradizionali, che 
includevano l’idea di avanguardia e quella di forte 
organizzazione centrale – principi che provenivano 
dalla Piattaforma organizzativa dell’Unione generale 
degli anarchici, un pamphlet pubblicato nel 1926 dal 
Gruppo degli Anarchici Russi Espatriati, formato da 
esuli russi a Parigi. Questi, dopo la sconfitta da parte 
dei Bolscevichi, si erano convinti che gli anarchici 
dovessero avere una struttura politica più forte, una 
milizia e un “comitato esecutivo”. 

2 Citato in Giorgo Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero e 
azione dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-
1986) (Milan: Zero in condotta, 2005, p. 128).
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I gruppi italiani volevano creare un terzo blocco con-
tro gli imperialismi capitalista e bolscevico. Analoga 
domanda si può trovare nell’organizzazione francese 
semiclandestina OPB, formata nel 1950 per combat-
tere contro la tendenza individualistica e, in generale, 
tutti i nemici della lotta di classe e dell’anarchismo 
sociale nella federazione anarchica francese. Pochi 
anni più tardi, il GAAP e OPB divennero rispettiva-
mente le Federazioni Libertarie Comuniste italiane 
e  francesi. La federazione italiana, formata nel 1956, 
non durò che pochi mesi, e anche quella francese, 
che nel 1953 sostituì con una sorta di coup d’état la 
federazione anarchica ufficiale, si dissolse nel giro di 
cinque anni. 

L’altra rete, quella che possiamo chiamare ‘intellet-
tuale’, si sviluppò attraverso gli scambi tra il periodico 
Freedom, pubblicato a Londra, l’italiano Volontà e 
Politics a New York. Freedom era stato fondato da 
Kropotkin nel 1886. Durante la seconda Guerra mon-
diale, sotto diversi titoli, si aprì ai dissidenti comunisti 
e pacifisti che simpatizzavano con l’anarchismo. 
Volontà, fondato a Napoli nel 1946, rappresentava la 
corrente anti-organizzativa del movimento anarchico 
italiano, che difendeva la spontaneità creativa e la 
libera sperimentazione nell’istruzione e nella cultura. 
Politics, creato da Dwight Macdonald nel 1944, 
durante i cinque anni della sua esistenza fu aperto 
ad autori eterodossi americani e rifugiati dissidenti 
europei. Oltre alla produzione intellettuale, queste 
pubblicazioni misero in circolazione le idee di nuovi 
autori che rinnovarono in certa misura l’ideologia 
anarchica. 

Herbert Read, Alex Comfort, Albert Camus e 
Colin Ward, per far solo qualche esempio, volevano 
graffiare la superficie e rivelare quella che Marcuse 
chiamò poi la “tolleranza repressiva” delle democrazie 
occidentali.3 Secondo la categoria introdotta da 
Rutten e Baud nella loro classificazione degli 
intellettuali pubblici, questi autori possono essere 
definiti “innovators” in quanto ritagliarono spazi 
discorsivi e inventarono nuovi discorsi politici.4 Quasi 
sempre poco legati alle organizzazioni ufficiali, 

3 Vedi Douglas Kellner, ‘Radical Politics, Marcuse, 
and the New Left’, in D. Kellner, a cura, Herbert 
Marcuse: The New Left and the 1960s (vol. 3, London: 
Routledge, 2005, pp. 1-37).
4 Rosanne Rutten e Michiel Baud, ‘Concluding 
Remarks: Framing Protest in Asia, Africa, and Latin 
America’, in R. Rutten e M. Baud, Popular Intellectuals 
and Social Movements (Cambridge: CUP, 2004. pp. 
197-217).

questi autori rinnovarono l’anarchismo degli anni 
Quaranta e Cinquanta attraverso un dialogo e un 
confronto con il socialismo e il liberalismo, rifiutando 
la violenza rivoluzionaria, l’esclusivismo proletario e 
il mito della rivoluzione totale, cercando al contrario 
soluzioni pragmatiche a problemi concreti. Con loro, 
l’attenzione si allontana dalle questioni dello Stato, di 
Dio e della Rivoluzione socialista, per accostarsi alla 
questione delle forme più personali di coercizione e 
liberazione. Freedom, Volontà e Politics costruirono 
legami tra autori che condividevano e discutevano 
idee in una rete intellettuale transnazionale, una 
“comunità critica”5.

Nel secondo dopoguerra la parte più dinamica e 
interessante del movimento anarchico si svilup-
pò fuori dalle organizzazioni ufficiali. Abbiamo 
considerato due reti. Gli aspetti principali della rete 
dei giovani dissidenti furono il richiamo all’azione 
contro la paralisi dei vecchi, il riavvicinamento al 
marxismo nel tentativo di superare i vecchi dissidi 
nella famiglia rivoluzionaria e l’indipendenza dalle 
due superpotenze antagoniste. L’uso del linguaggio 
di classe e il supporto dell’evoluzione teleologica del 
soggetto rivoluzionario contrastano tuttavia con le 
nuove idee di un insieme di pensatori che aiutarono 
il rinnovamento da un punto di vista più intellettuale. 
Questi pensatori criticarono la tendenza insurre-
zionale e l’utopia di una società anarchica libera. Sug-
gerirono che un mutamento genuino deve nascere da 
un cambiamento della personalità e delle relazioni 
sociali concrete, cosa che non può essere ottenuta 
con una semplice rivoluzione politica.6 Si allonta-
narono dall’anarchismo apocalittico per formularne 
uno pragmatico basato su nuovi modelli di relazione 
all’interno di un’accresciuta autonomia personale e 
della diminuzione della dominazione sistemica. 

Dal mio punto di vista queste idee e questi interessi, 
queste critiche e sviluppi si manifestarono appieno 
nei movimenti di protesta pre-1968, come i situa-
zionisti e i Provos olandesi. Invece che come uno 
iato tra i turbolenti anni Trenta e gli anni Sessanta, 
il dopoguerra in Europa può essere visto come un 
periodo in cui anche all’interno del movimento anar-
chico le vecchie concezioni furono messe in questione 
e nuove furono lanciate.

5 Thomas Rochon, Culture Moves: Ideas, Activism, 
and Changing Values (Princeton: Princeton University 
Press, 1998).
6 Stuart White, ‘Making anarchism respectable? The 
social philosophy of Colin Ward’ (Journal of Political 
Ideologies 12/1, 2007, pp. 11-28).
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In Italia non passa settimana senza che vi siano notizie di rivolte nei Centri di Identificazione 
ed Espulsione e nelle carceri sparsi sul territorio italiano1. CIE non è altro che il nuovo nome 
per definire quelli che fino a poco fa erano chiamati CPT, Centri di Permanenza Temporanea: 
sigle diverse che celano vere e proprie prigioni nelle quali i migranti sprovvisti di permesso di 
soggiorno possono essere rinchiusi fino a sei mesi. Da fuori è difficile ottenere informazioni 
e solo a volte qualche voce riesce a filtrare attraverso i muri, il filo spinato, le intimidazioni: 
sono voci disperate che parlano di vessazioni, soprusi, violenze.
Al di là del muro, la solidarietà è ancora presente, nonostante i decenni di lotte e i pochi risul-
tati tangibili, e anzi in alcuni casi è più forte di prima. Il movimento anarchico è impegnato in 
prima linea nella lotta alle galere e più in generale al sistema legale. 
Non da oggi: Alberto Parsons, uno dei “martiri di Chicago”, giustiziato per i fatti di Haymarket 
nel 1887, considerava la legge “l’arma del codardo” e ad essa contrapponeva l’anarchia, la 
libertà, “la legge naturale”, tracciando così una linea di demarcazione tra questa e l’imposi-
zione autoritaria statale. Uno dei primi libertari a considerare organicamente la questione 
delle galere è stato Peter Kropotkin sul periodico La révolte tra il dicembre e il luglio 1888. 
Consapevole che il problema del che fare con i cosiddetti criminali implica la questione del 
governare e dello Stato, constatava da una parte che un uomo che finisce in prigione una 
prima volta inevitabilmente ci ritornerà e per un reato più grave del precedente, dall’altra che 
le sbarre non sono fatte per i criminali ma per gli incapaci.

1 L’esergo è una poesia di Kanno Suga, anarchica giapponese giustiziata insieme a dodici compagni nel 1921, 
con l’accusa di volere attentare all’imperatore, traduzione di Elio Xerri. Questo e tutti i successivi riferimenti a 
“classici dell’anarchismo” sono tratti da AA. VV., Dietro le sbarre. Repliche Anarchiche alle Carceri e al Crimine, 
ZeroinCondotta, Milano, 2009 (I ed. AA. VV., Under the Yoke of the State. Selected Anarchist Responses to Prisons 
and Crime vol. 1, 1886-1929, edited by the Dawn Collective, Kate Sharpley Library, London, 2003).
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I CIE oggi in Italia sono lo specchio della funzione di classe della galera: due  istituzioni, i CIE e 
le carceri, intrinsecamente legate. L’aumento costante della popolazione carceraria è coinciso 
con l’entrata in vigore della legge Bossi-Fini sull’immigrazione nel 2001.
Più della metà delle persone in galera è in attesa di sentenza definitiva, è “presunta innocen-
te”. Una persona su tre è dentro per delitti contro il patrimonio. Solo il 15% è in galera per de-
litti contro le persone e oltre il 40% perché colpito dalla proibizionista legge Fini-Giovanardi 
sulle droghe. 
Sul ruolo delle prigioni si interroga anche Emma Goldman, celebre anarchica e femminista. 
Dati alla mano, nel suo Anarchism and other essays del 1911, dimostra il fallimento sociale 
degli istituti di pena: l’aumento delle pene e delle carcerazioni non corrisponde a una 
diminuzione della criminalità; la galera, denuncia, è uno strumento utilizzato dallo Stato e 
dal capitale in senso discriminatorio e classista.
Oggi, negli Stati Uniti, il “rigore penale” degli ultimi tre decenni ha implicato la crescita 
inarrestabile di un vero e proprio “universo concentrazionario”. Su trecento milioni di abitanti 
che abitano il territorio statunitense circa un milione e seicentomila carcerati riempiono le 
prigioni statali e federali (trent’anni fa erano duecentomila), ottocentomila quelle locali 
(cinquecentomila sono in attesa di giudizio), e più di centomila minori popolano i riformatori 
(trentamila sono nelle carceri per adulti).
Sono un totale di due milioni e mezzo le persone in prigione: un carcerato ogni centoventi 
abitanti; se a questi si aggiungono gli oltre cinque milioni che sono in libertà vigilata, arrivia-
mo a un condannato ogni quaranta abitanti (2,5%)2.
Dall’età di Reagan in poi, e senza soluzione di continuità tra governi democratici e repubbli-
cani, il mantenimento dell’ordine pubblico secondo la parola d’ordine “tolleranza zero” è via 
via cresciuto sino a diventare pressoché l’unico modo per contenere e reprimere le disegua-
glianze sociali.
Così le galere strabordano di uomini  e donne: un adulto americano ogni cento è dietro le 
sbarre e per i maschi neri si arriva a uno ogni nove. Metà dei carcerati sono neri, mentre i neri 
sono solo il 13% della popolazione. Proprio la politica della tolleranza zero, nata americana e 
ben presto globalizzata, ha inasprito le politiche penali nei confronti dei neri e degli strati più 
bassi della società, considerandoli come obbiettivi delle proprie politiche. Anche in Italia chi è 
rinchiuso non è colpevole che di reati minori; chi è dentro ai CIE è lì dentro perché migrante.
I CIE sono solo un lato della carcerazione che, in Italia, è in continuo aumento. Ad oggi circa 
65 mila sono i carcerati e poco più di 50mila sono i posti disponibili nelle carceri italiane. 
Il pensiero feroce del potere, il solo possibile, ha la soluzione in mano: 17 mila nuovi posti 
entro il 2012, ovvero nuove carceri.   
La Goldman nel suo scritto, descriveva anche le condizioni di vita dei reclusi di inizio secolo: 
“Non c’è singolo istituto penale riformatorio ove gli uomini non siano torturati ‘per farli 
migliori’”. 
Oggi come allora le condizioni dentro le galere sono inumane. In Italia dal 2000 ci sono stati 
oltre 500  suicidi. La disperazione e le violenze fanno sì che in galera ci si uccida 20 volte più 
che fuori. Le violenze dei secondini, degli operatori (altro che umanitari crocerossini!) sono 
una costante nelle galere come nei CIE.
Nel luglio 2008 dalla casa circondariale di Genova arriva una lettera: è il figlio 22 enne che 

2 RedB, “Gulag americano”, Umanità Nova, settimanale anarchico, a. 89, n. 33, 27 settembre 2009.
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scrive a sua madre: “mi ammazzano di botte almeno una volta a settimana...” A fine mese 
il ragazzo viene trovato morto, ufficialmente per un’esalazione di gas, in realtà è “comple-
tamente coperto di lividi”, è stato ammazzato. Lo stesso è accaduto  nel febbraio 2008 nel 
carcere di Imperia; pestaggi sono stati denunciati alle Vallette nel febbraio 2009 e poi nel CIE 
di Bologna (via Mattei) nel settembre 2009, a Gradisca nello stesso mese, e durante l’estate 
2009 sono stati in molti casi i soprusi e le pessime condizioni di detenzione a scatenare le 
rivolte. Un anno fa, nel settembre 2008, a Velletri muore un detenuto di 41 anni. Presenta 
diverse fratture, la milza spappolata. Prima di morire incolpa i carabinieri. Poi, ancora, la lista 
è infinita: le violenze a via Corelli a Milano, gli stupri, gli omicidi, a Ponte Galeria a Roma, a 
Bari, a Corso Brunelleschi a Torino3, fino ai fatti dell’ottobre/novembre 2009, la bastonatura 
fino alla morte di Stefano Cucchi e il suicidio di Diana Blefari, così eclatanti da “bucare” i 
media.
Alexander Berkman, anarchico di origine russa, che passò tutta la sua vita tra carcere ed esi-
lio, già a inizio Novecento metteva in luce un aspetto tutt’oggi fondamentale per analizzare 
gli istituti di pena: se la società – diceva – ha sempre desiderato sbarazzarsi dei criminali, 
oggi, che in molti casi non ha sufficiente legittimità per eliminarli fisicamente, li rinchiude 
nelle galere. Queste assolverebbero quindi una funzione di “discarica sociale”, caratteristica 
messa in evidenza da alcuni sociologi negli ultimi decenni. 
Tuttavia quel che le pagine di Berkman e, ancor più forse, quelle di Emma Goldman sem-
brano indicare è un’ulteriore funzione della reclusione: il disciplinamento sociale. Come è 
stato notato recentemente, il sistema penale da una parte comprime artificialmente il livello 
della disoccupazione, sottraendo in un sol colpo alcuni milioni di individui dalla popolazione 
in cerca di lavoro, dall’altra incrementa la miseria, grazie alla crescita continua di un ampio 
settore di manodopera di cui si può disporre a piacimento.  A causa della loro fedina penale, 
infatti, gli ex-detenuti possono ambire solo a lavori degradanti. La carcerazione di massa 
perpetua e sviluppa una nuova miseria urbana e proletaria all’interno di una società sempre 
più diseguale e gerarchica4. 
Una dinamica simile si verifica nelle galere e, ancor più, nei CIE italiani. Circa tremila sono 
i reclusi nei CIE. Almeno cinque milioni gli immigrati residenti in Italia, una parte dei quali 
sono “clandestini”. I CIE servono come minaccia legale (insieme oggi al reato di clandestinità 
e al “diritto” di delazione) contro i lavoratori migranti. Se il lavoratore migrante alza la testa, 
se esige il minimo sindacale, se non fa gli straordinari, il padrone lo denuncia e questi finisce 
dritto al CIE. Sei mesi di detenzione, soprusi e poi espulso chissà dove: a casa, o forse in una 
prigione libica.
Lottare contro i CIE, lottare per la loro demolizione fisica è lotta “umana”, per la dignità uma-
na e di classe insieme. È lotta dei senza patria e degli sfruttati, dei senza carte e dei lavoratori. 
In tal senso Berkman sottolineava come l’unica vera cura per il crimine fosse abolirne le 
cause. L’anarchismo vuole eliminare quelle cause. Allo stesso modo Kropotkin così definiva 
la linea che ancor oggi caratterizza l’azione degli anarchici di fronte a tutte le istituzioni con-
centrazionarie: “C’è una sola risposta alla domanda su cosa possa essere fatto per riformare 
il sistema penale: niente. Una prigione non può essere migliorata. A parte insignificanti 
cambiamenti non resta altro da fare che distruggerla”.   

3 Oltre il tollerabile. Rapporto Antigone sulle carceri italiane, 2008. Online: www.associazioneantigone.it
4 Loïc Wacquant, Parola d’ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello stato penale nella società neoliberale, 
Feltrinelli, Milano, 2000.



Un’altra questione su cui gli anarchici si sono interrogati è quella dei crimini nella futura 
società altra: essi – scrive Kropotkin – non dovranno essere temuti in una società libera 
dalle galere, di eguali: quei pochi che sopravviveranno alle mutate condizioni sociali saranno 
soffocati sul nascere. Di simili idee doveva essere Errico Malatesta. L’indefesso rivoluzionario 
italiano sul quotidiano anarchico Umanità Nova alla fine del 1920 si interrogava sulla società 
del dopo rivoluzione: “Chi giudicherà? Chi provvederà alla difesa necessaria? Chi stabilirà i 
mezzi di repressione?” La sua risposta è rivelatrice della fiducia nell’uomo insita nella teoria 
anarchica: “Noi non vediamo altra via che lasciare fare agli interessati […] alla massa dei 
cittadini […] Bisogna soprattutto evitare la costituzione di corpi specializzati nell’opera di 
polizia […] Meglio in tutti i casi l’ingiustizia, la violenza transitoria del popolo che la cappa 
di piombo, la violenza legalizzata dello Stato giudiziario e poliziesco.”
Un ottimismo necessario – ancor più in questi tempi cupi – linfa vitale del pensiero 
anarchico e di ogni lotta libertaria  contro l’ingiustizia e le reclusione. Come urlano spesso i 
manifestanti nei presidi e nei cortei di fronte alle carceri: “Dentro nessuno, solo macerie!”
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Negli ultimi anni la difficoltà di accesso alla casa nega il diritto alla città ad un numero 
crescente di famiglie non solo delle classi sociali me no abbienti ma anche del cosiddetto ceto 
medio. La conseguenza è che aumentano gli esclusi dalla cit tà. Sempre più persone sono 
costrette a cercar casa nei comuni limitrofi alle grandi città dove i valori immobiliari sono 
ancora accessibili. Ma c’è anche chi non rinuncia alla città attivando delle forme di resistenza 
all’espulsione: è il caso ad esempio delle occupazioni a scopo abitativo ma anche del cohou-
sing e della coabitazione.
La resistenza all’esclusione, pertanto, assume forme differenti, ognuna con le proprie 
specificità e modalità. Tattiche di sopravvivenza per non essere esclusi da una città dove si 
sono ridotte le forme di welfare a sostegno dei più deboli. Espedienti in taluni casi. Azioni più 
organizzate in altri come nel caso delle occupazioni a scopo abitativo.
La pratica delle occupazioni a scopo abitativo nel nostro Paese è tornata, a cavallo tra gli 
ultimi anni del secolo scorso e i primi del nuovo secolo, dopo anni nei quali il tema della casa 
non era più nell’agenda politica. È con il suo ritorno che progressivamente cresce l’attenzione, 
prima dei media e poi della politica, sulla questione casa. Ed è grazie alla composizione 
sociale degli occupanti che la discussione evidenzia i caratteri nuovi del disagio abitativo: 
il coinvolgimento di fasce sociali che si pensavano immuni (il ceto medio). Si tratta di un 
fenomeno che, diffuso soprattutto nelle principali città metropolitane, dove più forte è 
la pressione abitativa, col suo apparire ha fatto emergere quel disagio dimenticato dalle 
politiche istituzionali1. Una pratica che coinvolgendo edifici di proprietà privata inseriti nel 
meccanismo della valorizzazione immobiliare mette in evidenza le strutture di potere che 
organizzano oggi la città.
Una pratica che ha avuto anche il merito, almeno a Roma, di aver spronato le istituzioni nella 
direzione di una risoluzione normativa del disagio emerso2.
Si tratta di un’azione condotta nell’illegalità3 o, in termini meno compromettenti, un’attività 

1 Eppure l’Italia ha sottoscritto il Patto internazionale sui diritti economici, sociali e culturali (è legge nel nostro 
Paese, la n. 881/77) che all’art. 11 sancisce il diritto alla casa.
2 Si fa qui riferimento alla “Deliberazione programmatica sulle politiche abitative e sull’emergenza abitativa 
nell’area comunale romana” del consiglio comunale, n.110 del 2005 ottenuta dal movimento di lotta per la 
casa.
3 Contravvenendo all’art. 633 del Codice Penale, “Invasione di terreni o edifici”, che punisce la condotta di 
“chiunque invade arbitrariamente terreni o edifici altrui, pubblici o privati, al fine di occuparli o di trarne 
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‘informale’. Una violenza contro lo stato di diritto discutibile e criticabile. Nel contesto giuri-
dico e normativo italiano sappiamo quanto importante sia la tutela della proprietà privata 
e quanto la riaffermazione di questo principio sia al centro di molte delle pronunce della 
Corte Costituzionale. D’altronde, è anche conseguenza di questa impostazione giuridica se, 
a differenza di quanto avviene in altri paesi europei, in Italia non è prevista alcuna limita-
zione o sanzione per i proprietari che escludono dal mercato per lungo tempo, e quindi da 
una qualche possibilità d’uso, gli immobili di loro proprietà4. Eppure, nella Costituzione si 
afferma il principio secondo cui il godimento della proprietà privata non deve avvenire a 

nocumento della società5. Tale 
condizione è affermata ancora a 
proposito del diritto di impresa 
e dell’attività economica6.
Il richiamo a questi elementi 

di contesto non vuole costruire 
alcuna giustificazione e tantomeno si vuole invocare una qualche sanatoria dell’atto illegale. 
Tali pratiche evidenziano, però, come ci siano aspetti della Costituzione italiana ancora non 
attuati7. È un’azione pertanto condotta al di fuori del diritto riconosciuto ma dentro un diritto 
ingiustamente non riconosciuto: quello all’abitare, attraverso cui passa il più generale diritto 
alla città che oggi si traduce nel diritto a non esserne espulso, fisicamente oltre i suoi confini, 
ed escluso da ciò che essa offre in termini di soddisfazione di bisogni. Il diritto alla città si 
presenta allora nella forma dell’accessibilità ai servizi e ai beni di consumo: il problema 
infatti non risiede, come in passato, nella loro insufficienza o assenza ma nell’impossibilità 
economica per ampi strati di popolazione di potervi accedere. Non basta quindi l’afferma-
zione del diritto: è necessario ragionare su come rendere accessibili beni e servizi, su come 
rendere effettivo tale diritto. La pratica delle occupazioni a scopo abitativo, per quanto 
radicale e come detto attraverso una via illegale, segnala questo passaggio, vale a dire lo 
slittamento tra “proclamazione” e “pratica concreta” di un diritto fondamentale come è quello 
dell’abitare. 
Passando dalla rivendicazione all’azione si assiste ad  esperimenti di democrazia diretta che 
vedono la partecipazione attiva dei cittadini sulle cose che li riguardano, nella trasformazio-
ne della città, dei suoi spazi di socialità e dei suoi meccanismi di riproduzione. La lettura di 
queste forme di auto-organizzazione come espressioni di una cittadinanza attiva denuncia 
il fatto che ci troviamo dinnanzi ad eccezioni, a fatti marginali essendosi spento il ruolo 
vigile e partecipe dei cittadini. C’è, infatti, una passività diffusa della cittadinanza che fa 
apparire l’impegno, l’engagement di alcuni cittadini attivi come una anomalia o talvolta una 
prepotenza, non riuscendo a riconoscere loro il merito di tenere viva una democrazia che 
rischia altrimenti di ridursi a formalismo. Un impegno, quindi, che ricostruisce quello spazio 

altrimenti profitto”.
4 È nota la questione relativa agli alloggi che risultano non utilizzati e che rappresentano una percentuale non 
indifferente: a Roma ad esempio si aggira intorno al 13% dell’intero patrimonio immobiliare.
5 Il secondo comma dell’articolo 42 della Costituzione Italiana recita: “La proprietà privata è riconosciuta e 
garantita dalla legge, che ne determina i modi di acquisto, di godimento e i limiti allo scopo di assicurarne la 
funzione sociale e di renderla accessibile a tutti” (il corsivo è mio). 
6 Si fa riferimento all’art. 41: “L’iniziativa economica privata […] non può svolgersi in contrasto con l’utilità 
sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana”. 
7 Si tratta della Parte III della Costituzione sulla quale ricco è il dibattito che ne segnala il ritardo nella sua 
applicazione quando non la totale mancanza di attuazione.

L’agire di chi occupa per abitare e di chi restituisce luoghi 
alla città risignificandoli o salvaguardandoli si contrappone 

all’apatia e all’inazione ma soprattutto all’accettazione 
passiva delle ingiustizie e delle iniquità
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pubblico, luogo dello scambio e del riconoscimento, dove poterla esercitare concretamente.
Il carattere peculiare di queste esperienze è l’agire degli individui singoli o, il più delle 
volte, associati: un agire contrapposto al fare e alla sua retorica propria di una certa politica 
istituzionale che affronta le trasformazioni sociali in corso con interventi distanti dai reali 
bisogni nel tentativo di “normalizzare” la situazione ad uno standard oggi non più proponibi-
le. Ed è proprio la distanza dalle esigenze dei cittadini il discrimine tra il fare delle politiche e 
l’agire dei soggetti attivi maggiormente rispondente ai bisogni reali. La questione abitativa, 
almeno a Roma, è un perfetto esempio di tale differenza: le politiche di sviluppo urbano, 
hanno infatti risposto alla domanda di abitazioni espressa dalla città costruendo (facendo) 
più case senza però incidere per nulla nella risoluzione dell’emergenza abitativa. L’agire che si 
manifesta ancora oggi, nonostante la progressiva riduzione dello spazio politico concessogli è 
dunque la possibilità colta da quei cittadini di ricostruirlo: la pratica dell’occupazione a scopo 
abitativo nel riutilizzare un patrimonio immobiliare ricostruisce questo spazio; infatti, la 
disponibilità di immobili inutilizzati, a fronte di bisogni insoddisfatti, mostra alla cittadinanza 
la possibilità di attivarsi, trasformando inevitabilmente questi luoghi in spazio politico e 
luogo della conflittualità.
L’agire di chi occupa per abitare e di chi restituisce luoghi alla città risignificandoli o salva-
guardandoli si contrappone all’apatia e all’inazione ma soprattutto all’accettazione passiva 
delle ingiustizie e delle iniquità: pratiche di disobbedienza che costruiscono nella realtà delle 
cose nuove cose, nuovi scenari, nuove forme di convivenza. 



“Socializing knowledge, without creating powers” is the opening statement of the manifesto 
of a collective of technology experts (‘radical techies’), henceforth called Prometheus, which 
provides activists with email accounts, list-serves and web hosting. Since 2001, many of the 
demonstrations and political actions of contemporary grassroots social movements have 
been made possible by these tools which enabled coordination and networking amongst 
groups. 
Prometheus activists manage an alternative server, that is to say a series of machines hosting 
websites and users’ communications. They seek to “liberate spaces on the internet where 
people can discuss and intervene on two levels: on the one hand, the right to privacy in 
communications, and the right to access digital infrastructures; and on the other, the projects 
connected to our social reality” (Manifesto, 2002).1 Cyberspace is no longer a mere platform 
to articulate social conflicts. It becomes a site of struggle in its own – but one which is 
strictly linked to, and aims at intervening in, the real world.  
Prometheus is one out of many similar groups active mostly in the Western world and 
Latin America. Groups are small, usually an handful of technology-savvy activists. They are 
committed to protect individuals’ privacy, the security of their communications, and people’s 
anonymity. They seek to create living alternatives to commercial profit-oriented infrastruc-
tures. Such alternatives are available free of charge, and are built and maintained by activists 
working on a voluntary basis. As one tech collective put it, “we are one part of a diverse 
community of progressive political activists (groups and individuals). We offer the skills and 
infrastructure we have to achieve goals that are shared by the whole community” (Tech 
Collective 2).
The infrastructures designed, developed and maintained by radical techies function accord-
ing to the activists’ values, such as openness, horizontality, and participation. It is a matter of 
“implement[ing] our politics in our technology as we continue to refine it” (Tech Interviewee 
14) , and of “express[ing] peoples’ political aspirations in the form of code” (Tech Intervie-
wee 5). Another activist said that, in designing their services, it was important that “the 
way these networks were created, run and developed, mirrored, as much as possible, the 
direct, participatory, collective and autonomous nature of the emerging social movement(s) 

1 The manifesto has been paraphrased in order to avoid the identification of the group. This article is based on 
empirical data collected through participant observation and in-depth interviewing in the period 2006-2008, 
in the framework of a research project on emancipatory communication practices as ways of social organising. 
More information.

Digital emancipatory 
communication practices 
as ‘protest by doing’

Stefania Milan

Stefania Milan is passionate about 
emancipatory mechanisms, 
technologies, and social activism. 
She holds a PhD from the European 
University Institute, and is currently 
exploring new ideas and playing 
soccer. This article is based on 
empirical data collected through 
participant observation and in-
depth interviewing in the period 
2006-2008, in the framework of a 
research project on emancipatory 
communication practices as ways 
of social organising (Milan 2009 for 
more information).

stefania.milan@eui.eu 

http://stefi.drupalhosting.org

mailto:stefania.milan@eui.eu
http://stefi.drupalhosting.org


51

themselves” (Tech Interviewee 4). 
Radical tech activism is a sub-category of communication practices aimed at emancipat-
ing users from commercial infrastructures and devoted to the defence of fundamental civil 
rights in a digital environment. ‘Practice’ evokes the hands-on approach of these groups in 
promoting reform from below of the current communication system. ‘Emancipatory’ refers 
to their knowledge sharing and redistribution ethos. 
The realm of digital emancipatory communication practices includes “hacklabs”, spaces 
for experimentation in the 
social use of technologies, 
social practices such as 
the development of free 
software, creative recycling 
of obsolete hardware, but 
also platforms for self-pro-
duction and exchange of information and knowledge. Thanks to the work of radical techies, 
non-experts are also given the possibility to control their own communicative processes 
without having to rely on commercial tools. 
Emancipatory communication practices represent a challenge to dominant powers in the 
communication and media field. The power at stake is communicative power, that is to say 
the power of deciding who should speak and which messages should be transmitted. But 
at stake too is the power of participation, which refers to the possibility of making informed 
contributions to public life.
Injustice in the ways communications infrastructure are built, organised and governed plays 
a crucial role in the emergence of digital emancipatory communication practices. Examples 
of injustice include the forceful enclosure of communication spaces by private companies, 
and the sometimes deceptive architecture of technology. Injustice is to be fought on the 
same ground as private actors and states. 
In fact, like other organisations mobilising on internet governance or media democratiza-
tion, radical tech groups do have an agenda, which includes access to communication 
infrastructures, knowledge sharing and the protection of the right to dissent. However, they 
differ from advocacy-oriented groups in their emphasis on the dimension of ‘praxis’, that is 
to say they privilege the creation of autonomous spaces working under self-defined rules 
over campaigning and lobbying. It is an hands-on approach, which seeks to translate into 
practice the principles of access, participation, knowledge sharing, protection of civil rights, 
that these activists stand for. In other words, we may call it a ‘protest by doing’ strategy. 
‘Protest by doing’ exposes the potential deteriorating and confounding effects of advocacy 
and lobbying when one is attempting to champion alternatives to inequitable communica-
tion infrastructures. Advocacy often entails ‘speaking for another’. In contrast, ‘protest by 
doing’, enables ‘the others’ to raise their voice, and communicate their own message without 
filters. 
‘Voice’ is intimately linked to ‘power’. Providing other activists with tools to network and 
communicate is an exercise of power distribution, which is directly linked to the idea of 
emancipation. Thanks to the work of radical tech collectives, groups and individuals can 
be independent from commercial and state-owned communication infrastructures and 
services. They are given a ‘share of power’ to control and own their technology. It is the idea 
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of the creation of alternatives as ‘stealing the fire’, like mythological Prometheus did. In Greek 
mythology, Prometheus was a semi-god who saw that, unlike humans, the gods had fire. He 
stole the fire and taught everybody to make fire. In a digital environment, it is a matter of ap-
propriating knowledge and tools that are exclusive to ‘the gods’ (states and business actors), 
and distributing them to the people to free and empower them. It is pushing knowledge 
sharing to its limits. 
But ‘protest by doing’ embodies a second dialectic relation with ‘power’. In their relations 
to the world out there, activists seek to redefine power. They not only do not accept (some 
specific) institutions as legitimate power-holders, but they reject (virtually all) institutions. 
Furthermore, they refuse to stay within the rules of the game of the known social system. For 
them, action is not a matter of rejecting institutions, nor one of interacting with them within 
a stable social system which is taken for granted. Instead, it is a matter of rejecting that social 
system itself. And of subverting it. 
Power distribution and power redefinition can be thus seen as prefigurative politics. These 
groups have a message for society: they want a different social order. But rather than 
building influence or creating special-interest organisations, they attempt to create parallel 
prefigurative realities. Prefigurative realities attempt at achieving here and now the principles 
(of horizontality, equality, participation...) advocated by activists. In doing so, they aim at 
generating a ‘new world’, and at redefining social structures from scratch. In other words, “the 
political goal is to create counter-power, not to oppose but.. like in the Indymedia slogan: 
‘don’t hate the media, become the media’” (Tech Interviewee 3). 
An activist said that:

Our work has always focused on creating ‘movement’, ‘action’, and ‘structure’ that would point to a 
possible way out of the neoliberal capitalist existence (…) Our energies are much better spent in 
acting autonomously (…) I don’t think we need to focus in ‘asking’ or ‘having a voice’. I think we 
have ‘to do’, ‘keep doing’ and keep building working structures and alternatives that are diametrically 
opposed to the ways capitalism forces us to function in our everyday lives. Our job, as activists, is to 
create self-managed infrastructures that work regardless of ‘their’ regulation, laws or any other form 
of governance (Tech Interviewee 4). 

The aim is here to expand unregulated spaces, and create autonomous infrastructures. The 
notion of prefigurative realities is strictly linked to anarchism, and feminist anarchism in 
particular. Quoting feminist thinker Sheila Rowbotham, Downing stressed how the vision of 
a more just society cannot be detached from the process of its making. Politics “must provide 
staging posts along the way, moments of transformation, however small” (Downing 2001: 
72). The hope, however, is that “by just being there and doing our own things people will 
take note” (Tech Interviewee 8).
Radical techies do not usually interact with institutions, but do react when their activities and 
values are threatened by laws, regulations, forms of control, or police repression. Their tactical 
repertoire in such cases includes avoiding control, the creation of technical ‘bypasses’ to evade 
rules, ‘hacking’ norms and conventions, re-appropriation, and all those “obscure technically 
savvy ways of circumventing limitations” (Tech Interviewee 15). A radical tech collective said 
that “Our main tactic is just avoid all the laws, just sneak a way around it” (Tech Interviewee 
24).
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Marco Scotini, come curatore del progetto in progress Archivio Disobedience, che cosa significa 
disobbedienza oggi e come si declina nell’esperienza artistica?
Marco Scotini: Per fortuna viviamo in tempi di profonda trasformazione sociale ma anche di 
radicale trasformazione culturale, nonostante la continua minaccia da parte del capitalismo 
attuale di riterritorilizzare il potere e il controllo nelle maglie del politico che, come ben 
sappiamo, è invece finito. È una mossa strategica che, nel migliore dei casi, ci riporta a vecchi 
antagonismi e a forme dell’ ”impegno” totalmente superate. La “disobbedienza”, al contra-
rio, è la conditio sine qua non dell’agire politico contemporaneo proprio perché crea nuove 
alleanze, nuove coordinate e nuovi contesti d’azione. 
La “disobbedienza” attuale rimette in gioco la differenza e i confini tra politico ed estetico 
individuando un terreno comune, una base condivisa. E ciò nel momento in cui il lavoro 
immateriale coniuga istanze produttive con istanze linguistiche e affettive mentre il tempo 
dell’esproprio e del controllo passa dal tempo del lavoro al “tempo di vita”. Ecco qui il ruolo 
affermativo dell’arte, a patto di emanciparlo da buona parte del retaggio modernista e 
kantiano.  
Accanto e oltre la concezione che conosciamo di stampo liberale che “esprime una disob-
bedienza alla legge” ma nei limiti della “fedeltà ad essa”, con la crisi della Modernità e del 
fordismo sarebbe sorta un’altra concezione di tipo radicale che avrebbe finito per mutare il 
carattere della disobbedienza civile in disobbedienza sociale. Una forma di disobbedienza, 
quest’ultima, che non può ridursi agli aspetti normativi tecnico-giuridici per essere compre-
sa. Poiché il potere, foucaultianamente, non si basa più esclusivamente su modelli giuridico-
istituzionali come la teoria dello Stato o della sovranità, la disobbedienza sociale si concentra 
adesso sui meccanismi di potere di fatto e che non sono oggetto di deliberazione. Sui modi 
concreti, cioè, con cui il potere penetra in maniera anonima nel corpo della società, oltre il 
velo delle norme formali. 
Se condizione della disobbedienza civile era il riconoscimento di un ente superiore che 
produce norme e che, come tale, non viene posto in discussione, tale ruolo di soggezione 
alla sovranità o ad una entità trascendente non è più garantito dai modi della disobbedienza 
sociale. Il primo ordine ad essere violato dalla disobbedienza sociale è infatti una norma 
che precede tutte le altre ed è presupposta da tutte le altre. Questa norma non scritta e che 
nessuno mette in dubbio afferma l’obbligo di obbedienza come tale. Essa recita: “è necessario 
obbedire alle norme” come presupposto dell’autorità in quanto diritto di comandare e di 
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essere obbediti. La disobbedienza sociale non viola la legge ma modifica le condizioni in cui 
continua a proporsi il vincolo statale come tale.
Con l’avvento del postfordismo cambia lo scenario economico-sociale e muta la proposta 
della pratica antagonista. Le regole o i principi che presiedono alle norme della disobbe-
dienza non sono più di tipo negativo, non indicano più i limiti che i nostri atti non dovranno 
valicare ma cominciano a enunciare principi di azione. Indicano cosa fare. Non affermano più 
solo diritti, rifiuto e resistenza ma diventano immediatamente produttive e creative. Diventa-
no “pratiche costituenti” nell’accezione datane da Toni Negri. In questo senso la disobbedien-
za sociale è un momento della produzione contemporanea della moltitudine o, meglio, delle 
nuove soggettività politiche che rappresentano il potenziale della moltitudine. In particolare 
la disobbedienza oggi è tale da coniugare lavoro, intelletto, azione e comunicazione. Dunque 
la sua espressione autonoma e affermativa si esplica anche nella modellizzazione di un im-
maginario nuovo, nella capacità di intervento nel piano simbolico, nella potenza di produrre 
nuovi segni e altre rappresentazioni (Marcelo Exposito). 
Quando disobbediamo produciamo noi stessi come moltitudine. Ha ragione Paolo Virno 
quando afferma: “La disobbedienza civile rappresenta, forse, la forma basilare di azione 
politica della moltitudine. A patto però di emanciparla dalla tradizione liberale in cui è 
incapsulata. Non si tratta di disattendere una specifica legge perché incoerente o contrad-
dittoria con altre norme fondamentali, per esempio con la carta costituzionale: in tal caso 
infatti la renitenza testimonierebbe una più profonda lealtà al comando statale. Viceversa, la 
disobbedienza radicale che qui interessa rimette in questione la stessa facoltà di comandare 
dello Stato.”
L’obiettivo principale si sposta dall’ordine come tale a chi autorizza ad ordinare. In questo 
senso un’accezione affermativa della parola disobbedienza nel linguaggio della politica è 
stata anche quella proposta dal gergo comune del movimento dei movimenti a partire dal 
1994 in quelle accezioni plurali e di destituzione di rappresentazioni che conosciamo. Ma è 
anche la parola chiave per intendere molte delle pratiche artistiche contemporanee. Ne ho 
parlato molte volte e posso ora solo fare dei nomi: Critical Art Ensemble, Oliver Ressler, Chto 
Delat?, Nomerda e Gediminas Urbonas, Etcetera, Grupo de Arte Callejero, Marcelo Exposito, 
atelier d’architrecture autogerée, Park Fiction, Superflex, The Yes Men, Yomango, Isola Art 
Center, Johanna Richardson, Santiago Cirugeda, Ashley Hunt e molti altri, tutti presenti in 
Disobedience Archive. 
Se consideriamo il sistema dell’arte contemporanea e dell’industria culturale in generale come 
apparato di cattura e surcodificazione, che normalizza e incanala le energie antagoniste, 
esistono possibilità di superamento?
M.S.: “Surcodificazione” o “sovracodificazione” è un termine chiave di Félix Guattari che indica 
bene i modi di cattura di ragione, volontà e affettività da parte del capitalismo contempo-
raneo. Credo che di fronte a questo l’”artista” abbia oggi una sua radicale responsabilità. 
Qualcuno ha visto nell’attitudine cinica una possibile risposta a ciò. Ma è davvero risibile la 
figura dell’artista cinico, che sa che il credo nella mercificazione è ideologico ma vi si attiene 
per proteggersi. Penso che questa figura – nata negli anni ’80 e che ora ha una sua ampia 
diffusione – sia fondamentalmente patetica quanto lo è chi vuol difendere oggi l’artista 
dalla sfera del mercato quando sa che l’economia capitalistica di mercato è estesa a tutti gli 
ambiti del vissuto, nessuno escluso. È chiaro che entrambe le posizioni vogliono proteggere 
una versione arcaica dell’artista che non può più sussistere, se è vero che è prodotta solo dal 
processo di finanziarizzazione dell’arte. 



Credo che oggi, a rigore, non si dovrebbe più parlare dell’ ”artista” quanto piuttosto si 
potrebbe pensare a una “funzione artistica” collettiva ben nota a chi opera sul crinale tra 
arte e attivismo contemporaneo. Rifiutato il ruolo di esperto, l’artista diviene una sorta 
di attivatore, che non offre soluzioni tecniche ma indica il modo possibile di trovarle per 
ciascuno. Questo continuo richiamo all’auto-organizzazione, alle iniziative individuali, alla 
auto-rappresentazione va oggi letto in questo senso. Un senso che incontra la produzione 
delle soggettività in un tempo di biopotere come il nostro. 

Non si tratta più di creare 
realtà alternative (come avrebbe 
pensato Adorno quando un 
“fuori” era ancora possibile) 
ma di processi di produzione 
alternativi in se stessi. Come 
dice Lazzarato, è assurdo voler 

contenere l’economia di mercato all’interno della propria sfera. Al contrario il tempo libero, 
le attività culturali e cognitive vanno lette non come esteriorità alle relazioni di mercato ma 
come “nuovo terreno di scontro politico”. Molti di questi artisti o attivisti hanno come obietti-
vo la trasformazione degli spettatori in produttori e quello di abbattere la barriera tra esperto 
che crea cultura e il suo passivo consumatore. O, meglio, si tratta di insegnare alle persone 
“a pescare”, cioè si tratta di dar loro una voce senza pretendere di parlare per loro. A questo 
punto potremmo pensare che quando Agamben parla della “profanazione dei dispositivi”, 
fa riferimento anche a ciò. E in questo senso non è poi del tutto sbagliato pensare all’uomo 
ordinario (alla nuova soggettività) come “potenziale terrorista” di fronte alle nuove forme di 
sovranità.
Perchè per Disobedience è stato scelto il modello dell’archivio?
M. S. : Disobedience nasce nel 2004, quando appariva finito il ciclo dei movimenti anti-
liberisti e globali, che avevano assunto straordinari caratteri di intellettualità collettiva e 
di funzione creativa, aprendosi trasversalmente a diversi modi di fare, di espressione, di 
socialità. Si trattava, al contrario, di raccogliere e mostrare una proliferazione molecolare di 
laboratori creativi – di conflitto e resistenza – e di fabbriche sociali che, al contrario, erano 
sempre più presenti e diffuse a varie latitudini e attive nei più diversi ambiti. Dare visibilità a 
questi eventi, fuori dai modi dominanti di costruire la storia, significava aprire una piatta-
forma concreta, mobile, aperta, disponibile ai pubblici. Una “scatola degli attrezzi” da usare 
piuttosto che una videoteca da guardare. L’archivio appariva il dispositivo più appropriato 
a queste esigenze perché si trattava di dare una forma all’eterogeneità, alla discontinuità, a 
differenti regimi di segni ed eventi che dovevano confrontarsi tra loro, trovare spazi comuni, 
modelli comuni, linguaggi comuni. Una rete, in sostanza, dove entrano in contatto i regimi 
del visibile e dell’enunciabile (secondo l’accezione di Foucault). Si trattava cioè e ancora si 
tratta di definire per via empirica ed esperienziale i modi della disobbedienza oggi, come 
condizione di azione della moltitudine. 
L’archivio sembra il modello maggiormente in grado – anche attraverso i network infor-
matici – di dar conto di una molteplicità reticolare e dispersa, ad anelli aperti, con durate 
variabili e time-based. Il modello dell’archivio in quanto tale è sempre una costruzione a 
posteriori, che si definisce a partire da formazioni e insiemi preesistenti che, attraverso una 
misura, uno stile o una selezione, entrano in relazione e si stabiliscono nella memoria. La 
prima condizione di esistenza dell’archivio Disobedience è l’accessibilità. Questo accesso è 
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costantemente ripensato attraverso forme differenti e plurali di mediazione culturale. Mettere 
in mostra l’archivio, renderlo disponibile ai differenti usi significava però affidarne – di volta 
in volta – il display a persone che fanno dell’archivio, della mediazione culturale, il proprio 
ambito di lavoro. 
Questo perchè non si tratta soltanto di leggere le pratiche e le azioni sociali in oggetto nei 
termini di funzione creativa per cui – per dirla con Rancière – la loro “logica della dimo-
strazione è inevitabilmente anche una estetica della manifestazione”. Si tratta anche e 
soprattutto di presentarli come tali, e cioè come processi di produzione culturale informale 
e spontanea. Non in forma definitiva, dunque, ma temporanea e aperta a N combinazioni 
possibili e contingenti in cui il carattere dell’archivio dichiara il proprio ordine empirico e la 
forma della propria immanenza. L’archivio è l’unica sistemazione che si lega ad un determi-
nato momento o ad una determinata situazione senza pretesa di superarli. E poi: non è che 
anche in magistratura si parla di “archivio giudiziario”? 
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Not only have we seen a number of riots and upheavals in recent years in Europe, but in my 
view we can expect to see more. Therefore, it is all the more important to understand this 
type of events better. 
Riots are a particularly ‘resistant’ topic, in the sense that it is difficult to talk about them 
not only in a political sense but also, as I would like to show, in an ontological one. Politi-
cally speaking, riots are unmistakably described by the establishment – that systematically 
represses them – as ‘senseless violence’. From this point of view, riots are even more radical 
than revolutions, for while the revolutionaries of every age have always harboured a dream 
of organization, overcoming a present organization only in order to achieve another superior 
organisation, riots have always been played out in contingency and immanence. Hence, the 
threat to the established order is immediate and deep.
Yet even sympathetic observers seem to have difficulties in making sense of the exact mean-
ing of riots. Most interpreters remain puzzled as to the ‘demand’ that is being made by rioters. 
A riot can certainly been seen as a transformative event, but it is fundamentally different 
from other transformative events such as organised protests and demonstrations: it lacks 
clear statements, better, the only very clear statement tends to sound like a loud and round 
‘F*** you!’. A few catchwords may be used by the rebels, but the point of rioting is certainly 
neither debating nor arguing (one could argue that riots occur after debates have failed, but 
my interpretationhere takes a different avenue).
Thus, the task to interpret riots is often dismissed even by observers who sympathise, to 
various extents, with the rebels. While the political establishment dubs riots as ‘criminal’, 
sympathetic observers mostly dub them as ‘prepolitical’. The interpretation of riots as ‘prepo-
litical’ regards them as mere symptoms of disenfranchisement and alienation. For instance, 
Gary T. Marx (1972) once attempted to distinguish between ‘protest riots’ and ‘issueless riots’. 
Conceptually, this distinction points precisely to the issue of the means/ends schema in riot-
ous action. But, important as it is theoretically, Gary Marx’s distinction remains empirically 
extremely uncertain. 
Perhaps paradoxically, both sympathetic observers and the unfriendly establishment tend 
to place riots outside of the properly political domain. In my view, the political significance 
of riots is doomed to remain obscure unless we also address their ontological significance. 
Ontologically speaking, riots call into question many of the assumptions underpinning liberal 
political social ontology – an ontology that in a sense, as Peter Wagner (2008) has observed, 
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is politically ‘hollowed out’. In practice, I add, riots cannot be adequately described not only 
from a methodological individualist point of view, but also from a methodological collectivist 
one.
A merely structuralist interpretation, which misses the crucial role played by imagination, is 
similarly weak. Indeed, riots have an important component of rebellion in them, although 
they are not exhausted by it. Phenomenologically, as noted by Bataille (1971) and Camus 
(1951), the experience of the rebel is extremely ambiguous. The rebel is, with reference to 
the social structure, a servant but in this Hegelian dialectic s/he acts as a master. The rebel-
lious act of the servant, that aim to liberate the human being, embodies a radical challenge 
to the master, a life-or-death matter, for it is not possible to rebel only perfect one’s slavery. 
Through this very challenge, the servant becomes master. The problem is that this achieved 
condition of mastery, based as it is once again on death, in the end denies any real liberation.
Yet, as said above, riots are not rebellions tout court. Rather, they entertain both an indirect 
relationship to the social order at large, and a direct relationship to other rioters.  With respect 
to the former dimension, riots are primarily acts against the status quo of the establishment. 
With respect to the latter, however, riots are crowd events. Neither individual nor collective, 
but rather phenomena of multiplicity, riots exist at the point of convergence between direct 
and indirect relationships. So, after debunking a number of false alternatives and ambigui-
ties, here is where the task of understanding riots really begins.
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In as little as the last 5 years or so, conditions have changed for our reflection around the 
need for change. Of course, this has been prepared over several decades. Yet, today, the idea 
that we need a deep transformation of some kind is more widespread than it has been for 
decades. The issues of climate change have gone rapidly from “matters of fact” to “matters 
of concern” (Latour, 2004). This concern is opening the general openness to some degree of 
fundamental change. Thus, it may be relevant to think about what the relation might be be-
tween different forms of cultural change – like revolutions and revolts. A bundle of concepts 
will be tossed about in an unfinished manner, not claiming to empty out their ambiguity. 
Rather, I hope the reader will feel a growing sense of possibility and unease, owing due 
respect to the complexities to which the concepts refer.
cultural : sustainable
Is culture a viable concept at all? Do individuals not live the world, so where is culture? Does 
culture serve anything other than the demarcation and exclusion of otherness? To the first 
question: we desperately need to work with an understanding of culture as real phenomena, 
above the individual and creating effects/affects on all levels of society. To the second: we 
have to look at culture as a conceptual tool for breaking down borders. Culture has to do with 
fields of mutual attention in collectives. It is real inside the individual as well as outside of 
it. Culture is what helps collectives act and reflect, and it is a complex set of algorithms that 
distribute force and power. Culture organises the degree of potential for creation that is given 
in a collective at any time. Thus, anyone who deals actively with creation wanders into the 
field of culture, making way for more creation or preventing it.
Sustainability holds the force to stretch and twist our exisiting knowledge regime to the point 
that it might in fact have started a revolution. Sustainability calls us from the future, express-
ing the possible futures present in our lives. It calls us to learn to let our actions be guided by 
the reality of the futures ahead. This is only possible through the channel of eventalities. As it 
is today, our actions are mostly guided by the past and by the immediate future. This counts 
for the individual level as well as for communities, collectivities, companies, societies etc. 
We take our knowledge from the past and through an abstracted, theory-based observing 
and analytical process, we compare it with our assumptions on the probabilities of the near 
future. Also, issues of sustainability are dealt with through “piecemeal engineering”: one by 
one, in organisations and collectivities, and occasionally in supercollectivities. And mostly, 
the cultural element is left out. This way, culture is left to itself, compartmentalised like 
just another discipline. The greatest challenges are: to rethink the future as an actor in the 
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Revolts, seen from the sustensive/sustainability couple, might 
be the ‘wake-up calls’ signalling that culture is becoming 

unsustainable. Relations of  power and creation are closing 
in to a degree that creates too much suffering, despair and 

paranoia. 

present. Not as probabilities, but as real living actors in the meshworks of the culture we live 
right now. To ask, repeatedly: “To what does this problem/issue connect?”, rather than how 
we can isolate it. These mark, gradually, the rebirth of culture at the heart of sustainability.
cultural : sustensive 
If sustainability calls us from a future that opens up the present, the sustensive element 
in culture is the virtual calling us from inside every encounter. When we participate in 
an encounter, when we enter into cultural fields with other actors, human, non-human, 
physical bodies, temperatures, 
we enter into sustensive 
eventalities (Koefoed 2008) or 
sustensive fields: encounters, 
chronotopes, institutions, form 
and let culture live in phases 
of becoming and disappear-
ance. Relations of force and power emerge that make way for a field of potentiality. The 
sustensive field expresses a simple rule about sustainability: how much possibility can be 
created in a cultural field and how many new fields can be created from this, that engender 
new possibilities, etc? Think of the COP15 year as a huge open source experience: everyone 
gets to tap into everyone’s ideas, knowledge, visions, and everyone works to create many 
more possibilities every minute to make way for more futures. Today, these sustensive fields 
and flows do exist. But they are met by strategies of limitation from all sides: territorialist, 
nationalist, possessivist, etc. The struggle for the right to define what future we want, piles 
onto the seriously threatened concept of a sustainable future. In other words, a mega-
collective sustensive field would be a huge change. 
cultural : revolt
Europe had its share of revolts in the 12th-15th centuries, creating vast unrest and anxiety 
among the leaders of the feudal order. The more recent waves of revolt from 1989 to 2009 
(so far), have made leaders of the capitalist age a trifle anxious (though less, as the power 
relations are far more unequal). In both cases, revolts express dissatisfaction, anger, despair 
or even hope. In Copenhagen in December, politicians and police will face up to hundreds of 
thousands of angry, despairing, hoping ‘revolters’, expressing their concern with the direc-
tion that the leaders of our world seem determined to take into disastrous climate changes. 
There will be clashes, maybe even blood. But could we twist the picture and think of revolts 
through their constructive potential? This may be a bit late for COP15. But certainly not for 
future revolts nor for their political/legal inhibitor strategies. 
Revolts, seen from the sustensive/sustainability couple, might be the ‘wake-up calls’ signal-
ling that culture is becoming unsustainable. Relations of power and creation are closing 
in to a degree that creates too much suffering, despair and paranoia. Revolts suspend the 
sustensive eventality, it seems, as they block roads and hammer at doors or trucks or cops. 
But revolts are the expression coming from actors in a collectivity showing that culture is 
moving. It has been claimed that one of the cultural (spiritual) qualities of capitalism is 
the capacity to listen to and integrate revolt (Boltanski & Chiapello, 1999). We could define 
capitalism as possessing a high sensitivity towards sustainability. But it might also betray 
a degree of paranoia1 in our dominant system: every cultural revolt is seen as a potential 

1 Thanks to Lennart Nørreklit for suggesting the concept of paranoia in relation to these issues.



source of income and a threat at once. The threat is eliminated by isolating what can pay 
off and investing exclusively in that. The assimilation of the symbols of revolts into fashion 
and the exclusion of their inherent processes of deep democracy might be an indicator that 
paranoia is prevailing over cultural openness. 
A revolt is not a revolution, it does not offer to take society through the ‘full turn’ to a new 
age. This could be seen as a weakness – a sign that they only express negation through 
resistance, not the force of creation. From my perspective on what will happen in Copenha-
gen this December, there will be resistance driven by wrath and urges to destruction. But 
also a lot of what Foucault aptly called ‘creative resistance’. We will see a lot of revolt that 
already holds within itself new forms of expression, new attempts to rework culture in terms 
of working processes, democracy, manifest artworks, even institutional creation. These will 
most certainly be unfinished, which will be their call to all of us: to seize the unfinished and 
continue the work to rephrase culture. In many ways, revolts are like carnivals that don’t close 
– they try to invert, to re-establish, and to suspend order. When resistance slips from mere 
protest to sustensive openness, it opens up for creation as well. It makes way for a cultural 
multiplicity opening itself.
cultural : revolution
Revolution is a process throughout which culture undergoes a transformation with four 
components: collective intuition, coming from anywhere; violent or non-violent deep revolt, 
suspending the reigning order; resettlement of institutions in new creative moments, and 
finally a new cultural stabilisation. In this sense, a revolution is truly an event in the sense 
of Alain Badiou: it goes from zero to one, from (less than) nothing to its accomplishment, 
through hazardous phases and murderous moments. On its path, it frays away people and 
buildings, hopes and ideas, to give way for the total actualisation of the imagination of a 
group or a people. The question one could ask – although it in many ways remains a naive 
one – is: do we really want revolutions? Naïve, because it presumes we could prevent them. 
And because it assumes we could do without them. Let’s try to rephrase the question: can 
we obtain a sustainable-sustensive revolution? Revolutions carry with them a history of 
drama, of massive change and whole worlds coming apart, being torn and twisted along 
central dimensions. How can this be sustainable? Easily, actually. Mostly, revolutions are 
evolutions moving very fast and making certain short-cuts. Revolutions are born from the 
force of collective intuitions and their outbursts; of the virtual and the impossible in an intui-
tive component of history that will never repeat itself and never be the same. They are the 
infinite recombinations of structural divisions, and what we see as culture here are the first 
three movements (above). 
In the situation we’re in, we need something like revolts leaning upon revolutions – but 
definitely not carrying them to their end. Suspensions into sustensive experiments are 
very important, and so is institutional creativity. What we need is the future inventing the 
present – and this only happens when we can suspend the past in extremely caring acts of 
sustensive mutuality. Revolutions move way out of sense. But this is in fact what we need. 
Instead of the sense of modern-age rational separation and isolations of problems, we need 
condensation and complication of everything and everyone. Not at once, of course. But the 
way to bring about the revolution of culture towards sustainability is not to replace politics 
with culture (for once). It is about letting the experiments in new forms of collective change 
take the radical steps and follow their consequences to an extent that could never be decided 
and carry out from the top.
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Certainly, there is a political dimension to this. Cultural politicians and politicians tout court, 
as well as loads of other sponsors, need to run to support and take part in these experiment-
ing collectives. It is crucial that they also lead to sharing of experiences and knowledge for 
others to take and follow across the lines of institutional creativity. Of course this will be hard 
to live and hard to support. The forces of paranoia present in many instances will try to choke 
it. The disciplines and leaders of disciplining will do what they can to keep issues separate. 
But maybe the choice is only ours for a while still, before the world makes the choice over 
our heads. We may only have time for a decade of sustensive, collectively creative quasi-
institutionalisation. But what could we do in 20 years of cultural re-transforming? If we have 
the courage on a collective level to do this, we might actually be the slice of time that made 
open source truly cultural in the widest sense. This cultural change no longer belongs to 
anyone and does not offer a source of wealth that is anyone’s to keep. But anyone’s to grab.



The Bocias is a crew of graffiti writers and street artists based in Northern Italy. 
More information at: www.tnmassive.tk
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