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Introduzione

Il carcere & come I'amore:
se non lo vivi non sai com’e.

Salvatore

La soggettivita del recluso

€ quel che il sistema penale deve ignorare e

far ignorare a priori, organizzandosi come un
mercante fuori luogo che pensa di misurare,

di poter rendere quantificabile la soggettivita

umana:

non sapendo dunque

guello che fa”.

Vincenzo Guagliardo'

Prendendo le due epigrafi come punto di partenza, cercheremo nel lavoro che segue di

concentrarci soprattutto sulle persone che in carcere ci vivono, o hanno vissuto.

Nel guardare al carcere, se possibile, dal punto di vista di chi € ‘dentro’, vorremmo
soffermarci su uno dei punti critici dell’istituzione — l'area sanitaria. Il diritto alla salute,
riconosciuto come vedremo tra quelli fondamentali delluomo, rimane troppo spesso sulla
carta quando si tratta di garantire 'accesso alle dovute cure ai detenuti che ne abbiano
bisogno. Dopo aver esaminato la normativa che regola “la salute in carcere”, vedremo se e
come venga effettivamente rispettata.

Ma non possiamo fermarci a questo. Se anche trovasse una piena applicazione
quell'insieme di norme che si propongono di garantire alle persone in stato di detenzione la
tutela sanitaria accessibile ai cittadini liberi; sarebbe sufficiente? Sarebbe la prigione un
luogo pit umano? Verrebbero risparmiate sofferenze? Il carcere come istituzione avrebbe
(piu) ragione d’esistere?

L’ipotesi che seguiremo, sulle tracce esperienze e studi che prenderemo in esame, € che il
carcere sia patogeno. Prima che nei suoi abusi, eccessi, che pur esistono: € il carcere in sé
che fa ammalare; sono gli effetti del suo ambiente che intervengono fatalmente sulla
persona reclusa. “So anche che un detenuto, gia dopo la prima ora di carcere, € una
persona mentalmente squilibrata”, scrive Victor Serge.? Dire ‘mentalmente’ pud essere un
punto di partenza per capire se possiamo parlare di un’origine psicosomatica dei disturbi nei

detenuti. Parleremo di corpo, ma cercando di superare I'abitudine a distinguerlo dalla mente;

! Vincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, Sensibili alle foglie, Roma, 1997, pag.11
2 Victor Serge, “Les hommes dans la prison”, in AA. VV., Les Révolutionnaires, Paris 1980



guarderemo alla stretta connessione tra 'uno e l'altra, allimpossibilita anzi di stabilire un

confine tra questi che non sono due ambiti, perché si compongono in uno solo, la persona.

Lasceremo quindi parlare i detenuti delle loro esperienze di malattia.

La domanda a cui vorremmo rispondere deve perd tener conto di un piu ampio punto di
vista, se vogliamo ‘strutturale’, quando ci chiediamo come la coercizione fisica si ripercuota
sul corpo delle persone recluse. Cercando di ricostruire una cornice che inquadri la
sofferenza fisica in quelle che sono oggi, per la nostra societa, i motivi di esistenza del
carcere. Quanto & risaputo, nel senso comune, che la prigione causa una sofferenza anche
fisica incalcolabile? Ci siamo mai chiesti cosa stia dietro all’espressione ‘carcere modello’, o
anche solo ‘moderno’? O sara forse che in fondo, i condannati devono soffrire, come parte
irrinunciabile della pena che spetta loro? Sara percid necessario guardare agli studiosi che
hanno cercato di ricostruire storia e ruolo del carcere. Come la detenzione € arrivata ad
essere punto scontato e indiscutibile del nostro sistema di punizione; e come €& legata a
meccanismi piu ampi della nostra societa? Pud esserci utile una storia di come si siano

evolute le punizioni sui corpi?

Le giustificazioni che ci diamo per I'esistenza del carcere sono rimaste quelle di sempre.
“Nei confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo
che tenda, anche attraverso i contatti con 'ambiente esterno, al reinserimento sociale degli
stessi”.®> Ma vedremo che il carcere non ha mai assolto alla funzione rieducativa, o
deterrente; mentre se la sua conseguenza piu immediata € produrre malattia, dolore,
possiamo affermare che & certamente riuscito a essere punitivo. “Sei ancora quello della

pietra e della fionda, / uomo del mio tempo™? Si, e ¢’& molto altro.

A cosaserve il carcere?

In Europa nel 18° e 19° secolo, il vento dell'llluminismo favorisce numerose riforme del
sistema penale, che superano i supplizi corporali eseguiti pubblicamente, nelle piazze, tipici
dell’Ancien régime. Fino ad allora, i castighi sono ferocemente corporali: supplizi ed
esecuzioni nelle piazze. Oltre che a punire i colpevoli, I'orrore deve impressionare il popolo
chiamato ad assistere allo spettacolo, deve lasciargli la memoria del potere assoluto e

incontrollato del sovrano. Insomma il corpo del condannato € “il luogo di applicazione della

% Ordinamento penitenziario, art.1
* Salvatore Quasimodo, “Uomo del mio tempo”, in Giorno dopo giorno, Tutte le poesie, Mondadori,
1994



vendetta sovrana, il punto di ancoraggio per una manifestazione di potere, I'occasione di
affermare la dissimmetria delle forze”.’

| filosofi illuministi condannano i supplizi, proprio a causa della loro “atrocita”. Ma sanno
anche che il popolo non ne & davvero impaurito, cominciano a essere diffusi sentimenti
(cioe scritti, e rivolte) di solidarieta verso i rei, quasi sempre dei poveracci, contro il potere
regio privo di arbitrio, equilibrio o misura. Un supporto a tale evoluzione € lo svilupparsi
dell'ideologia del contratto sociale: il criminale che infrange la legge non commette piu un
affronto alla figura simbolica del re, non pud piu avere la solidarieta del popolo; perché ha
rotto le regole comuni di convivenza. |l senso della punizione non sarebbe piu la vendetta
del sovrano, bensi la difesa della societa. Da tutto cio la necessita di eliminare i supplizi, di
mostrare umanita.

Due fra tutti i progetti dei ‘riformatori’: Dei delitti e delle pene (1764), di Cesare Beccaria ¢ |l
Panopticon (1786), di Jeremy Bentham. In entrambi, il superamento delle pene crudeli
viene orientato dalla razionalitd e dalla moderazione che devono essere proprie dell’eta
moderna. Il primo attraverso un programma giuridico di addolcimento delle pene, il
secondo con uno studiato impianto architettonico: entrambi dimostrano come sia utile
abbandonare lintervento diretto, violento sui corpi. A questa che viene chiamata
‘umanizzazione’ si accompagna quindi I'intento deterrente della pena: non & tanto efficace,
per dissuadere il popolo dal crimine, “il terribile ma passeggiero spettacolo della morte di
uno scellerato”, quanto “il lungo e stentato esempio di un uomo privo di liberta”.® In questa
maniera, e solo da quest’epoca, la detenzione diventa la pena per eccellenza: trasparente
rispetto alle leggi, misurabile (la sua lunghezza dipende dalla gravita del crimine
commesso), correttiva, deterrente, individualizzata; allo scopo di riqualificare il soggetto
che & caduto fuori dal patto sociale. La presa fisica sui condannati, dicevamo, cambia: “se
€ ancora necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il corpo dei giustiziandi, lo fara
da lontano, con decenza, secondo regole austere, e mirando ad un obiettivo piu ‘elevato’.’
Cosi non ¢ piu I'atto criminale che si persegue, bensi l'intera natura dell’individuo, in tutto
quello che puo essere e che sara. Quindi “il corpo fisico, Kérper, non € piu il bersaglio della
giustizia; & colpito al suo posto il corpo vivente, Leib, che viene ora sottomesso a una
politica di rieducazione ben pitl efficace”® — si interviene innanzitutto sulle relazioni che il
corpo ha con il mondo. Ecco uno degli scopi a cui risponde la prigione, luogo di solitudine e
isolamento.

® Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, pag. 53
® Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Feltrinelli, Milano, 2003, pag. 53

’ Michel Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., pag. 13

® Umberto Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 1983, pag. 222



La pena vuol essere ‘incorporea’ (anche se non lo diventera mai del tutto), perché il castigo
colpisca fino all’anima. Almeno nelle intenzioni, o negli scopi dichiarati. Ma il carcere non ha
mai mantenuto una sola di queste promesse; fin dall'inizio si osserva come non faccia
diminuire il numero dei crimini, come piu che rieducare gli uomini li trasformi in criminali,
favorendo la recidiva. Allora perché il suo successo?

Perché assicura il raggiungimento di altri scopi, risponde ancora Foucault - in linea con la
sua concezione del potere, che non € mai solo repressivo ma invece forma e crea. Il
carcere non & che una delle istituzioni della ‘societa disciplinare’ in cui gli individui sono
controllabili e controllati, addestrati. La sua forza € nel gettare uno sguardo costante (ed &
lampante, al proposito, la metafora del Panopticon) sui reclusi, nel decidere del loro spazio
e del loro tempo. Perché i ‘corpi docili’? Perché siano meglio sorvegliabili, ma anche piu
razionali tecnicamente, ed economicamente. Cosi, il potere non iscrive (esplicitamente!) i
suoi marchi, segni, tracce sui corpi, perché ognuno se li iscrive da sé. Prendiamo I'aspetto
del lavoro penale, utile non tanto per il suo ritorno economico, o perché insegni un’attivita
utile, ma piuttosto perché crea “uno schema della sottomissione individuale” e il suo

“aggiustamento ad un apparato di produzione”.9

Oggi a queste rappresentazioni ne possiamo accostare altre. Sono in molti a parlare
dell’evoluzione dei nostri paesi come ‘stati penali’.’® Se il paradigma economico € cambiato
€ non ci troviamo piu in epoca fordista, in cui era necessario produrre, produrre sempre e di
piu e che tutti si dedicassero alla produzione, osserviamo un sovrappiu strutturale di forza
lavoro, il vacillare della crescita economica. La famigerata “insicurezza sociale”. Il carcere
torna ancora utile, come “setaccio finale di una societa incapace di offrire ai suoi membiri piu
deboli una via d’uscita dal’emarginazione”?"' Possiamo vedere in quest’ottica I'aumento
della popolazione di detenuti degli ultimi anni; e la sua composizione, che segnala la stretta
relazione tra carcerazione ed esclusione sociale, vede prevalere uomini provenienti da
Paesi stranieri (30%), dall'ltalia meridionale (45%); spesso giovani, tossicodipendenti, privi

di istruzione.

Non possiamo concludere questo sguardo ‘teorico’ sul carcere senza parlare di quella che &
I'ultima grande svolta nei meccanismi di funzionamento delle pene, e che ritorna in qualsiasi

ambito carcerario a cui si voglia guardare; vediamo come, perché & stata pensata, e

® Michel Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., pag. 266

10 L’espressione & stata coniata da Loic Wacquant, in Parola d'ordine: tolleranza zero. La
trasformazione dello stato penale nella societa neoliberale, Milano, Feltrinelli, 2000

" Alessandro Dal Lago, “Prefazione” ad Alain Brossat, Scarcerare la societa, Eleuthera editrice,
2003, pag. 8



soprattutto come & stata vissuta. Si tratta della ‘legge Gozzini’, che nel 1986 ha ampliato i
benefici e le misure alternative previste dalla Riforma penitenziaria del 1975. Si tratta
adesso di 90 giorni di liberazione anticipata in caso di buona condotta, dell’affidamento ai
servizi sociali per le pene inferiori ai tre anni (anche quando tale periodo ¢ il residuo di pene
pit lunghe); si introducono i permessi premio (fino a 45 giorni I'anno) e il lavoro esterno
senza scorta.

Vero che non rimanere troppo a lungo tagliati fuori dalla societa, intraprendere un lavoro,
aiuta a non rimanere ‘schiacciati’ dalla pena (ad esempio, la percentuale di ex detenuti che
commettono un reato all’'uscita varia dal 68% per chi ha scontato interamente la pena in
carcere, al 40% di chi ha invece usufruito in parte delle misure alternative, e infine al 19% di
chi vi ha avuto accesso per intero). Certo che fa bene arrivare a godere di giornate in liberta,
avere la possibilita di trascorrerle tra le persone vicine, mantenere gli affetti, e naturalmente
vedere ridotto il tempo di permanenza nell’istituto. Racconta ad esempio Silvia: Il permesso
€ un beneficio terapeutico, soprattutto se ad aspettarti c'€ un tuo lui o una tua lei: ritorni
bello rilassato, la pelle piu giovane e uno sguardo piu intenso. Tutto ha un sapore diverso,
l'aria, il mangiare e i colori che ti circondano.'® Ma, ancora nelle sue parole: Capisci come
nella vita il tempo vola, mentre qui sembra sospeso in giornate monotone, e quei tre giorni
sono un cortometraggio nella mente. E anche in questo aspetto che si annida I'effetto non
calcolato dei ‘benefici’, che pud portare a un disagio profondo e non facilmente visibile, a
sentirsi fortemente divisi tra la vita dentro e quella fuori. Come dice Giulia, Il soggetto che
vive la condizione di semilibero deve avere sempre vigile I'attenzione, per esempio quando
parla di e con qualcuno, vigile il comportamento, per esempio sottoponendo a controllo
qualsiasi malessere psicologico, in quanto il malessere pud essere considerato in maniera
negativa, come cedimento, come debolezza, come incapacita di tollerare le privazioni e
affrontare le difficolta della vita libera. Inoltre il fatto che per anni la tua vita emotiva sia stata
castrata ti porta a ritrovarti spiazzato perché debole, fragile di fronte alla vita fuori, che
coinvolge naturalmente anche i sentimenti di una persona. (...) Certo la semiliberta & un
passo avanti verso una vita "normale”, ma nessuno pud pensare che sia una "non pena".*®
Molti ‘vecchi’ detenuti riconoscono poi che si, le stesse proteste dei detenuti sono meno
disperate oggi, le condizioni materiali sono migliorate, la violenza delle guardie carcerarie &
diminuita. Ma non senza un rovescio: ora esiste il ‘rapporto’ della guardia in base al quale il
consiglio di disciplina potra punirti intervenendo sul tuo diritto alle telefonate, colloqui,

socialita eccetera." Ancora, continua la denuncia: Il permesso premio, i giorni di liberazione

'2 Silvia, “E il permesso il mo beneficio terapeutico”, da Zona 508 (giornale dalla sezione femminile
Casa di reclusione di Verziano), 28/06/2002

'3 Giulia, “La semiliberta? E una vera pena. Non una ...vacanza”, da Vita, 10/10/2003

" Vincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, Sensibili alle foglie, Roma, 1997, pag. 37



anticipata, la concessione della semiliberta, sono benefici premiali che possono esserti tolti
sulla base di quei rapporti. (...) una parola ‘sbagliata’ a una guardia viene a volte pagata con
45 giorni di liberta in meno, cioé con un mese e mezzo di galera... E conclude,
(riecheggiando Foucault nell’osservare i ‘mostri’ prodotti dalla individualizzazione della pena
carceraria): Il premio sancisce per legge il regno della non-legge, il modo in cui il carcere si
rende completamente autonomo dal mondo di coloro che hanno giudicato, il momento il cui
ci si occupa del delinquente a prescindere dal reato. Il reato era un pretesto per trattare la
persona. Insomma, la possibilita di accedere ai ‘premi’ si pud trasformare in un sottile
strumento di controllo da parte del’Amministrazione, e quindi in una (ulteriore) causa di
stress per il recluso, osservato costantemente e tenuto al costante autocontrollo (perché &
dal suo supposto grado di ‘rieducazione’ che dipende la lunghezza concreta della pena).
Allargando la prospettiva, molti trovano che la possibilita (personale) di accedere a certi
benefici renda ogni detenuto piu ‘ricattabile’, quindi meno portato a vivere la dimensione
collettiva del carcere - parliamo del ‘senso di appartenenza’ e della propensione a
organizzare, o aderire, a proteste collettive. Troviamo in Gallo e Ruggiero uno spunto
interessante, che ritorna alla malattia carceraria: “i benefici individualizzati hanno eroso
definitivamente i sentimenti di solidarieta che potevano costituire un argine contro il disagio

e una sorta di difesa immunitaria contro I'insorgere di malattie di carcere”.’

Torniamo all’effetto piu direttamente palpabile, ‘banale’, della reclusione. Alla sofferenza e
violenza legale della pena, che d’altra parte non vengono riconosciute. Torniamo a

concentrarci proprio sulla pelle, e sugli stomaci e i denti, dei detenuti.

“Di fronte a tutta questa violenza

alcuni osservatori finiscono per ritenere che la
detenzione non abbia poi tutta quella pretesa
accampata di trasformare gli individui;

il carcere sarebbe in sostanza un

immondezzaio dove buttare i rifiuti umani, un
dimenticatoio sociale. Questi osservatori confondono
pero il risultato con l'intenzione. Personalmente, per
esempio , preferirei essere considerato un essere
inutile da buttare nel dimenticatoio: cio mi
risparmierebbe tutto quel sovrappiu di inutile sofferenza
che mi viene inflitto per ‘trasformarmi’ in

nome dell’'umanita.”

Vincenzo Guagliardo™®

'® Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, edizioni Sonda, Torino, 1989
'® Vincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 27



Capitolo uno. La normativa sulla salute in carcere

La tutela della salute rientra tra quei ‘diritti sociali’ di cui le legislazioni si occupano,
prendendosene carico, a partire dal secondo dopoguerra. Vediamo i richiami all’argomento

presenti nella nostra Costituzione e oltre.

Nel 1946, I'Organizzazione mondiale della sanita (OMS) nell’atto costitutivo dichiara che la
salute & “uno stato di completo benessere fisico, mentale, sociale e non consiste soltanto
nell’assenza di malattie o infermita. Il possesso del migliore stato di sanita che si possa
raggiungere costituisce uno dei diritti fondamentali di ciascun essere umano, qualunque sia
la sua razza, la sua religione, le sue opinioni politiche, la sua condizione economica e
sociale. | Governi hanno la responsabilita della sanita dei loro popoli: essi per farvi parte
devono prendere le misure sanitarie e sociali appropriate”.

In questo quadro, la Costituzione italiana promette che la Repubblica “tutela la salute come
fondamentale diritto dell'individuo e interesse della collettivita, e garantisce cure gratuite
agli indigenti. Nessuno pu0 essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non
per disposizione di legge”, che “non puo in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto
della persona umana” (art. 32).

La nostra Costituzione quindi non definisce il termine ‘salute’, perd la dichiara diritto
fondamentale (tutelabile anche dall’articolo 2: “La Repubblica riconosce e garantisce i diritti
inviolabili dell'uomao”) e di interesse pubblico.

Qualche riferimento al carcere? L’art. 27 si occupa delle pene, che “non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieducazione
del condannato”. Nessuna indicazione piu concreta sulla ‘umanita’ o ‘rieducazione’; per

trovare indicazioni in proposito dobbiamo guardare altrove.

1. Cenni storici

E nel 1970 che la legge n. 740 definisce il ruolo del personale sanitario nelle carceri come

eccezionale, cioé non inserito in quello organico dell Amministrazione penitenziaria.

Quindi nella legge di Riforma penitenziaria (n. 354/75), cinque anni dopo, si riordina la
materia, volendosi allineare con l'art. 27 della Costituzione. Sostituisce il precedente
Regolamento per gli istituti di prevenzione e pena, risalente al Codice Rocco del 1931, il
primo a prevedere un medico all'interno di ogni istituto penitenziario.

La legge 354, quindi, va a formare I'“Ordinamento penitenziario”, che dedica I'art. 11 al
Servizio sanitario. Ogni struttura deve avere la presenza garantita di servizi sanitari

adeguati alle esigenze della popolazione detenuta, e di specialisti in psichiatria; non sono



indicati perd i criteri. Al comma 10 ci si occupa del rapporto tra sanita dentro e fuori il
carcere, stabilendo che “I’Amministrazione penitenziaria, per l'organizzazione e per |l
funzionamento dei servizi sanitari, pud avvalersi della collaborazione dei servizi pubblici
sanitari locali, ospedalieri ed extraospedalieri, d’intesa con la regione e secondo gli indirizzi
del Ministero della sanitad”.

La salute dei reclusi resta perd una competenza del Ministero della giustizia. La legge
833/1978, che crea il Servizio sanitario nazionale, non menziona e quindi hon comprende
la medicina penitenziaria; che pertanto continua ad avere carattere autonomo.

In proposito possiamo ricordare anche il parere del Consiglio di stato'’ che ribadisce la
specialita legittima dell'assistenza sanitaria ai detenuti a causa delle esigenze di sicurezza,
e parla della “necessita istituzionale che la medicina penitenziaria collabori all’'opera di
trattamento dei detenuti”. Ancora oggi sentiamo I'eco di questo spirito, quando gli operatori
sanitari nei penitenziari protestano per i previsti rimpasti di personale, dopo il passaggio
delle competenze al Ministero della giustizia.

Ma, commentava un detenuto, i medici dovrebbero intendersene di medicina, non di
carcere! Cosi in un articolo da un giornale carcerario: Ma per quale motivo i medici che
lavorano nelle carceri sono cosi affezionati al Ministero di Grazia Giustizia? Non sarebbe
piu logico che facessero riferimento, come tutti gli operatori sanitari, a quello della Sanita?
Certo, la realta del carcere e particolare, ma non & unica. Che dire, ad esempio, degli
ospedali psichiatrici o della sanita per gli extracomunitari? Ci sono cioe molte realta a sé
stanti, ma questo non & motivo sufficiente per avallare I'esistenza di zone franche, che di

solito si trasformano in ghetti e che non rispondono a nessuno al di fuori della loro orbita.*®

Nel 1998 si parla ancora di sanita penitenziaria in Parlamento, a proposito della legge
delega n. 419 sulla riforma del Servizio sanitario. L’articolo 5 di questo testo di legge, infatti,
prevede che il governo emani entro sei mesi i necessari decreti di riordino della medicina
penitenziaria, per inserirla infine all'interno del Servizio sanitario nazionale. Alle regioni e
alla ASL sarebbe invece affidato il controllo sul funzionamento dell’assistenza sanitaria.

L’attuazione della riforma inizia cosi con il decreto legislativo n. 230/1999; I'obiettivo
dichiarato & quello di fornire alle persone detenute le prestazioni garantite al resto della
popolazione - nei tre momenti di “prevenzione, diagnosi, cura e riabilitazione”. Piu nel
dettaglio: tutti i detenuti mantengono la loro iscrizione al Servizio sanitario nazionale per

tutte le forme di assistenza, i detenuti stranieri vi sono iscritti durante il periodo di

7 Consiglio di Stato, Sez. Ill, 7.7.1987

'® Francesco Morelli, “| medici penitenziari in bilico tra Ministero di Grazia e Giustizia e Ministero della
Sanitd”, in Ristretti orizzonti (giornale della Casa di reclusione di Padova e del femminile della Giudecca), n. 3,
1999

10



detenzione, anche se non provvisti di permesso di soggiorno; infine tutti i detenuti sono
esentati dal partecipare alla spesa per le prestazioni sanitarie erogate.

E previsto il trasferimento, dal 1° gennaio 2000, della competenza sulla salute dei detenuti
tossicodipendenti dal Ministero della giustizia alle ASL. Per le altre funzioni sanitarie, il
decreto impone di individuare almeno tre regioni per avviare sperimentalmente il
trasferimento graduale alle ASL. Al termine di questa fase, si prevede il passaggio

completo di tutta la medicina penitenziaria al Servizio sanitario nazionale.

Il successivo decreto legislativo 433, nel 2000, sostituisce perd questa disposizione con
un’altra che stabilisce “il riordino definitivo del settore” sulla base “della sperimentazione
svolta”, prorogata al 2002. L’articolo 17 prevede che i dati sanitari dei detenuti vengano
rilevati e gestiti in maniera sistematica; & cosi che dal 2004 si avvia I'informatizzazione
della raccolta dei dati sulla salute della popolazione carceraria, attraverso un diario clinico

elettronico.

Nel frattempo pero entra in campo un altro ente territoriale, attraverso la riforma del titolo V
della Costituzione, che indica le regioni come enti titolari della tutela della salute.

Il decreto Igs. 63/2006 di attuazione della legge Meduri (2005) sulla dirigenza penitenziaria
sembra ricordarsi della questione quando, all’articolo 2, affida al direttore penitenziario il
compito di “garantire la tutela della salute delle persone detenute e internate anche

attraverso l'integrazione con i servizi sanitari del territorio”.

Per l'attuazione del decreto legislativo 230/1999, e stato costituito un gruppo di lavoro
presso il Ministero della salute. L’iter, che riguarda il trasferimento di tutte le funzioni finora
svolte dallAmministrazione penitenziaria e i relativi finanziamenti alle regioni, dovrebbe
essere in fase conclusiva.
Oggi le competenze sono ripartite tra il Ministero della salute e le regioni, e precisamente:

- alle regioni spetta I'organizzazione e programmazione dei servizi sanitari regionali

negli istituti penitenziari, e il controllo sul funzionamento dei servizi;
- alle aziende sanitarie sono affidati la gestione e il controllo dei servizi sanitari negli

istituti penitenziari, e 'erogazione delle prestazioni sanitarie.

Nei primi mesi del 2007 gli istituti di Cuneo, Torino, Bologna, Modena, Viterbo, Roma
(Regina Coeli e Rebibbia femminile), Reggio Calabria, Vibo Valentia, hanno inaugurato il
suddetto diario clinico informatizzato; con l'intento di archiviare localmente i dati sanitari e
consentire analisi centralizzate per orientare le azioni di politica e programmazione

sanitaria.

11



In Toscana, per i detenuti tossicodipendenti € in fase di sperimentazione un’ulteriore
cartella clinica in collaborazione con il Provveditorato regionale del Amministrazione
penitenziaria. E prevista la possibilita di interagire con altre banche dati dei servizi sanitari

esterni.

2. La prevenzione

2.1 1l vitto. Dall’articolo 9, “Alimentazione”: ai detenuti “(...) & assicurata un’alimentazione
sana e sufficiente, adeguata all’eta, al sesso, allo stato di salute, al lavoro, alla stagione, al
clima. Il vitto & somministrato, di regola, in locali alluopo destinati”."®

L’Amministrazione penitenziaria dovrebbe occuparsi del servizio, ma in realta, mancando
mezzi e personale, di frequente succede lo si appalti con asta pubblica a privati. L’articolo
prosegue dicendo che “Una rappresentanza dei detenuti o degli internati, designata
mensilmente per sorteggio, controlla I'applicazione delle tabelle e la preparazione del vitto”.
In effetti queste tabelle dovrebbero assicurare I'equilibrio dei pasti forniti ai detenuti,
distinguendo tra le diverse condizioni di salute dei destinatari (a seconda che siano sani, o
diabetici, o detenuti nelle case di cura, etc.): inoltre, la circolare ministeriale 7-4-88 dispone
che il vitto d’infermeria sia formulato tenendo conto delle specifiche condizioni di salute dei
pazienti, ma sempre “in maniera tale che il costo delle variazioni introdotte e giustificate sia
contenuto in quello complessivo della tabella originaria”.

Passiamo alle disposizioni dell Amministrazione per la qualita del vitto. Esiste da sempre la
tendenza all'insoddisfazione o al rifiuto del cibo fornito; a questo proposito - leggiamo,
“anche per superare tale costume, carico di conseguenze negative sullimmagine e la
credibilita del’Amministrazione” - si & fatto gia dal 1969 il tentativo di coinvolgere i detenuti
stessi nel controllo delle materie e della preparazione dei pasti, attraverso alcuni
rappresentanti, come abbiamo anticipato sopra. Se oggi la scelta € di esternalizzare |l
servizio, tale controllo &€ naturalmente non incisivo; ci chiediamo inoltre quale forza
contrattuale possano avere i detenuti incaricati.

Secondo comma: “il vitto & somministrato, di regola, in locali al’uopo destinati”, che devono
rispondere a regole igieniche e che non sono conciliabili con i locali di pernottamento.
Quindi i fornelli personali presenti in cella sarebbero previsti per “riscaldare liquidi e cibi gia
cotti, nonché per la preparazione di bevande e cibi di facile e rapido approvvigionamento”
(art. 13 reg. esec.).20 Di norma, invece, chi ne ha la possibilita cuoce regolarmente i cibi

all'interno della propria cella, anche in ragione del fatto che lo stesso articolo prevede

' Dove non specificato, gli artt. citati si riferiscono all’Ordinamento penitenziario; nell’edizione di
Vittorio Grevi, Glauco Giostra, Franco Della Casa, ed. Cedam, Padova 2006,

2'D.P.R. 30 giugno 2000 n. 230. Regolamento recante norme sull’'ordinamento penitenziario e sulle
misure privative e limitative della liberta personale
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I'acquisto, a proprie spese, di generi alimentari (€ quello che viene chiamato ‘sopravvitto’),
che possono essere scelti all’interno di una lista fornita dall Amministrazione. | prezzi sono
allineati “con quelli praticati negli esercizi della grande distribuzione piu vicini all’istituto” (art.
12 reg.esec.); mentre fino al 1989 si adattavano a quelli degli esercizi piu modesti del luogo.
Infine, I'art. 14 del citato regolamento disciplina anche la ricezione di generi alimentari, cioé
i pacchi inviati dall’esterno; preoccupandosi che il loro contenuto non superi il fabbisogno

settimanale del detenuto.

2.2 Altre disposizioni. Il primo dei momenti che I'Amministrazione dedica alla prevenzione
di eventuali stati di malattie inizia con il controllo sanitario all'ingresso dell'istituto -
attraverso cui ogni ‘nuovo arrivato’ deve passare; una visita medica generale “da effettuare
non oltre il giorno successivo” dall’'entrata (art. 23 reg. esec.) per accertare eventuali
malattie fisiche o psichiche. Se si vuole vedere il controllo come una garanzia per il
detenuto, & in questo momento che si pud riscontrare “che il soggetto non abbia subito
lesioni 0 a maltrattamenti nella fase della cattura e delle attivita di polizia®’, € semmai anche
“rilevare cause influenti ai fini del rinvio dell’esecuzione della pena”. Dopo la visita e prima
dell’assegnazione al reparto, I'art. 23 del Regolamento esecutivo ha codificato anche lo
svolgimento di un colloquio con uno psicologo; la preoccupazione € di individuare
'eventuale tendenza del nuovo arrivato a compiere atti di autolesionismo, violenza, quando
non suicidio.
Lungo la durata del periodo detentivo, sono previsti anche “periodici e frequenti” controlli
indipendentemente dalle richieste degli interessati, con un’attenzione anche ai detenuti che
svolgono mansioni lavorative. L’ordinamento penitenziario descrive, nel capo Il dedicato
alle condizioni generali, le disposizioni che dovrebbero realizzare un ambiente salubre per i
detenuti. Vediamo regolamentate:
- le modalita di realizzazione dei nuovi edifici penitenziari, compresa la
differenziazione tra i locali di soggiorno e di pernottamento (artt. 5 e 6);
- il vestiario e il corredo da fornire a ciascun detenuto (art. 7);

- l'uso di servizi igienici e la fornitura di oggetti per la pulizia personale (art. 8);

- la permanenza all'aria aperta per due ore giornaliere (art. 9);

- le attrezzature per lo svolgimento di attivita ricreative e culturali (art. 10);

- l'obbligo di visita in ogni istituto da parte del medico provinciale (designato dalla

regione, almeno due volte all’anno (art. 11).

Queste norme sono integrate da quelle contenute negli articoli. 6-16 del Regolamento

esecutivo.

3. La terapia

13



Veniamo ora a “tutti gli interventi di carattere medico e paramedico che sono necessari per
garantire la conservazione delle buone condizioni di salute dei detenuti e degli internati e le
cure opportune in caso di infermita o di altre esigenze sanitarie”.?" Questi sono disciplinati
dall'art. 11 e da disposizioni regolamentari (artt. 17-20, 22, 23, 73, 89, 101, 112 reg. esec.).
Qui si trova fra l'altro specificato l'indirizzo della legge, che vede il servizio sanitario come

“una funzione a cui le risorse esterne direttamente e continuamente collaborano”.?

Nelle sue linee principali, I'articolo 11 prevede in primo luogo la presenza di un servizio
medico e farmaceutico in ogni istituto penitenziario, e dispone dellopera di uno o piu
psichiatri. Oltre ai controlli di cui sopra, il personale deve visitare ogni giorno gli ammalati e
chi ne senta la necessita. | detenuti che abbiano contratto malattie contagiose devono
essere isolati. Per quelli con “sospetto di malattia psichica” si adottano “senza indugio” i
provvedimenti secondo le norme del caso.

Se le cure o gli accertamenti non possono essere svolti all'interno del carcere, i condannati
possono essere trasferiti in ospedali civili o altri luoghi di cura - su provvedimento del
magistrato di sorveglianza (o del magistrato competente, per gli imputati, secondo la fase
del processo in cui si trovano), o infine del direttore dell’istituto nei casi di assoluta urgenza.
E da sottolineare che il detenuto non pud impugnare il provvedimento che nega il suo
ricovero. Sulla base di quanto contenuto nella giurisprudenza, questo non incide sulla sfera
(della liberta) personale del soggetto ma solo sulle modalita di detenzione. A partire anche
da queste prescrizioni, e risalendo all'art. 147 del Codice penale sul rinvio facoltativo della
pena per chi si trova "in condizioni di grave infermita fisica", ci chiediamo: &€ ammessa la
‘incompatibilita’ della malattia con la detenzione? La possibile ‘inadeguatezza’ del servizio
sanitario penitenziario? Il criterio fondamentale per il giudice che &€ chiamato a decidere
sulla sorte del malato & sicuramente accertare se la patologia possa essere curata
nell'infermeria del carcere, o in un centro clinico dellAmministrazione penitenziaria, o
ancora in luogo esterno di cura. Che significa: finché possono essere disposte cure presso
queste strutture, non ci saranno le condizioni per concedere il rinvio della pena. Nelle
parole della Corte di cassazione, quindi, "& estraneo all'istituto del rinvio dell'esecuzione
della pena per grave infermita il concetto di compatibilita delle condizioni di salute con il
regime carcerario" (Corte di Cassazione, 27-11-96).

A questo proposito, vediamo un po' piu da vicino quello che & previsto sulla pena per i

malati di Aids. L'art. 146 del Codice penale prevedeva inizialmente il rinvio obbligatorio

% Giuseppe Di Gennaro, Renato Breda, Giuseppe Da Greca, Ordinamento penitenziario e misure
alternative alla detenzione, Giunti, Milano, 1997

2 Giuseppe Di Gennaro, Renato Breda, Giuseppe Da Greca, Ordinamento penitenziario e misure
alternative alla detenzione, op. cit.
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della pena, in questo caso, causa "accertata incompatibilita con lo stato di detenzione".
Successivamente perd0 €& stata dichiarata [lillegittimitad costituzionale della norma,
contestando in particolare la decisione di rinviare la pena anche "quando l'espiazione della
pena potesse avvenire senza pregiudizio della salute del soggetto e di quella degli altri
detenuti" (Corte costituzionale, 95/438). Si affermava invece il principio della valutazione
individualizzata, caso per caso, sulla salute del malato e sul possibile rischio per gli altri
detenuti. Le ultime modifiche all'art. 146 di cui sopra riconoscono che il differimento della
pena sia (meglio dire, sarebbe?) previsto "quando la persona si trova in una fase della
malattia cosi avanzata da non rispondere piu, secondo le certificazioni del servizio sanitario

penitenziario o esterno, ai trattamenti disponibili e alle terapie curative".

Volendo distinguere un'altra categoria di detenuti sensibili alla normativa sulla medicina
penitenziaria, ricordiamo la normativa sui detenuti tossico e alcooldipendenti. Secondo la I.
21 febbraio 2006 n. 49, €& previsto che "la pena detentiva nei confronti di persona
condannata per reati commessi in relazione al proprio stato di tossicodipendenza debba
essere scontata in istituti idonei per lo svolgimento di programmi terapeutici e
socioriabilitativi”. Il tossicodipendente che si sottoponga a terapia pud fruire di alcuni
benefici: & prevista dalla legge citata la possibilitd di sospendere I'esecuzione della pena
(per cinque anni) per i condannati a pena detentiva non superiore ai sei anni. La misura
alternativa prevista & quella dell’affidamento in prova. Da segnalare infine la I. 27 maggio
1998 n. 165 che introduce l'obbligo, per il pubblico ministero, di sospensione della pena
(sempre non sia superiore ai sei anni, anche residuali), per la concessione dell’affidamento
in prova. Quando applicata, € una norma di importanza sicuramente incisiva. Aggiungiamo
che il d. Igs. 230/1999 ha previsto il trasferimento al servizio sanitario nazionale delle
funzioni di prevenzione e assistenza ai detenuti tossicodipendenti; cosi come delle relative
risorse umane, logistiche, strumentali e finanziarie che appartenevano prima
allAmministrazione penitenziaria. Per finire, I’Amministrazione sopporta I'onere per |l
trattamento della persona in cura presso una struttura privata, convenzionata con il

Ministero della giustizia.

Tornando alle norme generali, proseguiamo osservando che, durante il ricovero presso
luoghi esterni di cura, la prassi € che la polizia penitenziaria sia presente per |l
piantonamento del detenuto. L’autorita giudiziaria competente pud decidere che i ricoverati
ne siano esentati, quando non vi sia pericolo di fuga o pericolo per l'incolumita personale
del paziente stesso. In caso di fuga, € precisato, si rimanda all’art. 385 del Codice penale.

Per i detenuti che ne fanno richiesta & possibile essere visitati, a proprie spese, da un
sanitario di loro fiducia (gli imputati devono chiedere l'autorizzazione al magistrato che

procede). Infine, ricordando che l'operato delle istituzioni deve essere come una jam
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session riuscita, I'ultimo comma: “Il medico provinciale riferisce sulle visite compiute e sui
provvedimenti da adottare al Ministero della sanitda e a quello di grazia e giustizia,
informando altresi i competenti uffici regionali e il magistrato di sorveglianza”.

Nel DPR n. 230/2000 & l'art. 17 che si occupa dell’'assistenza sanitaria. Aggiunge la
possibilita di essere piu tempestivi, in caso di bisogno, nei trasferimenti all’ospedale. I
direttore vi pud provvedere direttamente, quando non sia possibile ottenere con rapidita il
permesso dell'autorita giudiziaria, dando notizia del trasferimento al Dipartimento
del’lAmministrazione penitenziaria e al Provveditore regionale. Il comma 9 dello stesso
DPR apre infine uno spazio auspicabile (ma quanto attuabile?) alla prevenzione: dispone
che si svolgano attivita per rilevare, segnalare e intervenire sulle situazioni che possono
favorire forme patologiche eventualmente legate “alle prolungate situazioni di inerzia e di

riduzione del movimento e dell’attivita fisica”.

4. Aree critiche: le sezioni femminili

Il carcere & pensato e strutturato per ospitare uomini. Le sezioni femminili, certo minoritarie
(alla fine del 2006 le donne detenute erano 1670, cioé meno del 5% della popolazione
detenuta totale),? nella stragrande maggioranza sono costole inserite nelle carceri maschili.
Cosi anche il servizio sanitario risponde comunque meglio alle esigenze dei pazienti
maschi.

Troviamo un accenno a quelle che possono essere diverse esigenze pratiche, per esempio,
negli articoli 7 e 8 del Regolamento esecutivo a proposito dei servizi igienici e dell’igiene
personale.

Piu in generale, le misure che possono ritagliare misure favorevoli alla donna sono legate
al suo ruolo riproduttivo: I'art. 11 dell'ordinamento penitenziario menziona “servizi speciali
per lI'assistenza sanitaria alle gestanti e alle puerpere”, ovvero dev'essere garantita la
presenza di specialisti in ostetricia e ginecologia. L’articolo prosegue assicurando che le
madri possono tenere con loro i bambini fino ai tre anni, per i quali saranno organizzati asili
nido. Ricordiamo inoltre il divieto di custodia cautelare in carcere per donne incinte o con
figli che abbiano meno di tre anni (art. 275 del Codice penale penitenziario), il differimento
obbligatorio della pena per donne incinte o con figli minori di un anno (art. 146 del Codice
penale), che diventa pero facoltativo quando la prole ha meno di tre anni; infine & possibile
usufruire degli arresti domiciliari durante la gestazione e fino ai dieci anni del bambino, se
la pena non prevede reclusione per piu di quattro anni (art. 47 del’Ordinamento
penitenziario). E inevitabile chiedersi se davvero possano esistere “esigenze di sicurezza”

che obbligano a decidere la reclusione di bambini nei primissimi anni di vita; appunto che le

% Fonte: Ministero della giustizia
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presunte colpe delle madri ricadano sui figli.

Quindi, il DPR n. 230/2000 dedica l'intero art. 19 all’ “Assistenza particolare alle gestanti e
alle madri con bambini”. Si prevede che sia un pediatra a prestare assistenza ai bambini, e
che i piccoli possano svolgere le normali attivita di gioco e apprendimento, e con |l
consenso della madre essere anche accompagnati all'esterno. Barlume di libera
circolazione alla fine del paragrafo, “Le camere dove sono ospitati [sic] le gestanti e madri
con bambini non devono essere chiuse, affinché gli stessi possano spostarsi all'interno del
reparto o della sezione, con il limite di non turbare I'ordinato svolgimento della vita [!] dei

medesimi’”.
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CAPITOLO DUE. Il carcere fa male alla salute?

Saremmo dovuti rimanere qui, chissa per quanto. Poco a poco

perdemmo il senso del tempo, della diversita — mesi, settimane,

giorni, ore. Andava bene cosi. Sotto, molto piu giu,

oleandri; piu in su, cipressi; ancora piu su, pietre.

Era cosi anche ai miei tempi, disse il vecchio. Le sbarre di ferro

erano alle finestre ancor prima che le installassero, anche se invisibili. Ora,
per averle tanto viste, penso non esistano — non le vedo.

Diamine, la vista ti si puo schiarire parecchio, ma non si vede nulla lo stesso.
Vedi 'immenso nulla, si suol dire: calce, sole, vento, sale.

Entri in casa: non uno sgabello, né un letto; ti siedi per terra.

Formiche minute ti vagano tra i capelli, sui vestiti, in bocca.

Ghiannis Ritsos, Grecia 1968%*

Partiamo dall'affermazione che la salute di ogni individuo sia strettamente legata al suo
benessere psicologico, al’ambiente in cui si trova, alla maniera in cui vive il suo corpo — e
che questi fattori siano interdipendenti fra loro. Riprendiamo I'Organizzazione Mondiale
della Sanita quando indica tra i ‘determinanti sociali della salute’ le differenze sociali, lo
stress, I'esclusione sociale, il lavoro (e per contro, la disoccupazione); il supporto sociale, la
dipendenza da droghe, I'alimentazione. Apriamo una breve parentesi medica per capire
come questi fattori agiscono sulla salute, e vedremo poi come si declinano nel mondo del
carcere.

Nel nostro discorso cerchiamo di trovare un filo comune fra i determinanti sociali: possiamo
individuare nello stress il tramite fra 'ambiente, le sensazioni di chi lo abita e il manifestarsi
di alcune malattie. L’ipotesi & che le condizioni del’ambiente e le sensazioni del detenuto si
intreccino con l'ansia, la paura, la frustrazione, le impossibilita fisiche; e lo stress che ne
deriva incida cosi sul suo corpo e quindi sullo stato generale di salute nelle carceri.

Con il termine stress intendiamo, prima del suo significato di uso comune, qualcosa di
specifico - cioé un “disagio emozionale cronico che predispone all'insorgenza di vari tipi di
malattia”.?® Il termine & preso in prestito dalla fisica, dove indica la forza deformante
esercitata su un oggetto. Tutti abbiamo esperienza dell’azione deformante dello stress sulle
nostre emozioni, vedremo ora come agisce a livello organico.

Lo stress € un meccanismo che gli esseri viventi hanno sviluppato per meglio adattarsi
allambiente. La complicazione interviene perché nelluomo le reazioni al variare
dell’ambiente sono filtrate dall’apparato concettuale e cognitivo, il che ci rende piu capaci di

adattamento, ma allo stesso tempo maggiormente in balia delle nostre risposte emotive -

24 Ghiannis Ritsos, “Estendere”, da Exile and Return, Selected Poems 1967-1974, Anvil Press Poetry,
London 1989

% Flora Ippoliti, “Stress in carcere e sistema immunitario”, in Carcere, emozioni, trasgressioni, a cura di Emilia
Costa, CIC Edizioni Internazionali, Roma 2001
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cioé soggetti a sviluppare malattie su base emozionale. Quello che succede & che la
reazione del nostro corpo si innesca anche per stimoli psicosociali, o simbolici, e si
mantiene attiva per lunghi periodi. Quindi, il filtro ‘culturale’ attraverso il quale viviamo gli
eventi fa del’'uomo 'animale forse piu adattabile alle situazioni, al variare dellambiente; ma
ci rende anche piu vulnerabili.

Negli anni Ottanta il dottor Paolo Pancheri € stato fra i primi a dimostrare la correlazione tra
contesto esterno e comportamenti soggettivi, tra I'ambito del corpo e quello mentale.
Secondo le sue ricerche, “modificazioni dellambiente possono modificare
permanentemente lo schema di reazione allo stress nell’adulto, sia dal punto di vista
comportamentale che dal punto di vista fisiologico (endocrino e immunitario)’. %
Dallinterazione di stimoli, reazioni, stress in un ambiente di disagio come il carcere si
hanno soprattutto effetti nocivi e patogeni.

Possiamo ritrovare questa consapevolezza in molti articoli scritti dal carcere. Qui si parla
del ‘carcere duro’, ma vedremo che & un discorso che possiamo ampliare alle ‘normal?’
condizioni di reclusione. Stimolare e ‘disturbare’ continuamente la personalita di un
individuo significa impedirgli di avere un comportamento equilibrato e a livello mentale
significa anche inibire i processi del pensiero, dell'ideazione e della creativita. L'ansia e la
paura determinate da una simile minaccia provocano un costante deterioramento del
sistema nervoso, dimostrandosi fortemente deterrenti ma anche agenti patogeni
dell'organismo umano. In queste carceri, dove I'isolamento non €& piu una minaccia ma la
norma, la paura e I'ansia provocate da uno stato di insicurezza totale per la propria integrita
psicofisica sono elementi concreti che agiscono (...) come scientifici mezzi di distruzione.?’
E dalla rubrica ‘Sani dentro’ del giornale Ristretti orizzonti, Deve essere insomma chiaro
che, assai spesso, il carcere, lungi dall'essere una medicina o un luogo di cura, costituisce
piuttosto la malattia. |l carcere e oggi diventato un contenitore di disagi dove, sempre di piu,
vengono a scaricarsi sofferenze di ogni genere, di persone che perdono, spesso e prima di
tutto, il benessere psicofisico. A questo il sistema penale, a volte in maniera colpevole, non

& preparato.”®

Nei prossimi tre paragrafi guarderemo quindi piu analiticamente cosa produce malessere,
quindi stress, nel carcere. Proviamo a distinguere il tempo, 'ambiente, e un atteggiamento
generale quasi ‘indotto’ dalle condizioni, che possiamo chiamare regressione. Anche se,

crediamo, il disagio provato deriva dall'intreccio di tutte queste dimensioni, e altre ancora.

% paolo Pancheri, Stress, emozioni, malattia, Milano 1980, pag. 49
2 AA. WV, "Articolo 90 la paura”, in Assemblea n.3, 1983
2 Redazione (a cura della), “Il carcere pud curare o € invece la malattia?”, in Ristretti orizzonti, n. 4, 2001
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Osserveremo poi, nelle successive tre parti, quali siano i disturbi accusati durante la

prigionia.

Di colpo

mi sono fermato davanti al tempo:

i giorni si staccano in vane stalattiti

perché non & esattamente un tunnel

bensi una cavita dell’esistenza

dove tutto I'inutile rotola verso il fondo.

Qui € cosi... ed € piu di cosi.

Non si puo capire se non con la nostra carne
infilata in questo buco vuoto

cos’e la crudelta, vera quanto

la farina d’angoscia per unico alimento.
L’'odio aveva un volto solo in questo spazio recintato.
Non compare nelle statistiche tutto cio

e neppure negli inni.

lo sono soltanto un abbozzo di poesia
tra ferri e ombra.

Il tuo corpo, rubato al tatto,

e lo spazio in cui vanno cadendo
le lettere del tuo nome,

e il tempo si sbriciola.

Angel Cuadros®
1.1l tempo
Il tempo € una giornata senza fine. Sei rinchiuso per ventidue ore, ti annoi in continuazione.
Mentre i ricordi vacillano ci sono cose che non puoi dimenticare. Tutta la struttura
dell'istituzione ti costringe verso idee fisse. Nel gergo questo si chiama castellare.*
Perché si parla di ‘malattia del tempo’? Gia pensare che il principale metro di misura delle
pene sono i mesi e gli anni di detenzione, che crescono in relazione alla gravita del reato,
si capisce che non & un mistero - il tempo € una efficace tortura. Tempo lungo, che non
sempre si puo, si riesce a riempire. Ancora nelle parole di Victor Serge, Il problema del
tempo & fondamentale. Qui nulla permette di distinguere un’ora dall'altra. Una volta
trascorse, le ore svaniscono nel nulla; il minuto presente si puo dilatare all'infinita. Ma il
tempo non esiste! E una logica da pazzi? Forse.*! La distorta percezione del tempo puod
creare fantasmi, pensieri ossessivi. Il tempo si dilata - dopo due mesi di reclusione, I'ansia
di Antonio Gramsci che lamenta con la cognata: l'ultima lettera da te inviatami ha la data

del 4 gennaio. Mi hai lasciato 11 giorni senza tue notizie. Nelle condizioni in cui mi trovo,

2 Angel Cuadros, "Mi sono fermato davanti al tempo”, Poemas en correspondencia, Solar,
Washington-Miami, 1979

%0 Gijuliano Naria e Rossella Simone, La casa del nulla, Pironti edizioni, Napoli, 1988

3 Victor Serge, "Les hommes dans la prison”, in AA. V., Les révolutionnaires, Paris 1980
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cid mi preoccupa molto.*? Tempo vuoto? Piuttosto, ingombro, vale a dire ‘segnato’ sbarrato
frazionato cancellato socchiuso semiaperto clessidrato... Tempo saturato da norme
prescritte e prescrittive.*® Sul quale il detenuto non deve avere controllo, perché & scandito
da ritmi imposti dallistituzione. La sveglia, colazione, l'aria, il pranzo, I'aria, se possibile
attivita pomeridiane, la cena, il riposo...

Possiamo fare un parallelo con il discorso del’lOMS sull’importanza di svolgere un lavoro
gratificante: € provato che i lavoratori con poche opportunita di far uso delle proprie
capacita e poche possibilita di decidere ne risentano fisicamente; che aumenti per loro |l
rischio cardiovascolare. Non poter disporre del proprio tempo € non poter decidere della
propria vita, presente e futura. Forse questo vale soprattutto per le lunghe pene, per
I'ergastolo. Ma riflette Gramsci, lo penso cosi: che siccome una persona normale non puod
fare progetti e prospettive oltre i tre anni, ogni termine di tempo che superi i tre anni
praticamente equivale all'infinito. Ma forse esagero e i sei anni di carcere gia scontati
hanno contribuito a immeschinirmi, a limitarmi gli orizzonti.>* Infine, non si dispone di tempo
per sé, perché deciso (il tempo della detenzione) da giudici, da altri; e trascorso, condiviso
per forza con gli altri compagni. Ma & vero che si pu0 cercare di riempire il tempo cosi
viscoso e fare, agire, partecipare ad attivita ricreative quando previste, anche lavorare —
sebbene sia 'Amministrazione che pud concedere o meno queste facolta. Reagire quindi
alla noia, far fruttare il tempo altrimenti inutile, partendo dallo sbadiglio? Sbadiglio e
stiracchiamento, diceva, possono essere usati come forme particolari della respirazione;
terapie di pronto intervento per scardinare la paralisi respiratoria — quel prolungato
trattenere il fiato — che ci soffoca nelle condizioni di angoscia.*®> Come suggerisce una
detenuta: In carcere poi ci scopriamo tutti un po’ poeti e un po’ artisti, questo perché le
nostre armi di seduzione diventano carta e penna e non soldi o profumi e bei vestiti, e
anche questo & un fatto positivo perché ci fa sentire piti sensibili.®** Ma ricorda un altro,
Peccato che tra tanti che resistono e s'inventano ogni giorno qualcosa per non ‘morire’, ci
siano anche quelli che trasformano questo vuoto in azioni autodistruttive. Sono coloro che
si chiudono in un mondo isolato, seppelliti vivi sotto il peso del vino o della terapia, che non
riescono a trovare il modo di incanalare la sofferenza attraverso percorsi piu positivi e

aspettano che il loro destino cambi senza muovere un dito.*’

%2 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Giulio Einaudi editore, Torino 1947, 15/01/1927

% Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, Edizioni Sensibili alle foglie, Roma
1990, pag. 42

% Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, op. cit., 16/01/1933

% Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 226

% Gena, “In carcere ci scopriamo tutti un po’ poeti e un po’ artist”, in Testimonianze dal carcere femminile della
Giudecca, www.ristretti.it

¥ Lino Lupone, “Il tempo libero”, Idee libere (periodico della casa di reclusione ‘Ranza’ di S. Gimingnano-Siena),
n.2, 2002
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2. L’ambiente

Parlare di ‘ambiente’ rimanda all'essenza e alla ragione d’essere del carcere. Parlo delle
mura stesse del carcere: per me erano un’ossessione, preferivo non vederle, altrimenti mi
sentivo impotente e codardo per non tentare in qualche modo di saltarle. Occorre
reprimersi, evitare di pensare, evitare di vedere, fare del male a se stessi anziché sfogarsi
con gli altri. Sono queste forme di repressione che, secondo me, inducono malattie
psichiche e fisiche.*®

Azzardiamo l'ipotesi che I'ambiente nocivo venga ‘assorbito’ dal corpo. E in questo senso,
che il peggioramento delle condizioni di salute riscontrabile in ogni detenuto sia una sorta
di interiorizzazione della nocivita del carcere nella persona; e al tempo stesso I'espressione
di questa nocivita. Abbiamo visto che lo stress € una risposta psicofisica perché la persona
si adatti allambiente. Ma quando I'ambiente stesso genera condizioni di disagio e
emozionalita intense e prolungate nel tempo, 'abbondanza di stimoli e stati di stress
produce effetti patogeni. Racconta Giovanni che all’'uscita dal carcere avvertiva intensissimi
dolori alle spalle e alla spina dorsale. Il medico consultato, non essendo al corrente della
mia recente condizione di detenuto, attribuiva tutto questo al tipo di attivita lavorativa o al
tipo di vita familiare che conducevo, e quindi mi ha consigliato di evitare le situazioni
stressanti e conflittuali. A sua opinione, il mio carattere poco aggressivo, infatti, mi
spingeva a interiorizzare le tensioni e, come diceva lui ‘a metterle pericolosamente in
circuito nel sistema nervoso’.*

Lo stress in carcere € figlio dellimpotenza, della solitudine. Che nascono dal doversi
separare dai propri legami, e poi con la perdita di identita, con il diventare solo ‘un
detenuto’ fra i molti e sentirsi separato dal mondo, separati — lo vedremo — dagli affetti
famigliari. Questa solitudine & perd da vivere in mezzo alla gente, in una cella stretta e
scomoda. La mia stanza, quattro metri per quattro, ospita altre sette persone, oltre me.
Otto detenuti con letti a castello che vanno fino al soffitto. Pit un tavolinetto da spiaggia,
come tavolo su cui mangiare (in otto!). Il sovraffollamento, detto cosi non rende l'idea.
Allora forse posso dare un contributo facendo riferimento allo zoo, dove i cittadini che non
conoscono il carcere qualche volta portano il figlioletto a vedere gli animali, compresi quelli
feroci. Allo zoo, infatti, gli animali sono tenuti in gabbie che sono piu grandi degli spazi che
vengono riservati in carcere a ogni persona detenuta.*’

Le condizioni disagevoli dellambiente carcerario si intrecciano con gli stati d’animo del

detenuto, in lutto per la privazione della liberta, impaurito, incerto sugli esiti processuali;

%8 | eonardo, cit. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag. 57
%9 ¢it. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag. 65
“% Vlito Ciccone, “ Sovraffollamento, ecco cos’@ veramente” , in Vita, 28/03/2003
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pensiamo all'impossibilita di mantenere i rapporti affettivi e sessuali, allo stigma sociale che

‘marchia’ chi entra in carcere.

3. Regressione

Ancora su un aspetto dello stress legato alla ‘perdita di controllo’ sulla propria vita. In un
senso pratico: abbiamo visto come ogni aspetto dell'esistenza dei reclusi sia
regolamentato. Inoltre, per poter fare qualsiasi cosa i detenuti devono passare attraverso il
permesso dellAmministrazione penitenziaria. Ecco la domandina. Per Francesco, era la
prima volta che entravo in galera e quello che mi ha subito colpito € stato il fatto di sentirmi
mutilato. Non avevo piu le braccia né le gambe. Non potevo fare niente. Le cose che mi
servivano erano distanti chilometri. Dovevo sempre chiedere, domandare a un altro: allo
spesino alla guardia, a un lavorante. Non ero piu autosufficiente. Per ogni cosa dovevo fare
la domandina: & come sentirsi paralitico.** Per Curcio, Valentino, Petrelli: Ancor oggi il
modulo recita: ‘Il sottoscritto ... prega .... (...) Il tuo possibile non & che una loro
concessione; la tua liberta relativa una loro decisione assoluta. (...) L'obbligo a chiedere,
naturalmente, vuol ribadire una dipendenza, un dominio, un potere. Ma c’e dell'altro. C’é
questa disseminazione quotidiana di spinte regressive. L'atto macchinale del ‘fare la
domandina’ incorpora il moto regressivo e, domandina dopo domandina, si ridiventa
bambini.*?

Alla costretta immobilita dell’azione si accompagna limmobilita fisica, ed entrambe
intrappolano. “Il recluso non cammina, specie in situazioni di attesa. Il suo ¢ il passo della
tigre: una sorta di moto perpetuo che sostituisce e surroga il movimento reale. Credo che la
mente, dopo un po’, acquisisca lo stesso ritmo pendolare, ossessivo: su e giu, su e giu. Se
i gesti non sono solo manifestazioni fisiche, ma anche psichiche, gia questo sintomo non
pud essere che lo specchio di trasformazioni profonde subite dai detenuti”, ipotizza lo
psicologo Giuseppe Sarti.*> Anche perché, I'umiliante domandina & I'unico mezzo per
accedere alle attivita che possono salvare dal tempo ‘vuoto’. Aggiungiamo che la stessa
Amministrazione penitenziaria € spesso lenta, disorganizzata, imperscrutabile nelle sue
decisioni. Nessuna attesa in questi luoghi ha un esito scontato. E chi non tiene conto come
egualmente possibili anche gli esiti meno probabili si espone a tremende bastonate.** Cosi
lo stress della detenzione € causato, e proiettato, anche nell'incertezza costante, nelle
nebulose possibilita future. La principale caratteristica della vita carceraria € di NON

FUNZIONARE MAI, di presentarsi come una sregolatezza costante. Che €& un tipo di

*1 ¢it. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag. 50

42 Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 173
*3 ¢it. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag. 81

** Renato Curcio, La soglia, Marco Tropea editore, Milano, 1997, pag. 18
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violenza, non piU strutturale ma psicofisica, diretta.*> Secondo il criminologo Giovanni
Pinto: “Sono le piccole angherie quotidiane che danneggiano fisicamente e
psicologicamente. | detenuti non fanno in tempo ad adattarsi a un certo regime o ad
adeguarsi a determinate regole che regime e regole cambiano improvvisamente. Non & un
caso che tra le armi punitive piu utilizzate vi sia sempre il vecchio trasferimento, che
provoca ansia in quanto modifica lo scenario e impone una repentina revisione delle
aspettative del detenuto e della sua le possibilita di controllare la propria situazione”. *¢
Pensiamo all’ansia che ci provocano i cambiamenti, nuovo lavoro nuova casa nuova citta,
e immaginiamo di essere impotenti, sicuramente immobili, di fronte a questi. Peggio, che
sia listituzione a poter decidere per noi. E anche per questo che, secondo una ricerca
condotta nelle carceri inglesi dal dottor Banister, i danni piu visibili alla personalita si
riscontrano nelle detenzioni brevi, quando la persona non ha il tempo di raggiungere alcun
tipo di stabilita nel rapporto con I'ambiente. Allo stesso tempo, sembra che sia con il
prolungarsi della reclusione che le patologie ‘fisiche’ vengono piu frequentemente sofferte
dai detenuti.

Quali trasformazioni subisce il corpo dopo che & stato rinchiuso? Quali sono i disturbi
specifici che le persone possono accusare? Teniamo presente che sarebbe difficile, e forse
fuorviante, tentare un quadro clinico ‘medio’ della popolazione carceraria, perché ogni
detenuto & esposto in maniera differente alle mutilazioni del’ambiente. Influiscono sulla
vulnerabilita caratteristiche quali eta, genere; e poi ambiente e culture di provenienza.
Troviamo un primo spunto sulla percezione delle cure ricevute e delle proprie condizioni di
salute in un’inchiesta di Ristretti orizzonti, giornale dal carcere di Padova e della Giudecca.
Dal primo gruppo di quesiti emerge immediatamente la massiccia ‘domanda di salute’ tra la
popolazione detenuta: il 55 % richiede cure mediche episodicamente (‘alcune volte
all'anno’) ed un altro 35 % lo fa alcune volte al mese, mentre il 10 % si rivolge ai medici piu
volte la settimana. Che riflette anche sul diverso peso che si pu0 attribuire, in carcere, ai
propri disturbi. Dobbiamo pensare ai detenuti come a persone in prevalenza malate, stando
ai risultati di questa indagine? Cio é esatto solo in parte, perché bisogna considerare che
nel carcere prestiamo maggiore attenzione alle nostre condizioni fisiche rispetto a quanto
facevamo fuori di qui ed ogni sintomo anomalo & fonte di preoccupazione.*’

Proviamo perd ad approfondire seguendo soprattutto la ricerca di Daniel Gonin, medico

penitenziario francese.

5 \fincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, Sensibili alle foglie, Roma, 1997, pag. 35
%6 ¢it. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit.
47 Francesco Morelli, “Questionario sulla salute in carcere”, in Ristretti orizzonti n. 1, 1998
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“L’individuo detenuto comunque cambia. Non voglio dire che venga rieducato. Né voglio
parlare di trattamento: il regime carcerario modifica gli individui a volte in maniera
permanente. Di qui la responsabilita oggettiva dello stato: aver trasformato delle persone

senza conoscere i risultati umani e gli effetti sociali di questa trasformazione”.*®

4.1l corpo incarcerato

Alla fine degli anni Ottanta il dott. Gonin ha effettuato uno studio epidemiologico nelle
carceri di Lione, distribuendo a un migliaio di ‘nuovi arrivati’ un questionario che indagava
sui loro problemi e malesseri, lungo il primo anno di detenzione. Ecco alcuni risultati del
suo lavoro.

Cominciamo dalle vertigini, intese come smarrimento visivo, perdita dell’equilibrio. Circa un
quarto degli entranti in prigione ne soffre. Possiamo forse ricondurre questo malessere allo
smarrimento di trovarsi in un nuovo ambiente (chiuso), senza via d’uscita.

Ma tutti i sensi sono sconvolti. Il carcere di fatto elimina o riduce la forza dei sensi che
trasmettono emozioni, scrive Giulia.*® Racconta con toni molto forti il giornalista Jacobo
Timerman, dalle carceri argentine: Avevo gia cominciato ad appartenere al mondo intorno
a me, quello di cui veramente facevo parte, il mondo imprigionato dove il mio cuore e il mio
sangue erano collocati: questo mondo che ho gia accettato ed e reale, che corrisponde alle
iscrizioni sulla parete, I'odore della latrina che eguaglia quello emanato dalla mia pelle e dai
miei abiti, e quei colori smorti, i suoni di metallo e violenza, le voci aspre, acute, isteriche.*®
Prendiamo poi l'olfatto. Alla prigione, cosi come a molti luoghi ‘collettivi’, si associa
facilmente un particolare odore. Per Alfredo: non € un caso che tutti in carcere usino fiumi
di profumo, guardie e detenuti. E lavino per terra e disinfettino i muri: ma non c’é niente da
fare — hai presente I'odore delle bestie in gabbia? Al mattino presto, al momento della
conta, quando si aprono i blindati, ti arriva in faccia quel fetore di chiuso, di sofferenza
notturna.”® E ancora, L'olfatto; stessi odori, stessa puzza. Hai nostalgia soprattutto degli
odori della vita, le piante, la terra, continua Giulia. Riferiscono Curcio, Petrelli e Valentino
del graffito sulla parete di una cella di transito, che questo odore lo racconta poetando:
Puzza di chiuso / Puzza di latrina / Puzza di farmaci / Puzza di casermaggio / Puzza di
disinfettante / Puzza di galera / Puzza di puzza / Ah, com’é dolce naufragar in tanta

puzza! %2 | 'unico modo per sfuggirne € amputarsi dell’'olfatto? Che, scrive poi Gonin,

8 Oriana Paci, assistente sociale, cit. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag.
82

* Giulia, “In prigione finiscono anche i cinque sensi”, in Vita, 26/03/2003

%0 Jacobo Timerman, Prisoner without a name, cell without a number, Alfred A. Knopf Inc., 1981

*" ¢it. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag. 68

%2 Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 81
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“definisce la presenza dell’altro, (...) indica altresi delle direzioni, delle tracce”.>* Ma poche
sono le direzioni che & consentito prendere. | detenuti nella ricerca, dal 15 al 40%,
segnalano di non sentire piu gli odori e i profumi.

Va male anche per i sapori, soprattutto se al palato arrivano solo quelli passati dal vitto
carcerario. Gonin riporta che ben I'87% degli interpellati giudica il cibo insoddisfacente o
poco soddisfacente; e le risposte non variano con il passare del tempo. Il gusto: &€ come
I'olfatto, i sapori si assomigliano tutti, il cibo € come se avesse un unico ‘gusto universale’,
un disgustoso ‘non gusto’ (Giulia). E vero perd che attraverso questo ‘canale’ si tessono
memorie e ponti che avvicinano al mondo rimasto fuori. Al colloquio i familiari gli portavano
i cibi cucinati da casa. Quei cibi che tante volte, prima di finire recluso, aveva assaporato.
Lui si struggeva al solo odore e poi, lentamente, trasognato li gustava. Ecco, sui sentieri
dell'olfatto e del gusto, in questi pasti, egli tornava nella cucina della madre e dalla sua
bocca uscivano memorie di quando era ragazzo e di prima ancora.>

Invece, la prigione condanna sicuramente ad avere la vista corta. Muri, muri, porte, cancelli.
Gli spazi dove viaggiare con la vista sono sempre immancabilmente limitati da ostacoli
murari. (Giulia) La parete piu lontana & l'orizzonte, le finestre con le sbarre vedono il
monotono. Grate e cancelli che per ore, per giorni, mesi, anni senza fine con la loro rigidita
di ferro, freddo d’inverno e rovente d’'estate, hanno cancellato e spento quella luce che
consentiva agli occhi, in passato, di distendersi e spaziare nelle distanze chilometriche.>®
Ogni allargamento del campo visivo pud dare una momentanea ebbrezza - In quel periodo
i lavori di sistemazione delle schermature continuarono a ritmo sostenuto. (...) Percid sono
rimasto alcuni giorni senza la seconda grata. Non puoi immaginare, mia cara amica, il
senso d'aria e di luce che m’ha invaso. Un allargamento inebriante. Potevo allungare le
mani oltre le sbarre e questo semplice gesto mi faceva provare un’intensa sensazione di
liberta. (...) Non e uno scherzo e non lo & per il semplice fatto che ventiquattro ore su
ventiquattro, un anno dietro l'altro, tu sei ridotto a vivere in anguste celle, con i muri che
spezzano i tuoi sguardi pochi centimetri pili in 14 del tuo naso.”® L’occhio & obbligato a
mettere perennemente a fuoco brevi distanze, affaticandosi. E vero perd che l'incidenza dei
disturbi varia molto a seconda delle condizioni d’illuminazione: da 22 casi su cento di
abbassamento della vista, nel piut moderno carcere di Varces, si sale ai 34 nelle vecchie
strutture. L’'impressione che I'occhio ‘perda colpi’ € pero diffusa, e cresce con il passare dei
mesi — arrivando al 50% dopo un anno di detenzione. Colpa del ripetersi uguale delle cose

da guardare? Col suo blocco di stimoli costanti, la monotona monotonia del mondo recluso,

*% Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, edizioni Gruppo Abele, Torino, 1994, pag. 77

% Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 84
% Annino Mele, Mai, Edizioni Sensibili alle foglie, Roma, 2005, pag. 17

% Annino Mele, Mai, op. cit., pag. 82
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da tempo, ormai, aveva cinto d’'assedio le sue pupille. E, nella trama infinita dei cancelli,
ogni varco verso nuove ed impreviste prospettive, era andato smarrito.*’

Possiamo parlare infine di ‘affollamento uditivo’. Il tintinnio delle chiavi, quel rumore cosi
caratteristico, era diventato un’'ossessione. Era il simbolo della schiavitu. Potevi chiudere gli
occhi e tapparti le orecchie. Quel rumore continuavi a sentirlo.”® Pensiamo anche alle
conseguenze dellinquinamento acustico, che pud dare irritabilita, insonnia, portare a
difficolta nella lettura e nella concentrazione. Ricorrenza di rumori. Ad ogni inconsueta
variazione il suo corpo registrava un’allerta; come un’ansia sottile, I'accenno di
un’angoscia, in lieve batticuore. Ma, anche, abitudine alla successione ordinata dei rumori,
ai passi muti.>® Dopo un anno, piti della meta degli intervistati dichiara di aver acquisito una
anomala sensibilita uditiva, che durera per tutto il resto della pena e, sembra, all’'uscita avra
bisogno di molto tempo per normalizzarsi (dopo tre mesi di liberta gli interessati lamentano
il disturbo invariato).

Il tatto risente della poverta degli stimoli del’ambiente carcerario. Gonin racconta di un
detenuto che chiedeva del cotone e della garza, perché “gli oggetti troppo noti non gl
procuravano sensazioni nuove, mentre quelli repellenti per vetusta e sporcizia gli
ricordavano troppo la prigione”. Nelle parole dell'interessato poi, la cosa che mi manca di
pit, & il tatto del tatto, & un’altra pelle contro la mia, la pelle di una donna.®® Certo una parte
cosi importante del sé & costretta a tacere. Prima forma di comunicazione umana, lo
scambio tattile € costitutivo dell’esperienza relazionale. (...) Gli stimoli sensoriali
costituiscono, per gli uomini come per gli animali, una necessita primaria.®* Addirittura “si
pud postulare una catena biologica che porta dalla deprivazione sensoriale ed emotiva,
attraverso I'apatia, a mutamenti degenerativi e alla morte”.*? Ma pud accadere anche un
altro fenomeno, per cui I'accumularsi continuo dello stress va a determinare ipersensibilita
(‘iperestesia’): da quando sono entrato in prigione sono elettrico, appena mi si sfiora o
passo vicino a qualcuno o qualche cosa, sento una scossa che mi fa sussultare.®®

Piu difficilmente localizzabile ma molto diffusa & I'astenia (piu del 60% dei reclusi ne parla
come ‘senso di debolezza’, e la percentuale & la stessa dopo un anno); inoltre mancanza di
concentrazione, “difficolta a prendere delle decisioni” (eventualita che, come abbiamo visto,
¢ ridotta all’'osso..); vuoti di memoria e addirittura impossibilita di ricordare: sono stata sei

mesi sotto shock. Anche ora ho dei buchi neri, come il non riuscire a ricordare cose che

%" Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 61
%8 Alfredo, cit. in Ermanno Gallo, Vincenzo Ruggiero, Il carcere immateriale, op. cit., pag. 68
% Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 67
€ Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, op. cit., pag. 84

5! Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 97
%2 Philip K. Bock, Antropologia culturale moderna, Einaudi, Torino, 1984

83 ¢it. in Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, op. cit., pag. 85
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prima erano consuete. Ho difficolta anche a fare sforzi di memoria.®* Anche le sensazioni di
caldo e freddo spesso sono distorte, oltre alle vampate di calore, la sensazione di freddo &
quella piu diffusa — lamentata dal 30% dei detenuti intervistati. Il congelamento & interno; io
sono una macchina che fabbrica freddo, e i vestiti non possono farci nulla; anzi: piu mi
imbacucco e piti mi tengo al gelo.®® Sara che I'espressione ‘finire al fresco’ ancora trova la

sua corrispondenza nelle carceri.

Vediamo le ‘malattie’ in senso piu stretto. All'ingresso nel carcere, le patologie dentarie e
quelle dermatologiche sembrano essere le piu diffuse, e poi troviamo quelle digestive,
otorinolaringologiche, polmonari. Dopo sei mesi, pare che diminuiscano i casi di affezioni
della pelle, mentre si segnalano piu numerosi disturbi del tubo digerente e delle vie
respiratorie.

Gonin riporta le parole in apparenza scherzose di un suo professore di francese, “Come sai
che hai paura? Quando ti prende una colica. E come sai se sei innamorato? Quando ti
manca l'appetito e vivi solo di aria fresca”. Potremmo dire, e quando sei carcerato? Lo sai
dal mal di stomaco. Organo immediatamente sensibile allo stress, il suo farsi sentire pud
segnalare diversi problemi: di digestione, di acidita, e non eccezionalmente di ulcera
gastrica o del duodeno. “L’ulcera, sorta di autodigestione, € una delle soluzioni che il

detenuto possiede per farsi scomparire”?%

Sono citate poi le turbe del transito intestinale,
che si possono ricondurre alla mancanza di moto, alla dieta, ma anche al fatto di dover
sempre condividere i gabinetti. Gli spazi ristretti causano anche questo. Mentre si mangia
capita che qualcuno dei coinquilini va in bagno per fare i suoi bisogni, con tutti i risvolti del
caso, in un ambiente chiuso, ricorda Vito Ciccone.®’

Anche sulla pelle si proietta il nostro stato generale di salute, si manifestano i sintomi, le
difese psichiche, le reazioni agli altri (pensiamo a quando diciamo di qualcuno, ‘mi irrita’...).
Foruncoli, eczemi, eruzioni, fino all’alopecia del cuoio capelluto. Dicevamo pero che le
patologie cutanee si la manifestano sempre meno col passare del tempo della detenzione.
Come se “ll muro dellimprigionamento personale d’ora in poi [fosse] definitivamente
modificato. La pelle indurita risulta conciata all’esterno come all'interno.®®

Sembra rimanere costante lungo il periodo di detenzione, invece, l'incidenza delle affezioni

dentarie. |l 65% dei detenuti, alla domanda “Negli ultimi tre mesi siete stati soddisfatti di

% Emanuela, da Monica Lanfranco, Donne dentro, La clessidra editrice, Genova, 1998, pag. 78
8 ¢it. in Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, op. cit., pag. 88

€6 Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, op. cit., pag. 104

57 Vito Ciccone, “Sovraffollamento, ecco cosa significa nella realta”, in Vita, 28/03/2003

%8 Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, op. cit., pag. 120
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aver potuto far curare i vostri denti?”, risponde “per niente”. La dolorosita dei problemi

legati alla bocca e il piu difficile accesso alle cure dentistiche non aiutano.

4.1 L’amore al tempo della galera Accennavamo sopra a una sfera centrale di ogni

persona che viene resa impossibile: si tratta della reclusione dellamore, della sessualita.
Stando a quanto dice Gonin, cid che riguarda la sessualita viene taciuto, sfumato in
carcere dagli stessi carcerati. L’'argomento € spesso tabu, nelle proteste dei detenuti come
nei testi di denuncia. Tabu clamoroso, secondo Guagliardo: Ecco l'ovvieta (centrale)
diventata (periferico) mistero: non si dice mai che la persona reclusa &, anzitutto, un
castrato sessuale o, se si preferisce, un sub-castrato dato che nessuno lo evira
fisicamente.®® Sara poi che della sessualita, dell’affettivita non sappiamo parlare, siamo
talmente abituati a parlare-non, che quando ‘parliamo’ restiamo in silenzio. Silenzioso &
anche l'atteggiamento dellAmministrazione. L’Ordinamento penitenziario omette qualsiasi
riferimento in proposito, ma in questo tacere la mutilazione certo non sparisce. Perché
guesto é il non-detto: il mio essere che si masturba &€ un essere non comunicante, nel vero
senso della parola. (...) Il prigioniero & uno squilibrato per mancanza di amore. C'e un
rapporto cosi stretto tra amore e vita che il disfamore diventa non-vita. (...) Se amo le mie
membra si nutrono bene, vivo e do la vita, ma se non amo il sangue ristagna e il mio corpo
si ammala.” All'opposto, I'evidente sessuofobia del’ambiente si ripercuote sui carcerati,
contribuisce al dolore, allo ‘svuotamento di sé’. Per Sofri, la rimozione dell’'argomento puo
nascondere grossi disagi, fino al desiderio morboso, la fissazione maniacale, la
masturbazione dolorosa fino all’autolesionismo, 'omosessualita cattiva (captiva) perché
imposta e spesso violenta, la ricerca di surrogati fantastici quanto penosi. Questo
panorama, che riempirebbe manuali di psicopatologia clinica, ed e I'esperienza viva di
carcerati e carcerieri, mostra quanto sia gremita e attiva la cosiddetta ‘privazione’ di una
vita sessuale.” Che per molti & il cuore dell’afflizione, forse la pitl sentita delle ‘pene
accessorie’. E il disagio si allunga anche dopo la detenzione; come raccontano le donne
della Giudecca, stare forzatamente senza sesso vuol dire anche diventare piu aggressive,
star male, sentire di piu il bisogno di ‘terapia’. E vuol dire anche che, dopo tanti anni,
quando siamo fuori abbiamo paura di andare con un uomo e di vivere una storia d’amore
senza angoscia.72 Sara che il nostro modello penale € nato ricalcando anche quello della

clausura religiosa - entrambi ci fanno subito pensare a celle, sbarre alle finestre, grossi

% Viincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 56

7% Alessandro Bruni, “Corpi in galera”, in Assemblea n.7, 1984

" Francesco Ceraudo, Adriano Sofri, Ferri battuti, op. cit., pag. 97

72 Svetlana, Gena, Sandra, Licia, “Le donne della Giudecca parlano di: sesso taciuto e negato”, Redazione
femminile di Ristretti orizzonti, n.4, 2002
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muri; vita in comune, tempi scanditi e, appunto, castita forzata. Che nel caso dei monasteri
maschili, si accompagna alla misoginia? Allontanarsi dalle tentazioni della carne
(femminile, se € vero che fino a non molto tempo fa nelle carceri maschili vigeva
I'esclusione totale delle figure femminili), affinché il ‘trattamento’, la redenzione funzionino.
In ogni caso, negando il rapporto fra uomini e donne si colpisce il punto cardine di tutti i
rapporti sociali, ricorda Guagliardo. E amaramente, secondo un’altra voce, I'accanimento
contro la sessualita non muove forse dall'inconfessato desiderio di sterilizzare chi
contravviene alla norma sociale; (...) in definitiva, quindi, di decretare I'espulsione del
recluso dalla specie umana?’® Privazione che & difficile sublimare nei colloqui, che si
svolgono sempre sotto gli occhi delle guardie; e che sembra paradossale superare
attraverso ‘riforme’ al regolamento. Gia succede in Finlandia, Svezia, Olanda, Svizzera,
Spagna che siamo previste stanze in cui € garantita I’ ‘intimita’ con il partner. In Italia una
decina di anni fa era stata avanzata una proposta simile dal dottor Coiro, direttore del
Dipartimento amministrazione penitenziaria; ma non si € mai giunti a nulla soprattutto
perché “ci sono problemi piu urgenti da risolvere”, e perché la stessa proposta lasciava
perplessi. Molti infatti i detenuti che rifiutano I'idea di spazi e tempi previsti dal carcere, e in
carcere, per gli incontri d’amore. Eventualita umiliante, scrive Michele Esposito: A molti da
infatti fastidio l'idea che la propria donna debba percorrere un determinato tragitto che
porta in un determinato posto, un posto dove si consuma solo l'atto sessuale: la totale
freddezza con cui si svolgerebbe tutto cio ha il sapore di un incontro mercenario ed &
umiliante per il detenuto e soprattutto per la sua compagna. Un’altra voce, propositiva...
Bisogna piuttosto, secondo me, che vengano ripristinate tutte le possibilita d'uscita dal
carcere, perché dobbiamo uscire noi, non ‘far entrare’ anche le nostre donne.” E vero poi
che la possibilita di avere incontri sessuali gioverebbe, e precariamente, al solo lato fisico’
del rapporto. Ma un punto di vista piu pratico, quello di Patrizia, parla di “stanze
dell’affettivita”, perché a chi sta in carcere e sconta una condanna, non & previsto che oltre
alla liberta gli vengano tolti anche l'affetto, il calore e I'amore che la famiglia vuole
trasmettergli. (...) Ma si puo trasmettere ben poco in una sala colloquio piena di gente,
dove l'agente che vigila & pronto a battere sul vetro appena vede due mani che si cercano,
si vogliono stringere, e tu allora cerchi di trattenerti dal farlo e intanto ti sforzi di sentire chi ti
parla perché il chiasso e tanto. Le stanze dell'affettivita servirebbero soprattutto a questo,
poter fare un colloquio a cuor leggero, serenamente, senza la tensione che c'é invece

adesso.”® Nel suo complesso la questione sembra trovare risposta, al momento, nella

73 Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 30

™ AA.VV., “Sesso, un po’ di verita”, in Ristretti orizzonti n. 0, 1998

’® Patrizia, “Agli affetti potevamo pensarci prima, quando andavamo a commettere reati”, Redazione femminile
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controversa legge Gozzini, nei giorni di permesso € nella promessa semiliberta. Certo con
lunghi tempi (3-4 anni di custodia cautelare, nei quali neppure comincia il ‘conto alla
rovescia’ per entrare nei meccanismi-premio), e dinamiche comunque frustranti: non ne
viene affatto una ‘normalitd’ di relazioni affettive e sessuali, bensi una dissociazione fra
tempo dell’attesa e tempo della realizzazione, che tuttavia sdrammatizzano la tensione
interna. (...) Soprattutto, la proiezione di ogni investimento, intelligenza, passione, fantasia,
sul tempo di semilibera uscita, ha per risvolto la ulteriore perdita di significato della

esistenza carceraria, ridotta a puro spreco e consumazione.”

Infine, forse gli incontri, i
rapporti possono esistere nel carcere anche ‘sottraendogli’ un poco del suo potere
onnipervadente:  pud essere la riscoperta del sussurro, del brusio, del brivido,
dell'accarezzarsi con gli occhi durante raccontati da Curcio, Petrelli, Valentino (ma davvero
basta?). Amicizie e solidarieta nate dalla comune esperienza, o i mai tramontati amori
epistolari. Possibili armi contro il logorio del carcere , contro la tendenza a trasformare
criminalmente le persone che vi entrano; se € vero che resiste a questa pressione solo chi

sa difendere forti legami d’amore e d’amicizia.”” Chi ne ha la forza, e la fortuna.

4.2 Donne in_carcere Gonin ha condotto la sua ricerca tra la popolazione maschile;

cerchiamo allora di completare la sua esperienza con alcune osservazioni su come le
donne vivano il carcere. Pensiamo, ad esempio, che almeno la meta di loro &€ madre; cosi i
figli spesso rimangono ‘fuori’ in un enorme vuoto affettivo. Alle miserie dell’ambiente
carcerario si aggiungono l'angoscia della separazione, la mutilazione della maternita.
Ipotesi forse non preferibile, i figli fino ai tre anni possono seguire la madre in cella, e
risentire (ancora piu indifesi) del degrado. Osserviamo anche quanto rimanga ambivalente
associare, unicamente, i concetti di figlio e madre-maternita, escludendo il legame figlio e
padre-paternita. Cosi, anche i benefici (ad esempio gli arresti domiciliari, se e quando
applicati) concessi alle detenute che abbiano figli possono sembrare miopi, dalla parte dei
padri. Certo che molti detenuti sono anche padri, e certo che questo loro ruolo non &
riconosciuto dalla legislazione — infatti non sono previste misure che consentano agli
uomini di partecipare attivamente alla crescita dei figli, non & previsto che possa spettare
(anche interamente) a loro il ruolo di genitore. Si pud riflettere, quindi, che sotto il titolo
‘donne e carcere’ sarebbero da raccontare anche le vite di tutte le compagne, mogli, che
devono prendere su di sé l'intero carico della famiglia dopo che il partner finisce in prigione.
Per tornare agli aspetti ‘dentro le mura’, come rifletteva un uomo a proposito della

sessualita: la donna che viene sottoposta alla detenzione & considerata un accidente

78 Adriano Sofri, in Francesco Ceraudo, Adriano Sofri, Ferri battuti, op. cit., pag. 102
" \lincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 61
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secondario ancora oggi; e cosi ogni donna finisce, tra l'altro, per essere oggetto di doppia
violenza poiché non & repressa nel suo genere come l'uomo ma in un certo senso
addirittura ignorata.”® Chissa poi se & davvero un male, che la pena reclusiva sia stata
pensata ‘da uomini per altri uomini’.

Troviamo scritti di Patrizia che, rispondendo nella corrispondenza a un detenuto che
chiedeva se il carcere mettesse in pericolo la ‘femminilita’ delle detenute, replica: Per secoli
le donne sono state tirate su con un unico scopo, quello di fare ed allevare figli, e con l'idea
di una debolezza "congenita", mentre voi siete quello che comunemente & detto "il sesso
forte”, ma io credo che proprio il carcere dimostri che, quanto a resistenza, tenacia,
testardaggine e determinazione, noi donne vi possiamo anche superare. Ma anche,
sull’essere femminili in carcere, Sono pienamente d’accordo sul fatto che non dobbiamo
perdere la nostra femminilita, nessuna di noi I'ha persa, qui in carcere, di questo sono

sicura. A tutte piace vestirsi con cura, pensare alla propria bellezza...”.

Si capisce allora l'iniziativa nel femminile della Giudecca, dove troviamo un laboratorio di
creme di bellezza prodotte dalle detenute con le erbe da loro coltivate.

Se sentirsi donne passa insomma (in carcere cosi come fuori) anche dalla cura di sé, del
proprio aspetto, conservare I'abitudine a farlo € un modo per mantenere la propria identita
(forse non & un caso che si ricorra all’espressione curare il proprio aspetto, perché I'azione
terapeutica va ben piu a fondo...). E poi volersi bella perché altrimenti chi la ferma la

bruttezza del carcere.

Per uno sguardo piu clinico vediamo le parole della dottoressa Bucceri, dalla sezione
femminile di San Vittore. ” (...) lo smarrimento si traduce in sintomi e segni del corpo. In
uno stato di segregazione, improvviso e intollerabile, i sistemi neuro-ormonali di
regolazione dellomeostasi sono lenti nell’attuare I'adattamento: si perde la ciclicita quale
tempo fisiologico”. 80 Compaiono quindi disturbi e irregolarita del ciclo mestruale. La
dottoressa segnala poi un problema da lei avvertito, cioé che le cure, in carcere, non si
possono scegliere; la possibilita di ricorrere ad un medico scelto da sé € a pagamento, e
naturalmente a discrezione dellAmministrazione. Ci si pud affidare solo al medico
penitenziario, e alla medicina ‘ufficiale’, anche quando le sue cure non paiono efficaci. “La
medicina tradizionale é ritenuta poco adeguata e superficiale: &€ una medicina d’organo, piu

spesso sintomatica che curativa”.

"8 \lincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 56
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5. Psicosi carcerarie?

E da tempo che i medici operanti nelle carceri hanno osservato le ripercussioni negative
del’ambiente carcerario sui reclusi. Ma & molto raro trovare inchieste scientifiche e
articolate sulla sofferenza, anche fisica, nella detenzione; su quelle pene accessorie che
non vengono scritte nella sentenza, ma di fatto fanno parte della condanna.®* Possiamo
ipotizzare che questa ‘disattenzione’ sia stata favorita dalla comune opinione sulla
‘dolcezza delle pene’, che mal si concilia con la realta del carcere che invece & ancora
sofferenza, malattia, tortura fisica e psichica?
Quello che & stato maggiormente studiato €, invece, l'alterazione dello stato psichico dei
detenuti. In che maniera? E esemplare al riguardo cio che troviamo nell’autorevole Trattato
di criminologia, medicina criminologia e psichiatria forense,®? che si occupa delle ‘sindromi
reattive alla carcerazione’. E subito riconosciuto che “la permanenza per lungo tempo e
contro volonta in istituzioni chiuse come carceri, ospedali psichiatrici, campi di prigionia da
luogo a reazioni psicopatologiche varie”. Si parla di prisonizzazione, in criminologia, per
indicare quelle funzioni sociali a cui il detenuto deve rinunciare nella detenzione, fra le quali
sono citate autonomia, scelte sessuali, identita e sicurezza; alle quali seguirebbe il
processo di adattamento all’ambiente carcerario, che prevede deculturalizzazione (perdita
di schemi di comportamento adeguati alla cultura dominante), alienazione (accomodazione
patologica ad un ambiente che destruttura la personalita), infine acculturazione
(acquisizione di ruoli, comportamenti, valori della cultura carceraria). La psichiatria forense
parla quindi delle “reazioni psicopatologiche”, cioé quelle “reazioni psichiche legate ad un
fatto scatenante” che, & interessante osservare, sono comuni tanto alla permanenza
prolungata in istituzioni chiuse, quanto all'isolamento totale o parziale, e allo shock legato
alle catastrofi (terremoti, inondazioni!). Per ogni comportamento pare trovarsi la sindrome
corrispondente. Tra queste vediamo:
- sindrome da prisonizzazione, in continuita con quanto scritto sopra si osserva un
“accrescimento della inadeguatezza sociale”;
- sindrome persecutoria, ovvero “tendenza paranoidea e continua sospettosita
reciproca’”;
- sindrome da isolamento e privazione sensoriale, che nelle sue forme lievi presenta
“attivita per non annoiarsi’ alle quali il detenuto si dedica; ma possono seguire
“irrequietezza, irritabilita, ostilita”, fino ad accompagnarsi a privazione sensoriale,

attivita allucinatoria e intensi disturbi somatici;

# Giulia, istituto penale della Giudecca, in Vita, 27/06/2003
82 Franco Ferracuti (a cura di), Trattato di criminologia, medicina criminologia e psichiatria forense, Giunti, 1990.
Facciamo qui riferimento al cap. 12.14, “Sindromi reattive alla carcerazione”, di M.N. Sanna
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- stati di regressione, quindi perdita di autonomia, ansia davanti alle novita, pud

Im

crescere fino all”’infantilizzazione e puerilismo”;

- sindrome da inazione e sindrome da congelamento, che corrisponderebbe ad un
impoverimento della vita emozionale, alla perdita di energia e iniziativa, alle
difficolta di concentrazione; e infine “immobilita, inerzia, non-fare”;

- sindrome motoria, al contrario il soggetto “passa all’azione”, alla furia; si
manifestano perfino simil-attacchi epilettici e crisi isteriche;

- sindrome da intervallo, nella quale la detenzione & vissuta come sollievo da una
vita difficile;

- irradicamento, cioé “tendenza a rimanere il piu possibile nellistituzione, percepita
come un luogo accogliente e sicuro”;

- vertigine dell'uscita, “stato d’ansia psichico e motorio alcune settimane prima
dell'uscita”, e nei casi clinici piu gravi “i soggetti possono commettere atti allo scopo
di non uscire.

- funzione creativa, che "pud permettere ai detenuti piu accorti di sfuggire a gravi

conflitti e patologie comportamentali da detenzione”.

Queste pagine non arrivano a parlare di conseguenze fisiche, a parte qualche accenno a
“disturbi somatici”, ma certo & importante che riconoscano e descrivano l'esistenza di
patologie psichiche specifiche nella popolazione carceraria. Non convince pero la maniera
stessa di prenderle in analisi: ci pare che chiamarle tutte ‘sindromi’ abbia due conseguenze
immediatamente visibili. La prima, che & sottintesa 'anomalia di quella che € una (normale)
reazione del soggetto allambiente. Malato sarebbe solo il carcerato, € non il carcere
stesso? L’intervento medico quindi deve, o puo, lenire i sintomi senza guardare alla causa
dell'affezione? La seconda conseguenza puo riguardare I'approccio alla cura da parte del
personale; perché &€ da manuale che alla tale sindrome, individuata da tali sintomi,
corrisponda una e una soltanto procedura di intervento - percid codificata, standard, e
applicabile indifferentemente a un paziente e all'altro — con scarsa attenzione alla

soggettivita.

Nelle parole di chi ha vissuto in carcere, non & affatto difficile trovare raccontati i
comportamenti osservati nel Trattato.
- Prima fra tutte la ‘sindrome da prisonizzazione’, che avevamo gia visto, la cui
descrizione (crescita del senso di inadeguatezza sociale!) potrebbe sembrare
’ennesima smentita della possibilita d’'una qualche funzione redentrice del carcere.

Perdi il senso del tempo, perdi la voglia e, alla fine, perdi te stesso. ... In fondo,
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I'effetto piu pernicioso, piu irreversibile, del carcere sul detenuto era questo:
l'inesorabile dissoluzione della sua identita. Per fortuna, io, identita non ne avevo.®®

- Troviamo Antonio Gramsci, che era ben consapevole dei mali legati alla detenzione,
osservare il suo stato. Non gli avrebbe giovato sapere che poteva attribuire un
nome alla sua ‘tendenza paranoidea’, chiamarla ‘sindrome persecutoria’. Per cio
che riguarda la psiche non posso dir molto di preciso: € certo che per molti mesi
sono vissuto senza alcuna prospettiva, dato che non ero curato e non vedevo una
gualsiasi via d'uscita dal logorio fisico che mi consumava. (...) mi pare di poter dire
che questo stato d’animo non € ossessionante come nel passato. D’altronde esso
non pud cessare con uno sforzo di volonta; intanto dovrei essere in grado di fare
questo sforzo, o di sforzarmi di sforzarmi ecc. A parole & semplice, nei fatti ogni
sforzo conseguente diventa subito un’ossessione e un orgasmo.®* Qualche tempo
prima parlava pero di allucinazioni — Le allucinazioni sono completamente passate
e anche e diminuita la contrazione o rattrazione degli arti, specialmente delle
gambe e dei piedi. Dovremmo quindi chiamarla ‘sindrome da isolamento e
privazione sensoriale’?

- Anche il cosiddetto ‘irradicamento’ non & niente di cui stupirsi. Narra Agrippino
Costa, dopo vent'anni di prigione: Arrivi a un punto in cui non riesci piu neanche a
concepire cosa sia la liberta. Anzi vi dird senza vergogna che quando mi hanno
detto: 'Devi uscire!', io non volevo piu uscire. (...) E questo fatto mi sconvolse e mi
chiari comunque qualcosa che mi era successa venti anni prima quando ero stato
arrestato ed ero un novellino. Mi trovavo nel carcere di Torino e c'era un detenuto
che aveva scontato quasi vent'anni. Gli mancavano sei mesi alla libertd e questo
qui, improvvisamente, si suicido. Il fatto mi sconvolse. Non riuscivo a concepire
come un uomo, dopo venti anni di prigionia quando gli mancano sei mesi alla
liberta potesse suicidarsi. Lo capii vent'anni dopo.?

- Nelle vicinanze, la ‘vertigine dell’'uscita’. Soprattutto dopo una lunga detenzione, si
e alle prese con la difficolta di doversi riadattare allambiente esterno, ormai
estraneo. Racconta Svetlana: La notte prima non ho dormito per niente e al mattino
mi sono svegliata con gli occhi gonfi. Il pensiero di uscire mi spaventava un po’,
avevo paura delle mie reazioni. Come per esempio: fare la figura della stupida
davanti a cose nuove; trovarmi in un ambiente diverso e con persone che non

conoscevo, lasciarmi paralizzare dal pensiero di esprimermi male (perché il mio

8 Claude Lucas, Suerte. L'exclusion volontaire, cit. in Alain Brossat, Scarcerare la societa, op. cit., pag. 94
84 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, op.cit. , 24/07/1933 e 10/04/1933
8 Agrippino Costa, Strani frutti dellalbero del peccato, performance poetico-musicale, Lecce, 1989
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linguaggio ormai &... carcerario... e limitato nei termini).*® E Renato Curcio, subito
prima dell'uscita: Vado nella mia cella per mettere nel borsone le ultime cose e poi
comincio il giro per il braccio. A salutare. Ma come si fa a salutare i compagni con
cui si € attraversato l'inferno e si sono trascorse alcune vite? L'agonia entra nella
sua fase terminale. In punto di morte. In punto di trapasso. Il brigadiere mi dice: -
Sei commosso, eh Curcio? - Commaosso non € la parola. Sono infatti violentemente
lacerato, diviso, attraversato da chiodi e lame. Di la dal cancello lascio i compagni
con cui ho vissuto pit di un decennio di vita reclusa. Di qua mi aspetta un mondo
sconosciuto.®” Spiega un altro uomo: Uno come me, che & dentro da tanto, tanto
tempo, e ne ha passate di tutti i colori, protestando per ottenere i propri diritti da
detenuto, dopo tanti anni di detenzione, con I'approssimarsi della possibilita di
uscire, viene colto dai dubbi... o, piu che altro, da tante paure. Come sara una volta
fuori? Sei Ii che cominci a costruire il futuro... ed ecco presentarsi le paure... Saro
all'altezza di mantenere quelle promesse, realizzare quei progetti che faccio
assieme ai familiari quando vengono a trovarmi ai colloqui? La mia paura principale
& di non riuscire a farcela.®®

Ora, € casuale che uno dei capitoli precedenti nel Trattato sia dedicato all*Intervento

psicofarmacologico in soggetti istituzionalizzati”? ®

Somministrare farmaci appare una
risposta sintomatica, preconfezionata al pullulare di ‘sindromi’; pure a modo suo
indubbiamente & un rimedio che lenisce (nasconde?) i sintomi e, ancora piu in profondita,
le cause dello star male. Non & uno scherzo, se vediamo da una ricerca recente che il 43%
dei detenuti assume psicofarmaci: questo ricorso massiccio € comodo perché spegne gli
spiriti pensanti, critici, sofferenti di chi & dentro. Troviamo frequenti denunce del ‘farmaco
facile’ elargito dal personale medico. Il rimedio usato correntemente € la prescrizione di
psicofarmaci, distribuiti con eccessiva leggerezza tanto da alimentare un fiorente scambio
con il vino e le sigarette. Da segnalare anche la consuetudine di consentire l'acquisto
diretto di vino a quanti sono in terapia farmacologica, sebbene I'uso delle due sostanze sia
incompatibile: evidentemente le ragioni economiche prevalgono su quelle sanitarie. In
definitiva, quasi ovunque nelle carceri I'importante € che il paziente - detenuto se ne stia

tranquillo e tutto cid che contribuisce a mantenerlo tale viene tollerato.”® Succede anche il

8 Svetlana, “Il pensiero di uscire mi spaventava un po’, avevo paura delle mie reazioni”, cit. in Testimonianze
dal carcere femminile della Giudecca, www.ristretti.it

87 Renato Curcio, La soglia, op. cit., pag. 87

% Mario Salvati, carcere di Treviso, cit. in Vita, 18/04/2003

# Franco Ferracuti (a cura di), Trattato di criminologia, medicina criminologia e psichiatria forense, op. cit., cap.
12.12, F. Bruno, V. Mastronardi, P. Ferranti

% Francesco Morelli, "Quale salute per noi detenuti”, Ristretti orizzonti, n.0, 1998
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farmaco finisce per essere cercato dagli stessi detenuti. L'infermiere si affaccia allo
spioncino e chiede: ‘Serve qualcosa — tranquillanti?’ Passa piu volte in poche ore. Gli
sembra strano che un ‘nuovo aggiunto’ possa rispondere: ‘no’. Gli altri reclusi, tutti
consumatori d’eroina, fanno incetta di psicofarmaci. Per resistere e dimenticare la prigione
fisica cercano scampo nella prigione chimica.®’

E ritornando al Trattato, € significativo che accanto alla celebrazione dei ‘progressi’ della
psichiatria, degli strumenti di cui ora dispone la scienza (“piu di duecento farmaci attivi sul
sistema nervoso centrale”) gli autori stessi riconoscano testualmente che “in questo caso i
numerosi psicofarmaci disponibili possono solo alleviare i sintomi presenti, ma
evidentemente non hanno alcuna attivita sulla causa, che ¢& rappresentata dalla

patogenicita stessa del carcere”.

Puo essere utile lo sguardo piu ampio di un altro medico penitenziario, Francesco Ceraudo,
ancora sulla prisonizzazione definita come “processo di adattamento progressivo alla
comunita carceraria”.?? E bene inoltre ricordare che il processo “conosce fasi alterne, stadi
differenziati”, e che vanno considerati “alcuni aspetti generali, a cui tutti sono esposti, ma ai
quali non tutti i detenuti rispondono in modo identico. Tra i diversi fattori in causa, come per
la vulnerabilita alle patologie piu propriamente fisiche’: la personalita del detenuto, i
rapporti con il mondo esterno, con listituzione, con i compagni; e I'eta, il recidivismo
criminale. Ceraudo riprende 'opera del sociologo Goffman, per il quale la prisonizzazione &
riconducibile a tutte le “istituzioni totali”. Totali perché in queste (sono compresi gli
orfanotrofi, i ricoveri per anziani, fino ai campi di lavoro) ogni attivita si svolge nello stesso
luogo e sotto la direzione della stessa autorita, in mezzo a tanti altri detenuti trattati nella
stessa maniera, a cui si richiede di fare la medesima cosa; tutte le fasi sono strettamente
correlate, imposte dall’alto e calcolate nel tempo. Da queste considerazioni, uno dei mille
paradossi del carcere: “da una parte si ha la pretesa di insegnare al detenuto il modo di
vivere e di comportarsi nel mondo libero, e nello stesso tempo lo si costringe a vivere nel
carcere che di quel mondo & I'antitesi”.

“Quando veniamo da te

ci strappiamo di dosso i nostri cenci

e tu ascolti qua e la sul nostro corpo nudo.
Sulla causa della nostra malattia

un solo sguardo ai nostri cenci i

direbbe di piu. Una stessa causa fa a pezzi
i nostri corpi e i nostri abiti.

® Armando Verdiglione, L’albero di San Vittore, Spirali-Vel, Milano, 1989
92 per questa e le altre citazioni del paragrafo, si veda Francesco Ceraudo, Adriano Softi, Ferri battuti, edizioni
Archimedia, 1991, cap. 3, “Forme di disadattamento e sindrome da prisonizzazione”
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Le fitte nelle nostre spalle
vengono, dici, dall'umidita, da cui
viene anche la macchia che abbiamo alla parete.

Dicci allora:
da che viene l'umidita?”

Bertolt Brecht, Discorso di un lavoratore a un medico

6. Male da morire

Possiamo chiudere i paragrafi sul corpo e la mente incarcerati con alcune note che trattano
di automutilazione e di morte ‘dietro le sbarre', per non dimenticare che il carcere porta
spesso a rivolgere contro di sé lo stare male. E la conseguenza piu estrema del fatto che,
scrive Adriano Sofri, la prigionia corporale, e il modo in cui si applica ora dopo ora, notte
dopo notte, anno dopo anno, sono una violenza che mira, al di & di ogni proclamazione
retorica 0 benintenzionata, a rendere la vita impossibile. La galera restituisce il suo senso

originario a questa frase: rende la vita impossibile.*

Parliamo dei detenuti spinti ad automutilarsi. Come gia descriveva Shakespeare nel Re

“

Lear, sugli ospiti di un asilo londinese: “... si ficcano ruggendo nelle misere carni delle
braccia stecchite e intirizzite spilli, schegge di legno, chiodi, stecchi di rosmarino; e in tale
orrendo arnese vagano per fattorie disperse e terre magre, per ovili e mulini, e strappano,
ora implorando, ora imprecando, quel poco di elemosina”. * Cosa elemosinerebbe il
detenuto che si provoca dolore; attenzione? Riconoscimento del suo disagio? Sara che se
listituzione intrappola e costringe le persone, prima di tutto, nel loro corpo, € a partire da
questo che il disagio viene espresso? Un punto al labbro superiore, un punto al labbro
inferiore, altri tre punti alle labbra; un punto per ogni palpebra; uno per ogni narice; punti
alle orecchie... fa male quel balletto, fa male alla mia psiche ma voglio andare fino in
fondo.*® Un detenuto riflette che per lui si tratta di ‘illustrare’ sulla propria pelle le cuciture
che il carcere comunque iscrive sui corpi, di rendere visibile il malessere gia esistente.
Non ¢ affatto masochismo, spiega: E se invece il masochismo fosse proprio il non guardare,
il non vedere, non avere il coraggio e la lucidita sufficienti per rendersi conto della realta?
Ho forse troppa paura di lasciare danzare quell’ ago? Troppa paura per guardare la mia
immagine compiuta, alla fine della danza?

Gonin racconta dei martirii della pelle, delle ingestioni di oggetti disparati (viti, mollette per

stendere, manici di forchette, penne biro, lame di rasoio...). Secondo la sua ricerca, i

93 Adriano Sofri, “Perché in carcere si muore”, in Panorama online, 9/04/1998

% William Shakespeare, Re Lear, cit. in Curcio, Petrelli,Valentino, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag.
237

% Giorgio Panizzari, La danza degli aghi, edizioni Cooperativa Apache, Roma, 1986
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‘comportamenti autoaggressivi’ sono rari al momento dell’incarcerazione, ma abbastanza
significativi (3,5%) durante tutta la durata della pena, e raggiungono i 9 casi su 100 nel
primo periodo, tra la prima settimana e i quattro mesi. || medico azzarda spiegazioni,
interpretazioni del gesto che, & vero, pud essere a volte una disperata protesta, o
rivendicazione nei confronti della direzione, del giudice istruttore; ma quasi sempre &
controproducente... In ltalia per tentato suicidio, autolesionismo, tatuaggio o piercing si
rischia la sanzione del Consiglio di disciplina (che pud essere un richiamo, I'esclusione
dalle attivita, I'isolamento). E il tutto entra, naturalmente, nel proprio ‘fascicolo’. A proposito
di fascicolo, ritorniamo a parlare della Riforma penitenziaria, nell’osservazione di Annino
Mele: oggi, purtroppo, quanto abbiamo conquistato con le lotte degli anni 70 viene
sistematicamente cancellato nella piu avvilente passivita dalla maggior parte dei reclusi. Il
detenuto di oggi, infatti, crea meno problemi, non contesta, non lotta per migliorare la sua
condizione, non pensa ad organizzarsi. E pit propenso ad annullarsi, a farsi del male in
maniera solitaria o individuale, automutilandosi o togliendosi la vita.*°

E forse € giusto sospendere il giudizio, non cercare a tutti i costi di spiegare il gesto, perché
il gesto si spiega da solo. Come racconta un recluso da un campo di prigionia, a volte, in
momenti di disperazione senza rimedio, mi sorpresi a pensare: mio dio, se solo potessi fare
qualcosa — gettare un pezzo del mio corpo in faccia ai miei aguzzini! Perché? In quei
momenti la domanda non si pone.97 Forse ¢ il pensare che non c’é altra via possibile che la
disperazione, pero sterile; l'automutilazione, il suicidio, appaiono sacrifici di liberta
paradossali: la liberta di manipolare il corpo espropriato per rivendicare la propria identita.
Risposte paradossali a un contesto paradossale (...). E che sono culturalmente modellate
perché nel mondo interno della reclusione esse si replicano da tempi immemorabili e

questa replicazione si trasmette di bocca in bocca come una suggestione e un modello.%

Parliamo infine di suicidi, che non sono purtroppo un fatto eccezionale. “Quando hanno
aperto la cella / era gia tardi perché / con una corda al collo / freddo pendeva Miche”.
L’ultimo & stato un ragazzo che si & impiccato ieri (sette marzo), qui nel carcere di Bologna
— e temiamo non passera molto tempo prima che la lista si aggiorni.

L'ultimo zoo I'ho visitato a Buenos Aires, el Zoologico. (...) Il gorilla, come dappertutto, era
seduto appoggiato alle sbarre, indifferente ai lazzi e ai lanci. Ogni tanto, per obbedire alla
consegna, guardava fisso contro il pubblico, che per un momento si vergognava. In aereo,

due giorni dopo, lessi che era morta un’altra giraffa allo zoo, per aver ingoiato un sacchetto

% Annino Mele, Mai, op. cit., pag. 21
7 Anatolij Maréenko, My Testimony, Pall Mall Press, 1969
% Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 240
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di plastica lasciato dai visitatori: la terza.®® Nel 2007 si contano 43 suicidi tra le mura
carcerarie, e la media negli ultimi anni & di 50 casi allanno, uno a settimana, con una
frequenza 19 volte maggiore rispetto alle persone libere. Il tasso € triplicato da dieci anni a
questa parte, nonostante “il numero complessivo dei suicidi [sia] probabilmente
sottostimato”, come afferma Luigi Manconi, presidente dell’Associazione ‘A buon diritto -
Associazione per le liberta’. “Se un detenuto cerca di uccidersi nella propria cella, ma
muore in ospedale, o in ambulanza, il suo non sempre rientra negli atti suicidali carcerari.
Inoltre I’Amministrazione penitenziaria tende a declassificare ad eventi involontari fatti
volontari. Tra detenuti esiste la pratica del drogarsi inalando il gas delle bombolette per
alimenti. Se un detenuto ci muore, &€ da considerarsi overdose involontaria o suicidio
voluto? L’amministrazione lo considera sempre un atto involontario, ma non di rado si tratta
di suicidio vero e proprio".100 Si riscontra che ¢ il primo periodo della detenzione (dopo la
prima settimana, annota Gonin) quello in cui si verificano piu casi di suicidio; € non come si
potrebbe pensare, tra i detenuti con la prospettiva di una lunga pena. Si uccide molto piu
facilmente chi & giovane, chi potrebbe sperare in una breve reclusione; e paradossalmente,
chi € in attesa di giudizio. Inoltre, balza all’occhio che i casi di suicidio sono diventati cosi
numerosi dalla meta degli anni Ottanta (a questo proposito, € significativo che la prima
circolare dell’Amministrazione penitenziaria al riguardo, che invitava i direttori delle carceri
a ‘vigilare sul fenomeno’, risalga all’aprile 1986) . Perché? Da Ristretti orizzonti
un’interpretazione: 11 1986 fu I'anno della legge Gozzini, che introdusse i permessi-premio e
amplio altri benefici penitenziari (...). Prima di allora i rapporti erano basati unicamente
sulla forza, quando i carcerati volevano ottenere un certo risultato (ad esempio |l
trasferimento di un direttore sgradito) facevano rivolte che lasciavano sul campo morti e
feriti: tanto nessuno aveva da perderci... | benefici, venendo concessi soltanto a chi si
comporta bene, rappresentarono, tra le altre cose, anche un efficace strumento di controllo
a livello collettivo: fu sufficiente la speranza di ottenerli per dissuadere i piu dall’'uso della
violenza come metodo di rivendicazione. Prima la rabbia e la violenza venivano spesso
riversate sugli altri (non solo nelle rivolte, ma anche in scontri tra detenuti); dal 1986 in poi
molte piu persone cominciarono a sfogarle su di sé. Diversi possono essere i motivi che
spingono a questo atto estremo di ribellione alla sostanziale impotenza cui il carcere
moderno costringe molte persone: il crescere vertiginoso del numero dei detenuti, il fatto
che hanno cominciato a finire in carcere soggetti sempre piu "deboli", come i
tossicodipendenti, e negli ultimi anni tanti stranieri, il disagio psichico sempre pitl diffuso.***

A questa risposta pud essere fruttuoso affiancare una domanda, come suggerisce ancora

% Adriano Sofri, in Francesco Ceraudo, Adriano Sofri, Ferri battuti, op. cit., pag. 113
1% §a il manifesto, 28/05/2003
11 Francesco Morelli, “Suicidi in carcere: un disastro annunciato”, in Ristretti orizzonti n.2, 2002
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Sofri. Smettere di chiedersi perché tanti detenuti si suicidino, e interrogarsi su perché tutti
"gli altri" non si suicidano. Quali risorse, quale pazienza, quale sopportazione del dolore,
quale aspettazione consentono di tirare avanti nonostante e contro la galera. Chiusi in
gabbia, destinati a essere braccati e ricatturati sempre come animali di zoo, umiliati nella
dignita, oltraggiati nell'intelligenza, castrati e mutilati nel corpo, che cosa conserva in
costoro un attaccamento alla vita piu forte dell'induzione metodica alla morte che respirano
con ogni boccata della loro aria?'® Anche gli eventi esterni pesano: nel 2000 si discusse
molto della possibilita, da parte del Parlamento, di un ‘atto di clemenza’; e la delusione
provocata dall’allora abbandono dell'ipotesi sfocid in un altissimo numero di suicidi,
quell’anno (sessantuno detenuti, otto in piu rispetto all’anno prima).

Segnaliamo inoltre come il problema venga recepito e quindi trattato. “ll detenuto che si
uccide o che tenta di uccidersi, non & 'normale' perché malato di mente, oppure & un
detenuto 'ribelle' che compie un gesto di insubordinazione per attirare I'attenzione, per
protestare contro I'ingiustizia oppure per vendicarsi delle 'prepotenze' subite in carcere”,
leggiamo in un dossier sulle morti nel carcere.'® Quindi: devianza psichica, come se una
persona normale non potesse arrivare a questo gesto, come se solo i fattori legati alla
storia, ai caratteri del soggetto servissero a spiegarlo — e non anche l|'ambiente, la
situazione in cui lui si muove? Oppure si tratterebbe di una illegittima forma di protesta, di
un gesto simulato, teatrale, che finisce per ritorcersi contro chi lo mette in scena?
Possiamo guardare alle circolari Amato alle quali accennavamo in precedenza (del 1986,
1987, 1988) per comprendere il punto di vista dellAmministrazione. La tendenza & quella di
inquadrare il suicidio come un comportamento 'patologico’, che viola il diritto/dovere alla
salute (quello che si ricaverebbe dall'art. 11 dell'Ordinamento penitenziario, che infatti
dispone cure sanitarie obbligatorie per la salute del detenuto, indipendentemente dalle
richieste dell'interessato). Cosi, ad esempio, una delle misure adottate nella prevenzione
del gesto estremo & stata l'istituzione del servizio 'nuovi giunti': il punto di vista medico
(soprattutto, di medici psichiatri e psicologi) dovrebbe capire se 'c'€ qualcosa che non va',
se ci sia qualcosa di potenzialmente pericoloso (per se stesso) in ogni persona che entra in
carcere. Ancora, come se l'ingresso nell’ambiente carcerario non fosse in sé un fattore di
rischio. Pure il 'trattamento’ di chi sopravvive al tentativo di suicidio conferma tale
impostazione: le misure adottate sono rivolte sempre e soltanto alla ‘salute mentale’
dell'individuo (assistenza psichiatrica, isolamento, trasferimento all’ospedale psichiatrico
giudiziario). Quando invece si decide che il suicidio & un gesto simulativo, € precisato nella

circolare che “linteresse alla salute deve comporsi con la necessita di evitare

192 Adriano Soffi, “Perché in carcere si muore”, cit.
1% Je citazioni e i riferimenti sono da un lavoro di Silvia Ubaldi, in Morire di carcere, dossier 2002-2003,
consultabile nel sito internet dell'associazione “Granello di senape” (http://senape.provincia.venezia.it)
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rigorosamente eventuali strumentalizzazioni e abusi per i quali, in realta, le ragioni sanitarie
siano nulla piu che un pretesto”.

Rinchiusi in prigione si lasciano morire: cosi vien detto dei Masai, dei Fulani, degli
aborigeni australiani e anche di alcune popolazioni amerinde ed esquimesi. Vivendo
pienamente nel presente, i membri di queste etnie, non appena reclusi, immaginerebbero
che tutti i giorni a venire saranno nient'altro che una ripetizione del giorno che li sta facendo
soffrire. E quest'idea insopportabile li stroncherebbe spingendoli alla morte. (...) Perché non
dire, ad esempio, che per una creatura felicemente integrata col suo ecosistema, la
recisione dei legami relazionali con I'ambiente & condizione piu che sufficiente per
morire'®?

Ricordiamo anche i casi - piu difficile da valutare, ma ugualmente drammatici - dei suicidi
dopo la scarcerazione; nei quali all'inaridimento operato dalla reclusione si aggiungono le
difficolta del 'reinserimento’. Per questi, se volessimo parlare di 'responsabilita’ del sistema

penale, troviamo che c'entrino eccome.

Per terminare, due racconti sull'amara morte (e ancora ci chiediamo, quanto 'provocata'?)
sopraggiunta dopo una lunga prigionia. Dopo qualche anno al vecchio ergastolano diedero
la grazia. Gli servi ben poco. Usci e, come capita a tanti altri ergastolani, subito dopo mori.
(...) Come una pianta presa con tutte le sue radici e trapiantata in un ambiente chiuso
comincera ad ammalarsi, germogliando sempre meno, facendo ingiallire anzitempo le
foglie e accrescendo il rischio di morte prematura, cosi anche il corpo incarcerato tende a
spegnersi prima del tempo. La morte lenta, addolcita, giorno dopo giorno fugge dalla sua
prospettiva.'® Similmente, I'altra voce: Anni fa sono stati scarcerati dei compaesani dopo
aver scontato 28 anni, ho seguito la loro vicenda con contentezza prima e tristezza poi.
Infatti il loro rientro in comunita € stato apprezzato da tutti e la gente ha collaborato nel
fargli ad ognuno di questi un gregge. Una cosa che si usa tuttora nel territorio nuorese. La
tristezza che é subentrata poi dentro di me e che nel giro di un paio di anni sono morti di
morte naturale anche se non erano in eta avanzata. (...) Ho riflettuto tantissimo escludendo
a questo punto una coincidenza, ma tirando le somme che dopo aver scontati tutti questi
anni di carcere, il corpo e la mente ricevono una trasformazione alterando gli organi fino a
portarli al decesso. Tutto cio € una mia impressione dopo aver seguito e sentito altri casi di

persone uscite dal carcere graziati dopo 28 anni.'®

194 Renato Curcio, Nicola Valentino, Stefano Petrelli, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 186

1% Annino Mele, Mal, op. cit., pag. 36

1% Giovanni Tamponi, Racconti e riflessioni sulla vita allergastolo, inedito, “Archivio di scritture, scrizioni e arte
ir-ritata”, Sensibili alle foglie, Roma, 1993
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La morte in carcere &€ una sentenza nascosta,; Ci
rivela semplicemente che il carcere ha
modificato, rispetto alla pena corporale, il tipo di
deterrenza verso la societa, ma fa

altrettanto danno alle sue vittime.'®’

Vincenzo Guagliardo

%7 VVincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 32
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CONCLUSIONI

E ancora. E ancora. Far rotolare le parole nella bocca.
Assaporare la grazia del vino,il sapore del polline, la
polvere dello spirito. Viaggiare oltre 'adesso, lasciare
che le parole si preparino il passaggio (...). Dilatare le
narici. Avidamente. Ma avidamente! Inghiottire oltre la
sazieta. Vittoria? No,

alta e bassa marea.

Wole Soyinka'%

1. Note sulla medicina penitenziaria

In queste pagine abbiamo incrociato molti racconti di malattia nel carcere; piu raramente
c’e stato spazio per parlare di chi ha il compito di prendersene cura. | medici penitenziari
hanno il difficile ruolo di impersonare la salute in uno dei luoghi, per eccellenza, della non-
salute, della sofferenza; questo € I'ennesimo paradosso fra i tanti che si affollano intorno al
mondo del carcere. Possiamo allora tentare un discorso piu generale, che guardi ad alcuni
dei nodi che rendono sofferto anche il rapporto tra i detenuti e i medici.

Tentiamo due strade. La prima osserva quanto la medicina abbia fin dallinizio
accompagnato il carcere nell’opera di osservazione degli individui. Nascondendosi dietro
allappellativo di scienza, che sarebbe misurabile, obiettiva e non contestabile; mentre
crediamo che proprio come ogni scienza, umana appunto, non possa essere neutra. E
quando la medicina si fa penitenziaria, probabilmente si accentuano le sue storture.
Pensiamo a come tutti siamo portati a rimetterci nelle mani del medico quando siamo
malati, e gli conferiamo quindi un potere su di noi. E quando siamo malati in carcere? Il
ruolo ‘da guaritore’ che conferiamo al dottore pud essere ben piu potente e ambiguo: quali
sono i rischi di questa delega (qui ancora piu obbligata, dato che, come abbiamo gia
trovato, il medico € uno e non si discute)? Pensiamo a Foucault, quando riporta un testo
del 1850 che decanta il ruolo del medico di prigione: “ll suo concorso & utile in tutte le
forme di imprigionamento... nessuno potrebbe entrare piu intimamente di un medico nella
coscienza dei detenuti, meglio conoscere il loro carattere, esercitare un’azione piu efficace
sui loro sentimenti, alleviando i mali fisici e approfittando di questo ascendente per far loro
intendere parole severe o utili incoraggiamenti”.’ Quanta eco ne & rimasta nel nostro
Ordinamento penitenziario, quando all’art. 11 recita “ll medico provinciale riferisce sulle
visite compiute e sui provvedimenti da adottare al Ministero della sanita e a quello di grazia

e giustizia, informando altresi i competenti uffici regionali e il magistrato di sorveglianza™?

1% Wole Soyinka, da The man died, Rex Collings Ltd, London, 1972
199 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit., pag. 297
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Torniamo cosi al sottile potere normalizzatore della medicina. E anche attraverso i suoi
strumenti in apparenza indiscutibili che si € di frequente rafforzata la legittimita
dell’apparato (giuridico) di punizione. Ripensiamo a quanto la medicina che dichiara
‘patologica’ la tendenza al suicidio, nei detenuti, nasconda le colpe del’ambiente carcerario,
di chi ci lavora, dellidea stessa di recludere le persone; e cosi l'attestato di malattia,
‘anormalita’ dell’aspirante suicida, deciso dal medico (psicologo, psichiatra...) penitenziario
spesso porti solo ad un accanirsi del trattamento sul detenuto.

La seconda strada, che scorre parallela, risale ad un’altra tendenza che sembra propria
della nostra medicina e risalta maggiormente in carcere: quella di separare il corpo in
animal/carne, o psiche/soma, gettando un occhio parziale sul paziente, tralasciando quindi i
motivi piu profondi dietro ai malesseri. Osservava Valentino, da Rebibbia: La medicina € un
insieme di linguaggi (un linguaggio per ogni parte del corpo) che parla la malattia non come
processo storico-sociale, ma come fatto naturale e individuale. Scarseggiano infatti in
campo medico categorie che qualificano la patogenicita dei contesti sociali, delle forme di
relazione entro le quali gli uomini sono costretti a vivere. (...) Quando la medicina si fa
sociale non fa altro che medicalizzare, dare quel “non so che” di biologico e ineluttabile a

fenomeni sociali che possono essere cosi pil facilmente controllati.**°

Dai racconti che abbiamo riportato risulta che il carcere fa ammalare. Ogni detenuto & un
malato, in quanto detenuto."" Cosi, se le due condizioni sono legate fino a questo punto,
pud accadere che ci si ‘identifichi’ con la malattia. Ma se questa €& piu della somma di ogni
sintomo, per la sua cura non basteranno indagini sul corpo, giudizi terapeutici e prescrizioni
farmacologiche. La malattia € un disturbo che si somma alle difficolta dell’ambiente in cui i
reclusi sono costretti a vivere; li colpisce soli e vulnerabili perché non possono pensare di
affidarsi alle cure di familiari, amici. C’é solo il medico penitenziario, di cui forse non ci si
fidera mai del tutto, perché appartiene all’istituzione che ha in parte causato I'affezione.
‘Qui sto proprio male — dice a se stesso il recluso — quindi vado dal medico’. Schema
elementare, che lo spinge a creare giornalmente le piu svariate occasioni di interesse
sanitario. In fondo, pero, egli cerca un aiuto, richiede una maggiore attenzione, a volte
perfino un occhio di riguardo. Come dire, ‘non infierite, sono gia ferito’.'"? Viste le
condizioni, potra mai esserci una guarigione completa in carcere? Probabilmente no, e se |l
detenuto pud accusare qualcuno, non potra che essere il medico penitenziario a cui si era

rivolto; che niente pud sulla sua condizione, sul’ambiente, responsabili dei suoi mali.

"% Nicola Valentino, “I linguaggi della medicina come codici del controllo sul corpo”, in Assemblea
n.6, 1984

" Vincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 119

"2 Renato Curcio, Stefano Petrelli, Nicola Valentino, Nel bosco di bistorco, op. cit., pag. 337
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Scrive Antonio Gramsci a proposito di un’eventuale visita, il medico non deve solo venire
per un consulto personale, per indicarmi un metodo di cura personale, ma essere messo in
grado ufficialmente di fare dei rapporti alle autorita superiori sul’'andamento generale delle
cose in quanto influiscono o possono influire sulle condizioni di salute dei carcerati. (...) Tu
capisci che prendere una medicina e fare una cura quando continuano a sussistere le
condizioni che determinano la malattia & una burletta.'"

Ma poi in carcere troviamo carenza di strutture sanitarie adeguate, di presenza del
personale medico, di apparecchiature per la diagnosi. C’€ anche il fatto che i pazienti
vengano visitati nell'infermeria del carcere, senza riservatezza né tempo sufficiente da
dedicare loro; e che la loro cura dovra essere compatibile con i ritmi, gli spazi, le abitudini
(pensiamo a quelle alimentari) del carcere: insomma l'azione del medico sara ‘ristretta’ da
tutto cio. | detenuti sono cosi frustrati dalle precarie condizioni delle visite, delle cure; e
dato che non potranno mai davvero sentirsi guariti, il medico guardera a loro con sospetto,
vedendo in ogni malessere una ‘simulazione’ da smascherare. A questo proposito devo
riconoscere che la responsabilita & anche nostra: prima di entrare in carcere avevo gia
incontrato una simile situazione durante il servizio militare, quando molti soldati si
fingevano malati per evitare compiti faticosi, o per essere congedati."'* Insomma, se la
malattia pud portare a dei ‘benefici’ (ad esempio, la sospensione della procedura penale, o
I'ottenere farmaci...), ci sarebbe anche la tendenza ad approfittarne, a utilizzare il
malessere come moneta di scambio. Ma senza che nessuno ne tragga giovamento: Non
diventerd mai come quell’ergastolano di Porto Azzurro che si alcolizzo perché gli dissero
che finché lo vedevano ancora arzillo e in forma non lo avrebbero fatto uscire.""®

Ecco che il rapporto diventa conflittuale, se da una parte troviamo sospetto, mancanza di

strumenti, di spazi; e dall'altra parte richieste puntualmente disattese.

Mi viene da sorridere quando sento parlare

di convegni sulla sanita in carcere, € un sorriso ironico
e benevolo al tempo; per vivere, per stare

bene c’é bisogno di amore e di liberta.

Alessandro Bruni''®
2. Del dolore
Tutto diventa piu chiaro se traduciamo ‘penale’ con la parola ‘dolorifico’ e penitenziario con

‘dolorificio’. (...) Perché far soffrire? Davvero non esistono altre vie per esercitare il

"3 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, 6/03/1933

"% Francesco Morelli, "Quale salute per noi detenuti”, Ristretti orizzonti, n.0, 1998
% Nicola Valentino, Ergastolo, op. cit., pag. 93

6 Alessandro Bruni, “Corpi in galera”, Assemblea n. 7, 1984
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controllo sociale? anzi, davvero se ne esercita qualcuna cosi facendo? ''” E una domanda
che ci si pone troppo poco o forse mai.

Eppure, le sofferenze e le privazioni che abbiamo visto, I'immobilita dell’azione, quella
fisica, quella della parola, rendono il detenuto dipendente dalle disposizioni, dalle volonta
del’Amministrazione. Questa forzata dipendenza non €& un accidente; la prigione appare
costruita per annientare l'individualita di chi ci entra: anche volendo, come si potrebbe
‘rieducare’ la persona, da questa forzata ‘regressione’? A meno che non sia semplice
ubbidienza che si vuole ottenere, un modo di comportarsi ritenuto conforme, accettabile?
Ma la reazione non €& cosi automatica. Ricorda sempre Guagliardo: La logica detentiva
ignora che I'essere umano reagisce col suo pensiero, con la sua liberta mentale, ricorrendo
al suo senso della dignita oppure all’astuzia, alla sfida o alla finzione, alla ribellione
cosciente o alla capacita di ritagliarsi uno spazio nell’abito di criminale che gli & stato cucito
addosso.""®

E parliamo delle esistenze in carcere anche perché, se la pena si sconta soprattutto o
anche sui corpi delle persone, da questo nasce anche la forza per affrontare ogni giorno la

vita da reclusi.

3. Resistenze

Togliendomi i mari, la corsa e il volo

E dando al piede I'appoggio di una terra coatta,
che cosa avete ottenuto? Bel calcolo:

non potevate amputarmi le labbra che si muovono.
Osip Mandel'stam™®

Torna in mente Primo Levi quando rifletteva su cosa impedisce alla felicita, e cosi
allinfelicita, di essere perfette. Vi si oppone la nostra sempre insufficiente conoscenza del
futuro; e questo si chiama, in un caso, speranza, e nell’altro, incertezza del domani. Vi si
oppone la sicurezza della morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni
dolore. Vi si oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicita
duratura, cosi distolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che ci sovrasta,
e ne rendono frammentaria, e percid sostenibile, la consapevolezza.'®® E forse si pud
essere meno amari di lui e guardare a quanta espressione di sé trova posto nel farsi da
mangiare, curare il proprio corpo, imparare un mestiere, che sono forse le attivita piu

‘fisiche’. E poi leggere, studiare, naturalmente scrivere, per sé o per gli altri - abbiamo visto

" Viincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 25 e 39

"8 Vincenzo Guagliardo, Dei dolori e delle pene, op. cit., pag. 28

119 Osip Mandel’'stam, «Non potevate amputarmi le labbra », Quaderni di Voronez, Mondadori,
Milano, 1995

2% Primo Levi, Se questo & un uomo, Giulio Einaudi editore, Torino, 1958, pag. 15
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quanti giornali di qualita che raccontano, denunciano, riflettono sulla comune condizione
nel carcere; creano ponti con I'esterno, si informano delle leggi che li riguardano, di quello
che accade.

Non previste da nessun regolamento, possibili grazie all’ingegno dei tanti che si infilano per
il loro bene, per il loro esistere, nelle maglie del sistema penitenziario e ne ricavano vita:
evasioni quasi perfette.

Sono parecchie le persone che hanno molta piu cura di sé all'interno del carcere. Ci si
concentra molto di pit sul proprio corpo. Personalmente invece ritengo che da quando
sono entrata, ma questo riguarda me, sono diventata ‘un cesso’, la mia reazione € sempre
quella di rimandare tutto a quando saro uscita. Pero invidio molto quelle donne che hanno
costanza e attenzione verso di sé. Questo aiuta non solo il fisico ma anche la mente.**
Molti in carcere trovano la determinazione e la costanza per fare esercizio, per la corsa, il
sollevamento pesi. Nelle lettere dell’intellettuale Gramsci troviamo la descrizione di quella
che lui chiama ‘ginnastica da camera’: che non credo sia molto razionale, ma che tuttavia
mi giova moltissimo, secondo la mia impressione. (...) Credo che questa innovazione mi
abbia giovato anche psicologicamente, distraendomi specialmente dalle letture troppo
insulse e fatte solo per ammazzare |l tempo.122 Muoversi anche per rispondere ad armi pari
alle insidie del tempo carcerario, scrive Tea da un ospedale psichiatrico: Mi conforta molto
il camminare, quando mi sento, perché mi da il senso di correre nel tempo.'*

Quindi cucinare, perché dice bene Annino Mele, Svagarti con la cucina resta uno dei pochi
momenti in cui puoi esprimerti in piena autonomia e liberta. Hai il fornellino che puoi fare
andare al massimo o al minimo. Puoi cucinare tutto cid che ti lasciano comprare al
sopravvitto e spaziare nella fantasia culinaria provando il piacere di far gustare i tuoi cibi
anche agli altri. (...) Nessuno ti dice ‘questo non va bene’, quindi sei ancora piu libero di
quando scrivi una lettera.® E prende spunto dal linguaggio degli ordinamenti, ribaltandolo
ironicamente per introdurre una ricetta che parla anche dei suoi ricordi: Che brutta parola
‘trattamento’. Ti fa sentire una cosa, un prodotto, un condimento. Ed & appunto pensando a
guesto, al trattamento e ai condimenti, che m’é venuta in mente la ricetta di ‘sa sevada’,
tipico dolce salato tanto apprezzato nell'isola in cui sono nato. La ricetta che ti indico segue
rigorosamente gli ingredienti reperibili in carcere.'® Cosi sappiamo che non tutti i cibi
possono arrivare dentro, ma anche che questo non € un ostacolo insormontabile. La

mozzarella di casanza (cio€ acquistabile con il sopravvitto) pud sostituire il caciocavallo, e il

2! Chiara, “Corpi curati, corpi trascurati, corpi annullati ...” Ristretti orizzonti n.1, 2003

122 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, op. cit., 23/05/1927

123 Tea, | quaderni di Tea, a cura di Adolfo Petiziol e Carlo Fenoglio, Astrolabio, Roma, 1974
124 Annino Mele, Mai, op. cit., pag. 38

125 Annino Mele, Mai, op. cit., pag. 37
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manico di scopa fungere da mattarello... Pensiamo allora agli adattamenti geniali
raccontati nel Gambero nero, che raccoglie “piatti, sapori e metodi di preparazione” dal
carcere, spesso inventati e preparati insieme, unendo le preferenze personali e sapori
legati a geografie diverse. “In un universo di privazione, anche e soprattutto dei sensi, (...)
il cibo diventa un momento in cui affermare i propri gusti e il proprio saper fare”.'?
Apprendiamo dei coperchi di scatolette usati al posto dei coltelli (proibiti), della margarina
come condimento sovrano; di pentole tramandate - cosi come molti trucchi e modi di
preparazione - da un detenuto all'altro. Impariamo come cuocere la pasta al forno
calabrese in una teglia coperta da una cappa di stagnola, due fornelli a gas e una scatola
di pelati vuota per convogliare il calore.

Sono interessanti alcune note sulla tradizione sempre viva di tatuarsi, che pud essere
rovesciamento e risposta alla volonta di rinchiudere. Come i poteri hanno inciso i loro
marchi sul corpo dei reclusi, cosi i reclusi hanno rovesciato il messaggio dei poteri tatuando
sul proprio corpo simboli di liberta. Come a dire: ‘nonostante le sbarre che mi imponete, il
desiderio di liberta in me resta vivo'."?” Sembra ancora pitl chiaro se & vero che fra i simboli

tatuati ricorrono sbarre, catene aperte e fili spinati spezzati; velieri, gabbiani e farfalle.

Terminiamo con le parole di Guagliardo che riflette come anche certi modi di prendersi cura
di sé, se portati all’estremo possono diventare un’altra delle ossessioni a cui il carcere
costringe... Mentre avanza un’altra ipotesi. Che la malattia &€ espressione dello stare male
inevitabilmente legato al carcere, delle mille contraddizioni del dentro che non si possono
risolvere; e allora € legittimo viverla. Che la malattia stessa sia una forma di resistenza?

Il prezzo di una troppo buona salute fisica rischia di essere la morte psichica. C'é
un’abitudine che si sta diffondendo nella societa (...) e che in carcere si & spesso vista da
tempi pitu antichi: la dedizione maniacale al corpo di taluni attraverso diete rigorose ed
esercizio fisico spaventoso. Il commento dei non-maniaci &€ bonario: ‘lo fa per non pensare,
forse si e bevuto il cervello'. (...)

In carcere la malattia psicosomatica & uno stato necessario del corpo. La malattia & la cura,
anche se una cura pericolosa. (...) € il piccolo male che ci protegge dai grandi mali sempre
in agguato fra le mura, in noi e fuori di noi: il diabete o I'epatite, la malattia cardiovascolare
o la tubercolosi, il tumore o, ecc. La malattia da carcere che si sviluppa a partire dall'iniziale
alterazione dei sensi, & omeopatia spontanea. E I'arma della tolleranza verso il corpo
contro I'annientamento.*?®

126 Davide Dutto, Michele Marziani, Il gambero nero. Ricette dal carcere, DeriveApprodi, Roma, 2005
27 Nicola Valentino, Ergastolo, op. cit., pag. 101
128 VVincenzo Guagliardo, Dei delitti e delle pene, op. cit., pag. 119
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