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1. Derive e approdi fra Guayaquil, Genova, Barcellona 
 
L’Ecuador rappresenta un caso esemplare per lo studio delle migrazioni 

dato che una profonda crisi economica, politica e sociale ha determinato alla 
fine degli anni ’90 una destrutturazione delle condizioni di vita di vasti strati 
della popolazione, e in particolare della classe media urbana, con una diffu-
sione generalizzata delle povertà. Ricordiamo qui solo alcuni elementi salienti 
di questo processo: peso insopportabile del debito estero, prolungata insol-
venza dello stato nei confronti dei suoi dipendenti, collasso del sistema banca-
rio e blocco dei conti correnti, abbandono della moneta nazionale e dollariz-
zazione  

L’insieme di questi eventi, rilevanti non solo da un punto di vista delle 
conseguenze economiche sulle condizioni di vita delle famiglie ma anche dal 
punto di vista degli effetti simbolici in termini di chiusura delle opportunità, 
ha contribuito a generare un esodo di massa di segmenti crescenti della popo-
lazione verso nuove destinazioni geografiche. Si calcola che solo fra il 2000 e 
il 2001, circa il 10% della popolazione in età di lavoro, soprattutto donne della 
zona costiera di Guayaquil, sia emigrato verso la Spagna e l’Italia; complessi-
vamente al 2005 dal 20 al 30% della popolazione attiva è emigrata (Acosta, 
2004, Lagomarsino, 2006).  

La crisi economica ha dunque innescato un processo migratorio di massa 
che risulta comprensibile solo tenendo in considerazione il ruolo delle rappre-
sentazioni sociali che si costruiscono attorno alla scelta di partire; in tale pro-
spettiva Jokissch e Pribilsky (2002) parlano di panic to leave e Acosta (2004) 
mette in luce l’emergere di un immaginario collettivo che classifica il restare 
al paese come una opzione perdente in uno spazio in cui nessun futuro è pos-
sibile e proietta viceversa nella migrazione –  in modo anche ingenuo attraver-
so la creazione e riproduzione di una menzogna pubblica sui costi e i benefici 



del partire – l’affermazione di sé come individuo, il riconoscimento e la grati-
ficazione sociale, il successo economico e lavorativo. Si afferma così quello 
che potremmo chiamare, parafrasando Sayad, il mito della partenza.  

Prima del 1998 non si registravano quasi presenze di ecuadoriani in Euro-
pa; oggi non solo sono il primo gruppo di stranieri a Madrid e Barcellona, ma 
costituiscono un fenomeno di rilievo nazionale anche in Italia, dove in termini 
di residenza rappresentano la quinta nazionalità per numero di permessi con-
cessi in occasione dell’ultima sanatoria conclusa nel 2003 (circa 34.000), la 
tredicesima nazionalità per numerosità (45.859 sempre nel 2003), la sesta na-
zionalità fra gli allievi di origine straniera nell’anno scolastico 2003/2004 
(12.105).  

Gli ecuadoriani rappresentano oggi il primo gruppo di migranti a Genova1, 
posizione conquistata attraverso un rapido processo di crescita nel corso di 
pochissimi anni. Alcune caratteristiche generali ci aiutano a descrivere questo 
gruppo: forte incidenza dei nuclei familiari con figli, livello medio-alto di i-
struzione, inserimento quasi esclusivo nel campo dei lavori di cura e assisten-
za per le donne e nell’edilizia per gli uomini, provenienza dalle aree urbane e 
portuali (Guayaquil e zona del Guayas2).  

Il presente capitolo si basa su due esperienze di ricerca qualitativa: nella 
prima abbiamo esplorato i mondi giovanili degli ecuadoriani attraverso analisi 
dei media, interviste a testimoni privilegiati e a ragazzi e ragazze dai 13 ai 20 
anni, osservazione etnografica negli spazi della vita quotidiana e del tempo 
libero (Queirolo Palmas e Torre, 2005); la seconda nasce invece da 
un’esperienza di campo realizzata a Barcellona all’interno di una banda gio-
vanile transnazionale – denominata Latin Kings – nel corso dell’autunno 
20053. 

L’esperienza migratoria degli ecuadoriani a Genova si presenta da subito 
in termini di migrazione familiare: partono le donne, ma presto arrivano figli e 
mariti (Queirolo Palmas, 2004). Questo modello familiare di emigrazione/ 
immigrazione ci obbliga a ripensare le migrazioni come atto non solo indivi-

                                                 
1. Milano e Roma rappresentano le altre città in cui è concentrata la presenza degli ecuado-

riani. Genova rimane tuttavia l’unica città di Italia in cui gli ecuadoriani sono il primo gruppo 
nazionale per residenza e per presenza nel sistema scolastico. I dati anagrafici per il 2004 indi-
cano 10.368 presenze; a questa cifra sono da aggiungere i non regolari. 

2. Si osservi, per inciso, che l’Ecuador è stato solo marginalmente toccato dai flussi di mi-
grazione europea che hanno cambiato il paesaggio sociale dell’America Latina fra ottocento e 
novecento. La ricerca storica (Guarnieri Calò Carducci, 2001) ci restituisce però l’immagine di 
un legame ritrovato e rovesciato: la principale comunità di stranieri a Guayaquil, a cavallo fra i 
due secoli, era rappresentata da commercianti genovesi.  

3. Questa seconda esperienza di ricerca è affrontata nel paragrafo 4.5 del presente capitolo.  
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duale, ma come pratica sociale giocata e arbitrata in un contesto che è quello 
della famiglia transnazionale (Acosta, 2004; Parreñas, 2001).  

Il lavoro a bassa qualificazione, e nello specifico il lavoro di cura e assi-
stenza, rappresenta il grande imbuto attraverso cui passano e si stabilizzano 
lavoratori precedentemente occupati su posizioni impiegatizie nel paese di o-
rigine. Il servizio domestico e di cura, oltre che un imbuto, rappresenta anche 
un tunnel che riproduce se stesso e la propria forza-lavoro. I percorsi di mobi-
lità e di fuoriuscita da questi spazi segregati del mercato del lavoro sono ri-
stretti; l’accesso a lavori più congruenti con il titolo di studio è molto mode-
sto. La scelta del lavoro autonomo, per quanto significativa come consistenza 
nel paese di origine, sembra ancora inesplorata, sia in termini concreti, sia in 
termini di soggettività, anche per il carattere recente e al femminile del flusso 
migratorio. La concentrazione sul versante dei lavori di cura non è una voca-
zione innata delle donne ecuadoriane quanto una costruzione sociale del mer-
cato occupazionale che innesca un radicale stacco simbolico fra la condizione 
sociale precedente la partenza (tipica appunto di una classe media impoverita 
dalla dollarizzazione e dal debito estero, con il suo fardello di aggiustamenti 
strutturali imposti da FMI e Banca Mondiale) e la condizione di lavoro in Ita-
lia. 

Oggi assistiamo a un cambiamento di scala del fenomeno, sia dal punto di 
vista quantitativo sia dal punto di vista qualitativo (Lagomarsino, 2006). I 
pionieri della classe media impoverita ma ad alto capitale culturale hanno in-
fatti attratto nuovi segmenti sociali provenienti da altri contesti; anche la 
composizione è sicuramente più eterogenea per quanto concerne il genere 
(non più solo donne), il livello di istruzione (non solo soggetti istruiti e accul-
turati), le zone di provenienza e la condizione professionale in Ecuador. Para-
frasando gli studi di Sayad sugli algerini in Francia, abbiamo di fronte la terza 
età della migrazione: la costruzione di una colonia ecuadoriana a Genova, 
ovvero di uno spazio sociale che si articola attraverso l’uso e la creazione di 
mezzi di comunicazione (giornali, servizi televisivi, radio,..), la crescita di un 
tessuto di imprese artigiane e di strutture associative, il fiorire di attività legate 
alla gestione dei processi migratori (affitti, prestiti, invii postali, phone 
center), la proliferazione di spazi di loisir etnico (discoteche latine e campetti 
di calcio) e di sfruttamento etnico (strozzini e usurai, presta-nome, affitta-letti, 
vendita di lavoro), l’utilizzo dello spazio urbano come luogo di incon-
tro/permanenza e non di transito, la nascita di un mercato matrimoniale endo-
gamo, l’affermazione di una religiosità attiva e spesso comunitaria, un relativo 
isolamento rispetto agli altri gruppi ispanofoni della città.  

Il passaggio dalla prima età della migrazione (donne pioniere istruite, ur-
bane, di classe media impoverita) alla terza (la colonia) è avvenuto attraverso 
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una massiccia opera di ricongiungimento di bambini, adolescenti, maschi a-
dulti e di ritessitura spesso problematica dei rapporti familiari (transizioni fa-
miliari). La fase della colonia è peraltro segnata da una importante trasforma-
zione normativa, ovvero l’introduzione nel 2003 del visto Shengen e la conse-
guente chiusura degli accessi attraverso viaggi di turismo e bolsa de viaje, ov-
vero la disponibilità di una quantità di denaro, spesso prestata-anticipata da 
amici e parenti, da esibire alle frontiere come condizione di accesso in Euro-
pa4. Si è così determinata un’esponenziale accelerazione dei ricongiungimenti, 
legali e di fatto, di giovani e adolescenti, al fine di anticipare le restrizioni 
normative. In questo scenario la presenza dei giovani5 diviene un fenomeno 
centrale nel definire le opportunità e le barriere che incontrano i migranti di 
origine ecuadoriana nella città di Genova. Nel presente capitolo approfondi-
remo da un lato la costruzione sociale dei latinoamericani, e in particolare dei 
giovani, ad opera dei media cittadini, dall’altro le voci e le pratiche giovanili 
di socialità ed aggregazione6. 

 
 

2. L’allarme dei media nella costruzione sociale dei latinos 
 
La questione dei media e della stampa è cruciale per comprendere in gene-

rale le condizioni di vita e le opportunità sociali a disposizione dei migranti 
nella società di arrivo; come sostiene Portes (1995), a partire dal caso cubano 
in Florida, uno degli elementi chiave per spiegare i differenti percorsi di in-
corporazione è appunto rappresentato dalle forme di ricezione politica e sim-
bolica. Le rappresentazioni istituite che forgiano le opinioni pubbliche e che 
strutturano l’ordine e l’agenda dei discorsi divengono così un oggetto centrale 
nello studio dei fenomeni migratori.  

In Italia nel corso del 2003, come e più degli anni precedenti, migranti e 
migrazioni sono stati al centro del discorso pubblico prodotto dalla carta 
stampata; una ricerca realizzata da Zanda (2004) e basata sull’analisi delle 
principali testate nazionali, individua una serie di campi semantici cui sono 

                                                 
4. Questo cambiamento normativo aumenta in via di principio la selettività dell’ingresso 

per i potenziali migranti dall’Ecuador; eppure, come conferma ancora una analisi condotta sulle 
rimesse antecedente l’introduzione del visto obbligatorio (Acosta, 2003), oltre il 50% degli e-
cuadoriani che riceve denaro dall’estero fa parte degli strati medi della popolazione e solo il 
26% degli strati medio bassi.  

5. Circa 1/3 delle presenze registrate in anagrafe nel 2004 si situa nella classe di età 0-24. 
6. In particolare, sono state realizzate 72 interviste in profondità (di cui 27 a testimoni privi-

legiati) dal gennaio al giugno 2004, accompagnate da colloqui informali non registrati e da cir-
ca 200 ore di osservazione di campo in molteplici contesti della vita quotidiana: discoteche, 
campi improvvisati di calcio, piazze di ritrovo, bar e scuole, chiese e centri commerciali.  
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ancorati notizie, articoli e titoli: emergenza clandestinità, invasione, crimina-
lità, disperazione, terrorismo rappresentano una quota significativa dell’ im-
maginario veicolato dai giornali nella trattazione del tema.  

Anche gli studi sui media televisivi mettono in evidenza una sovra-
rappresentazione del genere narrativo criminalità comune e migrazioni (Mar-
chese, Milazzo, 2002). Un’indagine sull’informazione televisiva (Censis, 
2002) sottolinea come “il difetto di comunicazione sugli immigrati si inscrive 
in un quadro più complessivo di inadeguata rappresentazione dei diversi sog-
getti sociali” (ibidem, 2002: 4) e individua alcune dimensioni fondative di tale 
modo di fare televisione: la drammatizzazione, l’uso di un linguaggio emoti-
vo, la superficialità nella verifica delle fonti, la carenza di funzione critica, il 
circolo vizioso con i supposti umori delle masse, la rappresentazione parziale 
(ibidem: 5). Ovviamente tale distorsione si amplifica nel caso dell’immagine 
veicolata sui migranti: “il fatto di essere ghettizzati all’interno della cronaca 
non è privo di immediate conseguenze sul ruolo che agli immigrati viene as-
segnato all’interno delle notizie. Che sia maschio o femmina, bambino, adulto 
o anziano, il ruolo dell’immigrato rispetto alla vicenda narrata di cui è prota-
gonista è sempre un ruolo all’interno di una vicenda negativa (…). In genera-
le, l’immagine che si desume da quanto visto in televisione oscilla necessa-
riamente dal povero immigrato, vittima di una gamma di possibili fatti negati-
vi come atti criminosi, discriminazione, errori giudiziari, ritardi o malfunzio-
namenti burocratici, allo straniero violento e criminale. In questo senso sem-
bra configurarsi come icona strumentale, si direbbe funzione narrativa, alla 
stessa stregua dell’immagine femminile o di quella del bambino, caratteri che 
fungono da stabili espedienti narrativi per condire e drammatizzare le notizie” 
(ibidem, 2002: 10).  

Questa indagine ci offre anche un interessante spaccato sull’immagine dei 
minori e giunge a risultati non certo confortanti; “si nota un’esasperazione di 
quanto già avviene per gli adulti. I minori appaiono solo ed esclusivamente in 
relazione a tre ambiti tematici: criminalità ed illegalità (50,8%), assistenza e 
solidarietà (36,6%), salute (12%), mentre gli adulti al di là di una nettissima 
prevalenza dell’argomento criminalità sembrano più distribuiti” (ibidem:23).  

Una ricerca comparativa sui media (stampa e televisone), a cura di un’ im-
portante agenzia europea (EUMC, European Monitoring Centre on Racism and 
Xenophobia), riassume bene alcuni elementi centrali per la nostra riflessione: 
a) quando un discorso negativo sui migranti si istituisce tende a dar vita a un 
repertorio di immagini costanti e ricorrenti; b) non è solo il giornalismo poli-
ticamente orientato a destra o l’informazione scandalistica dei tabloid a pro-
durre razzismo o discriminazione; spesso è nell’informazione comune e nel 
giornalismo neutro che si riproducono in maniera più sottile, ma anche più pe-
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ricolosa, pregiudizi e stereotipi; c) è carente un approccio al tema in termini di 
contesti e background delle migrazioni mentre il lato emergenziale è messo 
costantemente in primo piano; d) spesso le fonti usate dai media sono a senso 
unico, ovvero si basano sulle dichiarazioni rilasciate o fatte filtrare dalle auto-
rità di polizia; e) migranti e minoranze etniche godono di un diritto di parola 
molto limitato nei media dato che normalmente sono altri i soggetti incaricati 
di raccontarli e di giudicarli; f) il legame col crimine è enfatizzato ed è asso-
ciato all’origine etnica o nazionale dei soggetti; g) spesso la forma del raccon-
to si basa su un modello in cui “loro sono il problema” e “noi siamo le vitti-
me”; h) le immagini in negativo dei migranti non sono compensate da imma-
gini in positivo (EUMC, 2002). La stessa ricerca, relativamente al caso italiano 
negli anni novanta, sottolinea le similarità con i modelli di informazione e 
comunicazione prevalenti negli anni ‘60/70 in Gran Bretagna e articolati at-
torno alla produzione di panico morale7 (Hall et al., 1978). 

I diversi risultati cui approdano le ricerche menzionate sono sostanzial-
mente riscontrabili nella stampa genovese, da cui risulta evidente il radicale 
cambiamento di immagine associata ai migranti provenienti dall’America La-
tina (in particolare dall’Ecuador) dal 2002 ad oggi, periodo in cui i flussi sono 
cresciuti in modo consistente e lo spagnolo è divenuto lingua orecchiabile e 
ricorrente negli spazi della vita quotidiana (sugli autobus, nelle scuole, nelle 
code agli sportelli pubblici, nei negozi e grandi superfici commerciali, nei 
cantieri edili). Da un’immigrazione sostanzialmente invisibile, in termini me-
diatici, di donne dedicate alla cura di anziani e bambini, fortemente ricercate 
dalla famiglie italiane per presupposte doti culturali legate all’accudimento, 
spesso invischiate in lavori in nero, orari prolungati e salari bassi, nonché in 
relazioni paternalistiche e a volte servili, sì è infatti passati a una immigrazio-
ne visibile negli spazi pubblici, fortemente mediatizzata, centrata sulla figura 
del maschio ubriaco e molesto o delle bande di giovani e adolescenti dediti ad 
attività criminali. Possiamo mettere in evidenza i seguenti elementi strutturan-
ti la narrazione mediatica, in special modo per quanto concerne Il Secolo XIX, 
promotore di tale genere giornalistico e principale quotidiano cittadino, capa-
ce dunque di definire l’agenda del discorso mediatico. 

 
► Una proliferazione iniziale di notizie piccole e sparse legate a criminalità, 

devianza e immigrazione latinoamericana. 

                                                 
7. Ma si veda anche il concetto di tautologia della paura in Dal Lago (1999) o le dinamiche 

cognitive operanti nelle città di quarzo dove, seguendo Mike Davis (1993: 122), “la paura giu-
stifica se stessa. La percezione sociale della minaccia finisce per essere determinata dalla stessa 
mobilitazione della sicurezza anziché da reali tassi di criminalità”.  
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► La progressiva costruzione di un genere giornalistico relativo alle ban-
de/gang/baby gang in cui incorniciare tutti gli eventi di cronaca legata ai 
latino-americani, spesso a prescindere dall’età dei soggetti, dal carattere 
individuale dell’atto in questione, dalle finalità puramente ludico-ricreative 
dello stare insieme. Gruppi di giovani latinos che vanno in skate vicino al-
la stazione ferroviaria, ballano il rap in un parco, consumano alcool o dro-
ghe leggere in uno spazio pubblico, vengono trasformati in bande, così 
come uno scontro fra due o più persone diviene una rissa fra bande per il 
controllo del territorio; migliaia di giovani genovesi che consumano alcol e 
droghe nella movida dei vicoli del fine settimana rimangono invece indivi-
dui o gruppi innocui. 

► Ondate di campagne stampa sul tema delle bande intervallate da notizie 
sparse per mantenere caldo il tema. 

► Crescita progressiva della notiziabilità del genere giornalistico così co-
struito; crescita dell’importanza della notizia nella gerarchia della disposi-
zione dei testi.  

► Stimolo del panico sociale8 e incorniciamento di altre notizie di cronaca 
nera dentro il contenitore criminalità latino-americana. 

► Progressiva centratura del genere giornalistico bande latine sugli ecuado-
riani e sui giovani. 

► Scarsa attenzione al versante della spiegazione del fenomeno. Ricorso agli 
operatori di polizia come fonte principale delle notizie. 

► Nascita recente di una concorrenza fra giornali in cui la seconda testata cit-
tadina (Repubblica) incorpora nel genere giornalistico bande altri elementi 
(spiegazione, contesto, background) e altri attori (commercianti per i quali 
la paura e il panico sociale mettono in crisi il carattere trendy del quartiere 
in cui gli eventi si svolgono, donne e madri che lamentano l’operato indi-
scriminato della polizia, voci e interviste ai giovani membri o non membri 
delle bande)9. 

                                                 
8. “I conquistadores delle strade. Scontri fra bande sudamericane. Delitto in centro. Fra gli 

immigrati divampa la guerra per la supremazia territoriale” (Il Secolo XIX, 11/11/2003; “Otto 
bande in marcia sulla città. Regime paramilitare e legge della strada dominano i gruppi. Oltre 
500 ragazzi ecuadoriani si sono spartiti il territorio. La polizia li ha censiti e identificati” (Il Se-
colo, 2/12/2003); “Via Balbi nuovo piccolo Bronx. Una banda di sette sudamericani ha manda-
ta a segno due aggressioni in poche ore” (Il Secolo, 23/1/2004); “Allarme: i ragazzi con la pi-
stola. Il fenomeno delle gang sudamericane che si dividono il territorio” (La Repubblica, 
6/2/2004); “Piccoli Banditi. Baby gang cresce l’allarme da Guayaquil con furore” (La Repub-
blica, 6/4/2004); “Attacco alla criminalità. Dopo l’escalation di rapine e l’espansione delle ban-
de giovanili, parte la controffensiva. Le gang che spaventano la città” (Il Secolo, 10/5/2004); 
“Scontro tra bande, Sampierdarena in stato d’assedio” (Il Secolo XIX, 15/12/2004). 

9. “La legge delle gang nel centro storico. Genovesi in fuga” (Il Secolo, 3/9/2004); “Geno-
va paura nei vicoli. Lasciati in mano alle gang sudamericane” (Il Secolo, 2/9/2004); “Gli stra-
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Come sostiene Maneri (1998), la devianza degli immigrati nasce da un lato 
come circolarità verticale fra pratiche e discorsi, dall’altro come circolarità 
orizzontale fra attori che si confermano e legittimano mutuamente (media, ap-
parato giudiziario, polizia, eventuali comitati di cittadini); “la circolarità del 
processo di costruzione sociale non lo rende per questo meno virtuale. Esso 
riguarda anche azioni concrete, pressioni e aspettative reciproche che si risol-
vono in provvedimenti e pratiche (amministrative, penali, di polizia, di vigi-
lanza comunitaria) che intensificano il controllo sociale diretto nei confronti 
degli immigrati, producendo risultati che non possono confermare le proprie 
premesse (come una contabilità penale drogata che fornirà ulteriore prova 
della criminalità degli immigrati). A questa seconda circolarità (…) se ne ac-
compagna dunque una verticale, costituita dai continui riverberi che si verifi-
cano fra il piano del discorso e quello dell’azione. Questo dispiegamento del 
controllo comporta in sostanza, anche grazie al dibattito che lo prepara politi-
camente, un effetto di realtà che ha un peso determinante nell’attuale rappre-
sentazione sociale dell’immigrazione, e, di ritorno, sulle stesse pratiche che lo 
costituiscono” (Maneri, 1998: 265). Ovviamente, devianza e criminalità, a 
prescindere dai soggetti responsabili, sono fenomeni con dimensioni specifi-
che di realtà, a volte strutturati da network e organizzazioni illegali il cui ope-
rato non è riducibile o spiegabile solo come effetto di un pregiudizio o 
un’esclusione sociale; eppure nel caso genovese, la distanza di realtà fra prati-
che situate di devianza giovanile e generazione ad opera dei media di un di-
scorso pubblico stigmatizzante ci sembra abissale e dunque tanto più inscrivi-
bile dentro una logica di circolarità orizzontale fra attori che si giustificano ed 
alimentano a vicenda le proprie ragioni. La rappresentazione sociale che così 
si istituisce agisce sui seguenti terreni:  

 
► la condizione di sudamericano, e in particolare di giovane ecuadoriano, di-

viene predittrice di comportamenti devianti; 
► la socialità fra i gruppi di latinoamericani viene riletta come un fenomeno 

associato alle bande e quindi ad attività devianti e potenzialmente perico-
lose per i cittadini. Tratti somatici, linguistici e di abbigliamento divengo-

                                                                                                                     
nieri? Sempre di più ma i reati non aumentano” (La Repubblica, 3/9/2004); “Una maxi-
operazione della polizia porta al fermo di trenta ecuadoriani. Ma subito scatta la reazione delle 
donne. Notte di protesta contro il blitz. Non ci hanno detto nulla, se li sono portati via” (La Re-
pubblica, 4/9/2004); “A Cornigliano per paura della mamma: si inventa la rapina dei terribili 
latinos: denunciato dai CC” (La Repubblica, 8/9/2004); “Gli operatori economici attaccano: 
pericolosa falsificazione mediatica. La rivolta dei commercianti. Non criminalizzate i vicoli. 
Contro la paura negozi aperti dopo cena (La Repubblica, 9/9/2004). 
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no a loro volta predittori di devianza e generatori di allarme sociale negli 
spazi pubblici; 

► si incrina la discriminazione positiva di cui godevano le donne latino-
americane (ed ecuadoriane) nel lavoro domestico e nei servizi di cura; 

► le pratiche legate al fenomeno delle bande – piccole rapine, furti, risse, atti 
di vandalismo o di violenza gratuita – diventano per i membri delle stesse 
atti comunicativi attraverso cui affermare un potere simbolico nello spazio 
pubblico e nei mondi giovanili dei latinoamericani. Attraverso tali prati-
che, e l’amplificazione mediatica delle stesse, i giovani coinvolti escono 
dall’ invisibilità cui sono soggetti e superano la condizione strutturale di 
doppia assenza (Sayad, 1999) entro cui sono confinati;  

► muta l’operare delle istituzioni e in particolare il lavoro di polizia10 nella 
sua quotidianità fatta di controlli, fermi, concessione di permessi, attraver-
so la generazione di nuovi soggetti bersaglio come forma di risposta alle 
campagne stampa in atto e come forma di allentamento dell’allarme socia-
le. 
 
L’insieme di questi effetti innescati dai media – in modo consapevole o in-

consapevole, per finalità mercantili, per volontà politica o per indifferenza alle 
conseguenze delle procedure di definizione dei fenomeni – si definiscono cu-
mulativamente nei termini di una progressiva stigmatizzazione, discrimina-
zione etnica e violenza simbolica; l’indagine da noi realizzata rivela che questi 
effetti si riversano ben al di là delle persone direttamente coinvolte nelle prati-
                                                 

10. Nel corso di diversi colloqui informali con operatori di polizia, coinvolti nelle opera-
zioni di repressione del fenomeno bande ho potuto registrare una consapevolezza diffusa 
dell’effetto di stigmatizzazione prodotto dal trattamento mediatico del fenomeno e delle sue 
conseguenze perverse per quanto concerne l’accesso al lavoro delle donne latino-americane: 
“noi sappiamo bene che la maggior parte delle donne si spaccano la schiena da mattina a sera e 
che questi articoli non le aiutano certo…”. Al tempo stesso essere ecuadoriano diviene indica-
tore di attenzione necessaria e di trattamento differenziale. Chi scrive ha accompagnato in una 
questura italiana due ricercatori latinoamericani in possesso della medesima documentazione 
per il permesso di soggiorno a fini di studio. La prima, bianca e argentina, non ha incontrato 
problemi; il secondo ecuadoriano e meticcio è dovuto ritornare più volte prima di ottenere il 
rilascio del permesso. Nel novembre 2005 un’operazione della Questura di Genova conduce 
all’espulsione di oltre 30 cittadini ecuadoriani. Il giorno dopo il principale giornale cittadino 
annuncia con toni trionfali “La polizia decapita le bande. Espulsi i capi”. Si scopre nei giorni 
successivi che una parte degli espulsi era accidentalmente incappata in una retata di strada e si 
trovava sprovvista di permesso di soggiorno; fra gli altri sono stati deportati alcuni muratori, 
ancora in tuta di lavoro, che uscivano dai cantieri e facevano ritorno a casa per cenare con figli 
e famiglia. Colloqui informali con operatori di polizia, che ovviamente vogliono mantenere 
l’anonimato, hanno confermato tale ricostruzione: “Quelli con precedenti veri li sono andati a 
prendere nelle case, ma tutti gli altri erano meschinetti. Si erano liberati posti nei CPT e in un 
charter in condivisione con la Spagna, quindi era possibile avviare le espulsioni. Hanno preso a 
caso per strada per far numero”.  
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che denunciate dai media. I media infatti più che rispecchiare la realtà contri-
buiscono a crearla, attraverso un potere di definizione e classificazione che 
produce conseguenze reali, in termini di opportunità sociali e lavorative, capi-
tale sociale, simbolico e relazionale a disposizione dei soggetti.  

Tale rappresentazione mediatica, nelle sue forme e nei suoi effetti, costi-
tuisce il contesto principale, il frame, attraverso cui sono percepiti giovani e 
adolescenti latinoamericani; un fenomeno circoscritto e differenziato al suo 
interno, come quello delle pandillas (bande) generate nel seno dell’ immigra-
zione latinoamericana, diviene così l’alfabeto attraverso cui decifrare, pensa-
re, classificare migliaia di giovani grazie al continuo, e pervasivo, incornicia-
mento di pratiche ed eventi differenziati all’interno di un contenitore ricorren-
te, ed ormai auto-alimentato, che contribuisce ad associare un determinata na-
zionalità (o una provenienza geografica) a situazioni di reato, di devianza, di 
pericolosità sociale.  

Attraverso tali procedure di funzionamento e di etichettamento ad opera 
dei media, l’immaginario diffuso socialmente in cui la donna ecuadoriana, o 
latina, era culturalmente predisposta ai lavori domestici – per quanto in molti 
casi queste donne detengano titoli di studio superiori alla media della popola-
zione genovese – viene sostituito da una nuova rappresentazione, visibile ed 
egemonica, in cui i giovani latinoamericani sono culturalmente destinati ad 
ingrossare il mondo delle bande e della devianza. Ovviamente, sarebbero ne-
cessari studi più approfonditi su come i cittadini re-interpretano, trasformano, 
naturalizzano o neutralizzano, tale rappresentazione; ma la forza di questa 
immagine risiede nell’evidenza, nel dato per scontato e nel carattere consen-
suale della definizione, tale da divenire un repertorio e un alfabeto delle per-
cezioni e delle relazioni. In termini più generali, nel caso dei latinoamericani 
di Genova, si è così alterato uno degli elementi fondamentali che spiegano i 
percorsi di incorporazione dei migranti (Portes, 1995), ovvero il carattere ac-
cogliente della società di arrivo per quanto concerne le percezioni sociali e le 
categorizzazioni prevalenti fra l’opinione pubblica.  

Per cercare di rendere conto dell’eterogeneità della condizione dei giovani 
latinoamericani, superando il processo di violenza simbolica generato dai me-
dia, e al tempo stesso per interpretare le condizioni sociali entro cui nascono i 
fenomeni devianti denunciati, occorre prendere in considerazione la pluralità 
dei percorsi, delle esperienze e degli spazi attraversati dai soggetti partendo 
dai due ordini di narrazione esplorati: quella dei testimoni privilegiati intervi-
stati e quella dei giovani e adolescenti. 
 
3. Sguardi adulti fra riconoscimento parziale, allarme e rimozione  
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Lo sguardo degli adulti intervistati (assistenti, insegnanti, mediatori, opera-
tori culturali, giornalisti, psicologi dei servizi sociali) sul fenomeno è impre-
gnato di tonalità peculiari e definito dalle categorie di rimozione (di chi non 
pone problema), allarme (per chi è reso visibile dagli occhi dei media o entra 
nei circuiti dei servizi sociali), riconoscimento parziale. Tale riconoscimento 
si fonda sulla costruzione di un nucleo comune condiviso attorno a cui si arti-
cola la spiegazione della condizione problematica che vivono i giovani e gli 
adolescenti di origine latinoamericana; riconoscimento, per il tentativo di 
spiegare, di guardare oltre il dato immediato e di sottrarsi allo sguardo stigma-
tizzante dei media; parziale, per la sua focalizzazione sui mondi giovanili co-
me mondi rischiosi. Potremmo riassumere in tre elementi portanti la narrazio-
ne che accomuna i testimoni privilegiati intervistati. 

 
Condizioni critiche in campo lavorativo e abitativo fortemente diffuse an-
che per il carattere recente del processo migratorio, in particolare per il 
gruppo ecuadoriano. Bassi salari, lavoro nero, orari lunghi, spazi di vita 
domestica condivisi con altre famiglie, affitti alti, pratiche di sfruttamento 
interne ai gruppi migranti (affitto di letti, prestiti usurai, ..). Tali condizioni 
configurano un mercato del lavoro fortemente etnicizzato, segregato e se-
gregante, ridotto ai lavori domestici e di cura in campo femminile e ai la-
vori operai non qualificati in campo maschile.  

► 

► 

► 

Tempi di lavoro estesi e spazi di vita compressi designano una forma di 
integrazione subalterna (Ambrosini, 2004; Ambrosini, Molina, 2004) in 
cui la funzione genitoriale è posta sotto forte tensione e prevale la delega 
alle istituzioni educative assistenziali presenti sul territorio. Le condizioni 
e le relazioni familiari, rappresentano il centro della riflessione di tutti gli 
intervistati.  
Gli adolescenti e i giovani risentono in termini negativi di tali condizioni 
familiari: soli, confusi, abbandonati, senza progetti, in contesti domestici 
con poca comunicazione, poco progettuali. Tale condizione, oscillante fra 
anomia culturale e rischio sociale, viene declinata dagli stessi soggetti in-
tervistati attraverso il seguente percorso: riduzione iniziale dell’autonomia 
dei ragazzi (senza riferimenti per muoversi in un contesto non conosciuto), 
responsabilizzazione precoce ma anche perdita di potere e controllo da 
parte dei genitori, non riconoscimento delle figure adulte (le madri perché 
avvertite dopo anni di lontananza come genitori adottivi; i padri sociali 
perché spesso gli adolescenti rifiutano le nuove relazioni costruite nella 
società di arrivo; i padri biologici, quando presenti, perché declassati in 
quanto capifamiglia perdenti), forte sofferenza nel vissuto e a volte nel 
rendimento scolastico. 
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Si tratta, ovviamente, di un quadro con molti elementi di realtà che ha il 

vantaggio di mettere in evidenza gli elementi materiali e familiari entro cui 
avviene la socializzazione dei giovani, la costruzione delle identità, delle a-
spettative e dei riferimenti simbolici; e tuttavia, giovani e adolescenti, vengo-
no percepiti da un lato come attori passivi e permanentemente in difetto, 
dall’altro culturalizzati ed etnicizzati in quanto migranti. È importante segna-
lare che il modo di definire questi soggetti, in quanto migranti, non differisce 
radicalmente dal modo attraverso cui vengono pensati e classificati i giovani 
autoctoni; in un qualsiasi rapporto Iard o Censis ci imbattiamo infatti nelle fi-
gure dei giovani senza progetto, giovani nell’eterno presente, giovani senza 
valori11. Anche dal punto di vista dei consumi, degli orizzonti di vita e delle 
aspettative sociali, molti elementi accomunano, come testimoniano alcune ri-
cerche realizzate sul tema, i giovani e gli adolescenti (italiani e immigrati) 
piuttosto che distinguerli (Giovannini G., Queirolo Palmas, 2002; Fravega, 
Queirolo Palmas, 2003); anche le relazioni conflittuali e di mutua-esclusione 
che abbiamo osservato all’interno di alcune classi o istituti visitati nel corso 
della ricerca possono essere ricondotte alla dimensione più ampia dell’ adole-
scenza, delle sue transizioni e costruzioni identitarie, piuttosto che essere lette 
come effetti specifici legati alla condizione di migranti. Accanto alla trama di 
un tessuto comune della narrazione emergono alcuni elementi che disegnano 
lo spazio – e le differenze – del discorso prodotto dai testimoni privilegiati 
sulla base della loro esperienza professionale di relazione con i giovani e gli 
adolescenti (tab. 1). 

In primo luogo, la famiglia diviene un luogo complesso, in trasformazione, 
scandito dall’affermazione di istanze di libertà femminili; spesso le migrazio-
ni al femminile nascono da modelli familiari già critici e si radicano oltre che 
su motivazioni economiche anche su desideri di fuga e sottrazione rispetto ad 
un ordine sociale e familiare di tipo patriarcale e maschilista. Questo dato di 
soggettività, che supera appunto una lettura determinista ed economicista del-
le migrazioni, trova riscontri in molte ricerche realizzate nei contesti di emi-
grazione (Pedone, 2004; Herrera, 2005; Wagner 2004). In tal senso anche il 
ricongiungimento, visto come un ipotetico ritorno alla normalità della fami-
glia, può produrre effetti impensati – il ritorno di un potere maschile che fon-
da però la sua legittimità in termini culturali ed ideologici più che economici e 
sociali, essendo la donna al centro del sostentamento economico del nucleo 
                                                 

11. Tuttavia, come mi suggerisce Maurizio Ambrosini, il fatto di essere di condizione mo-
desta e immigrati colora di una tonalità particolare questa condizione: l’ orientamento al pre-
sente, la mancanza di progettualità e di valori, sono infatti da alcuni secoli un privilegio dei ceti 
privilegiati. 
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nonché la detentrice del capitale sociale e delle relazioni significative nella 
società di arrivo – contribuendo all’approfondimento di crisi e tensioni nelle 
relazioni di coppia; in modo distinto, ma speculare, anche la condizione di 
madre sola, stante il modello di integrazione subalterna nel mercato del lavo-
ro, può mettere in forte difficoltà la capacità soggettiva di reggere la funzione 
di cura.  
 
Tab. 1 - Il punto di vista dei testimoni adulti. Differenti esperienze, differenti angoli di os-

servazione 

Migrazioni che destrutturano fa-
miglie normali (padre/madre/figli) 

 
1 

Famiglie centrate già sulla figura fem-
minile e su padri assenti (non importanti) o 
eccessivamente presenti (machismo,..) che 
producono una migrazione al femminile 

Famiglia ricongiunta come con-
dizione critica (inversione dei ruoli, 
subordinazione economica del ma-
schio e violenza domestica, ..) 

 
2 Famiglia con la sola madre come con-

dizione critica 

Madre come colpevole 3 Madre come vittima 
Per adolescenti e giovani migra-

zioni come frutto di una scelta e di un 
progetto  

 
4 

Per adolescenti e giovani migrazioni 
come necessità e imposizione 

Scuole, classi, sistemi di scelta ed 
orientamento che aprono relazioni 
aldilà della cerchia etnica;  

scuole e classi accoglienti 

 
5 

Scuole, classi, sistemi di scelta ed o-
rientamento che riproducono gruppi etnici;  

scuole e classi che allontanano 

Necessità di interventi specifici 
che presuppongono una differenza di 
bisogni o culturale  

6 
Necessità di potenziare spazi misti e in-

terventi sulla condizione giovanile in gene-
rale 

Bande come socialità in assenza 
di spazi; 

bande come tappa  

7 Bande come aggregazione deviante; 

bande come carriera 

 
Tale pluralità dei percorsi si raddoppia in sistemi di rappresentazione che 

rendono la madre ora vittima – sola, abbandonata, lontana dai figli left behind, 
o vicina fisicamente ad essi ma affettivamente e materialmente distante, inca-
pace di esercitare la propria funzione genitoriale – ora colpevole; e tale pro-
cesso di colpevolizzazione, che si radica sugli stessi elementi su cui la donna è 
pensata come vittima, costituisce un tratto presente non soltanto nelle società 
di destinazione ma anche nei contesti di emigrazione che si estende sui giova-
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ni figli di emigranti visti come membri di bande, a rischio scolastico, dediti ad 
attività immorali e ad un uso improduttivo e vistoso delle rimesse monetarie 
dei genitori.  

Nelle rappresentazioni dei testimoni privilegiati, anche il vissuto dei gio-
vani sul ricongiungimento e la partenza detiene un peso rilevante; per alcuni è 
frutto di una scelta, di un progetto, e rappresenta un desiderio che diviene rea-
le; per altri partire significa rompere, in maniera impensata e improvvisa, re-
lazioni consolidate per accedere a uno spazio sconosciuto e a rapporti familia-
ri da ricostruire e riqualificare dopo il tempo dell’abbandono. Le caratteristi-
che di tale vissuto incidono poi sull’investimento soggettivo in termini di in-
tegrazione o auto-esclusione rispetto alla società di destinazione. Questa pola-
rità dello sguardo, che poggia su elementi di realtà, deve essere però contra-
stata dalla preponderanza degli elementi di ambiguità e incertezza, di deside-
rio e paura, che caratterizzano il vissuto dei giovani migranti e ne impregnano 
le testimonianze.  

Una volta arrivati i giovani e gli adolescenti attraversano una pluralità di 
spazi istituzionali e non; tali spazi assegnano risorse, producono inclusione o 
esclusione, rafforzano o consolidano l’investimento sulla società di residenza. 
La qualità di questi spazi, delle relazioni che creano e che si cercano al loro 
interno, è fondamentale per capire i destini dei soggetti che li attraversano; 
vengono così introdotti una serie di fattori esplicativi che non si limitano a 
prendere in considerazione le caratteristiche individuali e biografiche di gio-
vani e famiglie. Scuole e classi divengono così microcosmi che possono esse-
re informati da logiche molto diverse; e in modo non dissimile gli spazi urbani 
divengono un luogo cruciale nella produzione di inclusione ed esclusione. Il 
carattere aperto o segregante degli spazi della vita quotidiana alimenta in mo-
do parallelo prospettive divergenti sulle forme di intervento sociale più effica-
ce; per alcuni alla specificità dei giovani di origine latinoamericana occorre 
rispondere attraverso una progettualità mirata e dedicata, attraverso un ricono-
scimento che passi attraverso le loro differenze; per altri, viceversa, tale rico-
noscimento differenzialista determina la proliferazione di nuovi spazi segrega-
ti e segreganti in cui allarme sociale e presa in carico da parte delle istituzioni 
rischiano di rinforzarsi vicendevolmente. Seguendo questa ultima prospettiva 
si tratta viceversa di generare forme di intervento che partendo dai bisogni dei 
soggetti ne amplino le relazioni al di fuori della cerchia etnica insistendo sul 
carattere unificante della condizione di giovani di classe popolare12.  

                                                 
12. Si tratta non tanto di organizzare il corso di nuoto, di calcio, di breackdance o di risco-

perta delle origini culturali per i giovani di origine immigrata, quanto di moltiplicare per tutti 
l’accesso libero e gratuito alle strutture sportive e ricreative e alle risorse culturali; la posta in 
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Infine, ma su questo tema ritorneremo successivamente, gli stessi fenome-
ni di devianza riscontrabili all’interno dei mondi giovanili dei latinoamericani 
e mediatizzati in forma parossistica, sono oggetto di un processo di decostru-
zione; la partecipazione alle bande inizia ad essere declinata non solo in ter-
mini di carriera e pericolosità sociale ma anche come socialità in assenza di 
spazi e come fenomeno episodico, contingente, circoscritto, fluttuante, diffe-
renziato. Se da un lato il topos mediatico sulle bande come forma di defini-
zione del fenomeno permea in maniera abbastanza diffusa il discorso prodotto 
dai nostri interlocutori, al tempo stesso le forme di narrazione dispiegate allu-
dono a modalità di interpretazione e spiegazione che si distinguono radical-
mente dall’approccio in termini di sicurezza e cronaca nera. 

La ricostruzione del punto di vista dei testimoni privilegiati ha così per-
messo di mettere in primo piano uno scenario più articolato in termini di vin-
coli, prospettive e opportunità; le traiettorie giovanili che sembravano discen-
dere in modo lineare dalle condizioni familiari ascritte, dalle caratteristiche 
dell’inserimento dei genitori sul mercato del lavoro e dalla discriminazione 
mediatica, si scompongono gradualmente a partire dalle esperienze dei sog-
getti nei confronti del percorso migratorio, dalle caratteristiche degli spazi e-
ducativi in termini di inclusione/esclusione, dalle caratteristiche dei contesti 
frequentati e dalle forme della socialità. Si tratta ora di richiamare in primo 
piano la voce e le percezioni dei giovani e degli adolescenti, sino ad ora evo-
cati e rappresentati dagli adulti e dai media. 

 
 

4. Lo specchio del rifiuto. Voci e pratiche fra i giovani latinos 
 
Ripartiamo da due elementi fattuali: la maggior parte dei giovani latino-

americani presenti a Genova è inserita all’interno di agenzie educative; per 
una quota significativa la presenza nella scuola superiore è un fenomeno re-
cente, dato che circa 1/3 degli iscritti alle scuole superiori ha frequentato 
l’ultimo anno di corso all’estero. Inoltre per la quasi totalità dei ragazzi lati-
noamericani non vi è corrispondenza fra età e anno di corso. Si tratta pertanto 
di una presenza positiva e problematica al tempo stesso: in primo luogo per-
ché istituzioni scolastiche, spesso senza esperienze previe nell’educazione de-
gli stranieri (a differenza di quanto accumulato nel segmento dell’obbligo), 
sono sottoposte a una situazione di tensione non solo per la novità della pre-
senza nelle superiori ma anche per la quota importante di primi ingressi rispet-

                                                                                                                     
gioco è ovvero la costruzione di una politica giovanile, oggi assente, capace di demercificare 
l’uso del tempo e degli spazi. 
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to ai passaggi dalle scuole medie. In secondo luogo perché, per gli alunni ap-
pena arrivati, la retrocessione in una classe non corrispondente all’età com-
porta un effetto di degradazione simbolica importante: ragazzi che in Ecuador 
erano prossimi alla graduación – la fine della scolarità superiore ai 17 anni di 
età – devono infatti re-iniziare completamente l’intero ciclo di studi secondari. 
L’azione congiunta di questi  due fattori può comportare tanto una difficoltà 
di docenti e operatori a ripensare le pratiche concrete del proprio lavoro quan-
to una demotivazione e un sottoinvestimento da parte degli alunni.  

È questo lo scenario, nei suoi vincoli e nelle sue opportunità, nel quale ab-
biamo raccolto le testimonianze dei nostri intervistati; scenario educativo che 
assume senso e significato a partire dalle condizioni biografiche dei soggetti. 
La criticità delle risorse familiari a disposizione, la forte presenza di madri so-
le, la lontananza o la destrutturazione della famiglia estesa, la forte incidenza 
di nuclei separati13, la rideclinazione del sistema degli aiuti e del sostegno 
all’interno di un modello in cui il denaro spesso sostituisce la solidarietà pa-
rentale (Lagomarsino, 2006), così come l’esclusione dai diritti di cittadinanza, 
contribuiscono ad amplificare i rischi socio-educativi e rendono azzardato un 
percorso di accettazione articolato attorno a un modello di integrazione subal-
terna.  
 
4.1. Percezioni di discriminazione 

 
Come si può osservare dai passi di intervista seguenti, integrazione subal-

terna, relazioni familiari sotto tensione, ma anche una pressione familiare ec-
cessiva e diffusa, sono individuate dagli stessi ragazzi come fattori strutturanti 
la vita quotidiana e le forme di socialità. 
Molti giovani che vengono qui entrano nelle pandillas. Forse perché la mamma lavora 
fissa e non può dargli educazione al suo figlio. Perché noi come figli, abbiamo biso-
gno di qualcuno che si occupi di noi, ci dia amore, affetto. Io sentivo questo di mia 
madre. Per questo volevo andarmene altrove..non avevo il tempo di parlare con mia 
madre, di confidarmi. Se la mamma fa venire i figli, mi piacerebbe che ci desse più 
tempo….Quando sono arrivato in Italia, sarò sincero, ho iniziato a fare il ribelle con 

                                                 
13. Non assumiamo le separazioni – fenomeno peraltro assai diffuso come modalità di co-

struire e ricostruire famiglia anche fra gli italiani - come indicatore di rischio nei percorsi di 
socializzazione, piuttosto intendiamo sottolineare le caratteristiche distintive di questo processo 
per i migranti latinoamericani rispetto alle rotture coniugali che in Italia restano peculiari delle 
classi medio-alte e istruite. La separazione dei migranti qui osservati è infatti definita al tempo 
stesso da tre ordini di vincoli: a) la necessità di mantenere pezzi di famiglia nel paese di origi-
ne; b) le forme di inserimento subalterne (con lunghi orari di lavoro, scarsa mobilità professio-
nale,…) che nel caso delle donne sole con figli rivelano in maniera ancora più profonda il loro 
potenziale discriminante; c) la trasformazione in senso meno solidaristico dei sistemi di cura e 
sostegno veicolati dalle reti sociali nel paese di residenza.  
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mia madre, con mia zia... a me piacciono le bande, andare in gruppo, giochiamo, tutto 
….quelli che non mi piacciono vanno in giro per far risse (A. /M, 17 anni, Ecuador, 
studente, da 3 anni in Italia). 
 
I genitori fanno quello che possono perché lavorare è difficile oppure quando lavora-
no, lavorano troppo. Una persona di 17 anni, in un paese sconosciuto, con un’altra 
lingua..ti trovi con il problema che non sai cosa fare. I giovani si vedono per gruppi 
della stessa nazionalità (S./F, Ecuador 20 anni, studentessa universitaria, da 4 anni in 
Italia). 
 
E i ragazzi che vanno fuori e stanno sempre per strada sono ragazzi che hanno pro-
blemi a casa e non sanno dove riferirsi, cosa fare per non sentire le discussioni dei pa-
dri che molto spesso discutono, perché gli uomini latini sono un po’ maschilisti. (..) 
Non è che qui tutti vivono in una casa soltanto una, ci sono dei ragazzi…io ho 
un’amica che abita con dodici persone in una casa, per quello..non so..sentire che ti 
parlano …perché le madri, le zie, gli zii ecuadoriani sono “guarda che non devi fare 
così, guarda che…”, pretendono troppo da te e penso che tanta pressione su una per-
sona, tanto pretendere da una persona.. perché: “Io sono stanca, non voglio fare que-
sto basta, voglio essere libera!” E loro (i ragazzi) pensano che facendo quello, che 
stando a fumare, con i coltelli, pensano di essere più maturi, pensano ad altre cose dai 
problemi di casa loro.. perché tutto questo penso che sia per stare fra loro perché noi 
ci comprendiamo di più, parliamo lo stesso idioma…..è più bello parlare il nostro i-
dioma..si sentono come al nostro paese, si divertono…in una forma che loro facevano 
là, è tutto uguale a come stavamo là…(M./F, 17 anni, Ecuador, studente, da 1 anno in 
Italia). 
 
..lo fanno (i giovani delle pandillas) perché le mamme lavorano tutto il tempo e si 
sentono soli. Quindi fanno quello che vogliono. Non hanno chi li controlli, si sentono 
liberi..e fanno di tutto (MA./F, 16 anni, Ecuador, studentessa, da 1 anno e mezzo in 
Italia). 
 
Io non volevo andarci (al collegio)..ma mia mamma mi ha detto: “Io non posso lavo-
rare se tu sei a casa”. Fa l’impiegata in una fabbrica di acciughe a Sestri e prende il 
treno la mattina presto. I nostri genitori ci vengono a trovare le domeniche e poi non li 
vediamo più sino all’altra domenica (L./F, 14 anni, Ecuador, studentessa in collegio, 
da 8 anni a Genova). 
 
Nell’economia, di guadagnare, magari sì è meglio in Italia. Per il resto no (C./M, 16 
anni, Ecuador, studente, da un anno e mezzo in Italia). 
 
Sì, ci hanno portati qui (in Italia) e abbiamo sofferto ..poi per un paio di mesi sono 
rimasto solo e io soffrivo per mia madre, mi mancava mia madre e anche mia madre 
piangeva perché si era chiusa in un lavoro che era fissa da lunedì a sabato. Mi vedeva 
solo la domenica. A volte arrivavano in casa i miei zii (italiani)… quando arrivavano 
in casa (loro) si mettevano a litigare. Poi mia madre ha trovato questo istituto… dove 
potevano venire i ragazzi che le madri erano chiuse in lavori, lavori fissi e che qua ci 
potevano ospitare a dormire. Ho trovato questo, sono venuto qua, sono stato bene in-
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somma. Fino adesso sono qua (R./M, 18 anni, Ecuador, studente in collegio, da 7 anni 
in Italia). 

 
Un ulteriore elemento comune è la diffusa percezione di forme di discrimi-

nazione nei propri confronti, più negli spazi pubblici di transito o di diverti-
mento che in quelli educativi. Molti raccontano di essere sottoposti a sguardi 
intrisi di allarme sociale quando salgono su un autobus o su un treno, quando 
girano per le strade in piccoli gruppi o quando esibiscono il loro modo di ve-
stire largo e americano, quando si fermano in una piazza o in un parco. Il cli-
ma sociale con cui la città accoglie i giovani di origine latinoamericani viene 
percepito nelle sue mutazioni recenti (prima non era così, prima ci guardava-
no come figli di lavoratori). Anche il termine razzismo ricorre in tutte le te-
stimonianze dei ragazzi ed è ancorato nel discorso a tre elementi: a) il colore 
della pelle; b) le generalizzazioni indotte dai media (por unos pagamos to-
dos); c) i commenti degli anziani/adulti italiani (los viejitos en el bus) che 
vengono percepiti come gli occhi giudicanti della società di residenza.  

Come testimoniano i seguenti passi di intervista, abbiamo di fronte giovani 
e adolescenti che stanno costruendo la propria identità in un contesto urbano 
vissuto e percepito, a torto o a ragione, come discriminante ed escludente.  

 
Adesso ci vedono male perché pensano che tutti possiamo fargli danno, prima ci ve-
devano come lavoratori. La gente che è arrivata da poco, ha iniziato a delinquere, le 
donne hanno portato uomini e figli e dato che non lavorano, bevono e fanno danno. 
…prima gli italiani ci guardavano bene, adesso quando saliamo sui bus si stringono il 
loro portafogli come se stessimo lì per rubarlo..i giovani non si assimilano, non sanno 
la lingua e non hanno chi stia con loro durante il giorno quando i padri lavorano, allo-
ra vanno per strada e si riuniscono con gente che parli spagnolo (RO./M, 17 anni, E-
cuador, studente).  
 
La gente pensa che in Ecuador siamo tutti criminali e non è la verità. C’è gente buona 
e cattiva come in tutti i paesi, come in Italia (V./F, 16 anni, Ecuador, studentessa, da 5 
anni in Italia). 
 
Mi hanno insultato per strada, specie i grandi sono razzisti. Adesso l’ecuadoriano è 
mal visto perché adesso ci sono dei giovani che si mettono nelle bande e appaiono sui 
giornali. Ho visto persone che si mettono nelle bande. Mi da pena e vergo-
gna…vengono a fare danno invece che a studiare (B./F, 16 anni, Ecuador, studentes-
sa, da 4 anni in Italia). 
 
Le pandillas sono una vergogna per il nostro paese. La gente pensa che siamo venuti 
per distruggere l’Italia. Credo che i media abbiano ragione ma esagerano (P./F, 18 an-
ni, Ecuador, studentessa, da 5 anni in Italia). 
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Sempre ci fanno una notizia quando succedono delle cose brutte. Ho ascoltato più co-
se negative che positive. Prima era: “Gli ecuadoriani hanno fatto un’associazione”; 
ora è: “Gli ecuadoriani usano droghe” o cose del genere. Poi negli autobus ci fanno le 
battute. È sempre esistito pero quando ero arrivato meno (G./M, 17 anni, Ecuador, 
studente da 4 anni in Italia) 
 
Ci sono persone che ti guardano come se puzzassi, soprattutto gli anziani. Non sono 
abituati a vedere tanti stranieri, la gente parla dice che noi latinoamericani vi abbiamo 
invasi, secondo me perché c’è violenza, molta dei giovani. ..e poi sempre nei giornali 
esce che i latinos fanno problemi, non mi sembra giusto. Una delle ragioni è la forma 
di vestirsi e comportarsi, però non tutti i ragazzi che si vestono così sono cattivi, alcu-
ni sono miei amici. Altri, invece, non hanno lavoro e la loro attitudine fa sì che gli al-
tri poi non trovino lavoro. Questo non è giusto (GL./F, 17 anni, Ecuador, studentessa, 
da 4 anni in Italia). 
 
Non vorrei leggerli i giornali, non vorrei ascoltarle le notizie (piange), quando gli ita-
liani sono cattivi si fa una piccola notizia, quando siamo noi fanno i reportage e esa-
gerano (A./M, 16 anni, Ecuador, studente, da 7 anni e mezzo in Italia). 
 
Prima non esistevamo… adesso ( i giornali) ci accusano di essere ladri, di essere pan-
dilleros…tutto quello che succede è colpa nostra. Feriscono qualcuno, rubano qualcu-
no…è colpa nostra e non si rendono conto che nelle bande ci sono anche gli italia-
ni…Televisione, rivista, per strada è sempre colpa nostra. Prima non era così…adesso 
negli autobus gli anziani si proteggono quando saliamo noi (B./M, 18 anni, Ecuador, 
studente, da 8 anni in Italia). 
 
Si, c’è razzismo. Non di tutti ma di una parte e soprattutto contro i giovani. Tutti pen-
sano che i giovani sono pandilleros; però tutti credono che tutti noi siamo così. Gene-
ralizzano, non è verità. Molta gente è venuta per lavorare, per trionfare. I giovani ita-
liani sono meno razzisti, hanno qualche contatto con noi per la strada o a scuola e 
sanno che c’è gente buona e cattiva (M./F, 16 anni, Perù, studentessa, da 5 anni in Ita-
lia). 

 
Emerge dalle interviste realizzate, come dall’osservazione etnografica, un 

processo di socializzazione e risocializzazione di tipo etnico e linguistico che 
si alimenta anche attraverso le pratiche di esclusione percepite. I compagni di 
scuola sono “ciao e basta”, gli amici sono latinos o della propria nazionalità; 
molti inoltre scelgono la scuola in funzione della numerosità dei connazionali 
presenti. Anche la dimensione del tempo – dell’anzianità migratoria – non 
scalfisce questo processo, piuttosto determina una sorta di re-invenzione delle 
origini: il divenire latinos è così un prodotto tipico della migrazione e non, 
ovviamente, una qualità sostanziale delle società da cui provengono questi 
giovani. Il tempo libero è vissuto in luoghi che non sono frequentati da italiani 
e in gruppi non misti dal punto di vista della provenienza nazionale; le disco-
teche e le chiese sono per latinos, al centro commerciale o ai video giochi si 
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va con i propri connazionali, i gruppi e le compagnie sono di latinoamericani; 
si tratta ovvero di una ricerca di comunanza etnica nelle relazioni di amicizia 
che fra gli adolescenti italiani prende la forma di una omogeneità di status so-
ciale. In altri termini stiamo assistendo ad un processo di etnogenesi (Feixa, 
2005) in cui ragazzi migranti e di origine immigrata si scoprono e si inventano 
latinos nelle società di arrivo. 

Diffusa è inoltre la percezione di una impasse relazionale generata da pra-
tiche di auto-esclusione mutue nei contesti attraversati dai giovani latini e ita-
liani. Razzismo e razzismo rovesciato – racismo al revès – convergono in 
maniera lucida nelle descrizione dei ragazzi e delle ragazze. 

 
Io credo che la gente si stia chiudendo. Formano il proprio circolo e si chiudono. Vo-
gliono arrivare e dicono “io sono così e mi accetti così”. Io non credo che sia così, 
perché se tu vieni devi essere aperto a conoscere una nuova cultura. Non l’attitudine 
“sono arrivato e basta”. ...Se arrivi e dici che hai il sangue latino e che sei così… non 
è il modo di farsi conoscere (S./F, Ecuador 20 anni, studentessa universitaria, da 4 an-
ni in Italia). 
 
Io vorrei capire il nostro problema, perché noi non riusciamo a integrarci, noi che por-
tiamo una cultura quasi eguale a quella europea, abbiamo una lingua simile 
all’italiano…come può essere che una persona con una lingua più distante dello spa-
gnolo dall’italiano sappia integrarsi meglio di noi… vorrei capire quale è il nostro 
problema (..). Ci sono alcuni che vogliono integrarsi al gruppo italiano pero siccome 
sei amico dei sudamericani, questi ti dicono: “Tu vuoi stare con gli italiani perché non 
ne vuoi più sapere dell’Ecuador, non vuoi saperne più niente, della tua cultura, non 
vuoi più essere sudamericano. Per questo vuoi stare con gli italiani”. Ti accusano di 
darti l’aria, così diciamo noi. Allora quando ti dicono così, cominci di nuovo a di-
scriminarti e ricerchi di nuovo il gruppo... è stupido, si tratta di gente che non pensa, 
perché se vivi in un paese devi adeguarti alle leggi, alle norme, alla società. Noi non 
discriminiamo gli altri, ma discriminiamo noi stessi; non diciamo agli italiani di non 
venire a parlare con noi, siamo noi che non andiamo a parlare con loro. In pratica è 
come se noi fossimo italiani e gli italiani fossero extra-comunitari. Per questo ti dico 
che è un razzismo rovesciato… (C./M, 17 anni, Ecuador, studente, da 3 anni in Italia). 
 
I compagni di scuola sono razzisti…perché siamo latini, siamo stranieri. Ma qui sia-
mo un gruppo di ecuadoriani, più o meno cinquanta, tutti uniti, tutti uguali, stiamo 
separati da loro (gli italiani) (O./M, 16 anni, Ecuador, studente, da due anni e mezzo 
in Italia). 
Siccome siamo tutti dello stesso paese ci capiamo meglio, non è che facciamo liti fra 
noi, la cosa è che non facciamo niente di cattivo, non facciamo del male a nessuno e 
basta. …Parliamo più forte, cantiamo, siamo spontanei, andiamo per strada e pensia-
mo a cantare… Qua tutti gli italiani sono più tranquilli, sono più freddi, se qualcuno 
ride ti guardano…sono più quieti, perché noi in america latina, nel mio paese, noi ra-
gazzi andiamo nel pullman ci sediamo dietro e se dicono delle frasi che fanno ridere 
ridiamo forte, non ci importa cosa pensano gli altri, siamo più liberi. Ci guardano ma-
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le, ma là è così, si vede normale là se tu ridi forte e ti metti a cantare, siamo ragazzi, i 
ragazzi sono così. …a Voltri quando andiamo a giocare tutti insieme a un parco, ci 
sono signore e ragazze italiane che stanno lì che pensano che noi, siccome andiamo in 
gruppo, pensano che vogliamo fare qualcosa di male, come per esempio cominciare a 
bere, però non è che vogliamo fare quello, noi andiamo a giocare. (…) degli italiani 
non mi piace che pensano che siamo tutti uguali, che pensano che siamo il peggio, 
perché pensano che noi rubiamo, perché ci sono a Principe o caricamento…io mi ver-
gogno di quella gente della mia stessa razza che fanno quelle cose… Le mie amiche a 
volte se la prendono perché gli italiani fanno il discorso razzista… a volte io dico che 
non è che solo gli italiani sono razzisti, noi anche siamo razzisti perché non diamo 
l’opportunità agli italiani di fare più amicizia (M./F, 17 anni, Ecuador, studente, da 1 
anno in Italia). 
 
Prima nell’altra scuola stavo con gli italiani. Adesso non più. Sto con i latini perché 
mi conoscono meglio. Con gli italiani non riesco a farmi capire (W./M, 15 anni, E-
cuador, studente, da 4 anni in Italia). 
 
Tutti i miei amici sono ecuadoriani, mi sento più comoda, ci capiamo, non abbiamo il 
problema della lingua, non vorrei avere amici italiani, sono ipocriti, preferisco stare in 
un gruppo normale che non mi volti le spalle. I miei amici non hanno amici italiani 
(G./M, 15 anni, Ecuador, studente, da 3 anni in Italia). 
 
Noi facciamo l’errore di chiuderci nel nostro circolo di peruviani e non lasciamo en-
trare neppure gli ecuadoriani e questo non è bene…molti pensano che sono razzisti 
(gli italiani) e non si avvicinano. Uno deve pensare che incontrerà gente buona. Un 
altro errore è che pensiamo che Italia è una miniera di oro, solo vogliono lavorare e 
lavorare e non escono mai, e non conosciamo nessuno (M./F, 20 anni, Perù, studen-
tessa universitaria, da 2 anni in Italia). 
 
Sì, parlo l’italiano ma non mi interessa. Non sto mai con italiani. Per questo non ho 
l’accento italiano. Nella mia classe sto solo con i miei connazionali (Y./M, 16 anni, 
Ecuador, studente, da 6 anni in Italia).  
 
Bisogna saper socializzare, fare amicizia con gli italiani perché a volte pensano: “Gli 
ecuadoriani sono così”… E per uno paghiamo tutti, per esempio nella scuola e da tutte 
le parti. Io sin da quando sono arrivata qui, sono sempre stata nel mio piccolo…io non 
sono mai stata amica con gli italiani, non mi sono mai organizzata, non litigavo sem-
pre ma non mi sono inserita dal principio e allora credo che non mi inserirò mai. Io 
sono qui col mio gruppo di ecuadoriani e là ci sono gli italiani…non è che non me ne 
frega niente..vorrei essere amica ma purtroppo è cominciato così e non ci posso fare 
niente (S./F, 12 anni, Ecuador, studentessa scuola media in collegio). 
 
Ci sono quelli (i pandilleros) che proprio non si sanno comportare bene..ma poi ci so-
no gli altri…insomma tranquilli. Ma poi qua la gente quando succede qualcosa non è 
che dice che…crede che siamo tutti uguali. Se ci vedono vestiti troppo lunghi, comin-
ciano a parlare…specialmente le signore più anziane.. poi con i ragazzi italiani ci tro-
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viamo bene perché tanto sono ragazzi anche loro (P./M, 16 anni, Ecuador, studente da 
2 anni in Italia). 
 
4.2. Il fantasma delle bande 

 
Se, dunque, la ri-socializzazione e re-invenzione etnica della vita quotidia-

na di questi giovani e adolescenti è un tratto diffuso ed evidente, impropria 
appare la riduzione delle esperienze di vita quotidiana al fenomeno delle ban-
de così come definito dai media in termini di criminalità reale o potenziale; 
tale socializzazione etnica, che dipende anche dal carattere in alcuni casi 
traumatico ed obbligato della partenza per gli adolescenti, rappresenta sicura-
mente un fenomeno diffuso rispetto al carattere minoritario e ristretto della 
partecipazione alle pandillas (bande). È importante osservare come la perva-
sività mediatica del genere bande si rispecchi in una centralità e ricorrenza del 
tema nelle testimonianze dei giovani.  

Il nostro intento è qui puramente restitutivo, e dunque lontano sia da un 
giudizio morale sia da un atteggiamento giustificazionista; vogliamo sempli-
cemente mettere in evidenza i significati attribuiti alla partecipazione alle 
bande dal punto di vista dei ragazzi e delle ragazze coinvolti(e) direttamente 
indirettamente in questa esperienza. Gli intervistati mettono in atto processi di 
distinzione come forma di resistenza alla violenza simbolica percepita nel di-
scorso generato dai media. In primo luogo, tutti i ragazzi conoscono il feno-
meno sia attraverso i racconti degli amici sia, soprattutto, attraverso le notizie 
dei giornali; in secondo luogo, seguendo i racconti dei giovani, non tutti i 
gruppi di connazionali sono bande e non tutte le bande (intesi come gruppi i-
stituiti, densi di gerarchie e rituali) si dedicano ad attività socialmente perico-
lose. Viene così operata una distinzione fra una legittima socialità etnica 
all’interno delle bande, ma sganciata dalla realizzazione di reati o pratiche 
considerate devianti, e le attività realizzate dalle pandillas malas, intese come 
spazi organizzati e ritualizzati, gerarchizzati e stabili, dedite a forma di vio-
lenza su cose o persone. Anche in relazione a quest’ultima forma di aggrega-
zione, i giovani intervistati mettono in evidenza l’eccesso di razzismo di cui 
sono oggetto nel momento in cui le stesse pratiche – bere in pubblico, fumare 
sostanze o venderle, scontrarsi sull’uso degli spazi o sulla proprietà dei corpi 
femminili, produrre atti di vandalismo contro la proprietà – diffuse fra i coe-
tanei autoctoni godono di maggiore immunità, minore attenzione pubblica e 
allarme sociale, venendo così ricondotte alla categoria della bravata giovanile 
piuttosto che a quella della criminalità in erba14. In effetti, le pandillas sono 
                                                 

14. Ovviamente, anche tra gli italiani, il grado di tolleranza è proporzionale allo status so-
ciale; la classificazione di un atto come bravata giovanile o come criminalità in potenza è sog-
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colte dalla maggior parte dei ragazzi come esperienze di passaggio, tipiche 
della condizione giovanile, e non come fenomeni permanenti su cui si costrui-
scono carriere devianti. Molti inoltre pongono l’accento sul potere protettivo 
delle pandillas, sul forte ancoraggio di senso per chi è privo di riferimenti af-
fettivi, sul desiderio di emulazione che si innesca, sugli effetti di richiamo at-
traverso una socializzazione anticipatoria che coinvolge i ragazzi più giovani 
anche se in Italia da più tempo.  

Riportiamo qui di seguito alcuni passi di intervista di giovani e adulti che 
hanno partecipato nel passato, a Genova o in Ecuador, all’esperienza delle 
bande. Queste testimonianze da un lato confermano elementi già noti per 
quanto concerne il funzionamento interno, gerarchico e ritualizzato, dei grup-
pi o l’ esistenza di relazioni di genere improntate da forme di mascolinità e-
gemonica (Cerbino, 2004), dall’altro mettono in evidenza il carattere simboli-
co di alcune pratiche (il furto ad esempio) intese come prove per l’accesso al 
gruppo. Ma soprattutto, anche in questi racconti dall’interno, appare la plurali-
tà di esperienze che ricade sotto uno stesso contenitore, la nascita per gemma-
zione di nuove appartenenze, l’estrema volatilità del fenomeno e dei gruppi 
che lo compongono. 

 
Per entrare in una banda devi effettuare delle prove, diverse secondo la banda: rubare 
o giocare a pallone, fumare sostanze o bere in eccesso, oppure picchiare una persona 
di un’altra banda. Ci sono certe prove che sono imposte. Nella banda in cui io parteci-
pavo dovevamo essere onesti e disponibili con le persone che avevano bisogno. Ades-
so questa banda non esiste più ma ce ne sono altre che si sono formate e seguono la 
stessa esperienza (..) Più o meno ogni banda conta una ventina di persone e occorre 
essere presentati e passare le prove per partecipare. Il gruppo è formato da un capo 
(corona), può essere uno forte, che picchia duro, che riesce a bere o fumare mol-
to…poi viene il vicecapo, poi il gruppo. Se non vai a una riunione, ci sono dei casti-
ghi…. Quando entri ti danno un soprannome, e ogni banda ha i suoi. Così tu li ascolti 
e sai riconoscere le appartenenze. A volte quelli che non passano le prove mettono su 
la propria banda… Così si formano i gruppi e cosi si forma l’odio e a volte i gruppi 
cercano vendetta. A volte si contendono le donne, delle ragazze che sono state con 
appartenenti a una banda piuttosto che all’altra. Allora possono colpire il corpo della 
donna, lasciare segni, farle male o violenza. Non ti sto raccontando cose che sono 
successe, o che io mi immagino o cose che succederanno, ti racconto cose che ho vi-
sto e ascoltato.  
Il capo ha quasi tutto... è come un capo sul lavoro… non è un amico a cui puoi dare 
una pacca sulla spalla. Lui è un capo, tu lavori e lui sta seduto… scrivendo o preoccu-
pandosi per il denaro… è quasi uguale nelle bande… Il capo organizza chi va a ruba-
re, poi gli si porta il bottino e lui divide… oppure quando si va a ballare lui non paga, 
                                                                                                                     
getta così a clivage non solo etnici ma anche di classe. La differenza abissale che appare risiede 
comunque nel diverso grado di mediatizzazione, e dunque di costruzione di allarme sociale, fra 
autoctoni e giovani di origine immigrata in relazione a uno stesso insieme di pratiche.  
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gli altri pagano per lui….oppure quando si esce a pelear lui deve difendere, è l’unica 
cosa che fa, difende e parla per tutti…. tutto il resto è il gruppo che deve farlo. Ci so-
no persone che solo partecipano, ad esempio per andare in discoteca, ma non vogliono 
essere membri. Il problema è che è poi gli altri confondono e agli occhi degli altri di-
venti un membro di quella banda.  
Sì ci sono anche bande di donne…las abusadoras, las violadoras, ..ma una donna che 
vuole fare parte di una banda di uomini deve pensarci diecimila volte. Perché una 
donna che entra…deve stare con tutti gli uomini, con tutti, deve avere relazioni con 
tutti quelli della banda. 
Ovviamente non tutte le bande sono criminali. Non so se hai visto quelli che stanno a 
Brignole con lo skate. Non sanno dove andare…basterebbe che il Comune gli desse 
uno spazio..si riuniscono, si divertono..e poi ognuno a casa… Non è una banda che va 
a pelear, a rubare, ci sono bande che si adeguano alla legge, che vogliono socializzare 
con gli italiani... (C./M, ecuadoriano, 16 anni, studente). 
 
Bande? È una parola grossa. Si tratta di gruppi di 15 o 16 persone. Bande è una parola 
grossa. Sono miei amici, io li conosco e loro mi conoscono. Vanno a ballare, giocare a 
pallone, scherzano, bevono insieme, fumano. (..) Per il momento ne fanno parte solo 
giovani ecuadoriani ma ultimamente si stanno integrando anche ragazze italiane 
(G./M, ecuadoriano, 22 anni, lavora nelle discoteche). 
 
Io ai 15 anni appartenevo a una nazione (un insieme di bande) ..e avevamo un modo 
di vestirci che viene da New York… noi lo chiamiamo ecuayorka. Avevamo dei ri-
tuali…rubare non è per difficoltà economica..è una prova per quando arriva un mu-
chacho nuevo. Allora devi dimostrare di appartenere alla nazione e ti mandano a ruba-
re un telefono o un portafoglio… Ma qui non ci sono le nazioni…perché i giovani 
hanno appena iniziato... magari sotto l’impulso di qualcuno che in Ecuador o negli 
Stati Uniti era stato in una nazione e qui vuole fare il capo, per i privilegi, ad esempio 
con le donne…però non sono gruppi compatti quelli che oggi ci sono a Genova, ruba-
no piccole cose. Il problema non è economico…qui hai cose che in Ecuador non puoi 
avere, dove il salario base era di 112 dollari l’anno scorso…sono giovani che non la-
vorano e a volte i genitori non danno loro tutto quello che vogliono, magari con il cel-
lulare possono solo ricevere chiamate e loro vogliono il più caro e il migliore…non 
vogliono lavorare, vogliono le cose facili. (..) ci sono giovani che lo fanno per diver-
timento, come ho fatto io dai 14 ai 17 anni e poi ho detto: “Basta! ..cerco un lavoro!” 
Sono tappe della vita che uno ricerca e poi finiscono. Ho amici che erano ladri e ora 
hanno il loro lavoro e la loro famiglia normale. È una tappa, ne sono sicuro. Fra tre 
anni esisteranno altre nazioni e altri leader rispetto a quelli di oggi., ci sono bande che 
durano dieci anni e bande che si disintegrano dopo un anno. Si tratta di figli di mam-
ma, annoiati che cercano qualcosa di differente, non sono mai stati per strada e oggi 
gli dicono “andiamo a divertirci, andiamo a donne, andiamo a fumare, andiamo a be-
re” e si coinvolgono. Sono cose dell’età, vuoi imparare a fumare o bere, una volta che 
impari ti senti più grande e migliore... (X./M, ecuadoriano, 21 anni, lavora nelle di-
scoteche). 

 
Le pandillas, nella loro estrema visibilità pubblica, sono così divenute un 

orizzonte di riscrittura, per adesione o per rifiuto, della propria identità in qua-
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lità di giovani e adolescenti cresciuti in un paese straniero. È questo un pro-
cesso parallelo e convergente con la trattazione mediatica del fenomeno: se i 
giornali riducono la condizione dei giovani latinos a quella di membri poten-
zialmente criminali di bande che si scontrano per la conquista della città, i 
giovani intervistati, a loro volta, pensano sé stessi e ridisegnano le narrazioni 
del sé in rapporto a questa categorizzazione subita. Spesso nei colloqui questo 
era il tema ricercato attorno a cui articolare la discussione o il retro-pensiero 
attraverso cui i ragazzi leggevano il nostro interesse ad intervistarli; spesso nei 
passi di intervista riferiti alle pandillas l’uso del noi e del loro si alternano e si 
confondono in un gioco di significati e di proiezioni estremamente rivelatore.  

 
4.3. Reinvenzione e ri-appropriazione degli spazi pubblici 

 
Tale contrapposizione fra un noi e un loro si alimenta da un lato attraverso 

la frequentazione di spazi diversi, dall’altro attraverso una diffusa percezione 
di una discriminazione subita. Oltre la pervasività del discorso relativo alle 
bande, ciò che appare dalle testimonianze raccolte e dalle osservazioni realiz-
zate è l’eterogeneità e, al tempo stesso, la semplicità della vita quotidiana, 
scandita da solitudine e reclusione domestica per i primi arrivati, socialità fra 
connazionali, campetti di calcio improvvisati, collegi e discoteche, parrocchie 
e centri socio-educativi, centri commerciali e incontri al muretto del quartiere, 
lettura della Gazzetta dello Sport e marche d’abbigliamento sportive, salsa la-
tina e break dance, cellulari e cura dei fratelli più piccoli, videogiochi e studio. 
Le aspettative e gli orientamenti di valore di questi giovani non sembrano 
molto diversi da quelli dei loro coetanei se non per la percezione di una di-
scriminazione cui sono soggetti e per la diversità delle condizioni materiali e 
familiari entro cui sono socializzati; per molti il consumo e l’accesso al dena-
ro, che spesso costituiscono una delle forme principali di relazione con le ma-
dri, coincidono con l’ integrazione sociale, ovvero con la possibilità di essere 
simili ed eguali ai propri coetanei di riferimento15. 

Emerge, inoltre, un vissuto specifico degli spazi. La città è vista come vec-
chia, non moderna, inattesa, difficile da fruire, priva sia di quelle cattedrali del 
consumo che connotano il tessuto urbano delle città americane e latino-
americane e che permeano l’immaginario di questi giovani (i centri commer-
ciali, le multisale), sia di spazi liberi, non regolati, appropriabili per attività 
ludiche (il calcio improvvisato, la vendita di alimenti nelle fiestas, le parrilla-
das o polladas, la musica come colonna sonora della strada..). Per chi non può 

                                                 
15. Su una lettura del diritto al consumo come sostituto dei diritti di cittadinanza in termini 

soggettivi si veda Quadrelli (2003). 
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bere seduto ai tavoli all’aperto di un bar e per chi vive in spazi ristretti e con-
divisi con più famiglie, l’esquina del vicolo o della piazza, il parco e la festa 
di calle, divengono angoli di salvezza per il mantenimento di un tessuto di so-
cialità che spesso si scontra con le modalità degli autoctoni di vivere lo spazio 
pubblico come semplice attraversamento strumentale/funzionale all’acquisto 
di beni. 

 
Qui è distinto se vuoi fare sport devi pagare o aspettare. Tutto è organizzato. Non è 
come là che vai in un qualsiasi parco e puoi stare dove vuoi senza problemi. Là (in 
Ecuador) potevi ascoltare musica, bere birra e questo qui dà fastidio. E la gente subito 
chiama la polizia, vengono, ti chiedono i documento e ti deportano (N./F, 23 anni, 
Ecuador, Piazza della Commenda).  
 
Qua è tutto silenzio…se vai per strada, sembra che sia una messa, non so…invece là 
tu vai per strada c’è della musica, ogni casa ha la sua musica… qua tutto è silenzio. 
Vado sull’autobus, là in Ecuador c’è la musica. Tu vai lì e se stai dormendo dormi 
con la musica…è troppo silenzioso qui. Quando sono arrivato pensavo che ci fossero 
degli orari e per quello la gente era così. E poi è sempre così (P./M, 16 anni, Ecuador, 
studente, da 2 anni in Italia). 

 
4.4. Un investimento simbolico e differenziato in educazione 

 
Le scuole appaiono invece come spazi vissuti in maniera differenziata, da-

to che ogni classe è un microcosmo sociale che produce relazioni di inclusio-
ne/esclusione variabili, di meticciato o separazione scelta o subita (Fravega, 
Queirolo Palmas, 2003). Per molti la scuola è un luogo positivo di accoglien-
za e i problemi di relazione si danno più con i coetanei che con i professori; 
certo non contribuiscono a un positivo inserimento sociale le esperienze diffu-
se a macchia di leopardo, per scelta o per necessità, di formare classi segrega-
te e segreganti in cui convogliare tutti i ragazzi di lingua ispanica. Eppure 
queste pratiche di segregazione dall’alto si incrociano con una percezione dif-
fusa fra gli adolescenti e giovani da noi intervistati per i quali la presenza di 
numerosi studenti connazionali nelle scuole e nelle classi è percepita come 
una forma sostegno e di benessere scolastico; percezioni che peraltro contrad-
dicono i risultati di una precedente indagine già citata, rivolta però a tutti gli 
alunni immigrati delle terze medie (Giovannini, Queirolo Palmas, 2002), in 
cui le preferenze dei ragazzi si orientavano verso scuole miste. Questi dati ri-
flettono una tensione specifica delle scuole superiori nel funzionare come a-
genzia di socializzazione, capace di promuovere lo scambio e l’incontro fra 
lingue e culture piuttosto che il ripiegamento etnico. 

Per dar conto delle differenze materialmente operanti negli spazi educativi 
riportiamo qui di seguito i resoconti delle osservazioni realizzate in alcune 
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classi di diversi istituti secondari genovesi caratterizzati da una forte presenza 
di alunni latinoamericani.  

 
I principali problemi che affiorano durante il lavoro in classe riguardano il rischio di 
comportamenti devianti, le gravidanze precoci, l’alimentazione scorretta e le sue con-
seguenze. Il quadro descritto non è particolarmente preoccupante, ma emerge la ne-
cessità di intervenire per evitare un deterioramento della situazione. In seguito 
l’insegnante cerca di far parlare gli alunni della propria situazione, fa loro domande 
sui progetti che hanno, sulle aspettative nei confronti della scuola. Tutti sembrano o-
rientati ad interrompere gli studi dopo il terzo anno per inserirsi subito nel mondo del 
lavoro, ma la preoccupazione maggiore, che precede quella di prendere la qualifica, 
sembra essere quella di passare all’anno successivo senza essere bocciati. 
La riflessione si sposta sulla situazione familiare dei ragazzi, all’inizio ci sono un po’ 
di resistenze a parlarne, un po’ di disagio, ma poi si crea un clima molto confidenzia-
le, dove tutti più o meno riescono ad esprimersi e a tirar fuori le proprie sofferenze. 
Tra i ragazzi c’è grande solidarietà e comprensione reciproca. S. racconta del divorzio 
dei suoi genitori e del nuovo matrimonio della madre, della nostalgia di Santo Do-
mingo, dove è cresciuta e dove vive suo padre. Descrive momenti di conflittualità ac-
cesa tra la madre e il nuovo marito cui ha assistito. Un’altra ragazza parla del padre 
alcolista, dei maltrattamenti che lei e la madre hanno subito, del figlio di un anno di 
suo padre che non vogliono farle conoscere. R.. rimane in un angolo, guarda in basso 
e trema, non riesce a dire nulla. I compagni e l’insegnante cercano di confortarla ma 
al suono della campanella esce di corsa. La professoressa parla con una collega di 
quanto è accaduto.  
Mi viene detto che l’ora successiva la classe uscirà con un’insegnante, dopo essermi 
informata su cosa faranno chiedo di poter rimanere lo stesso con loro. 
Torno in classe, dove in assenza degli insegnanti si è ricreato un clima di confusione 
totale, i ragazzi urlano, cantano, si sdraiano sui banchi, giocano in modo molto movi-
mentato. La classe rimane scoperta per più di mezz’ora. I ragazzi mi raccontano che 
andranno a dare da mangiare ai barboni, sono ansiosi di uscire, hanno gli zaini pronti 
e le giacche addosso. Si muovono in continuazione. Parlo con S. e cerco di capire il 
suo vissuto della scuola. Dice di essersi ambientata benissimo in quella classe, è mol-
to legata ai suoi compagni, si frequentano spesso anche al di fuori della scuola. Non 
ha particolari problemi di rendimento, né difficoltà legate alla lingua. 
Arriva la professoressa ed è molto contenta che io vada con loro. Cerca di radunare 
tre classi quindi usciamo. Non andiamo dai barboni, forse per motivi di tempo, ma in 
una sede dei frati cappuccini, dove portano panettoni fatti dagli alunni e oggetti di 
cancelleria. Gli alunni sembrano più rilassati, hanno un comportamento molto più 
tranquillo rispetto a quello che avevano in classe. 
L’insegnante mi parla a lungo delle iniziative di questo tipo (che fanno parte del 
“Progetto per i diritti umani”) che la scuola sta portando avanti con successo. 
L’obiettivo è di far conoscere agli alunni, attraverso azioni concrete, le diverse realtà 
di volontariato presenti a Genova, perché: “Sono ragazzi che hanno voglia di fare e in 
questo modo viene data loro la possibilità di scegliere come adoperarsi, di occupare il 
tempo libero in modo utile”. Mi parla della collaborazione tra docenti che si è riuscita 
a stabilire per inserire questa tematica all’interno delle diverse discipline e per agire 
tutti in modo coerente. Si sono posti l’obiettivo di cambiare il modo di fare lezione, 
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senza tuttavia modificare i contenuti dei programmi scolastici. Riguardo gli alunni 
stranieri sostiene che spesso le loro capacità sono migliori di quelle dei compagni ita-
liani, c’è in loro più impegno e disponibilità ad imparare. Parla con entusiasmo ed e-
sprime grande soddisfazione per il lavoro realizzato e i risultati ottenuti. (classe 1) 

 
In questa classe il clima scolastico produce cooperazione, relazioni di fidu-

cia fra alunni e professori, motivazione e soddisfazione degli insegnanti; nel 
passo successivo sono invece le relazioni di separazione mutua e l’ insoffe-
renza alle regole che scandiscono il tempo in aula. Gli insegnanti devono non 
tanto svolgere un programma quanto riaffermare in continuazione l’ordine e la 
disciplina di classe. 

 
La classe è composta da 26 ragazzi, fra cui un egiziano, 6 ecuadoriani, tre messi alla 
prova seguiti dal tribunale dei minori. La classe viene chiamata dagli insegnanti “la 
fossa dei leoni” per il carattere turbolento e provocatorio dei ragazzi. L’età media è 
piuttosto alta per essere una prima. 
Nessuno segue, indifferenza. Il professore cerca di attirare l’attenzione di qualcuno. 
Gli allievi sono indaffarati in altro. Fanno rumori, fanno teatro. Bestemmie, allusioni 
sessuali, traslochi di banchi, richieste continue di uscire dalla classe, la maggior parte 
dei ragazzi è in piedi. Nella seconda ora la professoressa è dileggiata in quanto donna. 
La classe come tutte le prime ha un insegnante di sostegno, ci sono quindi due profes-
sori in compresenza. In teoria il prof. spiega e l’insegnante di sostegno sorveglia o 
mantiene l’attenzione. L’insegnante di sostegno di questa prima è seduto nel primo 
banco, guarda in continuazione l’orologio e il cellulare, non gira fra i banchi se non 
quando il rumore supera un livello eccessivo. La sua presenza è inutile. Ogni tanto 
l’insegnante ripete ai ragazzi: Occorre ancora insegnarvi come ci si comporta in clas-
se!” 
Ci sono due gruppi che tirano la classe: da un lato un gruppo di ragazzi italiani che 
mettono in discussione continua lo svolgimento delle lezioni attraverso performance 
di tipo teatrale. Dall’altro gli ecuadoriani; sono in classe ma potrebbero essere altrove. 
Non interagiscono, neanche in termini critici/ironici con l’insegnante; spesso danno le 
spalle ai docenti e si chiudono in semicerchio. Occupano, come l’altro gruppo, gli ul-
timi banchi della classe. Hanno poche relazioni con gli altri ragazzi, e comunque con-
flittuali. Fanno meno teatro degli italiani. Tranne uno, che interviene ogni tanto, non 
seguono. Anche alle ricreazioni i ragazzi ecuadoriani di tutta la scuola fanno gruppo a 
parte. Viceversa il ragazzo egiziano della classe è pienamente integrato nel gruppo dei 
teatranti. 
Nel mezzo, fra questi due gruppi, una decina di studenti che assistono a ciò che av-
viene in classe e sembrano rispettare maggiormente le regole scolastiche. Le perfor-
mance teatrali del gruppo degli italiani dettano il clima della classe e anche i termine 
di riferimento di ciò che deve essere fatto. 
Gli arredi di questa aula, come di tutte le aule che osservo, sono minimali: vecchi 
banchi, pareti bianche ospedale, segni di suole di scarpe sui muri in alto (si suppone 
quindi un’attività ludica di tiro delle scarpe), niente di appeso (cartelloni, ..), nessun 
attaccapanni. Le giacche sono sempre portate con sé dai ragazzi per timore dei furti. 
Raramente si vedono libri, quaderni e penne sui banchi. Telefonini ovunque con cui si 
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gioca compulsivamente. Poche scritte sui muri (calcio e droga i temi più gettonati); 
una in evidenza recita: “La droga uccide lentamente. Io non ho fretta”.  
Una giovane insegnante racconta della religione politeista degli antichi romani. C’è 
un certo interesse e una certa attenzione nei primi dieci minuti dell’ora. Un ragazzo 
ecuadoriano interviene spesso e spesso è lodato dal docente. 
Ogni tanto fra uno squillo di cellulari e una percussione di banco alcuni ragazzi invo-
cano: “Basta prof, sono stanco!” Tutti chiedono in continuazione di uscire. La profes-
soressa continua a spiegare, a volte ride, sembra divertirsi con i ragazzi.  
Consegna dei compiti. L’insegnante inizia a chiamare uno ad uno i ragazzi alla lava-
gna. Per rispetto della privacy (così dice) non comunica a voce alta i risultati. I ragaz-
zi non hanno alcun interesse a sapere come sono andati i loro compiti. Cresce il rumo-
re e il movimento fra i banchi. Un gruppo di ragazzi italiani inizia ad accartocciare il 
giornale che viene distribuito ogni giorno a scuola, sputando sopra la palla per com-
pattarla meglio e inizia così un palleggio a fondo aula.  
L’insegnante minaccia: “Visto che fate ricreazione mentre vi dico i compiti…vi meri-
tate una nota di classe!” ma nessuno ascolta. Le note non intimoriscono, i voti non 
interessano. Anzi prendere una nota sembra quasi un attestato di prestigio. Un ragazzo 
afferma ad alta voce di venire a scuola per collezionare note. I ragazzi italiani teatranti 
iniziano a sputare per terra. I ragazzi ecuadoriani sono chiusi nel loro cerchio privato. 
Gli altri assistono. 
Durante il palleggio, l’insegnante comunica che G., ecuadoriano, ha preso 8. Qualcu-
no urla: “Come, G. che non è italiano ha preso 8!” Alcuni ragazzi si vestono ed esco-
no dalla classe, i ragazzi ecuadoriani in fondo accendono una sigaretta; ad un certo 
punto la partita di calcio degenera in una rissa. La palla bagnata di saliva colpisce in 
faccia un ragazzo che reagisce. L’insegnante si butta in mezzo a 5 o 6 ragazzi che si 
picchiano, cercando di separare i contendenti.  
Attirato dai rumori e dalle grida arriva prima un insegnante uomo e poi il preside. 
Torna la calma. Tutti rimangono in piedi e in silenzio. Il preside vuole i nomi di chi è 
stato. Si appella alla virilità, li accusa di essere dei vigliacchi. Minaccia una nota col-
lettiva, 15 giorni di sospensione per tutti e la convocazione dei genitori (solo questa 
minaccia sembra spaventare i ragazzi). Il ragazzo che si vantava di “collezionare no-
te” si fa avanti come responsabile dell’evento e viene lodato dal preside (tu sì che sei 
un uomo!), ma rimane solo. Spiega ciò che è avvenuto: la degenerazione in rissa di 
una “caricata”, ovvero di un gioco collettivo centrato sul “mettersi addosso le mani”. 
Il preside continua ad esortare i ragazzi responsabili a dichiararsi ma senza successo. 
Li accusa di non avere il coraggio delle loro azioni: “Nessuno esce sino a quando i 
responsabili non si fanno avanti!”. Dopo circa 15 minuti, una ragazzo chiede di poter 
uscire per tornare a casa essendo agli arresti domiciliari. (classe 2) 

 
Nel passo successivo possiamo invece osservare come, pur in un quadro di 

estrema difficoltà che accomuna italiani e non, il clima della classe, la sua 
produttività, siano estremamente sensibili al ruolo dell’insegnante, alla sua 
capacità di stare in aula e gestire le relazioni.  

 
La classe è composta da: 7 ecuadoriani, 1 argentino, 2 rumeni arrivati da 4 mesi, 2 
marocchini, 3 portatori di handicap su 27 alunni. Consegna dei compiti e correzione 
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individuale. I ragazzi si muovono in continuazione, ma c’è una certa attenzione, un 
serto silenzio, minor gioco e divertimento nel provocare rumori. Si avverte una forma 
di partecipazione, per quanto sofferta, alla lezione. I banchi sono anche guarniti da 
libri e penne. Non si vedono gruppi formati sui base etnica. Relazioni di gioco e 
scherzo fra italiani e non. L’insegnante li coinvolge attraverso le canzoni e la tradu-
zione di ritornelli dall’inglese all’italiano. Viene anche realizzato un esercizio in clas-
se, cui più o meno tutti partecipano. L’insegnante di sostegno interviene girando fra i 
banchi, svolgendo un’opera non di sola sorveglianza.  
All’ora successiva mi siedo accanto al gruppo di ragazzi ecuadoriani. Hanno 15, 16, 
17 anni e sono incuriositi dal mio spagnolo. Mi dicono che in Ecuador la scuola si pa-
ga e che qui in Italia è meglio. Non seguono ma ascoltano musica salsa con le cuffiet-
te. Si pongono come gruppo ma al tempo stesso sembrano coinvolti in altre relazioni. 
Uno studente italiano, sempre durante la lezione, si avvicina per ascoltare la musica 
con uno degli ecuadoriani, dividendosi gli auricolari. Successivamente, in un’altra o-
ra, assisto a un diffuso scambio di righelli e penne. Un ragazzo italiano è incuriosito 
della mia presenza e mi pensa come un giornalista che sta scrivendo un libro sulla 
scuola. Inizia a descrivermi la classe; non fa menzione del tema ecuadoriani, uscito 
invece nelle discussione con i ragazzi italiani di altre due prime, ma al contrario mi 
restituisce una fotografia istantanea di un fallimento individuale e collettivo come re-
troterra della loro presenza in quella aula. “Qui, tranne tre o quattro, siamo stati tutti 
bocciati. Non in prima, ma alle medie. Per questo stiamo qui. Ci mettono due inse-
gnanti perché hanno un po’ paura di noi, ma ci hanno promesso che se facciamo i 
bravi il prossimo anno ce li tolgono. La scuola è bella qui perché è leggera”, ovvero 
non prevede lavoro a casa. Mentre io converso con i due gruppi, sento in lontananza 
la voce dell’insegnante che richiama all’ordine, al silenzio (“Dato che molti non lavo-
rano con il libro, prendete appunti almeno!”). L’altro ragazzo ispanofono (argentino) 
della classe non ha alcuna relazione con gli ecuadoriani. 
L’insegnante dell’ora successiva ha uno stile autorevole, poco politically corrrect 
(“bestie” – “adesso basta, vi prendo a calci in culo!” – sono alcune delle invettive più 
ricorrenti), ma molto efficace: tiene un silenzio incredibile rispetto alla situazione di 
cinque minuti prima, ottiene attenzione e un certo grado di partecipazione su una le-
zione peraltro complicata (economia di mercato, socialismo, privatizzazioni). La le-
zione prende come spunto uno schema di flusso delle risorse fra famiglie, stato e im-
prese, che viene continuamente paragonato a un sistema elettrico. A volte il docente 
usa dei termini spagnoli, a volte arabi, a volte genovesi. Li riprende a ogni minimo 
brusio, li gratifica quando rispondono. A fine lezione mi dice che non bisogna farsi 
mangiare in testa da questi ragazzi ma che a lui piacciono e che gli vuole bene. (classe 
3) 

 
La scuola e l’istruzione sono per molti la grande carta da giocare, la 

scommessa su cui trasformare il destino assegnato dalle condizioni familiari. 
Nelle scuole e nelle classi osservate i ragazzi e le ragazze di origine latinoa-
mericana riproducono la cultura scolastica prevalente dei contesti in cui sono 
inseriti, pur partendo da una condizione di svantaggio linguistico e di inseri-
mento anagrafico; basse motivazioni e scarso impegno nelle scuole o nelle 
classi in cui questo è il clima prevalente, ma anche partecipazione, impegno e 
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risultati positivi nelle scuole e nelle classi che riescono a esprimere climi sco-
lastici positivi per tutti gli studenti. Il titolo di studio è anzi, per molti giovani 
intervistati, ricoperto di un valore simbolico e pratico che non trova corri-
spondenti fra i coetanei italiani; avere un titolo secondario italiano, per quanto 
breve e professionalizzante, è agli occhi dei ragazzi, cambiare di segno alla 
vita iscritta nelle loro traiettorie familiari. Se i titoli di educazione secondaria 
detenuti dalla madri sono qui inservibili e non riconosciuti, il titolo italiano 
diviene – a volte in modo ingenuo – la chiave per un successo che potrà essere 
giocato alternativamente sia nel paese di provenienza sia in Italia.  

 
Poi (lo studio) dipende da ognuno di noi… quelli che hanno più fortuna sono i mino-
renni, no? Che hanno i genitori, che hanno il permesso di soggiorno e loro possono 
studiare e potere possono… non tutti possono studiare e quelli che possono studiare 
non tutti vogliono studiare, vanno a scuola per i suoi amici, per… lasciare un po’ la 
casa, per giocare… e invece quelli noi che siamo, che vogliamo, non possiamo; ..la 
scuola è una lotta!... sempre stata una lotta per tutti perché la scuola non è la più facile 
neanche la più difficile…si ha bisogno di avere la voglia …e avere la testa... e avere 
un aiuto di una persona che sia affianco a te e che ti possa aiutare… una lotta. I miei 
genitori lavoravano, io studiavo e arrivavo la sera dopo la scuola, dopo andare in bi-
blioteca a fare i compiti in casa dell’uno in casa dell’altro… andare a prendere il 
computer da un compagnero…. per quello io la chiamo una lotta, se ha bisogno de 
..de avere volia e de..de lottare. Quello che ho imparato è che non è lo più difficile fi-
nirla, più difficile incominciare… avere la testa e volere incominciare a lottare e non 
so se questo può servire a qualsiasi studente… questo quello che vi posso dire: “dove-
te lottare perché se non avete un titolo non avete nulla! Anche se non avete un titolo 
magari non siete nulla ma potreste aver la ..la gioia di aver fatto qualcosa per voi stes-
si perché lo studio te lo paga il tuo genitore ma chi studia sei tu! E chi lotta sei tu! 
(D./M, imbianchino, 21 anni, Ecuador, da un anno in Italia). 
 
Qui possiamo studiare e progredire e trovare un lavoro. Per questo è meglio… in E-
cuador uno studia e poi non trova lavoro… qui sì. Per questo vale la pena (S./M, 17 
anni, Ecuador, studente, da 18 mesi in Italia). 
 

Il raggiungimento del titolo è non a caso uno delle argomentazioni princi-
pali che i ragazzi oppongono al desiderio di tornare al paese; ritroviamo nelle 
narrazioni dei ragazzi la figura del mito del ritorno: tutti rimpiangono, raccon-
tano della sofferenza iniziale di aver abbandonato amici e relazioni, esprimo-
no il desiderio di tornare al paese, ma poi realisticamente vedono il loro futuro 
qui in Italia, con un titolo di studio conseguito, e con il sogno di poter aiutare 
la madre a far ritorno, assumendo in prima persona il dovere di inviare denaro 
ai propri familiari nel paese di origine. Aldilà degli effetti pratici 
dell’esclusione subita e percepita, la ricostruzione di una socialità etnica, di 
una colonia all’estero, è un modo efficace per gestire l’illusorietà del deside-
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rio di ritorno. In alcune interviste emergono poi significativi fenomeni di 
spiazzamento cognitivo prodotti da tentativi di ritorno abortiti: il non ricono-
scersi più nel paese che si era sognato/idealizzato, la perdita delle relazioni 
costruite, la paura di doversi riadattare nuovamente ad un altro contesto, 
l’essere percepiti anche in patria non più come cittadini ma come emigrati.  

A questo punto proviamo a riassumere le principali polarità attorno a cui si 
dispiega il discorso dei giovani intervistati (tab. 2).  

 
Tab. 2 – Polarità nelle narrazioni dei giovani intervistati 

Razzismo, esclusione, discrimina-
zione 

1 Racismo al revès, auto-esclusione 

Adeguarsi alla società di arrivo 
2 No traiccionar la raza (non tradire 

la razza) 

Rischi educativi e sociali per 
mancanza di controllo genitoriale 

 
3 

Rischi educativi e sociali per ecces-
so di controllo e compresenza di nuclei 
familiari in una medesima abitazione 

Socialità etnicizzata negli spazi 
urbani 

4 Socialità più ibrida negli spazi edu-
cativi 

Pandillas come vergogna nazio-
nale e come strumento di stigmatizza-
zione (por unos pagamos todos) 

 
5 

 
Pandillas come socialità legittima 

Pandillas buenas 6 Pandillas malas 

Scuola come investimento sul fu-
turo 

7 Scuola come obbligo e come luogo 
di incontro  

Mito del ritorno e costruzione di 
una colonia etnica 

8 Ritorno al paese, spaesamento, ri-
torno in Italia 

 
Tali polarità non devono essere pensate come concatenate, ovvero come un 

sistema di rappresentazione binario che si tiene insieme in modo coerente; al 
contrario il dato rilevante è la fluttuazione abbastanza vistosa dei soggetti 
all’interno di questo spazio del discorso. La fluttuazione delle rappresentazio-
ni e delle pratiche è indice al tempo stesso di una possibile reversibilità delle 
situazioni descritte così come di un’attitudine attiva dei giovani a ricercare un 
proprio percorso pur nel quadro dei vincoli e dei limiti definiti da un lato dall’ 
integrazione subalterna dei genitori, dall’altro dalla criminalizzazione media-
tica di cui sono oggetto. Pur nel quadro di tale fluttuazione, carica di incertez-
ze ed ambiguità, emerge però in modo egemonico una traiettoria di socializ-
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zazione prevalente che fa perno sulle percezioni di discriminazione e su prati-
che di etnogenesi e re-invenzione etnica.  
 
 
5. Fantasmi che appaiono. Una giornata alla Universal dei Latin 

Kings a Barcellona 
 

I fantasmi delle bande genovesi divengono presenze a Barcellona, dove 
una ricerca approfondita (Feixa et al., 2005), condotta per conto della Dire-
zione dei Servizi di Prevenzione del Comune di Barcellona, raccoglie le testi-
monianze di giovani (sia studenti che lavoratori, appartenenti a bande e non) e 
adulti (insegnanti, educatori, poliziotti, magistrati, giornalisti, leaders delle as-
sociazioni dei migranti, assistenti sociali), osservando i relativi contesti di vita 
quotidiana (scuole, piazze e parchi, discoteche, cybercaffè) così come il trat-
tamento spesso criminalizzante loro riservato dai mezzi di comunicazione16. 
Sono molte le somiglianze fra le due città su questo specifico campo di ricer-
ca: una forte presenza di latinoamericani e nello specifico di ecuadoriani (so-
prattutto donne), molti giovani (circa 50.000 con meno di 25 anni di età a 
Barcellona e nei comuni limitrofi), un difficile processo di ricongiungimento 
familiare in cui madre e figli devono riconoscersi e ritessere una relazione do-
po anni di separazione, un inserimento prevalente nel settore domestico per le 
donne e nell’edilizia per gli uomini, condizioni di lavoro segnate da salari 
bassi, orari lunghi, assenza di diritti sociali, mancanza diffusa di documenti e 
contratti regolari. Non si tratta di soggetti ai margini, quanto di persone inte-
grate in maniera subalterna nella società locale che giorno dopo giorno contri-
buiscono a far fiorire Barcellona come città turistica globale e a rendere indi-
pendenti le donne catalane, attraverso la cura delle case, dei figli e dei genitori 
anziani.  

I giovani, i figli dei migranti arrivati in massa negli ultimi anni con il ri-
congiungimento, devono superare quella che Feixa (2005) definisce una tripla 
crisi: la crisi dell’adolescenza, la crisi di una famiglia transnazionale dissemi-
nata fra Americhe ed Europa, la crisi del vuoto prodotto dall’emigrazione. 
Spesso richiamati contro la propria volontà, i giovani abbandonano le relazio-
ni che nel proprio paese avevano costruito e approdano in contesti sconosciuti, 
a volte ostili, difficili da decifrare, in cui le figure di riferimento (le madri o i 
padri lontani) perdono il carattere mitico del emigrante triunfador, e in cui, 
                                                 

16. Nel novembre del 2003, l’assassinio all’uscita da una scuola dello studente colombiano 
Ronny Tapias ad opera di alcuni ragazzi latinoamericani viene definito dai media come esito di 
uno scontro fra bande: da un lato i Latin Kings (LK) dall’altro i Ñetas. Come a Genova, si pro-
paga a Barcellona una situazione di allarme e di panico morale che dura tuttora.  
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inaspettatamente, è il catalano, e non lo spagnolo, la lingua della scuola e del-
le istituzioni pubbliche. Non a caso l’insuccesso scolastico è molto diffuso; 
alla segregazione lavorativa dei genitori si accompagna spesso la segregazio-
ne scolastica dei figli in istituti che si trasformano progressivamente in ghetti 
per stranieri. Solitudine, assenza dei familiari schiacciati da carichi di lavoro 
eccessivi, nostalgia di un’arcadia e di una comunità perduta, impossibilità di 
vivere la propria privacy in pochi metri quadrati spesso condivisi, portano così 
alla reinvenzione di sé in quanto latinos: giovani qui accomunati, oltre che 
dalla condizione di essere migranti e a volte sin papeles, da specifici gusti 
musicali, inflessioni linguistiche, estetiche del corpo, una pelle spesso more-
na, l’utilizzo infine della strada come spazio di aggregazione e socialità, prati-
ca normale nei paesi da cui provengono ma considerata come in-appropriata 
nelle società di arrivo.  

Inventandosi come latinos, in quello che possiamo definire un processo di 
etnogenesi (Feixa, 2005), i giovani si lasciano alle spalle la solitudine 
dell’arrivo e vivono l’ebbrezza di risentirsi insieme, uniti, protetti da un’ iden-
tità forte e immaginata, visibili l’un l’altro e visibili di fronte alla società degli 
adulti. Superano la condizione di doppia assenza (Sayad, 1999) per entrare in 
uno spazio in cui divengono protagonisti di una doppia presenza: da un lato 
riscoprono, riaffermano, ritraducono le proprie origini latinoamericane, 
dall’altro le rivendicano, e le agiscono, in termini di identità e di pratiche di-
stintive, nella società spagnola.  

Nel momento in cui l’invisibilità e la doppia assenza, si trasformano in 
protagonismo e visibilità negli spazi pubblici, si accende l’occhio dei media. 
Come sostengono Mauro Cerbino e Carolina Recio (2005: 86), “i media han-
no contribuito a creare un ritratto generale dei giovani latinoamericani, i cui 
contorni, direttamente o indirettamente sono definiti dal carattere potenzial-
mente criminale della propria presenza. Ogni volta che i media si occupano di 
giovani latinos utilizzano il tema delle bande delinquenziali. Si creano così le 
condizioni più favorevoli per la creazione di uno stigma”. I media diffondono 
uno sguardo che fa perno sull’estetica della colpevolezza: andare vestiti larghi 
(a lo ancho), esibire una cultura hip hop, ascoltare reaggeton e muoversi al 
ritmo della breakdance, utilizzare le strade come spazio di vita e i muri come 
spazio da graffitare, divengono indizi di criminalità e di potenziale apparte-
nenza ad associazioni pericolose. Dalla ricerca realizzata a Barcellona emer-
ge, infatti, un dato interessante: gli stessi ragazzi latinos intervistati hanno ap-
preso l’esistenza del fenomeno bande dai mezzi di comunicazione. “Una volta 
arrivati ne scoprono l’esistenza attraverso la televisione o la stampa gratuita; 
nelle scuole incontrano poi altri ragazzi latinos che parlano loro delle bande; 
all’uscita dalla scuola incrociano gruppi latinos che giocano a basket, calcio, 
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ballano e ascoltano musica. Anche se la maggior parte di questi gruppi non 
sono bande, gli abitanti del quartiere e i giovani autoctoni sospettano il contra-
rio” (Feixa, 2005: 44). 

Secondo la polizia il numero degli appartenenti a questi gruppi oscilla dai 
400 ai 1000, ovvero fra il 2% e il 4% sul totale dei giovani (fra i 15 e i 25 an-
ni) di origine latinoamericana residenti nella Gran Barcellona. Le immagini 
che i media costruiscono, a Barcellona come a Genova, rendono così invisibi-
le il 96-98% dei giovani latinoamericani ed enfatizzano come caratteristiche 
universali le pratiche di una estrema minoranza. Minoranze che, osservate dal 
loro interno, danno però vita a pratiche inedite e spiazzanti, spesso distoniche 
rispetto alle stesse testimonianze da noi raccolte a Genova; quanto segue è il 
resoconto etnografico del nostro incontro con i Latin Kings17, una dei princi-
pali gruppi operanti su scala globale, da New York a Guayaquil, da Porto Ri-
co a Barcellona, da Bruxelles a Genova, da Madrid a Milano.  
 
Riceviamo un invito via posta elettronica per partecipare domenica 20 novembre, in 
forma semiclandestina ma in un locale messo a disposizione dal Comune, all’ assem-
blea generale dei temibili Latin Kings, accorsi a Barcellona dai quattro angoli della 
penisola iberica. Il contatto con i Latin Kings di Barcellona (LK) è attivato da Luis 
Barrios: sacerdote, psicologo e docente di “Criminal Justice” al John Jay College in 
New York City, ma soprattutto guida spirituale, universalmente riconosciuta fra i gio-
vani di questa e di altre organizzazioni. Ai Latin Kings ha infatti aperto le porte della 
sua chiesa, la Iglesia Episcopal de Santa Maria, nel quartiere della Manhattan hispana 
di Washinton Heights. Marcia Esparza, sociologa cilena e collaboratrice di Luis Bar-
rios, prepara una lettera di presentazione attraverso cui riusciamo ad accreditarci co-
me soggetti degni di fiducia. Dopo la lettera, passano alcuni mesi di contatti e rapporti 
fra ricercatori, istituzioni e giovani prima che i LK (controllati assiduamente dai servi-
zi segreti e da diverse polizie) decidono di essere intervistati e di collaborare con il 
gruppo di ricerca a Barcellona. Siamo così invitati a partecipare alla Universal, as-
semblea generale che celebra in questa occasione l’incontro fra alcuni esponenti 
dell’amministrazione del Comune di Barcellona, il gruppo di ricerca, i fratelli e sorel-
le (hermanitos y hermanitas) di ALKQN in Spagna; dietro questo acronimo – Almighty 
Latin Kings and Queens Nation – si cela appunto una Nazione che unisce e difende i 
propri affiliati sparsi per il mondo, “un gruppo di persone, una Raza, rette da un solo 
governo, costituzione e leggi” come dicono i ragazzi nelle interviste realizzate. 
L’incontro si tiene in uno spazio giovanile messo a disposizione dal Comune. Entria-
mo e siamo accolti – noi ricercatori e le autorità - in un corridoio di benvenuto, fatto 
di mani che si alzano nel simbolo tipico della Nazione – la corona – e da grida corali 
che invocano per noi “Amor de Rey” e “Amor de Reina”. Al termine del corridoio, 
veniamo insigniti di una stella e di un nastro giallo e nero. Come prendiamo posto sul 
palco, abbiamo di fronte una sala gremita da circa 200 giovani, immigrati ma anche 

                                                 
17. Sulla letteratura americana sulle gang e in particolare sull’esperienza dei Latin Kings si 

vedano Kontos, Barrios, Brotherton (2003), Brotherton e Barrios (2004), Sanchez (2001, 2004). 
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spagnoli, ragazzi e ragazze, molti vestiti di giallo e nero, i colori dei LK. Una grande 
bandiera è alle nostre spalle, tutto il salone è addobbato, come racconta un ragazzo, di 
giallo “per il sole che illumina la Nazione”, di nero “per la voglia di conoscenza e 
come tributo di onore ai fratelli morti”. Alla nostra sinistra si dispongono i cerimonie-
ri dell’incontro, i capi (corona) della Nazione a Barcellona, un uomo e una donna di 
circa trenta anni; portano un rosario, giallo e nero, con un Cristo e una Croce. Raccon-
tano nelle interviste che il giallo e il nero rappresentano la fuerza café, il lignaggio 
della razza latina nel suo carattere meticcio. La massa indistinta di ragazzi e ragazze 
che urla ripetutamente Amor de Rey! in segno di saluto perde il proprio anonimato: 
molti (la stragrande maggioranza) sembrano minorenni, alcuni bambini corrono da un 
lato all’altro del salone, molti i neonati con i relativi passeggini parcheggiati e i bibe-
ron preparati; alcune ragazze sono incinte, altre allattano.  
Finisce il saluto e inizia la preghiera. Alcuni passi della Bibbia sono letti, altri passi 
tratti dalla Bibbia LK – una sorta di codice di comandamenti, prescrizioni e massime 
di vita – vengono declamati. Il cerimoniere riassume le virtù e gli insegnamenti di tut-
ti i capi che la Nazione sino ad oggi ha conosciuto. Infine si chiede un minuto di si-
lenzio in onore dei fratelli – los hermanitos y hermanitas – morti. Tutti i partecipanti 
si inginocchiano e guardano per terra, alcuni alzando la mano a segno di corona indi-
vidualmente, altri incrociando la propria mano con quello di un vicino. Il silenzio è 
rotto ancoro una volta da un grido: Amor de Rey, Amor de Reina! I cerimonieri leg-
gono a questo punto i principi della Nazione: “Primo: costituire una Organizzazione 
attraverso cui Noi – come fratelli e sorelle, come uomini e donne – possiamo realizza-
re il nostro sogno di vita. Secondo: Unire la nostra Razza Latina e costruire una forte 
organizzazione per le nostre famiglie e i nostri bambini, in maniera tale che i nostri 
figli possano aver successo come è diritto di ogni bambino. Terzo: dar vita ad una Or-
ganizzazione legittima ed essere forti finanziariamente per costituire una impresa po-
tente e divenire una fonte di lavoro per la nostra gente. Quarto: Essere un esempio per 
i nostri giovani, per unirli e guidarli alla ricerca della vera educazione, affinché pos-
sano essere produttivi e capaci di costruire una vera società, che dia forza alla Nostra 
Nazione e preservi la nostra cultura ispanica”.  
Adesso è il nostro turno, dobbiamo presentarci. I brevi interventi del rappresentante 
del Comune, dei diversi tecnici e assistenti sociali, di un rappresentante del Sindic de 
Greuges (Ombdusman) per i diritti dei minori, di noi ricercatori battono sul tema della 
pace, del riconoscimento, dell’importanza della mutua conoscenza, del rifiuto della 
violenza, della discriminazione cui spesso sono soggetti i giovani, tanto più se di ori-
gine immigrata. I funzionari pubblici manifestano la volontà di riconoscere il gruppo 
come associazione giovanile, a patto che ogni comportamento violento sia bandito. 
Ogni intervento si chiude con uno scatto in piedi, applausi, il grido di Amor del Rey!, 
la mano alzata a corona. Adesso è il turno della platea. Il cerimoniere chiama herma-
nitos e hermanitas a dichiararsi. Di fronte al palco sfilano persone scelte, giovani che 
guidano delle sezioni (capitulos) della Nazione in città; successivamente altri ragazzi 
e ragazze prendono liberamente la parola. Ancora una volta l’inizio e la fine di ogni 
intervento sono scanditi dal grido corale e dalle mani a corona; se è una ragazza ad 
intervenire, il grido si declina al femminile, Amor de Reina!. Gli interventi articolano 
concetti e desideri semplici: un giovane dice “che anche i figli dei migranti latini de-
vono avere buone scuole in modo da divenire professionisti riconosciuti e persone di 
successo”; un altro lamenta “il razzismo e la discriminazione di cui siamo vittime”; 
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una ragazza critica i mezzi di comunicazione per l’immagine falsa che danno del buon 
nome della Nazione e racconta della vergogna nel rivelare ai genitori l’appartenenza 
ai LK; una altra ancora chiede “professori attenti e scuole di qualità” e poi racconta, 
fra lacrime e commozione, di aver perso un bambino all’ospedale e di ricordarsi la 
processione di solidarietà dei propri amici. Molti insistono sulla volontà di integrazio-
ne e sulla necessità di spazi di incontro, sul desiderio di successo e ricchezza per sé e i 
propri figli, sul razzismo e la criminalizzazione, sulla necessità di essere riconosciuti e 
conosciuti per quello che realmente sono, sulla condizione di dequalificazione sociale 
dei genitori.  
Interviene Luis Barrios, e tutti lo conoscono di fama; porta a los hermanitos i saluti 
della Nazione di New York e racconta della pace siglata da molti anni fra tutte le or-
ganizzazione di strada latine; cita episodi di repressione ad opera del ex-sindaco Giu-
liani ed infine invita ad aprire anche in Spagna un percorso capace di trasformare pie-
namente la Nazione LK in un movimento sociale di rivendicazione dei diritti. Non na-
sconde le difficoltà ma anche la necessità di un percorso di questo tipo, facilitato nel 
caso di Barcellona da istituzioni pubbliche disponibili e in ascolto. Sintetizza 
l’urgenza di sporcarsi le mani per cercare soluzioni citando le parole della nonna nella 
sua infanzia a Porto Rico: Quien no quiera quemarse, que salga de la cocina, ovvero 
“Chi non vuole scottarsi, che esca dalla cucina”.A questo punto impugna la bibbia, ne 
legge alcuni passi, indossa l’abito, si trasforma in sacerdote e inizia a celebrare batte-
simi; dieci neonati sono portati al suo cospetto e cosparsi di acqua. “In nome del pa-
dre, del figlio, della madre, dello spirito. Per conto della Nazione dei Re e delle Regi-
ne Latine” è la formula utilizzata. In due occasioni a questa formula si associano au-
spici politici “contro la privatizzazione dell’educazione”, “contro la privatizzazione 
della salute”; Luis, che sulla giacca ha una spilletta di Monsignor Romero, sacerdote 
vicino alla teologia della liberazione ucciso in Salvador dagli squadroni della morte 
nel lontano 1980, racconta anche della sua infanzia militante a Porto Rico, delle lotte 
per la chiusura delle basi americane e dei molti arresti che ha subito. Dopo la celebra-
zione dei battesimi, numerose coppie di giovani, alcune in attesa di un bambino, chie-
dono di essere benedette. 
Prende la parola la donna addetta al cerimoniale, Queen Melody, e racconta di come il 
buon nome della Nazione sia stato a volte infangato, che i giovani delle altre organiz-
zazioni di latinos non devono essere considerati nemici; viceversa si comportano da 
nemici coloro che dentro la Nazione non obbediscono ai comandamenti, commetten-
do atti criminali. Riafferma che l’obiettivo della Nazione è ottenere diritti e rispetto 
per i latinos. Si rivolge alle autorità presenti sul palco e ritma: “No los defraudare-
mos”, ovvero non tradiremo la vostra fiducia, non vi inganneremo. Viene infine con-
segnato in dono al sacerdote un piatto dorato con l’effigie impressa della Sagrada Fa-
milia. La cerimonia si chiude, con i rituali già visti e una preghiera; a tutti viene di-
stribuito un piatto di trippe e patate e un bicchiere di coca. Alcuni ragazzi si avvicina-
no a noi italiani, raccontandoci di aver vissuto, o di avere parenti e amici, a Genova e 
Milano. A uno di questi, dalla pelle chiara, chiedo da quale parte dell’America Latina 
venga: mi risponde di essere spagnolo.  
 

Il racconto di una cerimonia interna dei Latin Kings, la principale banda 
additata dai media – a Barcellona e a Genova – come gruppo criminale, mette 
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in evidenza nuovi elementi e ci aiuta a rideclinare su altre prospettive la di-
mensione cognitiva delle pandillas malas, categoria utilizzata dagli stessi ra-
gazzi intervistati a Genova per distinguere fra forme di socialità legittime e 
sane e pratiche potenzialmente criminali e devianti. Antirazzismo, rivendica-
zioni di pari opportunità per i figli dei migranti, religiosità dal basso e ibrida, 
centralità dei rituali, mixité di genere appaiono come elementi cruciali per de-
scrivere dall’interno l’esperienza di partecipazione a queste organizzazioni.  

Nel caso americano, Brotherton e Barrios (2004:23) propongono di sosti-
tuire il termine bande o gang con quello di organizzazioni di strada: “gruppi 
formati in gran parte da giovani e adulti, provenienti da classi marginalizzate, 
che hanno come obiettivo di fornire ai propri membri un’identità di resistenza, 
un’opportunità di empowerment sia a livello individuale che collettivo, una 
possibilità di voice capace di sfidare la cultura dominante, un rifugio dalle 
tensioni e sofferenze della vita quotidiana nel ghetto, ed infine una enclave 
spirituale dove possano essere sviluppati e praticati rituali considerati sacri”. 
Secondo questa prospettiva, le street organizations non possono essere ana-
lizzate in termini di disfunzionalità né di riproduzione sociale; al contrario le 
loro pratiche contribuiscono a generare specifiche situazioni di resistenza/ tra-
sformazione dell’ordine sociale e culturale dominante. Tre processi vengono 
individuati come elementi portanti di una ridefinizione dal basso (rispettiva-
mente psicologica, cognitiva, sociale) di tali esperienze: recovery, renaming, 
reintegration (Brotherton, 2005). Il primo processo – recovery – permette una 
fuoriuscita individuale da esperienze di vita traumatiche reintroducendo il 
soggetto all’interno di uno spazio collettivo che sviluppa autostima e benesse-
re18; il secondo – renaming – indica la capacità non solo di descrivere ma di 
risignificare il mondo e la realtà circostante a partire dalle proprie condizioni e 
dai propri bisogni in quanto gruppo sociale marginale. La permanente elabo-
razione di rituali, di performances di strada, di linguaggi legati ai graffiti e al-
la musica, di scuole e momenti di formazione per gli appartenenti a ALKQN, 
indica la costruzione di conoscenza e saperi collettivi attraverso cui i soggetti 
maturano empowerment e consapevolezza, a livello individuale e collettivo; 
infine il terzo processo – reintegration – si riferisce all’accoglienza nel seno 
delle organizzazioni di strada latine come principale meccanismo di reinseri-
mento sociale all’uscita dal carcere: l’organizzazione diviene una famiglia che 
accoglie, protegge, offre rifugio e orientamento. Questi tre processi sono ov-
viamente situati all’interno di un contesto specifico, come quello statunitense, 

                                                 
18. Nel caso degli Stati Uniti Brotherton (2005: 17) sottolinea come molti esponenti dei La-

tin Kings abbiamo avuto precedenti esperienze di recovery nell’ambito dei gruppi di mutuo-
aiuto, in particolare fra gli Alcoholics and Narcotics Anonymous.  
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segnato da incarcerazione di massa delle minoranze etniche, organizzazione 
etnica della voice (rivendicazioni, mobilitazioni, partecipazione), segregazio-
ne spaziale e scolastica.  

Nel caso europeo, l’operare delle organizzazioni di strada assume signifi-
cato in relazione ai nuovi percorsi migratori dall’America latina e alla lenta 
ma progressiva nascita di una seconda generazione. In tale contesto, ed in via 
ipotetica, il processo di recovery permette di rielaborare il trauma dovuto a 
partenze spesso non decise direttamente dai soggetti; come le ricerche a Ge-
nova (Queirolo Palmas, Torre, 2005; Ambrosini, Queirolo Palmas, 2005; La-
gomarsino, 2006) e a Barcellona (Feixa, 2005) mettono in evidenza, spesso 
gli adolescenti vengono ricongiunti senza che abbiano elaborato in maniera 
autonoma la partenza, venendo così sradicati dallo spazio degli affetti, delle 
emozioni, della socialità entro cui si muovevano nei contesti di origine; il pro-
cesso di renaming opera invece sul piano del regime della visibilità, permet-
tendo da un lato di superare una condizione di doppia assenza, dall’altro di 
accedere ad una situazione di doppia presenza. Infine, il processo di re-
integration consente di ubicare un luogo di identità forti a cui appartenere ma-
terialmente o simbolicamente, sostituendo nelle loro funzioni di cura e sup-
porto emotivo famiglie spesso schiacciate dai ritmi del lavoro. L’appartenenza 
alle bande costituisce una, fra le molte, possibilità materiali di rielaborare la 
propria condizione di giovani e migranti in società di cui si esperisce la condi-
zione di integrazione subalterna e l’assenza di mobilità dei genitori, ma anche 
il proprio destino mediamente atteso (Bourdieu, 1972), a cui appunto ci si 
vuole sottrarre.  

Ciò che appare interessante è il carattere aperto alla reinterpretazione dell’ 
appartenenza alle organizzazioni di strada nella misura in cui queste divengo-
no esperienze globali, mosse dai movimenti migratori e dai diversi approdi 
che questi sperimentano nei contesti di ricezione. Latin Kings e Ñetas19 diven-
gono da un lato loghi che possono essere ceduti in franchising e quindi risi-
gnificati a livello locale, dall’altro spazi di comunicazione e di agency tran-
snazionale; capire che cosa risiede dietro queste esperienze dipende da un lato 
dalle caratteristiche di chi gestisce il marchio a livello locale, dall’altro dal 
ruolo delle istituzioni pubbliche e dei media, dalla discriminazione esistente o 
percepita, dai canali di partecipazione e di rivendicazione possibili per la po-
polazione di origine immigrata.  

Nel caso di Barcellona la ricerca condotta da Carles Feixa (2005: 143) 
giunge alle seguenti conclusioni: “1) non tutti i giovani latini formano parte 

                                                 
19. La seconda grande organizzazione di strada latina. Il termine deriva da “Puñeta”, sino-

nimo di “lotta e resistenza”, associazione nata dai familiari dei detenuti a Portorico e negli USA. 
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delle bande; 2) non tutti i giovani delle bande sono violenti; 3) le bande non 
sono organizzazioni criminali; 4) le organizzazioni criminali possono utilizza-
re giovani provenienti dalle bande; 5) le bande non sono più composte esclu-
sivamente da latinos; 6) le bande non sono composte esclusivamente da uo-
mini; 7) le bande non controllano il territorio, ma si muovono su un territorio; 
8) le bande non sono ancora, ma possono divenire, un movimento sociale e 
culturale; 9) le bande possono trasformarsi ed essere trasformate solo dal loro 
interno”.  

La trasformazione interna delle bande dipende ovviamente dal contesto e 
dalle politiche di esclusione/inclusione, repressione/riconoscimento in esso 
operanti. Qui di seguito riportiamo il resoconto etnografico del coming out 
delle bande a Barcellona.  
 
Lunedì 21 novembre nella prestigiosa e postmoderna sede del Centro di Cultura Con-
temporanea ha inizio il convegno “Jovenes latinos: espacio publico y cultura urbana”, 
promosso dal Comune di Barcellona e dal CIIMU (Consorci Institut d’Infancia i Mon 
Urba). In maniera totalmente imprevista, due portavoci di Latin Kings e Ñetas pren-
dono la parola in una delle tavole rotonde del convegno. Nell’istante in cui entrano 
pubblicamente in scena, le bande cessano di essere fantasmi anonimi agli occhi degli 
autoctoni. Adesso hanno un volto, un corpo, una faccia, persino rassicurante. Quella 
di Queen Melody per i primi e di David per i secondi, entrambi ecuadoriani. Queen 
Melody, 32 anni, chiede pari opportunità nella scuola e nel lavoro: “Prima, nei nostri 
paesi, svolgevamo lavori importanti; qui l’unica possibilità che abbiamo è quella del 
lavoro domestico. Lavoriamo perché la nostra gente viva meglio e ci aiutiamo sempre 
fra di noi. Chiediamo rispetto, non vogliamo incutere paura a nessuno”. David, 26 an-
ni, si auspica che “la sua organizzazione possa essere legale a Barcellona, così come 
lo è a New York e Santo Domingo”. Entrambi denunciano “le molte menzogne semi-
nate dai media” e dichiarano la propria disponibilità ad esercitare un maggior control-
lo sui propri aderenti. All’uscita della sala, i giornali immortalano la stretta di mano 
fra i due speaker delle temibili bande, sino al giorno prima ritenute responsabili di 
seminare terrore in città. Josep Lahosa, responsabile dei Servizi di Prevenzione del 
Comune di Barcellona, l’artefice di questo percorso di riconoscimento delle bande, 
dice: “Accetteremo queste associazioni nella misura in cui accettino le norme di con-
vivenza, rispettino lo spazio urbano e le relazioni di vicinato. Chiederemo loro degli 
Statuti da consegnare alla Direzione Generale delle Entità Giuridiche della Generalitat 
di Catalunya”. Alla conclusione del Convegno LK, Ñetas, e le altre bande vengono 
invitate a far parte del Consiglio della Gioventù, istituzione pubblica che riunisce le 
associazioni giovanili in Catalogna e che amministra centri e spazi pubblici per lo 
sport, la musica, l’arte.  
 

A Barcellona si è dunque avviata una politica di riconoscimento e media-
zione, favorendo l’emersione, ovviamente a fini di controllo, di esperienze 
generatrici di panico morale e sociale. Anche a partire da questa esperienza 
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possiamo rileggere i vincoli e le opportunità che si aprono in un contesto per 
molti versi simile a quello genovese.  

 
 

6. Uno spazio aperto. Traiettorie fra vincoli ed opportunità 
 
La condizione dei giovani latinoamericani nella città di Genova è oggi ad 

un crocevia su cui giocano e si addensano una pluralità di fattori, visualizzabi-
li sia in termini di vincoli sia in termini di opportunità. Mettiamo qui di segui-
to in evidenza il percorso di socializzazione emerso in modo più evidente nel 
corso dell’indagine. 

Un primo fattore strutturante è rappresentato dai mutamenti nella costru-
zione sociale dell’immagine dei latinoamericani: la discriminazione e la stig-
matizzazione mediatica costituiscono il panorama entro cui avvengono i pro-
cessi di socializzazione e la costruzione delle identità di giovani e adolescenti; 
identità e biografie che si muovono in un contesto di integrazione subalterna 
dei genitori per quanto concerne le condizioni materiali di vita, e in un tessuto 
di relazioni familiari in tensione, al tempo stesso origine e conseguenza dei 
processi migratori.  

La stigmatizzazione mediatica inoltre contribuisce a rendere ancora più 
subalterna l’inclusione, aumentando ad esempio le difficoltà nella ricerca del 
lavoro o dell’abitazione, nel rapporto con le amministrazioni pubbliche, 
nell’accesso al credito. 

Tuttavia, questi tre fattori strutturanti – effetti dei media, relazioni familia-
ri, forme di integrazione sul mercato del lavoro – vengono rideclinati dai sog-
getti sulla base degli spazi che vengono attraversati (spazi del tempo libero e 
spazi educativi), sulla base del vissuto migratorio e sulla base della propria 
condizione di giovani e adolescenti prima ancora che immigrati. Gli spazi at-
traversati da un lato sono il precipitato di una definizione istituita, dall’altro si 
rivelano luoghi sensibili a trasformazioni, dove ad esempio le pratiche di do-
centi, educatori e animatori sociali possono cambiare di segno a logiche costi-
tuenti segnate da processi di segregazione ed esclusione. Gli spazi vissuti, in 
particolare quelli legati al tempo libero, sono il risultato perverso di un’as-
senza di spazi liberi e disponibili, accessibili e non mercificati, che penalizza 
in primo luogo i giovani delle classi popolari, ma anche dell’impossibilità di 
vivere la propria privacy all’interno di spazi domestici ristretti, affollati e 
spesso condivisi; al tempo stesso è proprio sulla dimensione degli spazi che i 
giovani intervistati sperimentano forme di riappropriazione – riutilizzare le 
strade per giocare a pallone o le piazze per fare feste – e quindi riassegnano 
senso a ciò che è pubblico, in modo distonico rispetto al cittadino/ consumato-
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re autoctono che pratica e pensa i luoghi comuni attraverso la mediazione del 
denaro e della merce. L’effetto combinato di questi fattori – assenza di spazi 
liberi, pratiche di riappropriazione e distinte pratiche di uso della sfera pubbli-
ca – trasforma la città e i suoi luoghi, con un’eccezione parziale per quanto 
concerne le scuole, in un territorio irto di confini che etnicizzano le relazioni 
sociali.  

Da questo scenario discendono pratiche (e rappresentazioni) dei giovani 
che procedono in parallelo e che spesso, paradossalmente, contribuiscono a 
rialimentare l’intero percorso di socializzazione descritto: da un lato pratiche 
di distinzione e di sottrazione rispetto alla violenza simbolica esercitata dai 
media, dall’altro pratiche di risocializzazione etnica e invenzione etnica (in 
parte indifferenti all’effetto del tempo di residenza come facilitatore dei pro-
cessi di integrazione), infine pratiche di esclusione (reali o percepite) e di au-
to-esclusione dagli spazi pubblici ed eterogenei della vita quotidiana. Contra-
riamente alla vulgata secondo cui la prossimità culturale faciliterebbe l’ inte-
grazione, è interessante notare come discriminazione, esclusione ed auto-
esclusione si stiano dispiegando su gruppi migranti pensati dalla società rice-
vente come sostanzialmente simili agli autoctoni per religione, lingua, modelli 
culturali e orientamenti di valore maggioritari. 

L’insieme di questi fattori, evocati nella figura successiva (fig. 1), ci aiuta 
anche a ripensare i diversi tasti su cui giocare e modulare politiche sociali, e-
ducative e culturali se non vogliamo ridurci a leggere in chiave repressiva e 
sicuritaria la condizione dei giovani di origine immigrata: de-segregazione 
nelle classi e scuole superiori, costruzione di un efficace sistema di orienta-
mento, uso e accesso ai media, condizioni di lavoro e abitative compatibili 
con l’esercizio della funzione genitoriale, apertura e creazione di spazi liberi 
non mercificati, promozione e riconoscimento delle produzioni culturali gio-
vanili appaiono pertanto requisiti ineludibili per mettere in discussione le con-
seguenze negative, in termini di chiusura sociale, che i processi di risocializ-
zazione e di etnogenesi ora descritti possono veicolare20. 

 
Fig. 1 – Una traiettoria di socializzazione fra i giovani e adolescenti latinoamericani a Ge-

nova 

                                                 
20. Come abbiamo visto, secondo Portes e Rumbaut (2001; 2003), l’etnicità può essere 

giocata in modo positivo e dar luogo a forme di valorizzazione e di successo, come nel caso dei 
cubani o di alcuni gruppi asiatici negli Stati Uniti; ma al tempo stesso, sempre seguendo questi 
autori, l’etnicizzazione può essere il motore di un’assimilazione verso il basso per le seconde 
generazioni, in un circolo vizioso composto da pratiche soggettive di auto-segregazione e di-
spositivi politici di chiusura sociale (Portes, 2003). Questa seconda situazione sembra essere 
maggiormente pertinente con il caso genovese.  
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Ma anche nello scenario di oggi, ovviamente carico di situazioni proble-
matiche anche per l’assenza di politiche (in primo luogo giovanili) all’altezza 
della sfida, è possibile individuare risorse di trasformazione e di empower-

ent su cui far leva; non abbiamo ovvero di fronte un processo deterministico 
in 

’interno degli spazi formativi, nonostante le 
dif

m
cui i vincoli sopra elencati concorrono a produrre in modo lineare traiettorie 

di devianza ed esclusione sociale. 
In primo luogo, l’orientamento a restare in Italia pone il fenomeno al di 

fuori dell’emergenza e obbliga i distinti soggetti a elaborare strategie, azioni, 
soluzioni, mediazioni in un’ottica non di breve periodo. In secondo luogo, la 
massiccia presenza dei giovani all

ficoltà sperimentate da molte scuole superiori, permette un contatto, 
l’innesco di forme di apprendimento dall’esperienza e la possibilità di affer-
mare una logica di gestione del fenomeno, non solo economica o repressiva, 
ma soprattutto sociale ed educativa; un segno di tale fenomeno è riscontrabile 
nella crescita progressiva di progetti, attività, interventi che spesso a partire 
dal mondo dell’associazionismo mettono in comunicazione scuola, extra-
scuola, servizi sociali. In terzo luogo l’impegno e l’investimento in educazio-
ne, così come uno sguardo positivo alle possibilità offerte dal mercato del la-
voro, manifestati da molti giovani e da molte famiglie, costituiscono una delle 
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condizioni necessarie, anche se non sufficienti, per mutare l’integrazione su-
balterna entro cui si sviluppano le condizioni materiali di vita. Infine la stessa 
appartenenza alle organizzazioni di strada (Barrios, Brotherton, 2004) può 
essere analizzata come un’esperienza di partecipazione, protagonismo, supe-
ramento della doppia assenza e della invisibilità, le cui virtù potenzialmente 
positive dovrebbero essere messe a valore da una intelligente politica di me-
diazione e riconoscimento guidata dalle istituzioni locali.  

Più in generale, occorrerà interrogarsi sul rapporto con la cittadinanza e la 
naturalizzazione fra le famiglie migranti al fine di mettere in rilievo sia la cen-
tralità della condizione giuridica nel proteggere i soggetti (dalla discrimina-
zione mediatica e sociale ma anche dalla minaccia permanente di revocabilità 
de

Acosta A. (2004), “Ecuador: Oportunidades y amenazas economicas de la 
migracion”, Studi Emigrazione, n.154. 

Am n mezzo a noi”, in Ambrosini M., Molina. S. (a cura 
’introduzione al futuro dell’immigrazione in Italia, 

dizioni della Fondazione Agnelli, Torino. 

ioni Fondazione Giovanni Agnelli, Tori-

Am
 cittadinanza, Franco Angeli, Milano. 

Bro on D.C (2005), Youth Subculture, Resistance ant the Street Organization in 

tion of a New York City gang, Columbia Univeristy 
Press, New York.  

i diritti acquisiti), sia le capacità in formazione di riscrivere la propria con-
dizione di esistenza attraverso forme di organizzazione, rappresentanza, con-
flitto, associazione e mobilitazione. Non è improbabile, come già successo al-
trove, che i giovani di cui parliamo – oggi definiti come soli, confusi, senza 
progetti, oppure criminali, vandali e devianti, e in generale invisibili se non 
accarezzati dagli onori della cronaca nera – saranno presto i protagonisti nella 
richiesta di nuove forme di riconoscimento che vadano aldilà del fantasma 
delle bande. È in fondo la cittadinanza, giuridica e politica, che designa tutta 
la differenza – ed è rilevante – fra l’integrazione subalterna dei migranti e 
l’integrazione subalterna delle classi popolari autoctone.  
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