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DALLE GANG AL CARCERE:
VISSUTI DELLA DETENZIONE

1. Essere chasqui. — 2. 1l carcere come dispositivo della vita. — 3. Il carcere come proget-
to. — 4. Il carcere come casa. — 5. Il carcere come parentesi. — 6. Dalla strada al carcere,
e ritorno.

1. Essere chasqui'

Genova, come altre citta europee attraversate dalla diaspora latina, ha dato
vita ad una effervescente scena giovanile in cui si incrociano i linguaggi delle
gang, nuove appropriazioni ludiche degli spazi pubblici, innovazioni musi-
cali ed estetiche, pratiche predatorie nell’economia della strada e prolifera-
zione di lavori low cost, panico morale e sguardi escludenti da parte della
societa ricevente, oltre che ricorrenti interventi repressivi giocati fra carcere
e deportazioni. Dal 2005, nel corso di diverse ricerche, osserviamo da vicino
e in modo partecipe questi mondi, cercando da un lato di elaborare e dif-
fondere un immaginario non patologico della gioventu migrante e delle sue
forme espressive, dall’altro di confrontarci con il linguaggio dell’homzbria?,
che struttura in parte le relazioni sulla strada (L. Queirolo Palmas, 2009);
a piu riprese siamo stati coinvolti in situazioni di mediazione dei conflitti
e nella costruzione di agende pubbliche che permettessero un incontro fra
istituzioni locali, operatori dei media e gang.

Il presente contributo nasce da una recente esperienza di mediazione che
ci ha portato ad essere, in qualita di ricercatori, il ponte e i messaggeri che
hanno unito il mondo della strada con quello del carcere’. Nel tentativo di

Y «I chaski o chasqui (in quechua: chaskiqg, colui che riceve) erano agili e ben allenati corridori
che consegnavano messaggi, documenti reali ed altri oggetti attraverso il Tahuantinsuyo (o Impero
Inca), soprattutto al servizio del Sapa Inca» (Wikipedia, ’enciclopedia libera).

2 Per hombria, i giovani da noi incontrati nel corso di queste e di altre ricerche sulle culture
della strada intendono un modo socialmente riconosciuto di affermare la propria maschilita, in ter-
mini di forza, violenza, rispetto, protezione e dominio. Tale categoria ¢ una dimensione incorporata
delle relazioni di genere e puo essere analizzata seguendo la prospettiva della violenza simbolica nel
dominio maschile (P. Bourdieu, 1999).

> Le riflessioni che presentiamo sono centrate sulle testimonianze che ci hanno offerto i soggetti
della nostra ricerca: quattro giovani di 23-24 anni, residenti a Genova dopo aver vissuto un percorso
migratorio in seguito ai ricongiungimenti familiari, che in modo diverso hanno fatto esperienza del
carcere, in un periodo della loro vita segnato dal passaggio dall’adolescenza all’eta adulta. David, 23
anni, sta scontando una pena di 13 anni all'interno del carcere di Chiavari in seguito ad un omicidio;
Pedro ha trascorso un paio di mesi nel carcere di Marassi; Pancacho ha scontato 6 mesi di carcere
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bloccare una rappresaglia, successiva all’'uccisione di un giovane dei Vatos
Locos* di 17 anni di origine cilena, si & attivata una rete di soggetti e gruppi
informali per ristabilire un piano di comunicazione tra gli attori coinvolti
nel conflitto. Ragazzi che hanno fatto parte di bande, alcuni genitori, as-
sociazioni, organizzazioni, educatori e centri sociali, ricercatori universitari
sono confluiti nella primavera 2010 nel collettivo Banda Larga. A partire da
una lettera scritta da David, in carcere per omicidio e anche lui ex membro
dei Vatos Locos oltre che amico di Andrés, il giovane ucciso, comincia uno
scambio di messaggi tra dentro e fuori. La lettera, che parla di “esame di
coscienza”, di “felicita”, di “senso della vita”, invita ad evitare la violenza,
I'odio, la vendetta e produce i suoi effetti circolando fra i giovani della scena
delle gang.

Come ricercatori abbiamo scelto di situarci tra carcere e strada, promuo-
vendo dentro il gruppo dei Vatos una memoria sul loro essere anche autori
e non solo vittime di violenza. Abbiamo scelto di produrre una riflessivi-
ta imperniata sull’ambiguita della divisione dei ruoli fra vittima e carnefice,
propria di ogni circuito di vendetta. I giovani che abbiamo incontrato e che
sono stati gli animatori di questo processo — Pedro, di origine ecuadoriana,
dentro il collettivo Banda Larga, Pancacho di origine cilena, fratello della
vittima, David, nato e cresciuto in Pert, dal carcere — hanno dato vita ad
un interessante laboratorio di diplomazia della strada mettendo in gioco e
a valore i loro corpi, i loro saperi, la loro faccia, le loro relazioni affettive
e familiari. Noi, come ricercatori, siamo diventati strumento e mezzo della
comunicazione tra questi soggetti, godendo della possibilita dell’accesso al

in Belgio, per rapina; Aquiles, appartenente ai Latin King (un gruppo ora rivale dei Vatos; cfr. la
nota successiva), ha attraversato diversi carceri liguri per reati di violenza e spaccio. La ricerca &
durata 6 mesi e si ¢ svolta sia nel carcere di Chiavari sia a Genova, intervistando ripetutamente e
condividendo momenti di vita quotidiana con i protagonisti.

*1 Vatos Locos sono un gruppo di origine chicana, di cui si ha gia traccia nel testo di E. Bunker
(2000) nella Los Angeles degli anni Quaranta. Il logo viene poi mediatizzato attraverso una pellicola
di successo del 1993 (Sangre por Sangre) che mette in circolo su una scala piti vasta 'immaginario
legato al gruppo. Nelle interviste realizzate per precedenti ricerche a Genova e Milano, il film veni-
va spesso citato da giovani appartenenti a gruppi diversi. A differenza di altre esperienze non esiste,
perd, una struttura organizzativa transnazionale, né una propria letteratura (codici, bibbie ecc.).
Nel caso genovese, si tratta di un gruppo composto da giovani di origini diverse (colombiani, peru-
viani, cileni, italiani) che & in parte il riflesso della composizione meticcia della piccola criminalita
nel centro storico della citta. Cosi un ex membro descrive la differenza fra i Vatos e gli altri gruppi
con finalita pit soczali: «Nel gruppo dei Vatos era completamente un’altra realta, era completamen-
te un’altra cosa. Erano ragazzi, sono ragazzi, che hanno altre aspettative. (...) I Vatos Locos non &
che si sentissero tanto una banda. Era una cerchia di un gruppo, molto mirata, molto ristretta. Non
¢ che si fidavano tanto di altre persone. Il pensiero era molto diverso, badavamo a vestirci bene,
ad avere sempre i soldi in tasca, a fare i guappi, era questa la mentalita. Era un giro di vita un po’
pitt malavitoso. Li guardavi molto di pit ai soldi, e si fumava tanto. Forse ci sentivamo un po’ un
gradino superiori agli altri, ecco» (intervista a David, 4 ottobre 2010).
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carcere in quanto dotati del capitale simbolico dell’istituzione universitaria.
Il video ¢ stato lo strumento della nostra mediazione; attraverso la registra-
zione di videomessaggi tra dentro e fuori, abbiamo generato la possibilita
di ricongiungimento tra amici distanti, legati da un forte legame affettivo
costruito sulla strada. ’audiovisivo si ¢ dimostrato un efficace strumento
e linguaggio di mediazione, proprio per la possibilita di appellarsi e agire
sulla sfera emotiva: per Pedro e Pancacho, ascoltare e vedere I’altro — David,
I’amico recluso da ormai tre anni, che non possono visitare in carcere a causa
dei loro precedenti penali — ha significato un’esperienza emotivamente molto
forte. Le espressioni, i gesti, la voce di David dall’interno del carcere di Chia-
vari, segnati da un’esperienza cosi dura, sono stati I’affermazione della sua
presenza, gli hanno conferito uno szatus di rispetto, sono diventati preziosa
testimonianza per le loro vite. David, a causa del regime a cui ¢ costretto,
diventa impossibile da raggiungere se non attraverso la mediazione del regi-
stro audiovisivo — i videomessaggi registrati — e del nostro ruolo di postini.
Rivolgersi a David diventa 'occasione per riflettere € produrre una narrazione
sul proprio vissuto.

La parola e 'immagine, nel doppio processo di produzione e ricezione,
diventano i cardini della ricostruzione di una presenza, seppur in differita:
David esce dai cancelli del carcere, Pedro e Pancacho entrano, aggirando in
qualche modo i limiti all’accesso. Proprio grazie alla dimensione dell’affet-
tivita tra i soggetti della ricerca e della messa in comune delle esperienze di
ognuno ¢ stato possibile produrre una riflessione sul vissuto dell’esperien-
za all’interno delle bande e sul carcere, mettendo in discussione la vendetta
come soluzione. La nostra ricerca si sviluppa nella ricostruzione di questa
intimita tra amici, che abbiamo contribuito a creare e a cui abbiamo assistito.
Le riunioni e gli eventi organizzati dal collettivo Banda Larga, affiancati dal
nostro lavoro di chasqui, hanno permesso di “temporeggiare” nel momento
in cui il responsabile dell’omicidio di Andrés non aveva nome. Pochi mesi
dopo, alla fine di giugno 2010, ¢ stato identificato un responsabile dell’omi-
cidio, fatto determinante per i familiari e gli amici della vittima, in attesa di
giustizia per la morte di Andrés.

A partire dalla nostra collocazione nello spazio aperto dal conflitto e dalla
mediazione, intendiamo qui sviluppare una serie di riflessioni sul nesso car-
cere — migrazione —, strada e sui vissuti della privazione di liberta fra i giovani
pandilleros’.

> 1 pandilleros sono i membri di una pandilla, un gruppo che si dedica in parte a traffici illeciti
o attivita criminali (diverso rispetto alle bande, in cui puo essere presente esclusivamente la finalita
sociale del mutuo aiuto, del lozszr, e dell’effervescenza giovanile).
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2. Il carcere come dispositivo della vita

Il carcere rappresenta un luogo e un dispositivo che cattura una parte
significativa delle biografie migranti in Italia e non solo. Cattura non solo
perché le confina entro luoghi e perimetri di un’esistenza privata della li-
berta, ma anche perché istituisce una memoria sociale/familiare e un’istan-
za di possibilita per ogni biografia migrante. Le carceri italiane sono col-
me di migranti, anche in virtd di condizioni di funzionamento proprie
dell’apparato giudiziario/repressivo (la difficolta di provare una residenza
certa per accedere ai domiciliari, il deficit di capitale sociale per godere
delle pene alternative, il panico mediatico sulle migrazioni che genera una
selettivita etnica nei controlli di polizia negli spazi pubblici, le difficolta
nel reperire risorse economiche per garantirsi una difesa di qualita ecc.),
sancendo cosi nell’amministrazione della pena una chiara linea del colore
che divide nazionali e non, autoctoni e alloctoni, nativi e barbari, cittadini
e sudditi coloniali (G. Hage, 2000). In questa prospettiva i dati relativi
all’incarcerazione dei migranti sono rivelatori non tanto della loro mag-
giore propensione al crimine, quanto di una maggiore propensione socia-
le alla criminalizzazione di determinate categorie di soggetti (D. Melossi,
2002; 2008; A. Sbraccia, 2007). Il carcere ci dice molto sulla societa in cui
viviamo: ogni societa produce forme punitive che corrispondono ai propri
imperativi economici e politici. La consistente presenza dei migranti nelle
carceri italiane ¢ risultato dell’investimento in politiche repressive volte a
contenere ed ingabbiare materialmente e simbolicamente le migrazioni.
Nelle prigioni italiane, un detenuto su tre ¢ straniero (24.675 persone su
68.121 detenuti); di tutti i detenuti presenti, un altro terzo — il 27 % — ri-
sulta essere tossicodipendente (95,4% di sesso maschile, 4,6% di sesso
femminile)®. In Italia il tasso di sovrarappresentazione (6,59%), risultato
del confronto tra la popolazione straniera presente nella societa e la po-
polazione straniera reclusa, ¢ il piu alto in Europa dopo i Paesi Bassi (D.
Melossi, 2008; L. Re, 2008).

Fin dalle origini il carcere ¢ stato pensato come un’esperienza riabilitativa.
Dal punto di vista del pensiero di stato, la finalita manifesta della pena ¢ la
rieducazione del soggetto criminale e la sua conversione, ai fini del reinseri-
mento nella societa. Il trattamento ha come obiettivo la risocializzazione o
reintegrazione sociale del detenuto. Per gran parte dei detenuti, viceversa, il
carcere € essenzialmente un contenitore in cui vengono scaricati ed entro cui
esperiscono il peso di una vendetta sociale e la negazione dei propri diritti

¢ Cfr. il sito del ministero della Giustizia: http://www.giustizia.it (2010).
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umani: sovraffollamento, soprusi ad opera di guardie e altri detenuti, suicidi,
utilizzo ricorrente di psicofarmaci, scarsita di risorse e rigidita burocratiche
nel declinare interventi sociali dentro lo spazio detentivo (¢fr. Associazione
Antigone, 2010). Come sottolineano A. Sbraccia e F. Vianello (2010, 125) a
proposito della finalita rieducativa,

si tratta di un programma che non & mai venuto meno, nemmeno con il declino
dell’ideale riabilitativo, e la conseguente reinvenzione del carcere in funzione mera-
mente neutralizzante e contenitiva consumatasi nell’ultimo ventennio, proprio per-
ché profondamente legato alle origini della sua legittimazione. Ma si tratta soprattut-
to di un programma che resiste tenacemente alle continue evidenze empiriche circa
la profonda inadeguatezza della pena detentiva ad assolverlo.

Proprio a causa dell’isolamento dal corpo sociale, il carcere dimostra il falli-
mento della riabilitazione alla vita in societa. Attraverso diverse procedure di
ammissione volte alla standardizzazione, all’eliminazione del corredo dell’iden-
tita del detenuto, si ottiene una graduale mortificazione del sé, rispetto alla
quale gli 7nternati reagiscono in modo diverso (E. Goffman, 1961).

Il carcere, secondo me, come ho detto prima, ti priva della tua identita. Non puoi
fare niente che non dipenda dalla decisione di qualcun altro. Anche quando vuoi
fare palestra, vuoi andare a correre, devi fare una richiesta scritta al comandante
del carcere, al direttore del carcere, perché ti autorizzi ad andare in palestra o a fare
un po’ di sport. Ti priva su tutto, sul mangiare (...) e poi ti priva della liberta, che
¢ la cosa pit importante che ci sia. (...) Perd come dicevi te, se devo spiegare a un
bambino cos’¢ il carcere, direi al bambino soltanto che il carcere ¢ un posto dove ti
privano della tua identita, dove non puoi far niente di tua volonta. (...) Devi stare
attento a tutto perché non sei piu libero. Ci sono gli occhi sempre di qualcuno che
ti guarda (...) & come dire la casa del Grande Fratello. Ci sono sempre le telecamere
che hai addosso e c’¢ qualcuno sempre che ti osserva (trascrizione intervista a David,
30 settembre 2010).

Nel momento in cui 'esperienza della reclusione opera un allontanamen-
to dal proprio sé, ¢ il «sistema dei privilegi» che «fornira all’internato una
struttura su cui fondare la propria riorganizzazione personale» (E. Goffman,
1961, 76). In Asylums, Goffman distingue quattro diverse forme di adatta-
mento degli internati (adattamenti secondari):

1. il ritiro dalla situazione, cioé il disinteresse dell’individuo rispetto al conte-
sto, che lo porta al rifiuto di qualsiasi forma di socialita e all’isolamento, che
si manifesta in atteggiamenti depressivi, silenzio e passivita;

2. la linea intransigente, ossia il rifiuto dell’autorita penitenziaria che porta
anche a manifestazioni violente nei confronti delle norme dell’istituzione;
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3. la colonizzazione, cioe¢ le strategie messe in atto dal detenuto per so-
pravvivere al sistema dentro le regole stabilite dall’istituzione, cercando di
trarre il maggior beneficio individuale all’interno delle possibilita a dispo-
sizione;

4. la conversione, ovvero I'assimilazione disciplinata all’ordine dell’istituzio-
ne, senza manifestare forme di resistenza o ribellione al sistema, limitandosi
a “seguire le regole”.

Questi adattamenti secondari dimostrano come il carcere, in quanto spa-
zio sociale, sia un universo stratificato, in cui non tutti i detenuti hanno le
stesse capacita/possibilita di lavorarsi il sistema (ivi) per trarne benefici in
termini di dignita, opportunita, aperture all’esterno. Agendo sul corpo e
sull’anima del detenuto, il carcere compie la sua duplice funzione: produce e
contiene. Attraverso la pena della reclusione, la sua finalita ¢ produrre indi-
vidui obbedienti e disciplinati.

L’apparato della penalita correttiva agisce in tutt’altro modo. Il punto d’applica-
zione della pena non ¢ la rappresentazione ma il corpo, il tempo, i gesti e le attivita
di tutti i giorni; 'anima anche, ma nella misura in cui essa ¢ sede di abitudini. Il
corpo e I’anima, come principi di comportamento, formano I’elemento che viene
ora proposto all’intervento punitivo. Piuttosto che su un’arte di rappresentazioni,
questo deve riposare su una manipolazione riflessa dell’individuo (M. Foucault,
1976, 141).

Per mezzo dell’isolamento dell’individuo dal corpo sociale, il carcere con-
tiene gli scarts; il passaggio dallo stato sociale allo stato penale (L. Wacquant,
1999; C. De Vito, 2009) ha reso il carcere un vero e proprio “contenitore di
marginalita”” che punisce soprattutto i soggetti “non garantiti”.

Qui ci interessa mettere in rilievo le rappresentazioni che produce I'in-
giunzione del carcere come possibilita e come esperienza nella vita dei sog-
getti che abbiamo incontrato nel corso della ricerca: giovani, maschi, di
origine migrante, membri 0 ex membri di gang. Metteremo in evidenza tre
modalita diverse di vivere I'esperienza del carcere: il carcere come progetto, il
carcere come casa, il carcere come parentesi. Lesperienza del carcere non si
riproduce in modo standardizzato per tutti i detenuti, ognuno trova modi di-
versi di abitare 'istituzione in modo attivo, trovando spazi per I’azione posi-
tiva dentro le pieghe del sistema. Procederemo in modo trasversale a partire
dagli adattamenti secondari descritti da Goffman; attraverso le biografie dei
giovani intervistati, interpreteremo quali sono i diversi modi di abitare la di-

7 Espressione utilizzata nel 2000 dal direttore generale dell’amministrazione penitenziaria,
Giancarlo Caselli (C. De Vito, 2009).
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mensione della reclusione, incrociando permanentemente pratiche creative
di colonizzazione, di conversione e di ritiro dalla situazione®.

3. Il carcere come progetto

David Jesus Diaz Pereira era “Chivolo” nei Vatos Locos, David per la madre
e la sorella, Jesus per 'amministrazione penitenziaria e per i magistrati, Paco
per i suoi compagni di cella. David studia, lavora, fa sport, partecipa a tutte le
attivita a cui riesce ad avere accesso, ha colloqui con I’educatore e lo psichia-
tra, si incontra con i volontari di organizzazioni religiose, legge, cucina, gioca
a carte. Tutte queste attivita marcano la gestione della giornata e riempiono
la vita di David di progettualita.

Se io adesso ho fiducia in me stesso & perché so che le cose che ho fatto mi portano
oggi a credere in quello che sto facendo. Tra due anni riesco forse a prendere una
maturita, I’anno scorso ho preso il diploma, ci sono persone qua dentro che strave-
dono per me. Sono venuto a conoscenza dell’'universita e sono tutte cose che piano
piano riescono a farmi consapevole delle mie qualita, di quello che valgo, di quello
che posso fare in un futuro (trascrizione intervista a David, 4 ottobre 2010).

Alla fine gli esseri umani si adattano a qualsiasi cosa. Si adattano a un lavoro, a una
fidanzata, a una relazione, e credimi che si adattano anche al carcere perché puo
sembrare strano ma sono due anni e mezzo che sto qua dentro e ti dico la verita:
da una parte mi pesa, dall’altra no. Non mi pesa perché il tempo che sto trascor-
rendo qua dentro non ¢ tempo perso. Non & tempo perso perché mi ¢ servito per
riprendermi, per capire i veri valori della vita, andare avanti, integrarmi meglio in
un paese che non ¢ il mio. Che purtroppo mi tocca stare qua e integrarmi e basta.
Altre opzioni non ne ho (messaggio di David a Pancacho, trascrizione intervista, 17
maggio 2010).

Se il percorso di David in carcere ¢ segnato dalla progettualita, nei suoi rac-
conti emergono anche i tratti ricorrenti del detenuto comune (il tossico, il
depresso, il sedato), I'altra faccia di chi usa il carcere come progetto.

Ci sono detenuti che magari sono fissati con le donne, con la droga, con il sert. Ci
sono tante cose. (...) C’¢ gente che ¢ I, si riempie di psicofarmaci, che stanno tutto
il giorno a letto. Per loro le giornate non hanno senso proprio. Li vedi (trascrizione
intervista a David, 30 settembre 2010).

$ Paradossalmente, anche un atteggiamento passivo — il ritiro dalla situazione, che si traduce
nell’abuso della zerapia, nel trascorrere molte ore in branda, o in pratiche di autolesionismo — ¢
un’azione: rifiutare la conversione morale richiesta dall’istituzione e affermare la /zberta di uso del
proprio corpo nei confronti di un regime disciplinario che dispone della vita del detenuto.
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Sono detenuti ombra, che hanno scelto il 7ztiro dalla situazione come forma
di sopravvivenza: mostrano disinteresse per qualsiasi attivita, si rifugiano nel-
la depressione o nell’anestesia degli psicofarmaci come forma di evasione.
David, e con lui un nucleo ristretto di detenuti, vive il carcere come uno spa-
zio in cui accumulare risorse: scuola, titoli e competenze linguistiche, sport,
opere religiose, lavoro, terapia e sostegno psicologico. Il sxzo carcere non &
una parentesi ma ¢ scandito da una temporalita lunga: la separazione dal
mondo esterno durera in totale 13 anni. Questo spazio-tempo deve essere
vissuto, gestito: diviene un tempo di vita e non piu sospeso fra un reato e
I'altro. Diviene un luogo da abitare, in cui rinascere: una nuova vita che par-
torisce dall’esperienza del carcere e che accompagna il passaggio da giovane
ad adulto.

La riflessivita, il lavoro sul sé e la capacita di produrre un discorso criti-
co sulla propria biografia, & anch’essa un bene diversamente distribuito nel
mondo della prigione. Negli anni Settanta, le amministrazioni penitenzia-
rie temevano appunto che tale riflessivita generasse un fenomeno di politi-
cizzazione dei comuni messi a contatto con i prigionieri politici; nel mondo
delle gang una riflessivita che abbiamo piu volte incontrato, spesso scandita
dall’esperienza del carcere, concerne 'accesso al discorso e alla pratica del
religioso’. In questo caso la riflessivita assume il tono della redenzione e sem-
bra specchiarsi, in qualche modo, nella finalita rieducativa esposta dall’isti-
tuzione.

Per questo ti dico che il carcere fa riflettere tutti. Con questo non voglio dire “venite
in carcere, almeno uno, due mesi, tre mesi”. Questo non lo auguro a nessuno, perd
quando la vita ti colpisce in modo forte, duro, in quel momento ti rendi conto che
il vero senso della vita non ¢ certo la violenza o la rabbia che avevamo dentro prima
(messaggio di David a Pancacho, 17 maggio 2010).

Secondo me il discorso rieducativo del carcere esiste, ma te lo crei te da solo. Adesso,
se io mi sto rieducando, mi sto rieducando io, certo non mi sta rieducando il diret-
tore, non mi sta rieducando lo psicologo, non mi sta rieducando I’educatore. Mi sto
rieducando io qua dentro (trascrizione intervista a David, 30 settembre 2010).

Quando ero fuori, io accettavo di essere cattolico per dogma, perché me lo aveva tra-
smesso mia madre. Non mi ero mai andato a leggere il Vangelo, mai letto la Bibbia.
Ero cattolico, dicevo a tutti che ero cattolico, solo perché mia madre mi aveva bat-
tezzato, non andavo mai a messa, mai in chiesa, da nessuna parte. Queste domande
me le sono poste qua dentro. (...) Ti poni ste domande, ma Dio esiste? Se sono qua
dentro, il Signore mi ha seguito? Se dicono che Dio ama tutti i suoi figli, come mai,

? Nel corso dei 5 anni di ricerca sui Latin King di Genova e Milano abbiamo assistito alla con-
versione di diversi leader del gruppo in pastori e militanti di chiese evangeliche.
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allora, a me non mi ama? Perché io sono finito qua dentro, se veramente mi amava
allora quel giorno non mi faceva uscire. (...) Queste domande te le poni, pero alla
fine siamo noi che ci creiamo il nostro percorso, il nostro destino, e certo non ¢ il
Signore che ti blocchera nel momento che sbagli. Il Signore ti mette al mondo e
ti dice “fai la tua vita”, poi alla fine arriviamo alla conclusione, le storie buone e
le storie cattive e quindi secondo me ¢ questo. Adesso sono religioso proprio per
questo motivo qui, perché ho la speranza tramite la religione, ho la speranza che
tutto quello che faccio sulla terra in questa vita qui non sia sprecato. Per quello

sono religioso, soprattutto per quello (trascrizione intervista a David, 4 ottobre
2010).

David, figlio della migrazione latinoamericana a Genova — madre collabora-
trice domestica, padre negli Stati Uniti —, prima studente drop out, poi opera-
io qualificato nei cantieri navali, poi 7zalandro dedicato alla vida loca™, € oggi
recluso per aver ucciso un giovane della sua eta in una discoteca. Il rapporto
di David con il carcere non ¢ una parentesi, ma un progetto. “Come mi rico-
struisco e rappresento come individuo, entrato in carcere a 20 anni, avendo
come orizzonte una reclusione di 13 anni, di cui solo 3 scontati?”. Una pri-
ma pratica & quella che Goffman ha definito lavorars: il sistema: conoscerlo,
costruire relazioni, ottenere accessi alle premialita, accedere a sguardi e op-
portunita esterne. Lavorarsi il sistema come un adattamento secondario che
¢ «per l'internato la prova del suo voler essere ancora padrone di sé, capace
di un certo controllo sul suo comportamento: talvolta un adattamento secon-
dario diventa quasi un margine di difesa del sé, una “chirurgia” nella quale si
sente che ’anima risiede» (E. Goffman, 1961, 82).

Una seconda pratica concerne la produzione di un discorso e di una rifles-
sione critica e non strumentale sulla propria vita pandillera.

Eravamo pecore smarrite. I ragazzi come me, i latinoamericani che stanno nelle ban-
de, sono ragazzi che non hanno il coraggio di affrontare la loro ideologia. Non hanno
personalita. E un problema di autostima. Ora ce la faccio anche da solo. Prima non
facevo un passo senza Pancacho, senza Cristian. Ora sto bene con me stesso, cammi-
no anche da solo (estratti dal diario di campo, 10 giugno 2010).

In virtt di queste pratiche, David accetta con entusiasmo I'incontro e il la-
voro intenso che gli proponiamo: gli siamo utili materialmente e simbolica-

10 Malandro & il termine con cui in diversi paesi latinoamericani si designa colui che vive di
attivita predatoria nell’economia della strada; i 7zalandros abitano I'immaginario delle comunita dei
quartieri popolari delle grandi citta dell’ America Latina. Lo stile di vita del malandro ¢ la vida loca,
un insieme di rischio, ebbrezza, fascinazione, crimine, vendetta e adrenalina, machismo e onore, che
prova a neutralizzare, attraverso una narrazione a/tra, lo stigma associato al zalandro.
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mente. Collaborare con I'Universita gli offre crediti per i processi, allo stesso
tempo lo sottrae ai tempi morti della routine carceraria.

Affrontiamo il discorso sulla fiducia nei nostri confronti. Si sente libero nella scelta
di collaborare con noi, gli interessa, diventa per lui un’occupazione, puo servirgli per
i processi. E un fiume in piena, lo fermiamo noi per provare a capire insieme quello
che stiamo facendo, dove vogliamo andare. Noi siamo la sua finestra sul mondo e per
I'immaginario di un detenuto € molto. Lui ¢ la nostra finestra su un mondo del quale
vuole parlare senza reticenze (estratti dal diario di campo, 10 giugno 2010).

In quanto ricercatori universitari, costituiamo la fonte di una possibile pre-
mialita ai fini processuali, e allo stesso tempo, come mediatori nel conflitto,
gli assegniamo un ruolo — quello salvifico del zestimonial dal carcere — che
gli permette di elaborare il proprio vissuto del delitto (I’omicidio di un coe-
taneo) e della pena (13 anni di detenzione) e converge con la sua rappresen-
tazione della scena delle bande come patologica e deficitaria. Nel percorso
di mediazione abbiamo assistito all’incrocio di sguardi diversi sull’esperienza
delle bande. Il messaggio per Banda Larga diventa per David una sorta di
meccanismo redentivo: rappresenta per lui la possibilita di fare qualcosa, di
agire sul mondo esterno per compensare il delitto commesso.

Prima facevo parte di una banda, come molti di voi, pero guardate adesso dove sono
finito. Sto qua dentro, devo scontare una condanna, ho appena cominciato. Sono
pit di due anni che sto qui, e ancora devo scontare molti altri anni. Ho amici che
stanno fuori, che sono stati nelle bande e hanno perso la vita. Molti ragazzi come voi
hanno perso la vita. Ragazzi che sono stati nelle bande e sono finiti in carcere, altri
hanno preso gli arresti domiciliari e molte altre storie (messaggio per Banda Larga,
trascrizione intervista a David, 17 maggio 2010).

Pedro, amico di David, dopo aver transitato attraverso il carcere per un breve
periodo, ha scelto di uscire dalle bande e di intraprendere un altro percorso
biografico: fa il fornaio di notte, stacca a mezzogiorno e va a casa a dormire.
C’¢ Katia, la sua compagna, Nadia, sua figlia di un anno, e poi la boxe, il
padre, Banda Larga. Deve riuscire a conciliare la sua nuova vita con l'eredita
dell’esperienza nelle bande, con la responsabilita nei confronti del suo grup-
po di amici, la fedelta ai codici condivisi.

Un altro conflitto manifestato da Pedro riguarda il messaggio di Chivolo!' su Banda
Larga. Troppo negazionista e pentitista secondo lui. Chivolo esprime un rifiuto tota-
le sull’esperienza delle bande, almeno nel messaggio su Banda Larga, mentre Pedro

' Soprannome che veniva usato per David all’epoca in cui faceva parte dei Vatos Locos.
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¢ convinto che sia importante non dimenticare le relazioni, la solidarieta, I’amicizia,
le serate condivise (estratti dal diario di campo, 19 maggio 2010).

Anche per Pedro il carcere € stato uno snodo biografico fondamentale nella
scelta di cambiare vita. Nel videomessaggio che registra per David il 19 mag-
gio, tra le lacrime dice: «Io ho avuto due segnali da Dio. Il primo ¢ stato il
carcere. E poi mi ha mandato mia figlia. Con queste due cose ho imparato
cosa dovevo fare» (estratti dal diario di campo, 19 maggio 2010). Pur non
assumendo la valenza del progetto — e in tale prospettiva si colloca meglio
quello che abbiamo chiamato il vissuto della parentes: , anche Pedro ricono-
sce l'effetto di redenzione del carcere nella sua traiettoria.

David, con toni piu forti e costretto a una pena molto lunga, riscopre
paradossalmente la propria liberta'? nella sua stessa privazione. Questo per-
corso di rznascita ¢ legato alla sua particolare esperienza di reclusione: il fatto
di essere nella sezione protetti, in un carcere relativamente piccolo e poco
problematico®, il rapporto privilegiato di amicizia che ha saputo costruire
con alcuni detenuti.

Le dimensioni del progetto, della redenzione, della riflessivita, della tra-
sformazione attraverso il passaggio carcerario, si mescolano tra loro e costi-
tuiscono un campo in cui i soggetti risignificano la progettualita penitenziaria
che agisce sul corpo e 'anima del detenuto.

4. Il carcere come casa

Il carcere ¢ anche una casa, prodotta dalle istituzioni, che disciplina la vita
piu intima dei detenuti privandoli della liberta e infantilizzandoli per ogni
singola attivita (la domandina per fare la spesa, una telefonata, ricevere una

12 «E dall’altra parte mi pesa, ¢ normale, ogni essere umano vorrebbe essere libero. Libero
fisicamente. Anche se io mentalmente mi sento pit libero di molte persone che sono fuori, questo
senza dubbio. Solo fisicamente non sono libero, ho poca autonomia: devi mangiare a una certa ora,
vai al bagno a una certa, studi a una certa ora, lavori a un certa ora, ti chiudono ad un’altra. Sono
regole, tutti si adattano, e se si sono adattati gli altri, non vedo perché non mi devo adattare anch’io.
Certo che ¢ terribile stare qui dentro, & terribile. Credimi, se uno non avesse la forza di volonta, la
forza d’animo che ho io (...) sarebbe facile cadere, farsi trascinare da amicizie pericolose» (trascri-
zione internista a David, 17 maggio 2010).

B 11 carcere di Chiavari ospita al momento 105 detenuti. Il rapporto di “Antigone” sulle con-
dizioni di detenzione nelle carceri italiane descrive I'istituto come «un piccolo carcere abbastanza
ben organizzato e con condizioni generali di detenzione non degradanti. La direzione del carcere ha
un buon rapporto con i detenuti e organizza molte attivita di tipo formativo e culturale. Lo spazio
¢ limitato e il carcere si trova spesso in situazione di sovraffollamento, rispetto ad una capienza di
circa 65 unita. Sia lo spazio disponibile nelle celle sia gli spazi comuni sono del tutto insufficienti,
specialmente nella Sezione Speciale. Malgrado questa situazione claustrofobica, gli spazi si presen-
tano puliti e ordinati» (¢fr. http://www.associazioneantigone.it).

53



Studi sulla questione criminale, vi, n. 1, 2011

visita divengono le cifre di quel rituale di degradazione che & proprio di ogni
istituzione totale). Ma il carcere ¢ anche uno spazio di resistenza entro cui
i detenuti provano a costruire la loro casa contro o ai margini dei regola-
menti penitenziari. Non a caso gli studi sociologici sul carcere hanno mes-
so in evidenza ripetutamente I'esistenza di un codice informale dei detenuti
(D. Sudnow, 1983) che serve a produrre dignita, etiche di comportamento
e gerarchie fra la popolazione reclusa. La casa abitata dai detenuti ha un
proprietario, lo Stato, incarnato nel corpo pit prossimo e visibile dell’ammi-
nistrazione penitenziaria: le guardie. Nei loro confronti, i detenuti marcano
continuamente la linea di frontiera, quella che Goffman definiva come la
separazione tra internati e staff.

D: Si puo essere amici di una guardia?

R: No. No. Secondo me no. Loro partono dal presupposto che sono superiori a noi.
Personalmente io mi sono fatto questa idea. Nei corsi che vanno a fare ci dipingono
come la spazzatura della societa, che noi non contiamo nulla, che siamo proprio a un
livello inferiore al loro.

In virtu di questa separazione gli internati si costruiscono in quanto colletti-
vo, sviluppando codici etici, valori, sanzioni e forme di solidarieta.

D: Quali sono le cose nobili che puoi fare in carcere?

R: Aiutare gli altri detenuti. Questa secondo me ¢ la cosa nobile in carcere. Non
avere pregiudizi sugli altri detenuti. Qua ho visto tante persone, tanti detenuti che
hanno sempre dei pregiudizi sugli altri, sul tipo di reato, sulle cose che han fatto, ma
alla fine secondo me quando entriamo in carcere siamo tutti uguali. Certo ci sono
reati piu brutti. Alcuni orrendi, questo si sa. (...) Qua, tra di noi, quando ¢ possibile
ci si da sempre una mano, e questo me lo hanno insegnato soprattutto qua dentro,
a essere coerente e soprattutto a essere tollerante con le persone. (...) A volte saper
chiudere un occhio o saper dare una mano, anche quando non ¢ la cosa pit giusta da
fare. Siamo tutti uomini, siamo tutti esseri umani e purtroppo viviamo questa situa-
zione carceraria e certo, se fai 'egoista qua in carcere, figurati fuori.

Qua ¢ completamente un’altra realta. Qua ¢ proprio la vita, la vita quotidiana che ti
insegna a essere solidale con gli altri. E proprio la situazione che ti mette a fare queste
cose, ma proprio perché te le senti dentro. Perché te le senti proprio dentro, fuori te
le impongono queste cose. Fuori non fai tutte queste cose in modo cristallino. Qua le
fai in modo trasparente (trascrizione intervista a David, 30 settembre 2010).

Se lo staff ¢ la faccia del potere, gli internati sviluppano il loro codice enfatiz-
zando la dimensione di una solidarieta vincolata, una risposta di dignita alla
privazione di liberta subita. E tuttavia, dentro questo codice apparentemente
univoco, appaiono in continuazione segni di distinzione fra gli internati in
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funzione dello status conquistato nel corso della carriera carceraria. Questi
segni di distinzione precipitano nell’ora d’aria, negli incontri di sezione e
soprattutto nella dimensione domestica della cella. La divisione nelle rela-
zioni e nelle rappresentazioni ¢ il riflesso dell’organizzazione degli spazi e
le diversamente distribuite possibilita di accesso. Da una parte le guardie,
dall’altra i detenuti, da una parte i protetti, dall’altra i prigionieri comuni,
da un lato i tossici, dall’altro gli 7zfamzi. In questo universo selvaggio, la cella
diventa lo spazio domestico, attraversato da abitudini, relazioni, affetti e
conflitti.

Chiediamo a David di disegnarci la sua cella. A partire dalla mappa ci illustra tutto
un mondo di dinamiche e relazioni di convivenza: la gestione dello spazio, del tempo,
del potere. L'organizzazione dello spazio ¢ specchio dei rapporti tra le persone che
lo abitano. La presenza di P, ¢ evidente, occupa spazio, lo interviene, lo struttura.
Le due televisioni agli angoli della stanza ci raccontano dell’ozio passivo di 4 dei suoi
compagni di cella. Altri due, ex poliziotti, evitano accuratamente la televisione. Leg-
gono. P. avra un’ottantina di libri sulla mensola che ha fatto mettere in cella. E suo il
calendario su cui si segna in rosso le udienze, in verde gli esami all’'universita, e tutta
una serie di colloqui, incontri, eventi. Non organizza solo lo spazio, ma amministra e
gestisce anche il tempo (estratti dal diario di campo, maggio 2009).

TN = T A T L f

Ecco come David descrive la sua piu stretta unita domestica:

Tre tavoletti. Diversi sgabelli da galeotto. Quelli che si vedono nei film sul carcere.
Una volta giocavano a carte, ma litigavano troppo, adesso soprattutto cucinano in-

4 Un detenuto anziano, ex poliziotto, che gode di fama e rispetto all’'interno dell’istituzione.
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sieme. “E quello che ci da pit soddisfazione. Spendiamo anche 200 euro al mese
a testa”. Ci racconta i rituali delle loro giornate. La mattina tutti si alzano presto
e insieme puliscono la cella da cima a fondo. Evitano di scrivere sui muri — & tra
Ialtro proibito dal regolamento — e si rifiutano di appendere poster, immagini di
donne nude e foto personali — “quella ¢ una roba da galeotti”. Il colore predomi-
nante in cella ¢ il bianco. Hanno imbiancato recentemente. La cura minuziosa che
investono su di sé e sullo spazio in cui vivono ¢ una delle loro strategie di soprav-
vivenza. In questo modo non si abbandonano alla disperazione, si mantengono
attivi, organizzano forme di lavoro collettivo, tutelano la loro dignita. Prima di
tutto di fronte a se stessi. E poi ottengono credibilita e rispetto anche davanti agli
altri. Legittimano la loro autorita nella loro autogestione. Se qualcuno non gli sta
bene in cella trovano il modo di farlo trasferire. (...) Di nuovo attraverso la descri-
zione grafica dello spazio emergono una serie di rituali del carcere. Disegnando le
finestre ci racconta della cerimonia dello sbattere le sbarre. Si esegue tutti i giorni,
quando le guardie hanno il diritto di entrare in cella: fanno la conta e picchiano
sulle sbarre per verificare che non siano state limate. Ma questo rito marca inevi-
tabilmente un passare del tempo, il rumore quotidiano prodotto da questo gesto &
un campanello che ricorda ai detenuti la loro condizione di prigionieri (estratti dal
diario di campo, 4 ottobre 2010).

La pratica della cura di sé (M. Foucault, 1998) e la cura dello spazio che si
abita ¢ una delle forme dei processi di resistenza alla spoliazione identitaria
e alla standardizzazione dell’istituzione totale: fare casa. La colonizzazione
degli spazi si erge contro la colonizzazione della vita intima prodotta dall’isti-
tuzione e trova negli oggetti uno dei segni di affermazione di dignita:

In una cultura in cui il possesso di beni materiali fa parte in cosi larga misura della
concezione che un individuo ha di se stesso, essere privati di essi vuol dire essere
attaccati al livello piti profondo della personalita (G. Sykes, 2004, 243).

La privazione di ogni oggetto legato al precedente status sociale si trasforma
facilmente nel simbolo della nuova situazione di inadeguatezza personale. La
cura di sé ¢ una forma di disciplina autoimposta, oltre a rappresentare una
dimensione dell’autodeterminazione personale resistente al sistema. Il corpo,
la cella, i compagni di cella sono tutto cio che si ha e che ¢ possibile 7zanipo-
lare e costruire. Cosi come, per i giovani pandilleros, sulla strada il corpo ¢ un
testo su cui scrivere — attraverso i tatuaggi, il taglio di capelli, i gesti, i modi
di vestire —, anche in carcere il corpo ¢ espressione di simboli e di identita.
In seguito alla spoliazione praticata dall’istituzione, il corpo diventa spazio di
autodeterminazione, strumento, mezzo di comunicazione.

I giovani che abbiamo intervistato hanno attraversato diversi istituti car-
cerari: Marassi, la grande casa di detenzione di Genova con circa mille de-
tenuti, Chiavari e Imperia, due piccoli istituti, collocati in citta di provincia,
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esterni alla cultura giovanile e metropolitana della migrazione latinoameri-
cana e delle gang. David ha uno sguardo critico su Marassi: «se fossi stato
un delinquente comune e non un protetto'’, a Marassi sarei finito in cella
con altri latinoamericani e sarei rimasto dentro il mondo da cui provenivo».
Il passaggio al carcere di Chiavari ¢ stato paradossalmente un percorso di
mobilita sociale e culturale: dal mondo delle gang giovanili a quello degli
adulti italiani. Condivide la cella nella sezione protetti con un pentito di
mafia e con diversi poliziotti e carabinieri arrestati per diversi reati (narco-
traffico, violenza su prostitute, infiltrazioni ambigue all’incrocio fra mafia
e politica). Stare in quella cella ha permesso a David di acquisire un’otti-
ma competenza della lingua italiana, leggere giornali e riviste di politica e
attualita, conoscere bene il sistema giudiziario, respirare per osmosi storie
private che riflettono la storia pitu generale del paese (pentiti, mafia, terrori-
smo), trovare delle figure adulte di riferimento, costruire una progettualita
dentro, legata al fuori.

Il carcere ¢ ora il suo ambiente, ¢ casa sua, il suo spazio personale, lo spa-
zio delle relazioni che lo stanno attraversando, e come ogni spazio domestico
genera le sue inerzie, le sue dipendenze, le sue contraddizioni.

Perché poi ti ci abitui al carcere. Sembra un paradosso, pero la gente che entra ed
esce poi ¢ gente che veramente del carcere non ne puo fare a meno. Perché il carcere
¢ una struttura talmente instaurata bene, talmente centrata bene, che qua non ti
manca da mangiare, non ti manca un letto dove dormire, non ti manca la televisione,
non ti manca la scuola, non ti manca nulla. Quando ¢ il tuo turno di lavoro lavori
pure. Ci sono persone, perché le ho viste e lo ammettono loro stessi, che si sentono
molto meglio in carcere che fuori, che fanno una vita molto migliore in carcere che
fuori. C’¢ gente che ha bisogno veramente del carcere, ¢ questo cio in cui non vorrei
incappare io. La monotonia ¢ talmente semplice, facile per loro che a un certo punto
diventa anche bella per loro. Se escono, si trovano in un mondo fuori dove da man-
giare te lo devi procurare, cucinare ti devi cucinare. A volte il lavoro non ti basta, la
famiglia ti ha mollato, magari sei da solo e non sai dove andare a dormire, cosa fai?
Vai a delinquere, per farti mettere in galera dove sai che hai tutto (trascrizione inter-
vista a David, 30 settembre 2010).

Pedro e Aquiles, ex leader rispettivamente dei Manhattan e dei Latin King,
producono invece discorsi distinti a partire dalla loro esperienza discontinua
del carcere.

1> David, autore di un omicidio nel contesto pitt ampio del conflitto tra bande sul territorio
cittadino, vive il regime della protezione dall’inizio del suo internamento per paura di rappresaglie
ad opera di altri detenuti. Per questo condivide la cella con altri soggetti speciali: poliziotti, cara-
binieri, mafiosi.

57



Studi sulla questione criminale, vi, n. 1, 2011

Siamo a una partita del torneo di calcio antirazzista, uno dei percorsi messi in
piedi per sostenere il percorso di mediazione dai compagni del centro sociale
“Zapata”. Giocano, di fatto, le squadre di molte gang genovesi, fra cui i Vatos Lo-
cos, con una maglietta dedicata ad Andrés, e i Latin King. Pedro & qui per Banda
Larga, per raccogliere soldi da dare alla madre di Aquiles e alla madre di David.
Pedro per la prima volta mi parla della sua esperienza del carcere (meno di un
mese in due riprese, per reati di cui poi risultera innocente): “intanto li dentro sei
solo, e vedi quanto sono fragili le relazioni fuori. Prima tutti amici, e solidarieta
per la banda, poi quando sei dentro nessuno appare. Resta la famiglia, io ho risco-
perto la famiglia grazie al carcere. E poi era come ritornare al cortile della scuola,
vedevi tutti gli amici che avevi lasciato per la strada ed erano approdati a Marassi.
C’era una sorta di tappeto magico che faceva si che i latinoamericani finissero
nelle stesse celle, e cosi per i marocchini, i mafiosi, gli italiani. In qualche modo mi
sentivo a casa, eravamo tutti /atznos in cella” (estratto del diario di campo, giugno
2010, Sestri Ponente).

A Marassi eravamo tutti latinos. Dentro ero in una cella di colombiani, tutti dentro
per droga. Si cucinava insieme, era come stare a casa. Giocavamo a carte, poi c’era
la scuola. Anche all’aria i /atznos stanno con i latinos. Non devi pensare alle cose di
fuori. Quando entri in carcere non contano pit. Non contano le rivalita che c’era-
no fuori, una volta che sei dentro. Sei un detenuto, sei come tutti gli altri. Se pensi
al fuori, il carcere te lo fai due volte invece che una. Non ero mai solo, un anno a
Marassi ¢ corso via. Quando mi hanno trasferito ad Imperia, sono finito in cella
con un marocchino. Ero depresso, non sapevo cosa fare, mi ¢ venuta meno quella
dimensione di familiarita e condivisione che c’era a Marassi. Il tempo era lentissimo.
Non vedevo l'ora di uscire. Ho smesso anche di andare a scuola ad Imperia, e cosi
non ho preso la terza media, la scuola che avevo iniziato a Marassi. Il carcere lo ho
usato per disintossicarmi, per uscire dalla dipendenza dalle sostanze. In carcere entra
tutto, puoi trovare fumo, maria, ogni droga. Arriva con i familiari o con le guardie.
La maggior parte dei detenuti sono tossici e prendono lo sciroppino (metadone) che
passa il SERT. Quindi se le guardie ti vedono che sei fatto, non capiscono mica se hai
fumato, tirato o se hai preso lo sciroppino. Hanno tutti gli occhi da fatti in carcere
(intervista ad Aquiles, ottobre 2010).

Per Aquiles e Pedro, I'esperienza del carcere ¢ legata ad una temporalita ri-
stretta (una parentesi, come vedremo successivamente); non esiste un proget-
to di cambiamento radicale legato alla permanenza in carcere. Fare casa signi-
fica ricostruire o appoggiarsi ad una familiarita quanto piu simile al mondo
degli affetti lasciato fuori: stare fra latinos in cella ti assicura una costruzione
del noi non legata ad un progetto di mobilita culturale dallo spazio dei mi-
granti allo spazio degli italiani, quanto imperniata su una resistenza di tipo
etnico alla degradazione della propria identita prodotta dall’istituzione pe-
nitenziaria. Le differenti pratiche di homze making qui esplorate variano cosi
in funzione dell’habitus che si genera nell’incontro fra biografie individuali,
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codice dei detenuti vigente in un determinato contesto di reclusione, forme e
forza della reazione istituzionale.

5. Il carcere come parentesi

Molti dei soggetti intervistati in questo percorso hanno avuto esperienze di
diverso tipo con I'apparato giudiziario, repressivo, penitenziario: dal tribu-
nale dei minori alla deportazione, dai fogli di via collezionati come titolo
onorifico all’inserimento obbligato in comunita alloggio, dai pestaggi di po-
lizia al trattenimento dietro le sbarre. Vite intercettate per gli eccessi che
producevano: risse, violenze su persone e cose, piccole violazioni della pro-
prieta privata. Mai ci siamo imbattuti in grandi reati per grandi appropria-
zioni; nell’esperienza italiana, le gang rappresentano in prima istanza una
cultura giovanile che usa la violenza in modo spontaneo ed espressivo e non
certo secondo una logica strumentale-razionale per cingere e sigillare spazi
di business nell’economia illegale (L. Queirolo Palmas, 2009). Ascoltiamo
I'esperienza di Pancacho relativa alle conseguenze di una trasferta lavorativa
all’estero.

L’anno scorso quando era gia nato mio figlio, cercavo lavoro e non riuscivo a trovar-
lo, come sai, per la mia situazione con i documenti. Allora sono andato in Belgio, a
fare delle rapine, e sono finito in prigione. Sono finito in carcere e sono stato vera-
mente male. La c’era tutto il razzismo che ti puoi immaginare. Non uscivo nemmeno
in cortile. Non vedevo la mia famiglia, non potevo parlare bene con loro, non riusci-
vamo a parlare per telefono. Pensa che una chiamata costava 5 euro al minuto. Sono
stato veramente male, Chivolo. Posso immaginare come devi stare tu. Che io per lo
meno sono stato dentro solo sei mesi. Tu devi stare dentro tanto tempo ed ¢ cid che
mi fa pit male, fratello. (...) Grazie a Dio ora sono fuori e quell’esperienza mi ha
fatto cambiare molto. Ora non voglio piu fare nulla, non voglio rubare, non voglio
vendere nulla, voglio solo un lavoro (trascrizione messaggio di Pancacho a David, 13
maggio 2010).

Il trattamento detentivo ¢ cosi una punteggiatura delle vite, una virgola che
separa un ciclo da un altro, un momento ricorsivo che produce un orizzon-
te di possibilita e che in virtu dell’economia delle pratiche soggiacente non
genera il capitale simbolico di homzbria, durezza e professionalita nel crimine
che potra essere speso sulla strada. Nelle percezioni che abbiamo osservato,
chi finisce dentro & piu stupido e meno listo degli altri; finire dentro non pro-
duce dignita, semmai indifferenza, commiserazione, lontananza.

Vedevo ragazzi che uscivano dal carcere, ragazzi che erano tossicodipendenti quan-
do sono entrati, quando sono usciti diventavano ancora peggio. Percio per me non
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erano qualcuno da emulare, non erano un punto di riferimento per me (trascrizione
intervista a David, 30 settembre 2010).

Dalle testimonianze che abbiamo raccolto, il carcere non ¢ per questi giovani
la tappa di una carriera fordista che produce il criminale qualificato, quanto
un’esperienza come altre che puo segnare le loro vite e che ¢ presente nel
panorama sociale e familiare entro cui crescono. L'economia della vita mette
insieme redditi da lavoro precario, redditi da economia illegale, oltre che
profitti di tipo simbolico legati alla propria iscrizione nella scena delle gang;
se da una parte incombe sempre la disoccupazione, dall’altra aleggia il carce-
re come possibilita.

Loic Wacquant (2002), in un’analisi del sistema penale statunitense, ana-
lizza il ghetto come “carcere etno-razziale” e il carcere come “ghetto giudi-
ziario”. Il carcere, cosi come il ghetto, & uno spazio di riserva, ha la funzione
di confinare una popolazione legalmente denigrata, che al suo interno svi-
luppa le proprie istituzioni, un’identita e una cultura specifiche. Secondo
I'analisi di Wacquant, il carcere ¢ da un lato il complemento del ghetto, o
pitu semplicemente dell’'universo di esclusioni che accerchiano determinate
categorie di soggetti, dall’altro la tappa possibile di un gioco e chi ci finisce
dentro ¢ un perdente o ha usato male le carte a sua disposizione. Lesito de-
tentivo si iscrive in una dimensione di edgework (S. Lyng, 2004) nell’ambito
dei mercati del lavoro postfordisti e dell’economia simbolica delle pratiche
nella scena delle gang. Rischio, ebbrezza, costruzione di una cittadinanza
attraverso I'accesso a beni materiali e simbolici. Rubare non ¢ solo un mez-
zo per procurarsi dei beni, ma diventa performance, un’esperienza corporea
che genera adrenalina. E allo stesso tempo manifestazione di un disagio e
sfida alla norma, vissuta con il proprio corpo: bisogna essere scaltri, veloci,
intelligenti, saper fiutare il pericolo, sapere fino a che punto rischiare, sapersi
muovere da soli e coordinarsi con i compagni. E un’avventura, ci si diverte, e
insieme si celebra il trionfo o il tonfo.

Sentivamo il rischio, I’adrenalina, poi ci facevamo anche delle risate perché proprio
ci sentivamo a volte pit furbi del commesso, piu furbi del proprietario del negozio.
Perché uscivamo da li belli tranquilli e questo non sapeva neanche che gli stavamo
svaligiando il negozio. (...) Noi volevamo fare un po’ piu gli splendidi, cioé ogni fine
settimana c’era un capo d’abbigliamento nuovo. (...) Secondo me era proprio il fatto
di farsi vedere. Era proprio questa la logica. Farsi vedere, farsi notare e sentirsi un
po’ superiori agli altri, era tutto li. (...) C’erano delle volte che partivamo proprio
premeditati. (...) Altre volte partivamo cosi tranquilli a mangiar qualcosa, io mi com-
pravo un paio di scarpe o pantaloni, che ne so (...) giravamo per negozi e dicevamo
bello (...) e li entrava proprio il rischio, dicevamo proviamo, vediamo com’¢ la situa-
zione. Se c’era la possibilita di prenderlo si prendeva, altrimenti si prendeva lo stesso,
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qualche modo lo trovavi. (...) Perd una cosa che volevo dire ¢ che non ¢ che noi lo
facevamo per mestiere. Alcuni avevano il lavoro, venivamo da famiglie che stavano
bene, lo facevamo pit, come dicevi te, a volte per la noia, a volte perché, anche se
le famiglie potevano darci di tutto, non & che tutti i fine settimana potevi andare da
tua madre o da tua sorella a dirgli dammi dei soldi che mi devo rifare il guardaroba.
Era un vizio, si. Era un vizio come farci le canne (trascrizione intervista a David, 30
settembre 2010).

Il furto come gioco, il furto come vizio, il furto come meccanismo di inclu-
sione simbolica si contrappone allo stile di vita del ladro professionista: un
lavoro per mantenere sé e la propria famiglia.

Alcuni erano proprio educati a rubare. Erano cresciuti cosi. Erano cresciuti con la
madre e il padre che rubavano. Il figlio rubava, il fratello rubava, per loro era uno
stile di vita proprio. Per noi, per altri non era cosi. Noi avevamo delle famiglie che
lavoravano, altri avevano le madri, le sorelle che facevano altri lavori. Bene o male i

soldi da qualche altra parte ci entravano (trascrizione intervista a David, 30 settem-
bre 2010).

In quanto tappa possibile, il carcere, cosi come la deportazione o il foglio di
via, € naturalizzato e desacralizzato nella sua capacita di definire un confine
fra lecito/illecito, bene/male, giusto/ingiusto; non ¢ una pena morale, ma
un’incombenza, un’esperienza biografica sempre possibile, insieme ad altre;
diversamente dall’attitudine redentiva, la riflessivita di alcuni dei soggetti in-
contrati nel corso della ricerca, e che hanno attraversato ['universo giudizia-
rio per piccole pene e piccoli reati, consiste nel naturalizzare il carcere come
snodo costante e intermittente nella biografia collettiva della gioventu figlia
delle migrazioni.

6. Dalla strada al carcere, e ritorno

Attraverso l'intreccio di quattro storie, legate tra loro da una comune ap-
partenenza alle gang nella loro qualita di élite della strada (J. Katz, 1988),
abbiamo provato a leggere I'incontro di una cultura giovanile di strada con il
carcere, come istituzione cruciale dello Stato nella gestione delle migrazioni
e di quella che con M. Martiniello (2000) possiamo chiamare societa postmi-
gratoria. La metodologia di approccio al campo attraverso la registrazione di
videomessaggi ci ha collocato come ricercatori in uno spazio intermedio, nel
nostro ruolo di chasquz, rivelando alcune ambiguita. Da una parte, 'uso della
telecamera come strumento di mediazione ci ha permesso di accedere ad una
dimensione molto intima tra i soggetti coinvolti, preziosa ai fini della ricerca;
dall’altra, ci siamo ritrovati nel ruolo di voyeurs che assistono a conversa-
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zioni private, in cui emergono i vissuti, le confidenze, il dolore condiviso. I
materiali visuali prodotti rimangono archivi privati ad uso interno, senza la
possibilita di una proiezione pubblica che esporrebbe i giovani testimoni a
rischi personali; 'uso del video ¢ stato perd fondamentale nel processo inve-
stigativo e nella mediazione dialogica tra i diversi soggetti.

L’avvento di una societa carceraria, in Italia come altrove, documenta il
passaggio ad una gestione preventiva delle nuove classi pericolose, identifi-
cando a priori le popolazioni che costituiscono una potenziale minaccia per
I'ordine sociale e morale (T. Pitch, 2006), sancendo cosi un’inquietante tra-
sformazione dallo stato sociale allo stato penale (L. Wacquant, 1999). Po-
nendoci comunque al di fuori di ogni prospettiva celebrativa della funzione
riabilitativa e terapeutica del carcere, il filo rosso che abbiamo voluto seguire
nel corso di quest’indagine riguarda 'impatto morale della 7zano destra dello
Stato (P. Bourdieu, 1993) — rieducare, riabilitare, sorvegliare, punire — sulle
biografie che abbiamo osservato. In tale prospettiva il carcere ci & apparso
come una delle molte istituzioni sociali attraversate dall’alto e dal basso da
logiche e pratiche assimilative, logiche di esclusione, logiche multiculturali;
diventare italiani attraverso il carcere, diventare scart/ attraverso il carcere,
diventare migranti attraverso il carcere.

Listituzione penale & una delle arene principali, come le scuole e i luoghi
di lavoro, che intercetta e ricostruisce le biografie di una societa postmigra-
toria e I'alta incidenza di cittadini stranieri o di origine straniera detenuti
rappresenta l'interesse dello Stato nel catturare e disciplinare, direttamente
attraverso la pena e indirettamente attraverso la sua funzione spettacolare, i
corpi anomali dei giovani di origine migrante: la loro carcerazione diviene
il segno ultimo, trattamentale, della loro posterita inopportuna (A. Sayad,
1999). Eppure i giovani che abbiamo incontrato sperimentano pratiche di
resistenza e di agency che non collidono con le pretese di conversione avan-
zate dall’istituzione: fare casa, mettere fra parentest, trasformare la detenzione
in un progetto personale che usa strumentalmente ogni risorsa e relazione
disponibile costituiscono modi creativi per non soggiacere ai rituali di de-
gradazione e spoliazione propri di ogni istituzione totale. Al tempo stesso
il carcere ¢ anche un luogo in cui le specificita del contesto possono fare la
differenza: la progettualita e la qualita della direzione, i compagni di cella, le
relazioni con lo staff, la permeabilita con il territorio divengono condizioni
e possibilita per la risignificazione dei vissuti carcerari, cosi come nell’istitu-
zione scolastica contano, oltre i programmi e le procedure standard, le dina-
miche di classe, le relazioni con gli insegnanti, la composizione in termini di
capitale culturale, economico e sociale degli studenti.

Intendiamo il percorso di ricerca compiuto assolutamente preliminare.
L’interrogativo che ci poniamo, e che resta aperto, concerne la produzione di
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una narrazione biografica a partire dall’esperienza carceraria: quali etiche e
quali visioni del mondo costruiscono i giovani di origine migrante attraverso
Ieffetto della pena? Come si riarticolano, nel caso delle gang, i valori di mu-
tuo aiuto, rispetto, hombria, fascinazione per il rischio? Come si ridefinisce
la mascolinita dopo aver attraversato le maglie di un’istituzione che nella di-
sciplina, nell’autorita, nel regolamento indiscutibile mette in scena la pretesa
e 'ambizione del potere paterno (o paternalista) dello Stato? Qual & I'impatto
di questi ethos e habitus carcerari sulla scena delle culture della strada? Quali
le articolazioni? Se la strada, come luogo ed esperienza dell’esclusione ma
anche del protagonismo, produce il carcere, anche il carcere — esperienza
massiva per i giovani che hanno frequentato a Genova e Milano la cultura
delle gang — produce la strada, riversando in essa corpi trasformati, etiche e
visioni del mondo. Dovremmo dunque apprendere a leggere il carcere in una
societa postmigratoria nelle sue funzioni di specchio — specchio della costru-
zione di una categoria di soggetti come nemici e barbari — ma anche nelle sua
funzione prisma, di produzione del sociale e di riversamento in esso di corpi
e habitus trattati e ricostituiti dall’inflizione della pena e dal protagonismo
dei detenuti.
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