
 

Promuovere una giustizia riparativa sfidando le mura 
del carcere? 

Philippe Landenne SJ 
 
Un’inserzione apostolica nell’ombra 
 

N el corso di oltre trent’anni di vita nella Compagnia, la traiettoria del mio 
impegno apostolico è rimasta piuttosto semplice. Per molti dei miei 
compagni ero semplicemente “l’uomo delle carceri”, ed ero a tal punto i-

dentificato con quel ministero presso i detenuti e le loro famiglie, che nessuno ha 
immaginato fosse possibile affidarmi una missione diversa! Anche se talvolta mi 
sono sentito ai margini della mia Provincia, confesso che ho vissuto questa inser-
zione apostolica nell’ombra come una grazia più che consolante e felice di essere ri-
confermato, dai Provinciali che si sono succeduti, in una missione in cui il legame 
tra promozione della giustizia e servizio della fede si impone con tanta evidenza. 
La mia vita è rimasta sobriamente coerente grazie a questa opzione esplicita di 
multiforme solidarietà con le persone carcerate e le loro famiglie, vale a dire: 

• servizio come cappellano a tempo pieno, vissuto come un impegno di 
resistenza alle fredde logiche dell’isolamento carcerario, con la mobilitazione 
di tutte le energie vitali e spirituali dei miei amici detenuti per l’edificazione 
di una comunità di base celata nelle aree più remote del carcere,1 

• collaborazione discreta e regolare in qualità di uomo di legge, quale 
effettivamente sono, presso la Commissione Carceri de La Ligue des Droits 
de l’Homme,  

• condivisione, in un ambiente popolare, di un’abitazione comunitaria in cui 
vivo la mia vita di tutti i giorni con persone che sono in libertà vigilata. 

     All’inizio del 2005, mi sono sentito in un certo qual modo stanco. Mi è 
sembrato di aver bisogno di una pausa per non rischiare il burn-out. L’universo 
carcerario mi aggrediva sempre più, e vivevo male la sensazione di impotenza di 
fronte a questa “istituzione totale” che schiacciava sistematicamente coloro ai 
quali mi sentivo così vicino. Mi rendevo conto inoltre che i miei compagni sul 
campo non erano gesuiti, e quindi mi sentivo relativamente distante rispetto alla 
Compagnia. Probabilmente sentivo il desiderio di riprendere nuovo slancio e di 
vivere il seguito del cammino all’interno di una rete di compagnonnage, ovvero di 
solidarietà, di sostegno morale… 
     Sedotto, come la maggior parte di noi, dal dinamismo del JRS, colsi l’occasione 
di incontrare il p. Lluìs Magriñà,2 di passaggio a Bruxelles. Una delle domande 
che gli posi fu: “In che modo dovrebbe prepararsi un gesuita che volesse unirsi al 
JRS?”. La sua risposta mi chiamò parzialmente in causa: “In ogni caso, dovrebbe 
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1La nascita di questa comunità di base denominata “les catacombes”, sorta nelle cantine del carcere di 
Lantin (Liegi), è raccontata nella seconda parte di una prima opera che ho provato a scrivere sul mio 
itinerario in carcere: P. Landenne, Résister en prison. Patiences, passions, passages, Edition Lumen Vitae, 
collection Trajectoires, Bruxelles, 1998, 272 pp. Quest’opera, oggi esaurita, può essere scaricata 
gratuitamente dal sito www.lumenonline.net (cliccare su ‘monographies’). 
2Il p. Lluìs Magriñà era allora direttore internazionale del Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS). 
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acquisire una formazione in tema di gestione del conflitto e di giustizia riparativa. 
La sera stessa mi collegai a un motore di ricerca su internet, che mi presentò 
prontamente un programma interessante organizzato presso la Queen’s 
University di Kingston (Ontario) dal professor Pierre Allard. Lo conoscevo, era 
stato Cappellano generale delle carceri federali del Canada. Quando mi misi in 
contatto con lui per avere maggiori ragguagli su quella formazione, la sua 
reazione fu cortesemente provocatrice: “È possibile che tu abbia lavorato tutti 
questi anni in carcere senza ispirarti alla giustizia riparativa? È la matrice stessa 
del nostro impegno dietro le mura. Unisciti a noi subito!”. 
 
Giustizia riparativa in un carcere distruttivo? 
 

     A dire il vero, la teoria della giustizia riparativa la conoscevo, ma non vedevo 
né il perché, né come metterla in agenda nel contesto penitenziario in cui ero 
immerso. Com’è possibile parlare con decenza di giustizia riparativa in un siste-
ma repressivo che genera distruzione al di là di ogni misura. Ero innanzitutto 
sconvolto dall’inflazione costante dei traumi provocati dal carcere, che minano 
l’equilibrio sempre più fragile dei carcerati. Sapevo troppo bene che la pena è ben 
più che la pena in sé! Mi sembrava prioritario dover denunciare le pene occulte, 
che si aggiungono a quelle normali del carcere. Scrivere3 e riflettere su questo 
tema con gli attori in campo mobilitava tutta la mia energia, anche se avvertivo, 
come altre persone, impotenza nel cercare di sensibilizzare un’opinione pubblica 
sempre più indifferente al degrado delle condizioni di sopravvivenza dei detenuti 
e delle loro famiglie. L’urgenza non era quella di mostrare come, ben oltre la 
privazione della libertà di movimento, la carcerazione calpesti con una sequela 
interminabile di danni collaterali. Promiscuità, indigenza, spersonalizzazione, 
dipendenze, traffici, violenze multiple, isolamento, rotture familiari, tanti mali 
carcerari ben noti a tutti che si assommano… 
     Avendo una formazione giuridica, ero scioccato soprattutto dalla mancanza di 
rispetto del principio del diritto penale classico “Non bis in idem” in un universo 
penitenziario in cui sono in aumento le aggressioni a ogni livello. In questo triste 
contesto, osservavo come inevitabilmente, anche se in seguito all’arresto l’autore 
del crimine o del reato si fosse rimesso quasi sempre in questione, presto sarebbe 
stato condizionato da un’altra sfida: quella di sopravvivere, lui e la sua famiglia, 
agli impatti moltiplicatori della detenzione. Se la preoccupazione della riparazio-
ne nei confronti della propria vittima abitava spesso i recessi più profondi del de-
tenuto, questi doveva in primo luogo nascondere questa preoccupazione sotto un 
carapace rugoso da indossare in tutta fretta per rimanere “in vita” dietro le mura. 
     Oggi mi pongo sempre queste domande: 

• Il detenuto, sistematicamente “vittimizzato” da un sistema che lo degrada e 
lo deresponsabilizza, può davvero mettere in programma la sfida di una 
“riparazione” nei confronti delle proprie vittime? 

• Come suscitare in uno spazio di esclusione, all’interno di un tempo vuoto 
che si eternizza (con il costante prolungamento della durata delle 
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detenzioni), la speranza di avviare la ricomposizione dei legami con un 
mondo che sembra perduto al di là di un orizzonte inaccessibile? 

• Senza una cultura del rispetto e una promozione dei diritti umani elementari 
dietro le mura, come potrebbe un detenuto sentirsi abilitato a rischiare un 
dialogo di (ri)conciliazione con la propria vittima o una collettività di cui 
ormai non percepisce altro che una condanna di esclusione penale? 

     Nonostante nel mio spirito albergassero queste riserve, decisi di rispondere 
all’invito del mio amico canadese, e mi imbarcai in un semestre sabbatico. Mi 
lasciai progressivamente sedurre dagli strumenti teorici proposti in quel 
programma, e mi ritrovai per sei mesi immerso nella scoperta di sorprendenti 
progetti di giustizia riparativa nelle carceri dell’Ontario e del Québec. Dio scrive 
diritto con delle linee curve: nel momento in cui stavo pensando di lasciare le 
carceri, ecco che mi ci ritrovavo con la prospettiva di un nuovo approccio! Ormai 
mi si apriva davanti tutto un cantiere nuovo! 
     Non ho qui spazio sufficiente per descrivere quel cantiere. Posso solo tracciare 
alcune linee di azione che al giorno d’oggi interrogano il discernimento della mo-
dalità della mia inserzione gesuita: il mio impegno per una promozione della giu-
stizia percorsa dalla preoccupazione prioritaria per la riconciliazione (richiamata 
dall’ultima nostra Congregazione Generale) si concretizzerebbe in uno studio in 
profondità delle potenzialità offerte dall’approccio della giustizia riparativa? 
 
Una pastorale di ripristino dei legami comunitari 
 
     Oggi ho lasciato il ministero di cappellano presso il carcere ad altri, che hanno 
preso il testimone con entusiasmo. Con la nomina a membro della Commissione 
di vigilanza4 del carcere di Lantin (Liegi), continuo ad avere accesso regolare 
entro le mura e non rinuncio a rivendicare il diritto al rispetto della dignità delle 
persone che si trovano in carcere. Il mio punto di approccio alla realtà 
penitenziaria è tuttavia gravato da una nuova preoccupazione: come reinstaurare 
legami pacificati tra offensori, vittime e comunità locali? Su mandato della 
diocesi di Liegi sono al servizio di un gruppo di ricerca che tenta di suscitare nella 
nostra regione una pastorale volta al ripristino dei legami comunitari. Lavoriamo 
per costituire una sorta di staffetta di sostegno solidale, incentrata sui tre poli 
della giustizia riparativa.  
     A partire dalle nostre constatazioni, poniamo interrogativi e le poste in gioco: 
 
1. La vittima di crimini o reati 
 
     Per le persone vittime di crimini o di reati gravi che incontriamo, le conseguen-
ze delle violenze ingiuste subite sono spesso oltre misura. Il sistema “penale” si 
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mobilita pesantemente seguendo una procedura fredda e complessa che, una vol-
ta identificati e riconosciuti i colpevoli infligge loro una pena. Ma trova la pena 
della vittima un qualche sollievo lungo questo labirinto giudiziario? Possono co-
stituire riparazione soddisfacente per la vittima i risarcimenti che il condannato 
deve corrispondere alla parte civile, oltre agli anni di carcere da scontare? Si ripa-
ga veramente così il trauma subìto? Le vittime restano spesso sole e perdute nella 
vertigine di una ricerca priva di senso. Certo, ci sono le attività di sostegno psico-
logico offerte da servizi professionali. Ma restano aperte alcune domande: 
“Perché è successo a me? Perché non ho potuto reagire allora? Perché sono sem-
pre ancora così scosso? Come ritrovare un po’ di pace? Come re-instaurare la fi-
ducia? Come vivere con coloro che mi circondano e che sono così lontani dal capi-
re la profondità della mia ferita? Come dire ancora la mia angoscia a coloro che 
sembrano stancarsi del racconto di ciò che ho subìto? E Dio, in tutto questo? 
Dov’era? Dov’è? Il mio sguardo fiducioso sulla fraternità umana è cambiato. Ho 
paura e dubito. Può darsi che abbia sentimenti di odio. Credo ancora?” Tentiamo 
di offrire servizio di accompagnamento alle vittime che si pongono questi interro-
gativi. Dobbiamo ancora imparare molto per avviare un quadro di sostegno uma-
no e spirituale credibile, improntato alla delicatezza di cui necessita. 
 
2. L’autore del reato, il detenuto, il condannato in attesa di rilascio, colui che è 
stato rilasciato 
 
     Grazie all’azione della cappellania nel carcere, alcuni detenuti scoprono un 
volto umano, solidale e tollerante in una Chiesa dalla quale spesso erano lontani 
già prima della detenzione. Nonostante affrontino la prova di un’esistenza au-
stera, segnata dalla precarietà dei rapporti umani all’interno del carcere, avviano 
talvolta un cammino in profondità. La cappellania offre loro un rifugio di rispetto 
e di confidenzialità in cui rileggere e interrogare la traiettoria spezzata della 
propria esistenza, e propone loro altresì la grazia insperata di un’esperienza 
comunitaria ispirata dal Vangelo. Questo terreno privilegiato in cui possono 
procedere così come sono, nel quale si sentono accettati senza pregiudizi né 
giudizio rispetto al loro passato o al modo in cui si esprimono, talvolta 
abbastanza marginale, è per loro un’oasi sacra nel deserto carcerario! Dopo il 
rilascio, alcuni cercano di ritrovare i cappellani, e ci chiedono: “Troverò fuori lo 
stesso sostegno rispettoso che mi aiuti a riparare e ad assumermi di nuovo le mie 
responsabilità? Dove posso proseguire questa esperienza comunitaria, una volta 
fuori dal carcere? Dove posso continuare a esistere e ricostruirmi in una comunità 
che mi accetti per come sono, al punto in cui sono? Posso davvero credere che 
quando uscirò dal carcere sarò atteso e ascoltato? Ci sarà un posto in cui trovare 
ascolto e rispetto? Ci sarà uno spazio dove anch’io potrò condividere i miei doni e 
le mie preoccupazioni?”. Coloro che vengono rilasciati si trovano ad affrontare 
una moltitudine di problemi sociali, psicologici, gestionali o l’obbligo di 
ottemperare a determinate prescrizioni di carattere terapeutico a partire dal 
rilascio dal carcere. Si sentono soli e indifesi di fronte alla complessità dei passi da 
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compiere. Per molti detenuti isolati o che hanno rotto i ponti con le proprie 
famiglie, il problema dell’alloggio una volta usciti dal carcere è un vero 
rompicapo. Alcuni, che “beneficiano” di misure di sorveglianza elettronica si 
ritrovano nella collettività, ma non possono circolare liberamente. Sono isolati nel 
loro luogo di residenza coatta. È assolutamente indispensabile offrire accom-
pagnamento a questi condannati che si trovano ad affrontare la difficile fase di 
transizione verso la libertà. Non ci sostituiamo ai servizi professionali esistenti 
(per quanto insufficienti), bensì offriamo in città uno spazio e un ascolto perma-
nente che presti orecchio a queste preoccupazioni. La nostra équipe può servire 
da “punto di soccorso”, che dia coraggio e assista coloro che sono in condizioni di 
fragilità nell’esplicare le procedure necessarie ad accedere ai servizi adeguati. 
     Da poco, poi, cerchiamo di proporre moduli di sensibilizzazione al vissuto 
delle vittime per coloro che si trovano in carcere. Con prudenza, nel corso di 
sessioni della durata di cinque giorni, che si svolgono in carcere, offriamo un 
quadro che stimoli un dialogo rispettoso tra detenuti e vittime. Questa esperien-
za, preparata e inquadrata, smuove le persone in profondità. Può essere vissuta 
dai partecipanti (vittime e autori dei reati) come un primo passo verso la libera-
zione dei traumi nascostisi in profondità. Lasciamo tuttavia ai professionisti la 
cura di organizzare mediazioni tra gli autori e le loro vittime dirette. 
 
3. La comunità cristiana 
 
     Di fronte alla realtà criminosa, in una società che esprime in modo confuso il 
proprio sentimento di insicurezza di fronte al fenomeno della delinquenza, anche 
a causa dell’influenza di alcuni media che fondano i propri vantaggi economici su 
uno sfruttamento irresponsabile di realtà sordide a detrimento di un’analisi 
ponderata e lucida dei fattori sociali e umani che portano alla miseria e alla 
violenza, la comunità cristiana sembra spesso silenziosa e a disagio. Talvolta essa 
sembra addirittura gridare al vento e rassegnarsi ad appoggiare una visione 
repressiva della giustizia. È come se non percepisse più che la giustizia biblica è 
radicalmente interessata ad aprire percorsi di guarigione e di riconciliazione. Una 
mancanza di formazione e di informazione di qualità sulle poste in gioco di 
un’assunzione di responsabilità solidale volta a promuovere un modello inclusivo 
di giustizia riparativa conduce insidiosamente la comunità cristiana a manifestare 
indifferenza, se non ostilità, nei confronti delle persone coinvolte nella realtà 
criminosa. Crediamo ancora che la pietra scagliata sia chiamata a diventare la pietra 
angolare del Regno? E osiamo dire che una giustizia costruita sull’esclusione non 
trova posto in un progetto di società ispirato dal Vangelo? C’è una posta in gioco 
pastorale nell’esplorazione di questa dinamica che ci riconduce alle fonti 
dell’audacia cristiana: cominciamo a proporre formazione e strumenti di 
riflessione alle comunità locali che ce le chiedono. 
     È vero che questo interpellarsi in favore di una giustizia comunitaria va contro 
corrente nella cultura dominante belga. Molti di quanti violano la legge agiscono 
così proprio perché hanno perduto ogni punto di riferimento, immersi come sono 
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nella paurosa indifferenza di una società neoliberista ultraindividualista: soli, non 
esistono per nessuno. Sono passati attraverso le maglie di un tessuto comunitario 
teso, ovvero inesistente, e i loro reati sono più grida cieche che fratture dei rap-
porti umani che per loro non esistono più ormai da tempo. Spesso abbarbicati, co-
me ultimo atto di disperazione, al consumo di sostanze illecite o schiavi di espe-
rienze marginali estreme, non hanno più alcun riferimento affettivo e sembrano 
sradicati, tagliati fuori da qualsiasi riferimento etico o spirituale. Giunti a questo 
punto, le iniziative dei volontari o delle organizzazioni di sostegno di ogni tipo 
non sembrano avere per loro credibilità alcuna, e attraversano il periodo di deten-
zione soli, adattandosi unicamente alla sottocultura violenta del carcere. Per 
queste persone, ben lontane in carcere dall’essere una minoranza, cosa significa 
“essere liberati”? Come possiamo proporre loro in modo credibile quella staffetta 
comunitaria che cerchiamo di inaugurare in una dinamica di giustizia riparativa? 
 
Orizzonti ampi per discernere vie e strumenti di un’ “altra” giustizia? 
 
     Ho in questi ultimi anni la grazia di accompagnare occasionalmente l’ONG 
canadese Just Equipping5 in diverse missioni in Africa nella regione dei Grandi 
Laghi. Impegnata a promuovere la giustizia riparativa e la formazione dei cap-
pellani delle carceri, l’ONG Just Equipping privilegia una visione trasformatrice, 
riparativa e biblica della giustizia. Che ricchezza poter incontrare in questo 
contesto testimoni di altre culture, segnati da storie attraversate spesso da vio-
lenze estreme, e di vivere un’esposizione al racconto dei loro sforzi stravolgenti e 
creativi allo scopo di inventare gli insperati itinerari della riconciliazione! 
     In questo spirito, questo breve articolo per Promotio Iustitiae mi invita a sognare 
senza frontiere. Chissà se andrebbe ad altri compagni impegnati nella 
promozione della “giustizia riparativa” nel mondo di creare una rete di scambio 
in cui condividere le nostre esperienze e i nostri modi di procedere in questo 
difficile settore? Non dubito che molti compagni che “sono fermenti di pace in un 
mondo ferito dalle divisioni”6 possono allargare i nostri cuori e le nostre visioni 
movimentando il quadro di questa ricerca. E se approfittassimo ancora di più 
della grazia di appartenere a una Compagnia “globale” che non si defila di fronte 
alla sfida di promuovere la giustizia e la riconciliazione…? 
 

 Philippe Landenne SJ 
Belgio 

 
Originale in francese 

Traduzione di Simonetta Russo 
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6Espressione del Fratel Roger de Taizé. 




