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Abstract. «Un racconto di campagna» di Karen Blixen é stato citato come esempio paradigmatico
del "rispetto di sé”, di chi é disposto a morire quando vede messo a repentaglio il proprio
riconoscimento come soggetto di diritti. La lettura completa del racconto ci conduce verso un
affresco della giustizia transgenerazionale, descrittivo delle sue componenti vendicativa e
riparative, intrecciate e inevitabilmente complementari. Si tratta di aspetti che non caratterizzano
solo i sistemi ma che attraversano la vita di ciascuno di noi quando un’offesa irrompe tra i fragili
equilibri che ci siamo costruiti.

Abstract. «A Country Tale» by Karen Blixen has been cited as a paradigmatic example of “self-
respect’, of those who are willing to die when their recognition as a subject of rights is jeopardized.
The complete reading of the story leads us towards a fresco of transgenerational justice,
descriptive of its vengeful and restorative components, intertwined and inevitably complementary.
These are aspects that not only characterize the systems but that cross the life of each of us when
an offense breaks through the fragile balance that we have built for ourselves.

1 K. Blixen, Ultimi racconti, Adelphi, Milano 2000, pp. 215-274.
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Nella raccolta degli Ultimi racconti € stato inserito Un racconto di campagna?, dove
un contadino preferisce lasciarsi morire piuttosto che rinunciare a quanto gli spetta di
diritto, anche a fronte di una offerta di valore doppio ma presentata come graziosa
concessione. Non gli interessa la benevolenza paternalistica e beffarda del signorotto
locale al quale si e rivolto per recuperare il torello preso per sbaglio dai suoi mandriani. Al
contadino interessa l'aspetto simbolico e non il lato materiale. Gli interessa il suo
riconoscimento incondizionato come soggetto di diritto da parte di chi e peraltro il suo
superiore nella gerarchia sociale e il suo compagno di giochi durante l'infanzia.

Questo racconto e stato ripreso da Jean-Michel Chaumont nel suo libro La
concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance® perché illustrerebbe
magnificamente I'importanza della rivendicazione del rispetto di sé.

Jean-Michel Chaumont e un professore di sociologia dell'Universita di Lovanio che
ha dedicato la sua tesi di laurea al tema sensibile della concorrenza tra le vittime alla luce
del doloroso travaglio degli ebrei sopravvissuti alla Shoah che per decenni hanno visto
celebrato il sacrificio dei “resistenti” al nazi-fascismo e negato il loro riconoscimento come
vittime innocenti. Il libro & un approfondimento della tesi di laurea ma, ancora
recentemente?, & tornato sull'argomento per osservare la formidabile espansione di quella
che lui definisce «l'etica della sopravvivenza»5 a detrimento di una «etica dell'onorex»é e
I'ingresso sulla scena politica e sociale di nuovi attori “post-coloniali” nella schiera delle
vittime in concorrenza tra loro: gli armeni, i discendenti degli schiavi africani, le vittime del
genocidio in Ruanda, per fare solo qualche esempio. Questa concorrenza tra le vittime ha
fortemente ridimensionato l'idea dell'unicita della Shoah e, al tempo stesso, ha messo in
evidenza la potenza travolgente delle attese di riconoscimento espresse da tutti i “dannati
della terra” per I'instaurazione di una giustizia globale che, paradossalmente, sembra tanto
piu allontanarsi quanto piu si moltiplicano le domande per ottenere il riconoscimento del
pieno statuto di vittima.

Era, dunque, inevitabile per Jean-Michel Chaumont riprendere i lavori di Axel
Honneth’ sulla triplice natura del ‘riconoscimento” nella societa contemporanea,
necessario per garantire una relazione non perturbata con sé stessi: fiducia in sé stessi,
rispetto di sé e autostima.

Il racconto di campagna esemplifica il secondo di questi tre fattori perché il
rispetto di sé e garantito laddove ci sentiamo uguali agli altri, siamo riconosciuti come
individui pienamente adulti e responsabili, membri a parti intere della comunita. Il luogo

2 Nella pubblicazione di Adelphi il racconto di campagna e inserito nella terza sezione dedicata ai “Nuovi
racconti d'inverno”.

3 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La Découverte, 2010.

4 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, 20 ans plus tard, in Testimony Between History and Memory —
n° 129, ottobre 2019, pp. 49 ss.

5|dem, p. 53.

6 /dem, p. 50.

7 A. Honneth, La lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, 2002.
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dove si celebra e si conferma il rispetto di sé e quello dove possiamo rivendicare il nostro
proprio diritto. Per contro, il rispetto di sé & annichilito dalla negazione del diritto sia
quando i diritti formalmente riconosciuti non possono essere esercitati sia quando
I'individuo non gode degli stessi diritti e doveri degli altri.

Il racconto di campagna della Blixen merita tuttavia un‘analisi completa perché la
rivendicazione di Linnert, il contadino, per recuperare il torello sottratto per errore dai
mandriani non e che il prologo verso un affresco della giustizia transgenerazionale.

Karen Blixen sfrutta la tecnica del narratore autodiegetico. Il protagonista e
narratore della storia di campagna ¢é Eitel, il figlio del signorotto locale. Ha appena
superato un bosco all'interno della sua estesa proprieta insieme a Ulrikke, la sua amante,
una giovane donna, moglie del suo vicino di casa, la cui natura era fatta «per ammaliare,
e lei, nella vita, non desiderava nient'altro»®. Mentre si affacciano sul paesaggio davanti a
loro le confida i suoi pensieri sugli agricoltori di quell'isola danese, sulla «gente che ha
vissuto qui prima di noi, e che ha disboscato e dissodato e arato questa terra»® a rischio
di imbattersi nelle bestie feroci, nei pirati, negli invasori o di avere a che fare con padroni
spietati.

Oggi, pensa Eitel, «potrebbero dimenticare i torti subiti»'. Infatti il giovane
nobiluomo, osserva la compagna di passeggiata, dopo anni passati all'estero per studiare
sistemi di coltivazione piu moderni e dignitosi per i lavoratori, ha impostato una riforma
agraria che lo fa apprezzare tanto dal Re quanto dai contadini.

Quello spirito riformatore sembra pero innestato su un senso di colpa, quasi a voler
saldare un debito impagabile: un senso di colpa che Eitel chiama giustizia, giustizia per il
grave misfatto commesso dal padre, per aver decretato la morte del contadino Linnert.

Il padre era morto poco prima della nascita di Eitel e, insieme alle terre e a tutto il
suo patrimonio, gli aveva lasciato in eredita — «cresciuta fino a oggi»'" — la colpa sua e
quella degli antenati. Non aveva potuto vedere il suo volto né udire la sua voce: eppure le
loro vite appartenevano I'una a quella dell'altro fino a quando, ormai divenuto grande, Eitel
aveva potuto comprendere la natura di quell'alleanza. Il padre esigeva qualcosa da lui, il
pagamento del debito.

Anche Telegono (nato lontano), figlio non conosciuto e non riconosciuto che Ulisse
ha avuto dalla maga Circe, non aveva mai visto il volto né udito la voce del padre, ripartito
dall'isola di Aiaie prima della sua nascita. Quando Circe rivela il nome del padre, Telegono
si mette sulle tracce di Ulisse per ripristinare quell'unita simbolica che, non diversamente
da Eitel, lo tiene avvinto alla figura paterna. Il destino di Telegono e perd segnato
dallimpossibilita di raccogliere un'eredita materiale. Lui &, in qualche modo, «l'archetipo di

8 K. Blixen, Ultimi, cit., p. 216.
9 Idem, p. 217.
10 [dem, p. 218.
T Idem, p. 222.
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tutti quei figli che, fisicamente o no, non hanno potuto contare sulla messa in mora del
debito generazionale, sull'attesa di un’eredita, di un magistero, di una tradizione»'?.

Raggiunta Itaca, ma ritenendo erroneamente di trovarsi sullisola di Corfy,
Telegono e il suo equipaggio razziarono una parte del bestiame di Ulisse che intervenne
per difendere la sua proprieta. Durante il combattimento, il re dell'isola venne ucciso sulla
riva del mare dalla lancia di Telegono dotata di un aculeo velenoso. Solo allora il figlio
riconobbe il padre e si assunse pienamente la responsabilita del legame generazionale
segnato dall'involontario parricidio: a differenza di Edipo si prendera cura dell'urna del
padre e la consegnera alla madre che lo aveva invogliato alla ricerca dell'altro genitore.

C'e unareligione — dice Eitel — che proclama un dovere nei confronti del passato e
ordina di schierarci dalla parte dei morti, perché annientare il passato «e la piu vile di tutte
le trasgressioni contro le leggi dell'universo. E un'ingratitudine, e una fuga dal proprio
debito. E un suicidio..»3,

E un‘affermazione che ci lascia interdetti, abituati, come siamo, a respingere il peso
delle colpe di chi ci ha preceduto, a guardare verso il futuro perché la responsabilita non
puo che essere personale e individuale, non puo che essere fondata sugli atti, sulle parole
e sui gesti che compiamo personalmente. Se c'e una responsabilita transgenerazionale
che ci interroga oggi, legata al destino del nostro pianeta, € caso mai quella verso le
generazioni future.

Eppure, nelle parole di Eitel — certamente influenzate dall’educazione al principio
superindividuale della difesa dell'onore di casta — ritroviamo un principio che ¢, in fondo,
comune al pensiero greco classico quanto al cristianesimo. E con la sua stessa nascita
che I'essere umano contrae un debito verso il mondo, anche se diversi sono gli sfondi e le
modalita che ne permettono l'estinzione: con la morte per i greci, con la redenzione per i
cristiani.

Il debito ereditato da Eitel sta nella paura e nella diffidenza dei coloni trasmigrate
per successione dal padre al figlio: paura e diffidenza accentuate dalla tragica fine del
contadino Linnert.

Quando Linnert si presento per reclamare il suo torello il padre di Eitel lo accolse
con una risata elogiando il coraggio e l'ingegno dimostrato dal suo vecchio amico
d'infanzia perché quell'accusa di furto, nella sua scaltra mentalita, era evidentemente
finalizzata ad aumentare I'armento del bifolco. E per premiare la sua inventiva gli fece
consegnare, in cambio dell'animale perduto, un bel vitello grasso che ne valeva il doppio.

Ma Linnert rifiuto di ritirarlo e rimase tutto il giorno di fronte alla stalla del padrone
in attesa del suo capo di bestiame.

12 M. Pesare, Al di la di Telemaco. La questione psicopedagogica dell’eredita paterna, in Rivista italiana di
Educazione famigliare, n. 2,2018 p. 18.
13 K. Blixen, Ultimi, cit., p. 224.
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Il giorno dopo Linnert riportd anche un bel manzo che il signorotto gli aveva fatto
recapitare e cosi il giorno successivo quando tre mandriani gli portarono un magnifico
toro adulto particolarmente pericoloso, accompagnato da un messaggio provocatorio: se
Linnert non avesse accettato il toro in restituzione avrebbe dovuto riportarglielo, da solo,
la domenica successiva. Il sabato Linnert si presento, tra lo stupore di tutti, cavalcando il
toro «come se fosse un ronzino. La bestia era coperta di polvere e di schiuma, i flanchi gli
pulsavano in dentro e in fuori come due mantici, e buttava sangue dal naso»'*. Il contadino,
diligentemente, la ricondusse nella sua stalla e, come nei giorni precedenti, si mise in
attesa della consegna del suo torello.

Un‘ora dopo, pero, il grande toro venne trovato morto. Il padre di Eitel, allora,
chiamo Linnert perché con la morte del toro doveva fare una scelta definitiva: accettare il
toro come sua proprieta o riconoscerne la proprieta del padrone. In questo caso, pero,
avrebbe dovuto risarcirne l'intero valore.

Linnert replico che quello non era il suo toro. Lui esigeva solamente giustizia.

Di fronte a quella rivendicazione pervicace, il padre di Eitel ordino ai suoi uomini di
collocarlo sul cavallo di legno davanti al granaio dove, secondo una pena corporale ormai
in disuso, il peso del corpo, col passare delle ore, poteva provocare lacerazioni inguinali e
al pube.

Quando Linnert non fu piu in grado di sopportare il dolore di quella tortura venne
fatto scendere e il padrone gli domando: «Allora sei disposto a inginocchiarti per baciarmi
la mano e ringraziarmi della mia clemenza?». «Non sento odore di clemenza nella vostra
mano»'® — rispose Linnert. Cosli riprese il supplizio fino a quando, la sera, il contadino
cadde dal dorso spigoloso di quel falso animale e fu ritrovato esangue con le costole
spezzate perché nel domare il toro la bestia lo aveva incornato al torace.

E questo e, appunto, il prologo del racconto di campagna. La storia merita di essere
commentata per lo sviluppo e le conseguenze di questo debito originario contratto da Eitel
con la sua stessa nascita, avvenuta dieci anni dopo i fatti.

Anzi: quel debito venne trasferito ad Eitel da sua madre perché fu lei ad offrire alla
figlia di Linnert, rimasta vedova e con un bambino ancora lattante, il posto di balia. Lone,
questo era il nome della figlia di Linnert, si occupo di Eitel per sette anni in quella casa
dove le due giovani vedove erano «sinceramente devote I'una all'altra»'®. Lone fu
veramente amata da Eitel perché non fu solo la sua nutrice ma lo curd quando era malato
con strane medicine agrodolci e gli insegno centinaia di canzoni e di favole.

Possiamo dire che Eitel si assunse un onere riparatorio in sovrabbondanza poiché,
in fondo, sua madre aveva gia provveduto a riparare il torto fatto dal marito. Certo: la vita
di un uomo non puod essere ripagata da un lavoro dignitoso offerto alla progenie della
vittima e I'impegno etico-sociale per la riforma agraria voluta dal giovane rampollo poteva

14 |dem, p. 229.
15 |dem, p. 231.
16 |[dem, p. 2383.



DIRITTO PENALE
E UOMO

in qualche modo colmare l'insufficiente benevolenza della madre. Anche se, a dire il vero,
e difficile qualificare la condotta del possidente in termini di omicidio. Linnert € morto a
causa della lotta ingaggiata per domare il toro, spinto dal suo indomabile orgoglio, e non
si era lamentato con il padre di Eitel delle fratture toraciche inferte dall'animale. Linnert e
stato vittima di una ingiusta tortura inflitta per riaffermare la forza della prepotenza e per
contrastare la rivendicazione del diritto.

Credo, pero, che il senso ultimo delle scelte degli eredi del padrone stia proprio
nella natura della riparazione. Mentre la pena per I'offesa non puo che ricadere sul diretto
responsabile in quanto ne venga accertata la colpa, la riparazione e un bene socialmente
distribuibile che pud comportare un trasferimento delle responsabilita, soprattutto quando
I'autore del fatto non ha saldato il suo debito e tra i sopravvissuti resta un credito da
saldare.

Questo trasferimento, pero, non puo che riguardare le persone comunque legate
ai protagonisti del fatto. E, per esteso, le comunita e gli Stati di appartenenza. Karl Jaspers
definirebbe questa responsabilita da “trasmissione” colpa metafisica: quella che ha
interrogato il popolo tedesco alla fine del nazismo e che deve interrogare le responsabilita
dei popoli i cui governi hanno colonizzato e saccheggiato il terzo mondo.

Questa differenza tra pena e riparazione deve essere la chiave per interpretare |
passi dell’Antico Testamento sulla responsabilita dei figli per le colpe dei padri, altrimenti
destinati ad una irrisolvibile contraddizione.

Secondo Deuteronomio 24, 16 non si metteranno a morte i padri per i figliuoli:
ognuno sara messo a morte per il proprio peccato. In modo piu articolato Ezechiele 18, 20
ci dice che il figliolo non portera l'iniquita del padre, e il padre non portera l'iniquita del figlio;
la giustizia del giusto sara sul giusto, I'empieta dellempio sara sull'empio. Dell'atto —
questa € la sintesi — deve rispondere I'attore. Non altri.

Al contrario, nel decalogo dell'Esodo 20,5 l'iniquita dei padri si trasferisce fino alla
terza e alla quarta generazione per coloro che odiano Dio mentre la sua benignita si
trasferisce fino alla millesima generazione per coloro che lo amano e osservano i suoi
comandamenti. Anche nell'oracolo contro Babilonia rivelato a Isaia 14, 21 si preparera |l
massacro dei figli a motivo dell'iniquita dei loro padri. Ma qui non si giudicano atti. E in
gioco l'alleanza tra Dio e il popolo d'Israele e le responsabilita per il mantenimento di quel
rapporto non possono che gravare anche sulla discendenza.

Ma torniamo alla storia.

Purtroppo il pagamento di quel debito ne genero un altro perché I'amore di Lone
per Eitel venne sottratto al figlio di lei, affidato ad una famiglia di poveri pastori. Il giovane
Linnert, cui venne dato lo stesso nome dell'orgoglioso nonno, divenne sorvegliante, imparo
a usare il fucile, caccio di frodo, si diede all'alcool e non disprezzo le risse fino a quando
divenne un assassino. Proprio in quei giorni era stata decretata la sua pena di morte per
un triplice omicidio. L'esecuzione era prevista per I'indomani.

La madre di Eitel voleva riparare un’ingiustizia accogliendo una vedova in difficolta
e con un figlio da crescere, ma la conseguenza fu una nuova privazione, un vuoto colmato
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con nuove ingiustizie come sempre accade quando il dolore non viene riconosciuto e
compreso. E il piu grave dei crimini sarebbe stato, I'indomani, ripagato con 'unica pena
irrimediabile, capace di rendere inestinguibile anche il minore dei debiti umani.

L'accoglienza e il lavoro offerto a Lone intendevano riconoscere l'offesa subita
dalla famiglia di Linnert, ma né Eitel né sua madre furono sfiorati dal pensiero per la
drammatica scelta alternativa di Lone: rifiutare il lavoro o rinunciare a crescere il proprio
figlio.

Giustizia e ingiustizia s'intrecciano in continuazione ma l'umanita — per non parlare
degli addetti ai lavori della legge — sembra sempre sedotta dalla possibilita che le
anomalie delle dinamiche umane si risolvano in equazioni anziché in rinnovate mancanze
0 eccedenze.

E, soprattutto, I'esecuzione capitale avrebbe reso completamente vano il tentativo
di Eitel di riscattare la colpa del padre con il suo sforzo di costruire relazioni positive tra il
mondo proprietario e quello del lavoro agricolo, liberate dalla paura e dalla diffidenza.

Qui Karen Blixen riprende in mano le redini del racconto e toglie a Eitel il ruolo di
narratore.

La sera, dopo la lunga passeggiata con Ulrikke in quel giorno di vigilia
dell'esecuzione del giovane Linnert, Eitel ricevette la visita inaspettata di Lone. Da anni non
aveva rivisto la sua indimenticabile balia. Per Iui quella visita improvvisa non poteva non
essere collegata al destino tragico del figlio di lei, ad una richiesta di intermediazione per
ottenere una grazia sovrana, ad un ultimo e definitivo atto riparatorio.

Ma Lone non vedeva il figlio da ormai vent'anni e non aveva alcuna intenzione di
rivederlo, tanto piu in prossimita del patibolo.

Eitel si rese cosi conto che «dal seno di quella contadina Iui aveva succhiato, col
latte, anche tutto il suo amore di madre»'”.

Quel pensiero ambivalente, di riconoscenza verso la madre “sociale” e di condanna
verso la madre “biologica”, venne spazzato via dall'affermazione sommessa e terribile di
Lone: «<mio figlio sei tu... Linnert e il figlio del padrone. lo I'ho portato via di qua e ho messo
al suo posto il mio bambino, quando ero balia in questa casa»'®.

Lo scambio di neonati € una di quelle paure ataviche che trova scarso riscontro
nella tradizione mediterranea, tanto meno nella mitologia greca e latina. Il "‘mito” del
changeling € invece ben presente nei paesi del nord dell’Europa e il racconto di campagna
e certamente debitore di una credenza presente anche in Danimarca. Con una differenza
sostanziale: il changeling contempla uno scambio nella culla tra il neonato con un‘altra
creatura proveniente dal mondo delle fate, normalmente brutta, ritardata, dall'appetito
vorace. Il folklore attribuisce la responsabilita di questi scambi ad esseri demoniaci, folletti

17 Idem, p. 249.
18 |[dem, p. 250.
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e gnomi desiderosi di allevare e tenere con s€, in una dimensione parallela alla nostra, dei
bimbi belli e sani.

La letteratura nordica € ricca ed articolata'® nel rappresentare I'orrore e il dolore di
fronte ad un figlio deforme, colpito da anomalie fisiche e psichiche tali da indurre i genitori
— questa e la spiegazione antropologica piu convincente del changeling — a offrire
spiegazioni magiche, in grado di allontanare da sé la responsabilita per le gravi disabilita
della creatura.

Nell'arte cristiana, invece, € del tutto eccezionale lo scambio di neonati di cui
sarebbe stato vittima alla nascita solo Santo Stefano ad opera, € ovvio, del diavolo. In uno
degli affreschi di Filippo Lippi nella cattedrale di Prato?° che riproducono la storia del santo
e ben visibile I'atto del demone che rapisce il lattante e lo sostituisce con un piccolo
diavolo. Ma e un‘opera unica nel suo genere.

E altrettanto eccezionale trovare lo scambio di neonati nella letteratura italiana.
Luigi Pirandello gli dedica un racconto tra le Novelle per un anno. E appunto intitolato //
figlio cambiato. A una certa Sara Longo, mentre dormiva, avevano rubato il figlio di tre
mesi, lasciandogliene in cambio un altro. Erano state le donne, cioe le streghe, a fare lo
scambio e le comari del paese erano accorse dalla Longo «mezz'ignude come si
trovavano»?' e avevano visto con i loro occhi il bambino cambiato perché quello della
Longo era bianco come il latte, biondo come I'oro, un Gesu Bambino.

«E avevano saputo il fatto, com’era stato, dalla stessa madre, che se ne strappava
ancora i capelli: ciog, che aveva sentito come un pianto nel sonno e s'era svegliata;
aveva steso un braccio sul letto in cerca del figlio e non l'aveva trovato; s'era allora
precipitata dal letto, e acceso il lume, aveva veduto la per terra, invece del suo
bambino, quel mostriciattolo, che l'orrore e il ribrezzo le avevano persino impedito di
toccare»??.

La balia Lone, per contro, aveva fatto uno scambio “alla pari”. Nessuna deformita
aveva guidato il sotterfugio. Solo il desiderio di assicurare al figlio un avvenire migliore di
quello segnato da un’origine povera, anche a costo di separarsene quando sarebbe
scoccata l'ora finale del baliatico. Un desiderio che ripagava, nel contempo, la morte del
padre. Il segreto di quello scambio, nascosto a tutti, poteva, finalmente, essere rivelato a
Eitel perché I'indomani sarebbe stato giustiziato il figlio del padrone. Per ventitré anni lo
aveva serbato ed era venuto il momento di rivelarlo.

19 A mero titolo di esempio basti pensare che A stolen child, una delle piu note poesie scritta dal premio Nobel
per la letteratura nel 1952, William Butler Yeats, irlandese, ha avuto una larga diffusione anche grazie alle sue
numerose trasposizioni in musica, soprattutto da parte di gruppi folk. A quelle poesia si € ispirato il romanzo
di K. Donohue, The stolen child, trad. it. Il bambino che non era vero, Rizzoli, 2006. Il ritornello e stato ripreso
anche dal famoso film di Steven Spielberg, A.1. Intelligenza artificiale.

20 | a nascita di Santo Stefano e rappresentata nella Cappella Maggiore del Duomo di Prato all'interno del ciclo
sulla storia del Santo considerato una delle imprese di pittura murale maggiormente significative del
Quattrocento toscano. Per una descrizione pil dettagliata si veda C. Cerretelli, R. Fantappié, B. Santi (a cura
di), Il Duomo di Prato, Le Lettere, 2009, pp. 216 ss.

21 L. Pirandello, /I figlio cambiato, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, vol. II, tomo 1, Mondadori,
1987, p. 501.

22 [bidem.
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Ma Eitel, dilaniato tra lo sconvolgimento per lo scambio delittuoso di Lone e il
trasporto verso la balia adorata, non credette a quella versione. Prima di ritirarsi si avvicino
al volto sorridente del padre ritratto sulla parete e condivise con lui il pensiero bizzarro di
una possibile sorte beffarda. Se lui fosse stato il figlio di Lone, sarebbe stato il nipote del
servo ingiustamente ucciso a rinunciare alla sua vita e alla sua felicita per redimere il nome
di un signorotto assassino e, persino, cancellarne le colpe.

Il primo pensiero che si affaccia alla mente potrebbe essere: in fondo, giustizia &
stata fattal La moglie del nobile di campagna aveva comunque bisogno di una balia: la
Sua era una benevolenza per sé stessa vantaggiosa. Lone, con lo scambio dei neonati,
aveva assicurato un avvenire al figlio riscattando, allo stesso tempo, la perdita del proprio
padre e l'onore di un lignaggio macchiato dal sangue dei Linnert.

Lo scambio di neonati sconvolge, pero, la logica del principio riparatorio come ho
cercato di enunciarlo in precedenza: vale a dire come onere ereditabile. Perché se a
redimere il nome infangato da quella punizione eccessiva, coerente atto di una natura
prepotente, € stato il nipote del servo ucciso e non il figlio del responsabile, viene
completamente meno la prospettiva riparatoria. Se Eitel &, in realta, il nipote del contadino
Linnert, non deve farsi perdonare nulla dai coltivatori di quelle terre. Anzi: i suoi obiettivi di
riforma rivelano i suo legame con gli operai piuttosto che con i padroni del contado; le sue
ambizioni alimentano il credito dei primi verso i secondi.

L'effetto paradossale, derivato dalla scambio dei neonati, puo trovare spiegazione
solo in una logica retributiva che costituisce la rappresentazione aggiornata e
perfezionata di quella vendicativa. Lo scambio dei neonati non ha affatto natura riparativa.
L'abbozzo riparativo messo in atto dalla madre di Eitel & stato spazzato via dal programma
vendicativo di Lone. La balia, infatti, non € mossa dal puro istinto materno di conservare
I'intimita del rapporto con il figlio. Il suo € un contratto a termine e socialmente dovra
sempre riconoscere quello come figlio d'altri. Lo scambio comporta, inoltre, un duplice
progetto criminoso: nella culla della nobile famiglia viene collocato un impostore, mentre
il discendente del casato viene affidato ad una famiglia di miserabili che lo avvieranno alla
delinquenza.

Possiamo pensare che il sacrificio di sé stessa in quanto madre, unito allinganno
verso i suoi “debitori” e I'avviamento del loro figlio verso una discarica sociale, sia un atto
d'amore da parte di Lone?

Vien da pensare che questa sequenza ci conduca ben oltre la dinamica
vendicativa. La vendetta & regolata da un principio di proporzionalita e tende ad un
riequilibrio delle sofferenze, del male, dei vuoti creati dal delitto. Qui, invece, scendiamo sul
terreno dell'odio che violenta la verita delle relazioni umane nel loro nodo archetipico della
filiazione e che ha risposto alla morte del vecchio Linnert con la costruzione di un
assassino destinato, a sua volta, a perdere la vita.

Ma qual ¢ la verita?

Subito dopo l'allontanamento di Lone, la vecchia governante raggiunse Eitel per
condividere con lui la disgrazia che l'indomani avrebbe colpito I'antica balia. Mamzel



DIRITTO PENALE
E UOMO

Paaske — questo il suo nome — aveva preferito evitare il colloquio diretto con Lone perché,
a volte, la figlia di Linnert era parecchio strana. Spiego a Eitel come fosse noto a tutti che
Lone non era come gli altri. Apparteneva ad una famiglia stramba e, nel passato, tra di loro
c’erano state delle streghe. Anche Lone quando c'era la luna piena — come quella notte —
non era piu lei. Venne assunta perché non c'era altra scelta e perché la prima balia non
aveva piu latte. Contrariamente al racconto di Lone, la governante preciso a Eitel che Lone
si era occupata di lui solo dopo il suo battesimo.

Era, dunque, tutto chiaro per Eitel. Lone, quella donna buona e fedele, amata da
tutta la famiglia, desiderava con tutta I'anima di vendicare un’ingiustizia in un modo ancora
piu orrendo di quella consumata un tempo. Lei non aveva sostituito nessuno ma aveva
fatto suo un figlio di altri, confermando cosi la radici intimamente intrecciate della gente
di quellisola.

Qualunque fosse la versione, Eitel — figlio di contadini abbandonato dalla madre o
figlio dai nobili natali moralmente indebitato — si ritrovava in una condizione di solitudine
inappagata che avrebbe potuto fronteggiare con 'unica decisione possibile: incontrare il
suo doppio in attesa nelle celle della morte, solo quanto lui.

Il giudice gli concesse di incontrare quello che la giustizia considerava il giovane
Linnert, 'assassino, e il prigioniero accetto d'incontrarlo.

Il giovane Linnert conosceva bene Eitel, come conosceva bene i suoi boschi e la
sua palude a occidente. Forse non gli era noto che sua madre era stata la sua balia e Eitel
volle dirglielo subito, preso dall'urgenza di riparare al grave torto fatto dalla sua famiglia a
quella del condannato e dalla necessita di trovare rimedio all'ingiustizia che, certamente,
era stata all'origine delle disavventure e della fine criminale di un bambino affidato alle
cure di persone inadeguate.

Eitel gli confido lo strano racconto fattogli da Lone la sera prima e gli trasmise la
sua incredulita. Se fosse stato vero, il giovane Linnert sarebbe stato il visitatore in
quell'anomala scena mentre poco decifrabile sarebbe stato il destino di Eitel. Ma sul volto
del prigioniero si diffuse una luce strana, crudele, pensando a quei cervi, a quelle lepri, a
quelle pernici che aveva cacciato nei campi e nei boschi che sarebbero statii suoi. Sarebbe
stata davvero beffarda la sorte se fosse stato Eitel a sottrargli quel paradiso.

| due si stavano fissando e a Eitel parve di aver fissato, molto di recente, un viso
somigliante.

D'improwviso il giovane Linnert alzo la mano destra e, rivolto a Eitel, gli chiese:
«allora vuoi inginocchiarti per baciare la mia mano e ringraziarmi per la mia clemenza?»?.

La stessa frase che il padre di Eitel aveva pronunciato rivolto al vecchio Linnert,
ancora sul cavallo dilegno, per risparmiargli la tortura in cambio della rinuncia al suo buon
diritto sul torello.

23 K. Blixen, Ultimi, cit., p. 274.
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Se il prigioniero non avesse pronunciato quella frase tutta la storia avrebbe avuto
una sua spiegazione unitaria.

Non c'era stato nessuno scambio di bambini. Semplicemente, alla vigilia
dell'esecuzione del figlio, Lone, spinta dal precipitare dei ricordi drammatici della sua vita,
aveva reclamato la sua maternita “sociale” riuscendo, in fondo, ad ottenere da Eitel il nome
di madre. D'altra parte questo racconto di campagna e una storia sulla rinuncia alla
maternita “biologica”. La riparazione offerta dalla madre legittima di Eitel ha dimostrato il
fallimento e I'impotenza di quel tipo di maternita: entrambe le madri hanno rinunciato alle
loro funzioni proprio negli anni dell'attaccamento e del radicamento dellidentita e del
carattere dei loro figli. Cosi che la personalita di questi ultimi & stata plasmata dalle
genitrici sociali.

Ma la frase del giovane Linnert scombussola questa linearita e non permette una
ricostruzione veridica dei fatti.

In verita non m'interessa sapere come sono andate realmente le cose.

Anzi: I'aspetto piu interessante di questo racconto sta proprio nella sua doppiezza.
Entrambe le ipotesi sono legittime perché ogni atto — e non solo l'ingresso di Lone nella
famiglia dei nobili di campagna — avrebbe potuto dar corso a delle alternative plausibili,
strettamente collegate tra loro.

Per questo mi e venuta in mente I'immagine della doppia elica del nostro DNA dove
due filamenti si avviluppano a spirale e sono saldamente associati attraverso delle basi
azotate.

Lungo un filamento corre una dinamica retributiva, lungo laltra scorre un
procedimento riparativo.

Tutto nasce da un'offesa che solo la necessita letteraria o la nostra ingenuita puo
farci apparire come il momento originario di rottura di un precedente equilibrio. Le offese
non cadono mai dal cielo.

Il torello e stato rubato, come sostiene il vecchio Linnert, o € stato preso
involontariamente dai mandriani? In ogni caso: il contadino non € andato a denunciare il
furto e si e limitato a chiedere la restituzione. Sceglie la via pacifica ma ottiene un'offerta
risarcitoria che ridicolizza non solo il diritto ma anche la condizione umana di chi lo intende
esercitare.

Inoltre: siamo sicuri che il vecchio Linnert rappresenti solo il diritto e le sue
ambivalenze? Per tener testa al padrone e vecchio amico d'infanzia doma il possente toro,
appena donatogli, e lo riduce in fin di vita pur di presentarsi vincitore a quello che, per lui
€, ormai, un nemico, in groppa all'animale del suo antagonista.

Cosi, non possiamo sapere se Lone abbia realmente effettuato lo scambio dei

bambini, se lo abbia solo pensato e non realizzato o se lo abbia pensato e comunicato ad
Eitel solo nella notte di luna piena che precedeva la morte del suo unigenito.
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Se ci liberiamo per un attimo della crosta apparente del diritto e del suo opposto,
che potremmo definire violenza, puro esercizio della forza e che pulsa, comunque, sotto
I'epidermide giuridica, possiamo allora meglio rappresentare le spinte retributive e
riparative come scelte che compiamo quotidianamente, a volte strategicamente e,
spesso, tra loro intrecciate inconsapevolmente e contraddittoriamente.

| filamenti del DNA sono antiparalleli, il senso di un filamento € opposto all'altro.
Uno guarda al passato, l'altro al futuro. Ma, si nutrono, I'un l'altro di informazioni.

Insomma. Forse la lezione piu interessante di questo racconto sta
nell'irrinunciabilita genetica delle due logiche fondamentali del nostro agire verso l'offesa:
ripagare il male o ripararlo; vendicarsi o perdonare; comprendere il passato o guardare
verso il futuro.

Credo che limportante sia la ricerca di un‘attenta consapevolezza delle
conseguenze che comporta il percorso lungo I'uno o I'altro dei filamenti in modo da poter,
tempestivamente, approfittare dei ponti azotati per cambiare, se hecessario, senso.

E un'opportunita che il giovane assassino ha perfettamente colto durante il
colloquio con Eitel quando, per sdebitarsi verso il coetaneo dellimpegno preso di curare
la sua vecchia cagna, gli rivela un piccolo dolce segreto.

«Nel torrente del tuo mulino c'e una coppia di lontre, lo so soltanto io e nessun altro.
L'inverno scorso, una mattina presto, vidi che sull'erba intorno allo sfiatatoio delle loro
tana si era sciolta la brina. Da allora le ho sempre tenute d'occhio. Quest'estate andavo
la di tanto in tanto, e restavo seduto vicino a loro per tutta la giornata. Sono stato a
guardare le lontre adulte che insegnavano a nuotare ai loro cuccioli. Ormai sono
grandi; hanno un bel pelo. Il buco & sotto I'argine orientale; ti sara facile stanarle»?.

24 |dem, p. 271.
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