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Abstract. «Un racconto di campagna» di Karen Blixen è stato citato come esempio paradigmatico 

del “rispetto di sé”, di chi è disposto a morire quando vede messo a repentaglio il proprio 

riconoscimento come soggetto di diritti. La lettura completa del racconto ci conduce verso un 

affresco della giustizia transgenerazionale, descrittivo delle sue componenti vendicativa e 

riparative, intrecciate e inevitabilmente complementari. Si tratta di aspetti che non caratterizzano 

solo i sistemi ma che attraversano la vita di ciascuno di noi quando un’offesa irrompe tra i fragili 

equilibri che ci siamo costruiti. 

 

Abstract. «A Country Tale» by Karen Blixen has been cited as a paradigmatic example of “self-

respect", of those who are willing to die when their recognition as a subject of rights is jeopardized. 

The complete reading of the story leads us towards a fresco of transgenerational justice, 

descriptive of its vengeful and restorative components, intertwined and inevitably complementary. 

These are aspects that not only characterize the systems but that cross the life of each of us when 

an offense breaks through the fragile balance that we have built for ourselves. 

 

                                                      

 
1 K. Blixen, Ultimi racconti, Adelphi, Milano 2000, pp. 215-274. 
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___________________ 
 
 
Nella raccolta degli Ultimi racconti è stato inserito Un racconto di campagna2, dove 

un contadino preferisce lasciarsi morire piuttosto che rinunciare a quanto gli spetta di 
diritto, anche a fronte di una offerta di valore doppio ma presentata come graziosa 
concessione. Non gli interessa la benevolenza paternalistica e beffarda del signorotto 
locale al quale si è rivolto per recuperare il torello preso per sbaglio dai suoi mandriani. Al 
contadino interessa l’aspetto simbolico e non il lato materiale. Gli interessa il suo 
riconoscimento incondizionato come soggetto di diritto da parte di chi è peraltro il suo 
superiore nella gerarchia sociale e il suo compagno di giochi durante l’infanzia. 

 
Questo racconto è stato ripreso da Jean-Michel Chaumont nel suo libro La 

concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance3 perché illustrerebbe 
magnificamente l’importanza della rivendicazione del rispetto di sé. 

 
Jean-Michel Chaumont è un professore di sociologia dell’Università di Lovanio che 

ha dedicato la sua tesi di laurea al tema sensibile della concorrenza tra le vittime alla luce 
del doloroso travaglio degli ebrei sopravvissuti alla Shoah che per decenni hanno visto 
celebrato il sacrificio dei “resistenti” al nazi-fascismo e negato il loro riconoscimento come 
vittime innocenti. Il libro è un approfondimento della tesi di laurea ma, ancora 
recentemente4, è tornato sull’argomento per osservare la formidabile espansione di quella 
che lui definisce «l’etica della sopravvivenza»5 a detrimento di una «etica dell’onore»6 e 
l’ingresso sulla scena politica e sociale di nuovi attori “post-coloniali” nella schiera delle 
vittime in concorrenza tra loro: gli armeni, i discendenti degli schiavi africani, le vittime del 
genocidio in Ruanda, per fare solo qualche esempio. Questa concorrenza tra le vittime ha 
fortemente ridimensionato l’idea dell’unicità della Shoah e, al tempo stesso, ha messo in 
evidenza la potenza travolgente delle attese di riconoscimento espresse da tutti i “dannati 
della terra” per l’instaurazione di una giustizia globale che, paradossalmente, sembra tanto 
più allontanarsi quanto più si moltiplicano le domande per ottenere il riconoscimento del 
pieno statuto di vittima. 

 
Era, dunque, inevitabile per Jean-Michel Chaumont riprendere i lavori di Axel 

Honneth7 sulla triplice natura del “riconoscimento” nella società contemporanea, 
necessario per garantire una relazione non perturbata con sé stessi: fiducia in sé stessi, 
rispetto di sé e autostima.  

 
Il racconto di campagna esemplifica il secondo di questi tre fattori perché il 

rispetto di sé è garantito laddove ci sentiamo uguali agli altri, siamo riconosciuti come 
individui pienamente adulti e responsabili, membri a parti intere della comunità. Il luogo 

                                                      

 
2 Nella pubblicazione di Adelphi il racconto di campagna è inserito nella terza sezione dedicata ai “Nuovi 
racconti d’inverno”. 
3 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La Découverte, 2010. 
4 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, 20 ans plus tard, in Testimony Between History and Memory – 
n° 129, ottobre 2019, pp. 49 ss. 
5 Idem, p. 53. 
6 Idem, p. 50. 
7 A. Honneth, La lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, 2002. 
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dove si celebra e si conferma il rispetto di sé è quello dove possiamo rivendicare il nostro 
proprio diritto. Per contro, il rispetto di sé è annichilito dalla negazione del diritto sia 
quando i diritti formalmente riconosciuti non possono essere esercitati sia quando 
l’individuo non gode degli stessi diritti e doveri degli altri. 

 
Il racconto di campagna della Blixen merita tuttavia un’analisi completa perché la 

rivendicazione di Linnert, il contadino, per recuperare il torello sottratto per errore dai 
mandriani non è che il prologo verso un affresco della giustizia transgenerazionale. 

 
Karen Blixen sfrutta la tecnica del narratore autodiegetico. Il protagonista e 

narratore della storia di campagna è Eitel, il figlio del signorotto locale. Ha appena 
superato un bosco all’interno della sua estesa proprietà insieme a Ulrikke, la sua amante, 
una giovane donna, moglie del suo vicino di casa, la cui natura era fatta «per ammaliare, 
e lei, nella vita, non desiderava nient’altro»8. Mentre si affacciano sul paesaggio davanti a 
loro le confida i suoi pensieri sugli agricoltori di quell’isola danese, sulla «gente che ha 
vissuto qui prima di noi, e che ha disboscato e dissodato e arato questa terra»9 a rischio 
di imbattersi nelle bestie feroci, nei pirati, negli invasori o di avere a che fare con padroni 
spietati. 

 
Oggi, pensa Eitel, «potrebbero dimenticare i torti subiti»10. Infatti il giovane 

nobiluomo, osserva la compagna di passeggiata, dopo anni passati all’estero per studiare 
sistemi di coltivazione più moderni e dignitosi per i lavoratori, ha impostato una riforma 
agraria che lo fa apprezzare tanto dal Re quanto dai contadini. 

 
Quello spirito riformatore sembra però innestato su un senso di colpa, quasi a voler 

saldare un debito impagabile: un senso di colpa che Eitel chiama giustizia, giustizia per il 
grave misfatto commesso dal padre, per aver decretato la morte del contadino Linnert. 

 
Il padre era morto poco prima della nascita di Eitel e, insieme alle terre e a tutto il 

suo patrimonio, gli aveva lasciato in eredità – «cresciuta fino a oggi»11 – la colpa sua e 
quella degli antenati. Non aveva potuto vedere il suo volto né udire la sua voce: eppure le 
loro vite appartenevano l’una a quella dell’altro fino a quando, ormai divenuto grande, Eitel 
aveva potuto comprendere la natura di quell’alleanza. Il padre esigeva qualcosa da lui, il 
pagamento del debito. 

 
Anche Telegono (nato lontano), figlio non conosciuto e non riconosciuto che Ulisse 

ha avuto dalla maga Circe, non aveva mai visto il volto né udito la voce del padre, ripartito 
dall’isola di Aiaie prima della sua nascita. Quando Circe rivela il nome del padre, Telegono 
si mette sulle tracce di Ulisse per ripristinare quell’unità simbolica che, non diversamente 
da Eitel, lo tiene avvinto alla figura paterna. Il destino di Telegono è però segnato 
dall’impossibilità di raccogliere un’eredità materiale. Lui è, in qualche modo, «l’archetipo di 

                                                      

 
8 K. Blixen, Ultimi, cit., p. 216. 
9 Idem, p. 217. 
10 Idem, p. 218. 
11 Idem, p. 222. 
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tutti quei figli che, fisicamente o no, non hanno potuto contare sulla messa in mora del 
debito generazionale, sull’attesa di un’eredità, di un magistero, di una tradizione»12. 

 
Raggiunta Itaca, ma ritenendo erroneamente di trovarsi sull’isola di Corfù, 

Telegono e il suo equipaggio razziarono una parte del bestiame di Ulisse che intervenne 
per difendere la sua proprietà. Durante il combattimento, il re dell’isola venne ucciso sulla 
riva del mare dalla lancia di Telegono dotata di un aculeo velenoso. Solo allora il figlio 
riconobbe il padre e si assunse pienamente la responsabilità del legame generazionale 
segnato dall’involontario parricidio: a differenza di Edipo si prenderà cura dell’urna del 
padre e la consegnerà alla madre che lo aveva invogliato alla ricerca dell’altro genitore.      

 
C’è una religione – dice Eitel – che proclama un dovere nei confronti del passato e 

ordina di schierarci dalla parte dei morti, perché annientare il passato «è la più vile di tutte 
le trasgressioni contro le leggi dell’universo. È un’ingratitudine, e una fuga dal proprio 
debito. È un suicidio…»13. 

 
È un’affermazione che ci lascia interdetti, abituati, come siamo, a respingere il peso 

delle colpe di chi ci ha preceduto, a guardare verso il futuro perché la responsabilità non 
può che essere personale e individuale, non può che essere fondata sugli atti, sulle parole 
e sui gesti che compiamo personalmente. Se c’è una responsabilità transgenerazionale 
che ci interroga oggi, legata al destino del nostro pianeta, è caso mai quella verso le 
generazioni future. 

 
Eppure, nelle parole di Eitel – certamente influenzate dall’educazione al principio 

superindividuale della difesa dell’onore di casta – ritroviamo un principio che è, in fondo, 
comune al pensiero greco classico quanto al cristianesimo. È con la sua stessa nascita 
che l’essere umano contrae un debito verso il mondo, anche se diversi sono gli sfondi e le 
modalità che ne permettono l’estinzione: con la morte per i greci, con la redenzione per i 
cristiani. 

 
Il debito ereditato da Eitel sta nella paura e nella diffidenza dei coloni trasmigrate 

per successione dal padre al figlio: paura e diffidenza accentuate dalla tragica fine del 
contadino Linnert. 

 
Quando Linnert si presentò per reclamare il suo torello il padre di Eitel lo accolse 

con una risata elogiando il coraggio e l’ingegno dimostrato dal suo vecchio amico 
d’infanzia perché quell’accusa di furto, nella sua scaltra mentalità, era evidentemente 
finalizzata ad aumentare l’armento del bifolco. E per premiare la sua inventiva gli fece 
consegnare, in cambio dell’animale perduto, un bel vitello grasso che ne valeva il doppio.  

 
Ma Linnert rifiutò di ritirarlo e rimase tutto il giorno di fronte alla stalla del padrone 

in attesa del suo capo di bestiame.  
 

                                                      

 
12 M. Pesare, Al di là di Telemaco. La questione psicopedagogica dell’eredità paterna, in Rivista italiana di 
Educazione famigliare, n. 2, 2018 p. 18. 
13 K. Blixen, Ultimi, cit., p. 224. 
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Il giorno dopo Linnert riportò anche un bel manzo che il signorotto gli aveva fatto 
recapitare e così il giorno successivo quando tre mandriani gli portarono un magnifico 
toro adulto particolarmente pericoloso, accompagnato da un messaggio provocatorio: se 
Linnert non avesse accettato il toro in restituzione avrebbe dovuto riportarglielo, da solo, 
la domenica successiva. Il sabato Linnert si presentò, tra lo stupore di tutti, cavalcando il 
toro «come se fosse un ronzino. La bestia era coperta di polvere e di schiuma, i fianchi gli 
pulsavano in dentro e in fuori come due mantici, e buttava sangue dal naso»14. Il contadino, 
diligentemente, la ricondusse nella sua stalla e, come nei giorni precedenti, si mise in 
attesa della consegna del suo torello. 

 
Un’ora dopo, però, il grande toro venne trovato morto. Il padre di Eitel, allora, 

chiamò Linnert perché con la morte del toro doveva fare una scelta definitiva: accettare il 
toro come sua proprietà o riconoscerne la proprietà del padrone. In questo caso, però, 
avrebbe dovuto risarcirne l’intero valore. 

 
Linnert replicò che quello non era il suo toro. Lui esigeva solamente giustizia. 
 
Di fronte a quella rivendicazione pervicace, il padre di Eitel ordinò ai suoi uomini di 

collocarlo sul cavallo di legno davanti al granaio dove, secondo una pena corporale ormai 
in disuso, il peso del corpo, col passare delle ore, poteva provocare lacerazioni inguinali e 
al pube. 

 
Quando Linnert non fu più in grado di sopportare il dolore di quella tortura venne 

fatto scendere e il padrone gli domandò: «Allora sei disposto a inginocchiarti per baciarmi 
la mano e ringraziarmi della mia clemenza?». «Non sento odore di clemenza nella vostra 
mano»15 – rispose Linnert. Così riprese il supplizio fino a quando, la sera, il contadino 
cadde dal dorso spigoloso di quel falso animale e fu ritrovato esangue con le costole 
spezzate perché nel domare il toro la bestia lo aveva incornato al torace. 

 
E questo è, appunto, il prologo del racconto di campagna. La storia merita di essere 

commentata per lo sviluppo e le conseguenze di questo debito originario contratto da Eitel 
con la sua stessa nascita, avvenuta dieci anni dopo i fatti. 

 
Anzi: quel debito venne trasferito ad Eitel da sua madre perché fu lei ad offrire alla 

figlia di Linnert, rimasta vedova e con un bambino ancora lattante, il posto di balia. Lone, 
questo era il nome della figlia di Linnert, si occupò di Eitel per sette anni in quella casa 
dove le due giovani vedove erano «sinceramente devote l’una all’altra»16. Lone fu 
veramente amata da Eitel perché non fu solo la sua nutrice ma lo curò quando era malato 
con strane medicine agrodolci e gli insegnò centinaia di canzoni e di favole. 

 
Possiamo dire che Eitel si assunse un onere riparatorio in sovrabbondanza poiché, 

in fondo, sua madre aveva già provveduto a riparare il torto fatto dal marito. Certo: la vita 
di un uomo non può essere ripagata da un lavoro dignitoso offerto alla progenie della 
vittima e l’impegno etico-sociale per la riforma agraria voluta dal giovane rampollo poteva 

                                                      

 
14 Idem, p. 229. 
15 Idem, p. 231. 
16 Idem, p. 233. 
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in qualche modo colmare l’insufficiente benevolenza della madre. Anche se, a dire il vero, 
è difficile qualificare la condotta del possidente in termini di omicidio. Linnert è morto a 
causa della lotta ingaggiata per domare il toro, spinto dal suo indomabile orgoglio, e non 
si era lamentato con il padre di Eitel delle fratture toraciche inferte dall’animale. Linnert è 
stato vittima di una ingiusta tortura inflitta per riaffermare la forza della prepotenza e per 
contrastare la rivendicazione del diritto.  

 
Credo, però, che il senso ultimo delle scelte degli eredi del padrone stia proprio 

nella natura della riparazione. Mentre la pena per l’offesa non può che ricadere sul diretto 
responsabile in quanto ne venga accertata la colpa, la riparazione è un bene socialmente 
distribuibile che può comportare un trasferimento delle responsabilità, soprattutto quando 
l’autore del fatto non ha saldato il suo debito e tra i sopravvissuti resta un credito da 
saldare.  

 
Questo trasferimento, però, non può che riguardare le persone comunque legate 

ai protagonisti del fatto. E, per esteso, le comunità e gli Stati di appartenenza. Karl Jaspers 
definirebbe questa responsabilità da “trasmissione” colpa metafisica: quella che ha 
interrogato il popolo tedesco alla fine del nazismo e che deve interrogare le responsabilità 
dei popoli i cui governi hanno colonizzato e saccheggiato il terzo mondo. 

 
Questa differenza tra pena e riparazione deve essere la chiave per interpretare i 

passi dell’Antico Testamento sulla responsabilità dei figli per le colpe dei padri, altrimenti 
destinati ad una irrisolvibile contraddizione. 

 
Secondo Deuteronomio 24, 16 non si metteranno a morte i padri per i figliuoli: 

ognuno sarà messo a morte per il proprio peccato. In modo più articolato Ezechiele 18, 20 
ci dice che il figliolo non porterà l’iniquità del padre, e il padre non porterà l’iniquità del figlio; 
la giustizia del giusto sarà sul giusto, l’empietà dell’empio sarà sull’empio. Dell’atto – 
questa è la sintesi – deve rispondere l’attore. Non altri. 

 
Al contrario, nel decalogo dell’Esodo 20,5 l’iniquità dei padri si trasferisce fino alla 

terza e alla quarta generazione per coloro che odiano Dio mentre la sua benignità si 
trasferisce fino alla millesima generazione per coloro che lo amano e osservano i suoi 
comandamenti. Anche nell’oracolo contro Babilonia rivelato a Isaia 14, 21 si preparerà il 
massacro dei figli a motivo dell’iniquità dei loro padri. Ma qui non si giudicano atti. È in 
gioco l’alleanza tra Dio e il popolo d’Israele e le responsabilità per il mantenimento di quel 
rapporto non possono che gravare anche sulla discendenza. 

 
Ma torniamo alla storia. 
 
Purtroppo il pagamento di quel debito ne generò un altro perché l’amore di Lone 

per Eitel venne sottratto al figlio di lei, affidato ad una famiglia di poveri pastori. Il giovane 
Linnert, cui venne dato lo stesso nome dell’orgoglioso nonno, divenne sorvegliante, imparò 
a usare il fucile, cacciò di frodo, si diede all’alcool e non disprezzò le risse fino a quando 
divenne un assassino. Proprio in quei giorni era stata decretata la sua pena di morte per 
un triplice omicidio. L’esecuzione era prevista per l’indomani. 

 
La madre di Eitel voleva riparare un’ingiustizia accogliendo una vedova in difficoltà 

e con un figlio da crescere, ma la conseguenza fu una nuova privazione, un vuoto colmato 
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con nuove ingiustizie come sempre accade quando il dolore non viene riconosciuto e 
compreso. E il più grave dei crimini sarebbe stato, l’indomani, ripagato con l’unica pena 
irrimediabile, capace di rendere inestinguibile anche il minore dei debiti umani. 

 
L’accoglienza e il lavoro offerto a Lone intendevano riconoscere l’offesa subita 

dalla famiglia di Linnert, ma né Eitel né sua madre furono sfiorati dal pensiero per la 
drammatica scelta alternativa di Lone: rifiutare il lavoro o rinunciare a crescere il proprio 
figlio.  

 
Giustizia e ingiustizia s’intrecciano in continuazione ma l’umanità – per non parlare 

degli addetti ai lavori della legge – sembra sempre sedotta dalla possibilità che le 
anomalie delle dinamiche umane si risolvano in equazioni anziché in rinnovate mancanze 
o eccedenze.  

 
E, soprattutto, l’esecuzione capitale avrebbe reso completamente vano il tentativo 

di Eitel di riscattare la colpa del padre con il suo sforzo di costruire relazioni positive tra il 
mondo proprietario e quello del lavoro agricolo, liberate dalla paura e dalla diffidenza. 

 
Qui Karen Blixen riprende in mano le redini del racconto e toglie a Eitel il ruolo di 

narratore. 
 
La sera, dopo la lunga passeggiata con Ulrikke in quel giorno di vigilia 

dell’esecuzione del giovane Linnert, Eitel ricevette la visita inaspettata di Lone. Da anni non 
aveva rivisto la sua indimenticabile balia. Per lui quella visita improvvisa non poteva non 
essere collegata al destino tragico del figlio di lei, ad una richiesta di intermediazione per 
ottenere una grazia sovrana, ad un ultimo e definitivo atto riparatorio. 

 
Ma Lone non vedeva il figlio da ormai vent’anni e non aveva alcuna intenzione di 

rivederlo, tanto più in prossimità del patibolo. 
 
Eitel si rese così conto che «dal seno di quella contadina lui aveva succhiato, col 

latte, anche tutto il suo amore di madre»17.  
 
Quel pensiero ambivalente, di riconoscenza verso la madre “sociale” e di condanna 

verso la madre “biologica”, venne spazzato via dall’affermazione sommessa e terribile di 
Lone: «mio figlio sei tu... Linnert è il figlio del padrone. Io l’ho portato via di qua e ho messo 
al suo posto il mio bambino, quando ero balia in questa casa»18. 

 
Lo scambio di neonati è una di quelle paure ataviche che trova scarso riscontro 

nella tradizione mediterranea, tanto meno nella mitologia greca e latina. Il “mito” del 
changeling è invece ben presente nei paesi del nord dell’Europa e il racconto di campagna 
è certamente debitore di una credenza presente anche in Danimarca. Con una differenza 
sostanziale: il changeling contempla uno scambio nella culla tra il neonato con un’altra 
creatura proveniente dal mondo delle fate, normalmente brutta, ritardata, dall’appetito 
vorace. Il folklore attribuisce la responsabilità di questi scambi ad esseri demoniaci, folletti 

                                                      

 
17 Idem, p. 249. 
18 Idem, p. 250. 
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e gnomi desiderosi di allevare e tenere con sé, in una dimensione parallela alla nostra, dei 
bimbi belli e sani.  

 
La letteratura nordica è ricca ed articolata19 nel rappresentare l’orrore e il dolore di 

fronte ad un figlio deforme, colpito da anomalie fisiche e psichiche tali da indurre i genitori 
– questa è la spiegazione antropologica più convincente del changeling – a offrire 
spiegazioni magiche, in grado di allontanare da sé la responsabilità per le gravi disabilità 
della creatura.  

 
Nell’arte cristiana, invece, è del tutto eccezionale lo scambio di neonati di cui 

sarebbe stato vittima alla nascita solo Santo Stefano ad opera, è ovvio, del diavolo. In uno 
degli affreschi di Filippo Lippi nella cattedrale di Prato20 che riproducono la storia del santo 
è ben visibile l’atto del demone che rapisce il lattante e lo sostituisce con un piccolo 
diavolo. Ma è un’opera unica nel suo genere. 

 
È altrettanto eccezionale trovare lo scambio di neonati nella letteratura italiana. 

Luigi Pirandello gli dedica un racconto tra le Novelle per un anno. È appunto intitolato Il 
figlio cambiato. A una certa Sara Longo, mentre dormiva, avevano rubato il figlio di tre 
mesi, lasciandogliene in cambio un altro. Erano state le donne, cioè le streghe, a fare lo 
scambio e le comari del paese erano accorse dalla Longo «mezz’ignude come si 
trovavano»21 e avevano visto con i loro occhi il bambino cambiato perché quello della 
Longo era bianco come il latte, biondo come l’oro, un Gesù Bambino.  

 
«E avevano saputo il fatto, com’era stato, dalla stessa madre, che se ne strappava 
ancora i capelli: cioè, che aveva sentito come un pianto nel sonno e s’era svegliata; 
aveva steso un braccio sul letto in cerca del figlio e non l’aveva trovato; s’era allora 
precipitata dal letto, e acceso il lume, aveva veduto là per terra, invece del suo 
bambino, quel mostriciattolo, che l’orrore e il ribrezzo le avevano persino impedito di 
toccare»22. 

 
La balia Lone, per contro, aveva fatto uno scambio “alla pari”. Nessuna deformità 

aveva guidato il sotterfugio. Solo il desiderio di assicurare al figlio un avvenire migliore di 
quello segnato da un’origine povera, anche a costo di separarsene quando sarebbe 
scoccata l’ora finale del baliatico. Un desiderio che ripagava, nel contempo, la morte del 
padre. Il segreto di quello scambio, nascosto a tutti, poteva, finalmente, essere rivelato a 
Eitel perché l’indomani sarebbe stato giustiziato il figlio del padrone. Per ventitré anni lo 
aveva serbato ed era venuto il momento di rivelarlo.  

                                                      

 
19 A mero titolo di esempio basti pensare che A stolen child, una delle più note poesie scritta dal premio Nobel 
per la letteratura nel 1952, William Butler Yeats, irlandese, ha avuto una larga diffusione anche grazie alle sue 
numerose trasposizioni in musica, soprattutto da parte di gruppi folk. A quelle poesia si è ispirato il romanzo 
di K. Donohue, The stolen child, trad. it. Il bambino che non era vero, Rizzoli, 2006. Il ritornello è stato ripreso 
anche dal famoso film di Steven Spielberg, A.I. Intelligenza artificiale.  
20 La nascita di Santo Stefano è rappresentata nella Cappella Maggiore del Duomo di Prato all’interno del ciclo 
sulla storia del Santo considerato una delle imprese di pittura murale maggiormente significative del 
Quattrocento toscano. Per una descrizione più dettagliata si veda C. Cerretelli, R. Fantappié, B. Santi (a cura 
di), Il Duomo di Prato, Le Lettere, 2009, pp. 216 ss.  
21 L. Pirandello, Il figlio cambiato, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, vol. II, tomo 1, Mondadori, 
1987, p. 501. 
22 Ibidem. 
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Ma Eitel, dilaniato tra lo sconvolgimento per lo scambio delittuoso di Lone e il 

trasporto verso la balia adorata, non credette a quella versione. Prima di ritirarsi si avvicinò 
al volto sorridente del padre ritratto sulla parete e condivise con lui il pensiero bizzarro di 
una possibile sorte beffarda. Se lui fosse stato il figlio di Lone, sarebbe stato il nipote del 
servo ingiustamente ucciso a rinunciare alla sua vita e alla sua felicità per redimere il nome 
di un signorotto assassino e, persino, cancellarne le colpe. 

 
Il primo pensiero che si affaccia alla mente potrebbe essere: in fondo, giustizia è 

stata fatta! La moglie del nobile di campagna aveva comunque bisogno di una balia: la 
sua era una benevolenza per sé stessa vantaggiosa. Lone, con lo scambio dei neonati, 
aveva assicurato un avvenire al figlio riscattando, allo stesso tempo, la perdita del proprio 
padre e l’onore di un lignaggio macchiato dal sangue dei Linnert. 

 
Lo scambio di neonati sconvolge, però, la logica del principio riparatorio come ho 

cercato di enunciarlo in precedenza: vale a dire come onere ereditabile. Perché se a 
redimere il nome infangato da quella punizione eccessiva, coerente atto di una natura 
prepotente, è stato il nipote del servo ucciso e non il figlio del responsabile, viene 
completamente meno la prospettiva riparatoria. Se Eitel è, in realtà, il nipote del contadino 
Linnert, non deve farsi perdonare nulla dai coltivatori di quelle terre. Anzi: i suoi obiettivi di 
riforma rivelano i suo legame con gli operai piuttosto che con i padroni del contado; le sue 
ambizioni alimentano il credito dei primi verso i secondi.    

 
L’effetto paradossale, derivato dalla scambio dei neonati, può trovare spiegazione 

solo in una logica retributiva che costituisce la rappresentazione aggiornata e 
perfezionata di quella vendicativa. Lo scambio dei neonati non ha affatto natura riparativa. 
L’abbozzo riparativo messo in atto dalla madre di Eitel è stato spazzato via dal programma 
vendicativo di Lone. La balia, infatti, non è mossa dal puro istinto materno di conservare 
l’intimità del rapporto con il figlio. Il suo è un contratto a termine e socialmente dovrà 
sempre riconoscere quello come figlio d’altri. Lo scambio comporta, inoltre, un duplice 
progetto criminoso: nella culla della nobile famiglia viene collocato un impostore, mentre 
il discendente del casato viene affidato ad una famiglia di miserabili che lo avvieranno alla 
delinquenza. 

 
Possiamo pensare che il sacrificio di sé stessa in quanto madre, unito all’inganno 

verso i suoi “debitori” e l’avviamento del loro figlio verso una discarica sociale, sia un atto 
d’amore da parte di Lone? 

 
Vien da pensare che questa sequenza ci conduca ben oltre la dinamica 

vendicativa. La vendetta è regolata da un principio di proporzionalità e tende ad un 
riequilibrio delle sofferenze, del male, dei vuoti creati dal delitto. Qui, invece, scendiamo sul 
terreno dell’odio che violenta la verità delle relazioni umane nel loro nodo archetipico della 
filiazione e che ha risposto alla morte del vecchio Linnert con la costruzione di un 
assassino destinato, a sua volta, a perdere la vita. 

 
Ma qual è la verità? 
 
Subito dopo l’allontanamento di Lone, la vecchia governante raggiunse Eitel per 

condividere con lui la disgrazia che l’indomani avrebbe colpito l’antica balia. Mamzel 
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Paaske – questo il suo nome – aveva preferito evitare il colloquio diretto con Lone perché, 
a volte, la figlia di Linnert era parecchio strana. Spiegò a Eitel come fosse noto a tutti che 
Lone non era come gli altri. Apparteneva ad una famiglia stramba e, nel passato, tra di loro 
c’erano state delle streghe. Anche Lone quando c’era la luna piena – come quella notte – 
non era più lei. Venne assunta perché non c’era altra scelta e perché la prima balia non 
aveva più latte. Contrariamente al racconto di Lone, la governante precisò a Eitel che Lone 
si era occupata di lui solo dopo il suo battesimo.  

 
Era, dunque, tutto chiaro per Eitel. Lone, quella donna buona e fedele, amata da 

tutta la famiglia, desiderava con tutta l’anima di vendicare un’ingiustizia in un modo ancora 
più orrendo di quella consumata un tempo. Lei non aveva sostituito nessuno ma aveva 
fatto suo un figlio di altri, confermando così la radici intimamente intrecciate della gente 
di quell’isola. 

 
Qualunque fosse la versione, Eitel – figlio di contadini abbandonato dalla madre o 

figlio dai nobili natali moralmente indebitato – si ritrovava in una condizione di solitudine 
inappagata che avrebbe potuto fronteggiare con l’unica decisione possibile: incontrare il 
suo doppio in attesa nelle celle della morte, solo quanto lui.  

 
Il giudice gli concesse di incontrare quello che la giustizia considerava il giovane 

Linnert, l’assassino, e il prigioniero accettò d’incontrarlo. 
 
Il giovane Linnert conosceva bene Eitel, come conosceva bene i suoi boschi e la 

sua palude a occidente. Forse non gli era noto che sua madre era stata la sua balia e Eitel 
volle dirglielo subito, preso dall’urgenza di riparare al grave torto fatto dalla sua famiglia a 
quella del condannato e dalla necessità di trovare rimedio all’ingiustizia che, certamente, 
era stata all’origine delle disavventure e della fine criminale di un bambino affidato alle 
cure di persone inadeguate.   

 
Eitel gli confidò lo strano racconto fattogli da Lone la sera prima e gli trasmise la 

sua incredulità. Se fosse stato vero, il giovane Linnert sarebbe stato il visitatore in 
quell’anomala scena mentre poco decifrabile sarebbe stato il destino di Eitel. Ma sul volto 
del prigioniero si diffuse una luce strana, crudele, pensando a quei cervi, a quelle lepri, a 
quelle pernici che aveva cacciato nei campi e nei boschi che sarebbero stati i suoi. Sarebbe 
stata davvero beffarda la sorte se fosse stato Eitel a sottrargli quel paradiso. 

 
I due si stavano fissando e a Eitel parve di aver fissato, molto di recente, un viso 

somigliante. 
 
D’improvviso il giovane Linnert alzò la mano destra e, rivolto a Eitel, gli chiese: 

«allora vuoi inginocchiarti per baciare la mia mano e ringraziarmi per la mia clemenza?»23. 
 
La stessa frase che il padre di Eitel aveva pronunciato rivolto al vecchio Linnert, 

ancora sul cavallo di legno, per risparmiargli la tortura in cambio della rinuncia al suo buon 
diritto sul torello. 

 

                                                      

 
23 K. Blixen, Ultimi, cit., p. 274. 
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Se il prigioniero non avesse pronunciato quella frase tutta la storia avrebbe avuto 
una sua spiegazione unitaria.  

 
Non c’era stato nessuno scambio di bambini. Semplicemente, alla vigilia 

dell’esecuzione del figlio, Lone, spinta dal precipitare dei ricordi drammatici della sua vita, 
aveva reclamato la sua maternità “sociale” riuscendo, in fondo, ad ottenere da Eitel il nome 
di madre. D’altra parte questo racconto di campagna è una storia sulla rinuncia alla 
maternità “biologica”. La riparazione offerta dalla madre legittima di Eitel ha dimostrato il 
fallimento e l’impotenza di quel tipo di maternità: entrambe le madri hanno rinunciato alle 
loro funzioni proprio negli anni dell’attaccamento e del radicamento dell’identità e del 
carattere dei loro figli. Così che la personalità di questi ultimi è stata plasmata dalle 
genitrici sociali.  

 
Ma la frase del giovane Linnert scombussola questa linearità e non permette una 

ricostruzione veridica dei fatti. 
 
In verità non m’interessa sapere come sono andate realmente le cose. 
 
Anzi: l’aspetto più interessante di questo racconto sta proprio nella sua doppiezza. 

Entrambe le ipotesi sono legittime perché ogni atto – e non solo l’ingresso di Lone nella 
famiglia dei nobili di campagna – avrebbe potuto dar corso a delle alternative plausibili, 
strettamente collegate tra loro.  

 
Per questo mi è venuta in mente l’immagine della doppia elica del nostro DNA dove 

due filamenti si avviluppano a spirale e sono saldamente associati attraverso delle basi 
azotate.  

 
Lungo un filamento corre una dinamica retributiva, lungo l’altra scorre un 

procedimento riparativo. 
 
Tutto nasce da un’offesa che solo la necessità letteraria o la nostra ingenuità può 

farci apparire come il momento originario di rottura di un precedente equilibrio. Le offese 
non cadono mai dal cielo. 

 
Il torello è stato rubato, come sostiene il vecchio Linnert, o è stato preso 

involontariamente dai mandriani? In ogni caso: il contadino non è andato a denunciare il 
furto e si è limitato a chiedere la restituzione. Sceglie la via pacifica ma ottiene un’offerta 
risarcitoria che ridicolizza non solo il diritto ma anche la condizione umana di chi lo intende 
esercitare. 

 
Inoltre: siamo sicuri che il vecchio Linnert rappresenti solo il diritto e le sue 

ambivalenze? Per tener testa al padrone e vecchio amico d’infanzia doma il possente toro, 
appena donatogli, e lo riduce in fin di vita pur di presentarsi vincitore a quello che, per lui 
è, ormai, un nemico, in groppa all’animale del suo antagonista.   

 
Così, non possiamo sapere se Lone abbia realmente effettuato lo scambio dei 

bambini, se lo abbia solo pensato e non realizzato o se lo abbia pensato e comunicato ad 
Eitel solo nella notte di luna piena che precedeva la morte del suo unigenito. 
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Se ci liberiamo per un attimo della crosta apparente del diritto e del suo opposto, 
che potremmo definire violenza, puro esercizio della forza e che pulsa, comunque, sotto 
l’epidermide giuridica, possiamo allora meglio rappresentare le spinte retributive e 
riparative come scelte che compiamo quotidianamente, a volte strategicamente e, 
spesso, tra loro intrecciate inconsapevolmente e contraddittoriamente. 

 
I filamenti del DNA sono antiparalleli, il senso di un filamento è opposto all’altro. 

Uno guarda al passato, l’altro al futuro. Ma, si nutrono, l’un l’altro di informazioni.  
 
Insomma. Forse la lezione più interessante di questo racconto sta 

nell’irrinunciabilità genetica delle due logiche fondamentali del nostro agire verso l’offesa: 
ripagare il male o ripararlo; vendicarsi o perdonare; comprendere il passato o guardare 
verso il futuro.  

 
Credo che l’importante sia la ricerca di un’attenta consapevolezza delle 

conseguenze che comporta il percorso lungo l’uno o l’altro dei filamenti in modo da poter, 
tempestivamente, approfittare dei ponti azotati per cambiare, se necessario, senso. 

 
È un’opportunità che il giovane assassino ha perfettamente colto durante il 

colloquio con Eitel quando, per sdebitarsi verso il coetaneo dell’impegno preso di curare 
la sua vecchia cagna, gli rivela un piccolo dolce segreto. 

 
«Nel torrente del tuo mulino c’è una coppia di lontre, lo so soltanto io e nessun altro. 
L’inverno scorso, una mattina presto, vidi che sull’erba intorno allo sfiatatoio delle loro 
tana si era sciolta la brina. Da allora le ho sempre tenute d’occhio. Quest’estate andavo 
là di tanto in tanto, e restavo seduto vicino a loro per tutta la giornata. Sono stato a 
guardare le lontre adulte che insegnavano a nuotare ai loro cuccioli. Ormai sono 
grandi; hanno un bel pelo. Il buco è sotto l’argine orientale; ti sarà facile stanarle»24.  

 

                                                      

 
24 Idem, p. 271. 


