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hree decades ago, as get­tough­on­

crime laws channeled more

offenders behind bars, the state

A SEATTLE TIMES INVESTIGATION

Broken prison labor program
fails to keep promises, costs millions
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WAREHOUSE SERVICES: Inmates in Correctional Industries’ Tumwater facility unload materials that will be
used in a furniture factory.

SELL BLOCK

Promises

State contends that prison labor:

■ Saves taxpayers money
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Department of Corrections launched a

campaign to leverage profits from

prisoners.

Compel inmates to produce low­cost

goods for state agencies at no public cost.

Teach offenders new skills to help them

land better jobs after release. Turn bad

people into better people and reduce

crime.

Washington’s pitch — crime can pay —

was an easy public sell.

Today, some 1,600 incarcerated men and

women in prison factories produce

everything from dorm furniture to school

lunches. Washington Correctional

Industries (CI) generates up to $70 million in sales a year, ranking as the nation’s

fourth­largest prison labor program.

But behind CI’s glossy brochures and polished YouTube videos is a broken

program that has cost taxpayers millions of dollars, charged exorbitant markups to

state agencies to make up for losses, and taken jobs from private businesses that

can’t compete with cheap prison labor, a Seattle Times investigation has found.

Far from being self­sufficient, CI has cost taxpayers at least $20 million since

2007, including $750,000 spent over three years on a fish farm to raise tilapia that

has yet to yield a single meal.

CI has reaped millions of dollars — money it keeps — by inflating prices of

furniture it sells to state agencies and public universities, capitalizing on a law that

requires they buy from prison factories. In many cases, prisoners didn’t make the

items, but CI instead bought prebuilt furniture then resold it with markups,

previously undisclosed state records show.

■ Does not harm private-sector

companies

■ Boosts employment for inmates

after release

■ Makes prisoners less likely to

reoffend

Reality

■ All these claims are unproven or

untrue

The series continues

Part 2: How the state lost $1 million

in a cutthroat mattress-recycling

scheme →

Part 3: The real reason license plates

have cost us so much money →

http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/3/
http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/2/
https://twitter.com/intent/tweet?text=Prison%20labor%20program%20costs%20millions,%20charges%20exorbitant%20markups%20and%20harms%20businesses&url=http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/1/&via=seattletimes


ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

The first factory at the state penitentiary in Walla Walla opened in 1892. Inmates were put to work
making jute bags.
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Katherina Metcalf, an inmate at the women’s prison in Gig Harbor, lifts a coat she has silkscreened for
another prison in Wasilla, Alaska.



The Times also found dozens of private business owners in Seattle and statewide

who say they’ve had to stop hiring or lay off workers, victimized by unfair

competition from an inmate workforce paid as little as 55 cents an hour.

“Have we had some problems?” said Danielle Armbruster, director of Correctional

Industries. “Absolutely.”

“I believe in this program. We hope to expand and reach even more inmates. If we

help just one inmate, then that’s one less victim in the future.”

But CI can’t substantiate that key claim — that inmates who work in Correctional

Industries commit fewer crimes after release than those who do not. State

recidivism studies often contradict each other and are rife with shortcomings,

failing to account for thousands of inmates who commit new crimes, according to

a Times analysis.

Likewise, officials have publicly claimed that CI inmates more successfully gained

jobs after release, but they actually have no idea which offenders get jobs or where

they’re working.
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Inmates at the penitentiary in Walla Walla have been making the state’s vehicle license plates since the
early 1920s.
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CI has even undermined its key mission — “Working on the Inside, Succeeding on

the Outside.” Rather than always employing inmates nearing release, CI attempted

to cut costs and boost profits by filling at least 171 prison jobs with those serving

life sentences. They will never be on the outside.

Prisoners at work in Washington
Washington Correctional Industries employs 328 civilians and about 1,600 inmates, and

brings in $70 million in revenue. The prison-factory system has lost money over the

past seven years.



Touring the furniture factory

CI’s furniture factory is the showcase of its inmate work program, reaping more

revenue than any other CI industry.

Corrections officials spent $12 million to rebuild the factory four years ago at

Source: Washington Department of Corrections; Seattle Times reporting
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Stafford Creek Corrections Center in Aberdeen. A 90,000­square­foot warehouse

now holds millions of dollars of computerized manufacturing equipment.

This is where lawmakers and the media are often shepherded on CI­led tours

designed to highlight the benefits of prison labor.

“I had one legislator who was unsure about the program,” Lyle Morse, then­

director of the CI program, said earlier this year. “But I got her inside here and

showed her what we’re doing and she became one of our biggest fans.”

On many tours, the first stop is at a work station manned by Andrew Raymond,

34, of West Seattle, convicted in 2000 of killing a landlord while trying to rob a

suspected Everett drug dealer.

“This job has made me a better person,” said Raymond. He now makes metal

fasteners and hopes his work experience will someday lead to an outside job. He

has 12 years to go.

The state’s pitch: Inmates learn specialized skills using the latest technologies,

better preparing them for jobs on the outside. CI has dozens of testimonials by

inmates about how the program helped them.



“This isn’t about making money,” said Morse. “It’s about making better people.”

But when The Times visited the factory early this year, inmates weren’t making

furniture. This was not an aberration, previously undisclosed state records show.

Rather than always building its own furniture, CI since 2010 has spent at least $4

million to buy prebuilt products from furniture dealers and retailers, records

show.

CI officials call them “pass­through products” because inmates do little more than

unpack boxes or perform basic assembly, before passing furniture to state

agencies.

Although CI says pass­through products represent a small percentage of sales,

state records show the furniture factory “became dependent” on prebuilt products

as “revenues declined and CI became less profitable as a whole.”

Armbruster, the current CI director, said that she has reduced the reliance on
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FURNITURE MANUFACTURING: An inmate works as a welder behind an amber-colored protective screen at
Stafford Creek Corrections Center in Aberdeen.
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pass­through purchases. In some cases, inmate workers do more than just put

together a “kit,” such as customizing fabrics or metal frames, Armbruster said.

Either way, no matter how much furniture manufacturing experience offenders

receive inside CI factories, their skills haven’t been in demand on the outside.

At least a dozen furniture retailers, dealers or manufacturers have been asked in

recent years during hearings in Olympia whether they have hired a former inmate

from the CI program. The answer was always no.

Built-in monopoly

State agencies are required by law to buy

furniture from CI, and the prison

program has capitalized on that

monopoly with hefty markups.

Some agencies and businesses have

complained about this for years. The

Department of Social and Health

Services once ordered two steel

bookcases from CI, a furniture executive

testified to lawmakers in 2005. A private

vendor offered the same pair for $376

with overnight delivery, he said. CI

charged $536 and took 13 weeks to make

delivery.

Price markups have continued, The

Times found. Last year, CI reaped an

average profit margin of 17 percent on its

furniture sales — an extraordinary boon

for an organization that is supposed to be providing low­cost goods for

government.

Carly Boudreau, the second­generation owner of Coriander Designs, a furniture

manufacturer in Woodinville, said that she is astounded that state agencies and

Correctional Industries’

backdoor funding

By law, state agencies

must buy furniture

from Correctional

Industries (CI).

 $16.4 million revenue

CI capitalizes on this

by charging hefty

markups.

 17% profit margin

With the markup and required

agency buys, CI profits.

 $2.8 million profit

Source: state Department of Corrections for
fiscal year 2014



legislators have tolerated CI’s high prices. She said bankers have told her that a 3

to 5 percent profit margin is considered the sign of a healthy furniture

manufacturer.

If her company could get profit margins like CI’s, she said, “I’d be dancing on top

of my desk.”

In the past fiscal year, CI reported $16.4 million in furniture sales, nearly all to

state agencies, keeping $2.8 million in profit.

With tax dollars swept in from other agencies, CI amasses public money to cover

losses in its other prison industries. Armbruster said 20 percent is CI’s standard

markup and extra revenue provides it with “working capital,” allowing it to invest

in new lines of business or cover unexpected expenses.

“All of that profit reinvests back into the program,” Armbruster said.

Lawmakers generally expect CI to be self­sufficient and have passed laws that
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CI Director Danielle Armbruster says the furniture-making program has reduced its reliance on simple
assembly of prebuilt products.
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make it difficult for state agencies to buy furniture from any other vendor. Many

private business owners say they’ve been hurt by CI’s competitive advantage.

Boudreau said her company, which began in 1979 in a two­car garage and now has

60 employees, has lost big projects to the prison system.

“It’s absolutely hurt our business,” she said. “It’s not fair that they can use inmates

to take business away from companies that are trying to create jobs.”

Kerri Brockhaug of Zebra Solutions, a Seattle­based furniture dealer, told

lawmakers in 2011 that her company had hoped to sell furniture to a public

university, but CI officials swooped in and took the contract.

“I had to sit down with my staff and tell them that they were going to lose their

jobs,” she said.

Employees were in disbelief, she said, and asked, “You’re telling me that we’re

going to lose our jobs and it’s going to be given to an inmate who doesn’t pay taxes

and who’s broken the law?”

Problems could deepen, private business owners said, because the prison system is

hoping to command even more of the furniture market.

Inmates at Stafford Creek pound out brackets to be used in furniture construction.



Early abuses

Washington’s first inmate labor program took place in the 1870s at a private

prison run by a brutal sheriff in Thurston County. He required them to work in a

local mill; those who refused were tortured.

“A pitcher of cold water was held high above the restrained inmate and poured

directly into his open mouth. … The near­drowning experience would be repeated

until several episodes of unconsciousness were achieved,” according to the

Encyclopedia of American Prisons.

In 1904, prison reforms led to the first state penitentiary in Walla Walla. There,

inmates worked in a sack mill and, later, made license plates.

Founded in 1983, Correctional Industries promised that its core mission would be

rehabilitation, with a goal of putting more and more inmates to work in prison

each year. That never happened.

Fifteen years ago, CI employed about 2,500 inmates. Today, there are 1,626

inmate laborers, about 10 percent of the state’s prison population.

While lawmakers have pushed to increase the number of inmate workers, they’ve

limited the educational opportunities that could help offenders find work outside

of prison.

As part of a “get tough on crime” effort, the Washington Legislature in 1995 passed

a law prohibiting state money from being used for higher education in prisons.

Some taxpayers had griped that inmates were getting college courses for free.

Rep. Larry Springer, a Democrat from Kirkland who serves as deputy majority

leader, views the CI jobs as “basic skill” work that may only help former inmates

find very low­paying jobs. The better use of tax dollars would be for higher

education for higher­skilled jobs.

“Those are much more important, marketable skills,” Springer said.



Prison break

Few places were harder hit by the recession in 2008 than the garment factory at

Clallam Bay Corrections Center, a 900­bed complex near the Strait of Juan de

Fuca.

To cut costs and turnover, CI officials reasoned, they should employ long­term

inmates rather than pay to train offenders who would soon be released.

For the next three years, CI officials readily recruited inmates with violent

histories.

Among them were Dominick Maldonado, serving a 163­year sentence for gunning

down shoppers at Tacoma Mall in 2005, and Kevin Newland, serving a 45­year

sentence for the 2006 murder of a teenage girl, whose body was found under the

floor of a Stevens County cabin.

Both were assigned jobs in the CI clothing factory, which meant extra pay and
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LAUNDRY: Walla Walla prison laundry workers were recently shifted onto the rolls of Correctional
Industries, the nation’s fourth-largest inmate labor program.



extraordinary freedom compared to other prison jobs.

The 25­year­olds capitalized on their newfound access, hoarding survival supplies

inside the linings of heavy work jackets: shoelaces; bags of chocolate treats; a

lemon sugar cookie; spools of dental floss; tea bags, state records show. Newland

mailed a letter to his mom and apologized for the pain he had caused and the pain

he “will cause in the future.”

On a drizzly morning in June 2011, shortly after the morning shift break,

Maldonado twisted apart a pair of sewing scissors and pressed a metal shear

against a correctional officer’s throat. Newland jumped on a forklift, rammed

through a reinforced­aluminum door and accelerated toward a perimeter chain­

link gate.

Outside the secure perimeter, a corrections sergeant with a shotgun happened to

be driving to the prison’s shooting range for practice. Responding to the breach, he

fired a warning shot and yelled for Newland to get on the ground. As Newland

drove to ram the gate once again, the sergeant fired a fatal blast to the chest.

Maldonado promptly surrendered. He was later transferred to a maximum­

security prison in Walla Walla.

Publicly, the corrections department was lauded for a “job well done” in handling

the breakout, state and county investigations found. Behind closed doors, top

prison administrators were astonished to learn the extent of CI’s use of lifers. The

two escapees were among 171 inmates assigned to CI who were serving life

sentences or the equivalent, an internal study found.

Another was Byron Scherf, a three­strike convicted rapist who worked in a CI print

shop at Monroe Correctional Center, records show. In January 2012, he strangled

corrections officer Jayme Biendl, 34, inside the prison chapel.

Prison officials ordered CI to refocus its programs on soon­to­be­released inmates.

Among the changes: No inmate could hold a job longer than seven years; and CI’s

workforce could not have a higher percentage of lifers than the prison as a whole.

A September 2013 internal audit found that five of seven prison factories surveyed

remained in violation. At times, CI was employing up to 12 times the number of

https://www.documentcloud.org/documents/1378597-clallam-county-sheriffs-office-report.html
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inmates serving life sentences than allowed, the audit found.

An internal prison report did offer a possible explanation for why Maldonado and

Newland rushed to escape: The two inmates were likely afraid they would soon

lose access to weapons and a vehicle.

A CI supervisor wrote, “There has been pressure or tension within the work force

due to the reduction in sales and the potential for worker [inmate] cutbacks.”

Who really reoffends?

A core belief of the CI program is that most offenders, if given a chance, want to

change and become law­abiding citizens.

In Washington, dozens of studies purport to track recidivism — how often felony

offenders return to prison — and have often provided contradictory conclusions.

Different state studies have put the recidivism rate as low as 29 percent and as

high as 61 percent.

Compounding the problem, The Times found, is that the state doesn’t count parole

or probation violators when measuring recidivism, whether they worked in CI or

not. These offenders make up a large group. In 2011, for instance, they spent

Stafford Creek inmates bend brackets for furniture construction.



17,193 days in jail, state records show.

Researchers face even more challenges when trying to study offenders who’ve

participated in CI programs. For example, in Washington prisons, the better­

educated and well­behaved inmates are typically recruited to work in CI programs.

CI inmates also receive specialized training on how to handle job interviews and

write résumés.

Yet, they are often compared to inmates who chose not to participate or were

rejected for a CI program. These inmates are typically less­educated,

underachieving offenders who may have behavioral problems.

Two state studies, published a month apart in 2011, highlight why it’s nearly

impossible to determine whether the CI program reduces crime. Some findings

showed CI inmates returned to state prison less often than their peers, but some

findings showed the opposite.
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FURNITURE: Lyle Morse, former head of CI, moves a $2,800 restraint desk made by prisoners.
Troublesome inmates are shackled when taking required classes at Walla Walla.



State officials acknowledge there are shortcomings with the research.

Dan Pacholke, deputy secretary at the Department of Corrections, said the state

does see immediate benefits of CI work, such as teaching inmates important skills

like how to manage conflict and get to work on time.

“I would certainly agree that there are limitations on the data that’s available,” he

said.

Recent skepticism

The federal government and every state except Alaska — which abandoned its

program — currently operate correctional factories. In total, 542 prisons employ

67,000 inmates and produce more than $1 billion in goods and services.

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

State employees can visit the Correctional Industries showroom in Tumwater to try out and order office
chairs, which are made by inmates.

Where prisoners are at work
Nationally, more than 500 prisons employ 67,000 inmates and produce more than $1

https://twitter.com/intent/tweet?text=U.S.%20prison%20labor%20is%20a%20hidden%20billion-dollar%20economy%20spanning%20542%20prisons%20and%2067,000%20inmates&url=http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/1/&via=seattletimes


Washington’s isn’t the only prison labor program to be accused of unfair

competition, putting lifers in prison jobs and excessively marking up products.

In Nevada and Texas, lawmakers in recent years have placed new restrictions on

prison labor programs after businesses complained it was impossible to compete

billion in goods and services.

Source: Seattle Times reporting

GARLAND POTTS / THE SEATTLE TIMES
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with such cheap labor.

A few months ago in Arkansas, prison officials gave one of its jobs to a man

serving a life sentence for the murder of a teenager. School officials were outraged

to learn the inmate’s background after he was sent to a junior high school to install

a wall mat in the gym.

But perhaps the most scrutinized prison labor program is in Pennsylvania, which

was targeted in a scathing 2005 audit that identified many of the issues now being

repeated in Washington state and elsewhere. Auditors said one­third of the

Pennsylvania inmates working in the prisons were serving life terms. Most of the

inmates produced clothing, but they would have difficulty finding a job, auditors

noted, because there aren’t many U.S. clothing factories.

And the Pennsylvania auditors found excessive profits and high prices in some

industries that were used to subsidize other failing sectors.

Uniform sabotage?

While about half of corrections officers support CI, according to union officials,

just as many believe it creates safety hazards and doesn’t work. Their objections

spilled into the Legislature in January 2012, centering on whether inmates should

make uniforms for the officers.

A $1 billion hidden economy
State and federal prison labor programs put some 67,000 inmates to work, providing

more than $1 billion in goods and services each year. Here are the 10 largest state

programs.

State Revenues* Inmates in programs Total inmates % of population

California $180.2 6,700 116,627 5.7%

North Carolina 91.4 2,399 37,985 6.3 

Texas 88.9 4,862 150,361 3.2 

Washington 69.8 1,626 16,556 9.8 

Pennsylvania 69.0 1,563 51,041 3.1 

Colorado 65.0 1,800 20,000 9.0 

Florida 64.4 2,435 100,444 2.4 

Maryland 51.8 2,052 24,000 8.6 

Illinois 49.7 818 48,902 1.7 

https://www.documentcloud.org/documents/1378594-2005-audit-of-pennsylvania-correctional-industries.html


Inmates in CI sewing shops made those uniforms for 12 years. Corrections officers

repeatedly complained about shoddy work and even raised claims of sabotage.

They told of trouser zippers splitting from defective seams, crotches ripped open,

pants with legs of different lengths, and cuffs on long­sleeve shirts sewn shut.

Female guards told of being overexposed by uniform blouses with buttons that

were suspiciously placed too far apart.

CI officials said the complaints were exaggerated.

But lawmakers, many of them staunch CI supporters, reluctantly voted to shut

down CI’s uniform business, which cut about 100 inmate jobs.

Sen. James Hargrove, D­ Hoquiam, clearly exasperated, tried to reinforce CI’s

claim that inmates find jobs related to their CI training.

During a hearing on the bill, Hargrove pressed the owner of Blumenthal Uniform,

also in Hoquiam, to say that he’d consider hiring former inmates from the sewing

shop.

Owner Mitch Blumenthal hesitated on the answer.

“So,” Hargrove concluded, trying to pin him down, “it’s possible.”

“Possible,” Blumenthal said. “Not probable.”

Michael J. Berens: mberens@seattletimes.com or 206-464-2288. On Twitter @MJBerens1.

Mike Baker: mbaker@seattletimes.com or 206-464-2729. On Twitter @ByMikeBaker.

Virginia 49.0 1,374 29,981 4.6 

*All revenues in millions of dollars. Source: Seattle Times reporting

GARLAND POTTS / THE SEATTLE TIMES

https://twitter.com/bymikebaker
mailto:mberens@seattletimes.com
https://twitter.com/MJBerens1
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Second of three parts

A SEATTLE TIMES INVESTIGATION

Recycling scheme
lost state $1 million

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

At Spring Back Northwest in Tacoma, mattresses are deconstructed and components are recycled, a
labor-intensive business. The tiny company had to compete with Correctional Industries, the
nation’s fourth-largest prison labor program.

SELL BLOCK
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I
By MICHAEL J. BERENS and MIKE BAKER  Dec. 13, 2014

n a ramshackle warehouse off a

Tacoma parking lot is a fledgling

company that recycles

mattresses with workers who would

likely have a hard time finding jobs

anywhere else.

Spring Back Northwest hires

recovering addicts and the disabled,

former inmates and those just down

on their luck. It’s the sort of small­

business success story that

lawmakers have tried to kick­start for

decades.

It’s also a company that Washington

Correctional Industries (CI), one of

the nation’s largest inmate­labor

programs, nearly drove out of

business.

Five years ago, the state­run CI launched its own mattress­recycling

operation, taking in used mattresses for a fee and then selling their

recyclable components. CI promised not to cost tax dollars nor harm

private businesses like Spring Back.

Instead, the CI mattress program lost at least $1 million while squeezing

out competitors by offering cheap inmate labor to mattress retailers in

Seattle and statewide, a Seattle Times investigation has found.

Investigation: Part 2

Correctional Industries tried to

dominate mattress recycling by

using cheap inmate labor and

hiring an obscure Arizona

nonprofit as a money

middleman.

Those tactics hurt a local

company that puts hard-to-

employ people to work.

More from the series

Part 1: Prison labor program

costs taxpayers millions, hasn’t

kept promises →

Part 3: The real reason license

plates have cost us so much

money →

http://search.nwsource.com/search?searchtype=cq&sort=date&from=ST&byline=Michael%20J%2E%20Berens
http://search.nwsource.com/search?searchtype=cq&sort=date&from=ST&byline=Mike%20Baker
http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/3/
http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/1/
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By law, CI is not allowed to sell the services of inmates to benefit private

companies. But CI officials paid a newly formed Arizona nonprofit, based

at the home of a former Washington mattress executive, to serve as their

money middleman.

Later, on CI’s behalf, a staffer at the nonprofit targeted Spring Back

Northwest, trying to poach its largest retail customer, state records show.

CI’s cutthroat tactics were part of a costly pattern of mismanagement. In

an effort to corner the market, an analysis of state records shows, CI

workers in one case drove 446 miles to deliver a small truckload of used

mattresses.

The state Department of Corrections opened an investigation last month

into the recycling program following questions by The Times.  The

newspaper began examining the program in January. CI shuttered it in late

July.

Danielle Armbruster, who became CI director in May, said she was

unaware that the Arizona nonprofit, which CI paid at least $120,000, had

strong ties to the bedding industry.

The CI supervisor who oversaw the prison mattress­recycling program now

works for that nonprofit group, The Times found.

Bernard Warner, secretary of the Corrections Department, said he has

requested that the Washington State Executive Ethics Board conduct an

investigation “given the new information you have provided us.”

https://twitter.com/intent/tweet?text=Dirty%20mattresses:%20State%20officials%20to%20investigate%20prison%20recycling%20program&url=http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/2/&via=seattletimes
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A simple plan

The mattress industry had a problem.

Many states were considering higher recycling fees to cover landfill costs. A

typical mattress is a bulky, 23­cubic­foot assembly of steel, wood, cotton

and polyurethane foam. Bedding executives painted the issue as “one of the

biggest threats to the mattress industry.”

Correctional Industries had a different problem.

The program provided jobs for only 1,500 inmates — far lower than goals

set by lawmakers. CI had difficulty finding new prison­based industries

that could generate jobs and profits.

Four years ago, the two groups banded together for a shared solution.

Mattress retailers could get rid of thousands of used­mattress trade­ins to

the prison system which, in turn, could employ dozens of inmates to take

them apart and recycle or sell the components.

The state’s plan was simple: CI would park empty trucks at big retail

mattress companies throughout the Seattle area and statewide. Once the

trucks were full, CI civilians would drive to a prison recycling center in

Monroe, Tumwater or Walla Walla, where inmates would do the work.

There was still a problem.

At Spring Back Northwest in Tacoma, workers remove mattress springs from wooden frames.
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State law prohibits CI from selling the services of inmates to private

companies, such as bedding retailers. The law is designed to prevent

companies from gaining an unfair advantage over competitors.

But nonprofit groups are exempt from the restriction.

In June 2010, CI launched its mattress­recycling business, issuing a news

release noting its partnership with a newly formed nonprofit, “Save Our

Landfills.” No other details were provided.

The middlemen

The CI news release misidentified their new nonprofit partner. The group

was actually named Spare Our Landfills, which had been incorporated just

two weeks earlier out of an Arizona suburban home by two men, both

former Washington residents who were successful mattress­industry

executives, The Times found.

Joseph Paviglianti, a former president and chief executive officer of retail

chain Sleep Country USA in Washington, works as a vice president for

Mattress Firm in Houston.

Daryl Newton, who worked for Simmons Co. as a territory manager in

Washington, founded a chain of mattress stores in Arizona, where he also

works as a business consultant.

Neither responded to interview requests. But previously undisclosed state

records obtained by The Times showed how the deal worked:

The mattress game
State law prohibits Washington Correctional Industries (CI) from selling services

that directly benefit private industry. A small nonprofit in Arizona was used as

a middleman between CI and mattress companies.

http://www.washingtonci.com/about-ci/news-events/news-archive/mattress-recycling.html
https://www.documentcloud.org/documents/1378595-arizona-articles-of-incorporation.html
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Retail stores agreed to pay CI about $7 to recycle each mattress or box

spring. By comparison, dropping off a mattress at a county landfill could

cost $20, which does not factor in transportation costs.

The CI deal represented a financial bonanza for retailers.

Sleep Country became the first customer. A company spokeswoman said

Spare Our Landfills pitched the deal and Sleep Country readily accepted.

Spare Our Landfills operated as a middleman between the Washington

prison system and private bedding retailers. CI officials funneled invoices

through the nonprofit group, which then billed mattress retailers for CI’s

Note: CI shuttered the recycling program in July after The Seattle Times began looking into it.

REPORTING BY MICHAEL J. BERENS AND MIKE BAKER
GRAPHIC BY MARK NOWLIN / THE SEATTLE TIMES

https://twitter.com/intent/tweet?text=Prison%20system%20paid%20obscure%20Arizona%20nonprofit%20to%20serve%20as%20its%20money%20middleman&url=http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/2/&via=seattletimes
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recycling fee.

Retailers sent payments through the nonprofit group, which forwarded

them back to the CI program. In return, CI officials paid the Arizona

nonprofit a “service fee” of 75 cents for every recycled mattress — more

than $120,000 overall.

The convoluted arrangement made it appear that the state was receiving

payments from a nonprofit group rather than mattress companies and

others.

But this workaround crumbled over time, state records show. Mattress­

company managers sometimes contacted CI officials directly to arrange

quick pickups of used mattresses. They did not go through the nonprofit.

In one case, hotel officials called CI for a pickup of several dozen

mattresses after a remodeling project.

Despite many customers, state records show, CI lost money from its very

first mattress yet was allowed to continue operations for another four

years.

CI is required to meet with a 13­member advisory board, composed of

legislators, industry leaders and public members. The board, largely

appointed by prison officials, is supposed to serve as an independent check

and balance of CI operations.

Rep. Mary Helen Roberts, D­Edmonds, who attended quarterly meetings

this year, said those sessions were little more than prison tours,

presentations and free lunch.

Currently, seven of the 13 advisory positions are vacant.

The competition

In Tacoma, Spring Back Northwest opened in August 2013 with five full­

time employees and a supervisor, Jeremy Simler, a former Seattle

https://twitter.com/intent/tweet?text=Prison%20system%20paid%20obscure%20Arizona%20nonprofit%20to%20serve%20as%20its%20money%20middleman&url=http://projects.seattletimes.com/2014/prison-labor/2/&via=seattletimes
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mortgage broker who wanted to do something more meaningful.

Mattress recycling is a dirty, time­intensive job. It seemed like a perfect

match for a small nonprofit with a mission to provide jobs to

disenfranchised people and help divert bulky mattresses from landfills.

The concept for Spring Back was developed through a student competition

at Texas Christian University. Today, five nonprofit recycling centers

operate nationally.

From the start, Simler said, it was clear that CI sought to monopolize the

recycling market by charging “ridiculously low” fees.

Spring Back charged $10 if customers dropped off mattresses. But the

break­even price for a pickup, said Simler, was $20 for each bedding piece,

not a penny less or “We’d go broke.”

Meanwhile, the CI program, working through Spare Our Landfills, charged

retailers just $7 — including pickup.

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

It’s dirty work taking apart mattresses at Spring Back Northwest, which gives jobs to hard-to-
employ people, including ex-convicts, and keeps bulky materials out of landfills.
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“I’d like to hire twice as many employees,” Simler said in February. “But I

can’t compete with the state’s prices. We are barely getting by here. I just

hope we can make it.”

That same month, unbeknown to Simler, a representative from Spare Our

Landfills was poised to steal away one of Spring Back’s largest customers,

state email records obtained by The Times show.

Mattress Depot, a local bedding retailer, had been dropping off mattresses

at Spring Back, wrote Gene Shirley of Spare Our Landfills to a CI manager

in a Feb. 19 email.

Perhaps the retailer could be persuaded to drop off mattresses at CI’s

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

Mattress retailers and the public save money by taking old mattresses to Spring Back
Northwest instead of a garbage dump.

PART 2   SHARE

https://www.documentcloud.org/documents/1378599-correspondence-about-spring-back.html
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Tumwater recycling center, wrote Shirley, who noted that he had met with

a manager from the retailer.

Despite a legislative mandate to not harm private businesses, Shirley’s plan

to lure away Spring Back’s largest customer met no resistance from CI

officials who had been scrambling to boost revenue with more recycled

mattresses, state email records show.

One CI supervisor wrote back to Shirley: “How many would they bring at a

time?”

Trucking costs

CI officials touted the success of the recycling program, which purportedly

diverted 175,000 mattresses from landfills. But in private emails, CI

officials struggled to find enough mattresses to recycle and recounted

costly decisions that had diminished their bottom line.

“The big Memorial Day sale is over and it was pretty dismal as far as

mattress counts go,” wrote a CI official in June 2011. The recycle total for

the month was 1,972 mattresses, a “far cry from the 3,000 per month our

At Spring Back Northwest, workers recycle mattresses by removing foam.
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budget requires.”

Inmate workforces were idled many days because there weren’t enough

mattresses to recycle, records show. In some cases, the Monroe and

Tumwater prison recycling centers competed with each other over who

would get the next truckload.

Compounding problems, CI civilian drivers routinely transported trailers

that were only partially full. Every mattress was considered so precious

that CI officials groused that nonprofit groups had been “cherry picking

our trailers” for the “good mattresses.”

Transportation costs were among the biggest challenges for CI. In January,

for instance, a CI truck picked up dozens of used mattresses in Spokane

and drove 180 miles to the Washington State Penitentiary in Walla Walla.

But nobody had told the civilian driver that the recycling program there

had been closed down.

The driver was then dispatched to Monroe, another 266 miles, or total trip

of 446 miles.  The cost of diesel fuel alone exceeded recycling revenue,

state records show.

Long trips were normal as CI routinely paid full transportation costs for

half­filled trucks in dozens of trips from Renton to Tumwater.

Other times, CI couldn’t handle the sudden surge in used mattresses that

poured in during seasonal retail sales.

One exasperated manager from Sleep Country USA wrote to CI officials in

December 2012 and complained that there were too many mattresses and

too few CI trucks.

While CI officials and drivers didn’t work weekends, the manager wrote,

“We are retailers and work 7 days a week. If they can’t handle [it], it may be

time to look for another option for transportation. This happens on every

https://www.documentcloud.org/documents/1378601-email-regarding-nonprofit-cherry-pick
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holiday.”

Profit giveaway

CI’s problems did not go unnoticed by everyone at the Department of

Corrections.

Harry Likin, who helped oversee finances, wrote a series of critical emails

in June 2011 that questioned a proposed CI deal with Sleep Country USA.

The mattress­recycling manager, Tom Williamson, had floated a plan to

pay Sleep Country a portion of profits made by CI when selling recycled

materials, like steel and cotton, to commercial vendors. In exchange, Sleep

Country would guarantee more mattresses to the CI program, state records

show.

Under Williamson’s proposal, the CI program would return 25 percent of

its profit from recycled products to Sleep Country, which was where

Paviglianti, co­founder of Spare Our Landfills, had worked for five years

until 2007.

Likin expressed surprise that CI, which was losing money, would offer to

give away profits to Sleep Country. He noted that Sleep Country already

enjoyed a steep discount on recycling, charged as low as $6.25 to offload a

mattress, compared with a $20 landfill fee.

“I have personally never heard of giving a customer who is already saving

money part of your revenue just to do business.

“Is there a piece of the puzzle I am not privy to?”

State records do not show that the deal was completed. Likin declined to

comment.

CI officials said that Williamson retired in late 2013 after his job title was

downgraded to a lower pay rank.

https://www.documentcloud.org/documents/1378598-concerns-raised-by-likin.html
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Williamson is now director of operations for Spare Our Landfills. He is

described on the group’s website as “developer of Washington statewide

mattress­recycling program.”

He told The Times that he had grown disenchanted with the future plans of

the CI program, but he declined to elaborate.

Booming business

The telephone call came on the business line at Spring Back Northwest in

late June this year.

“How would you like a bunch of mattresses?” the caller asked, Simler

recalled. “We can give you as many as you can take.”

The caller was a CI official, said Simler, who reported that the prison

recycling program had been closed down. No explanation was given.

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

Fabric covers from old mattresses are loaded into a trailer at Spring Back Northwest in Tacoma
for recycling. Business has boomed since CI shut down its mattress program.
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At Spring Back, business has boomed. Mattress Depot never bolted and

remains a customer. The staff has grown as well. “It’s been unbelievable,”

Simler said. “We will definitely be expanding.”

The irony, Simler says, is that Spring Back is one of the few places that

welcome workers with troubled pasts.

“Why would the prison system want to hurt us? Just for a little bit of

money?”

There are now 11 employees at Spring Back, more than double from the

beginning of the year, representing a cross­section of people who are most

in need of steady jobs.

That includes four recently released felons.

Michael J. Berens: mberens@seattletimes.com or 206-464-2288. On Twitter @MJBerens1.

Mike Baker: mbaker@seattletimes.com or 206-464-2729. On Twitter @ByMikeBaker.
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All Washington license plates are made by inmates at the Walla Walla prison. Over the past eight years,
Correctional Industries’ profit on the plate business has totaled $5.8 million. And a new rule means the
average Washington motorist may need to buy plates more often.
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E ach year, Washington motorists

flood state government with

complaints about having to buy

new license plates every seven years.

The discarded plates still gleam like new.

People suspect the forced swap is merely

a ploy to squeeze them for more tax

dollars.

Lawmakers heard the gripes and

promised to fix the problem. Next

month, a new law takes effect that will let

you keep license plates for as long as you

own the car. No more replacement

schedule. No more memorizing a new

plate number.

But lawmakers weren’t doing you a favor. They knew the change would mean

owners will likely end up paying millions of dollars more in the coming years.

While the new rule lets you keep your plates longer than seven years, the average

driver gets a different car about every five years. Plates will no longer transfer with

a vehicle after it is sold. Because of that, Washington motorists over the next five

years are projected to buy 1 million additional license plates.

Government will benefit from the new millions. So will 3M, which sells the

reflective sheeting for the plates. And so will Washington Correctional Industries,

the prison­labor program that has turned plate manufacturing into a lucrative

business.

The genesis

The push to require plate replacements began in the summer of 1996, when a

small study group of Washington lawmakers was hashing out how to curtail the

rising number of specialty license plates, such as the one featuring a silhouette of

Investigation: Part 3

An obscure meeting in 1996

spawned one of the state’s most-

hated laws. It’s made millions for

the prison labor program, and it’s

been a boon for 3M.

Drivers have paid the price. Now

they could pay even more.
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square dancers.

At one point, a representative from 3M — a multinational conglomerate involved

in producing almost every license plate on U.S. roads — changed the topic. He

warned that the 3M coating that made license plates brighter at night wore out

over time. The problem with older plates, said David Growe, is that “reflectivity

diminishes so much that it basically becomes indiscernible to a driver in lights.”

3M made its case, in part, with hand­drawn charts.

The company aggressively lobbied the committee and lawmakers, successfully

promoting a bill that required owners to replace license plates every seven years,

said former state Sen. Mary Margaret Haugen in a recent interview. She believed

3M’s chief concern was profits.

“It was obvious,” she said. “They were the ones who were going to benefit.”

Haugen, a Democrat from Camano Island and a member of the study group, was

one of only a handful of lawmakers who voted against the bill.

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

Washington license plates are stacked, waiting to be embossed with numbers at the state penitentiary in
Walla Walla. License-plate replacement is one of the most unpopular rules in the state.
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3M wasn’t the only one lobbying. At the initial 1996 hearing, a representative from

the State Patrol, which got a portion of the plate fees, supported 3M’s pitch.

Reflectivity was a “significant” factor that helped drivers see other vehicles at

night, Capt. Marsh Pugh argued.

An official with Correctional Industries said plates “represent a significant portion

of our business.” The organization was also under order from the Legislature to

increase the number of jobs for offenders, CI official Jill Will said.

Haugen recalled CI making the pitch to lawmakers that producing more plates was

a great opportunity to put more inmates to work.

Buying the claims

Decisions to replace plates more frequently — here and in other states — have

largely been based on dubious safety claims.

Lawmakers who approved the Washington replacement rule didn’t demand a

specific replacement schedule, instead giving the Department of Licensing power

to determine the frequency “in accordance with empirical studies documenting the

longevity of the reflective materials.”

A few years later, when a Licensing staffer was finalizing the written rules for the

replacement schedule, he emailed his colleagues to ask for a copy of the state’s

empirical study.

“So that you know, there was NO study,” a colleague responded. The state had

simply accepted the claims of 3M and looked at other states that were replacing

plates. Department leaders decided not to do their own study and “picked seven

years” as a replacement rule, the staffer wrote.

3M’s charts had shown that plates lose brightness rapidly, even after the first year,

and that almost all brightness was lost by about year eight.

3M still maintains a similar message in lobbying efforts around the country. Last

year, in a presentation to Ohio lawmakers, the company again made the case that

license­plate readability deteriorates, noting particularly years five to 10.

https://www.documentcloud.org/documents/1378600-dol-correspondence-on-plate-study.html


Ohio last replaced its license plates in 2001. But last year’s License Plate Safety

Task Force recommended that the plates be replaced regularly — every five to

seven years. Montana and Indiana replace them every five.

Fanna Haile­Selassie, a 3M spokeswoman, said recently that company testing

indicates 3M­coated license plates may lose more than half their brightness after

five years and that aging plates “present identification issues.” 3M provides those

results to state officials to help them determine “how often drivers should replace

their plates,” she said.

The 3M claims have largely gone unchallenged, even though some states don’t

have replacement schedules at all. In places like Maryland and California, plates

have been on the road for decades without issue. California Highway Patrol

officials noted their troopers don’t have trouble reading older plates at night, and

neither do the Patrol’s license­plate­recognition devices.

In Washington, officials wrote in a 2012 report that public­safety organizations

had observed that plates can maintain effective reflectivity beyond seven years.

ALAN BERNER / THE SEATTLE TIMES

The first license plates were made by vehicle owners. In the early 1920s, a jute mill at the Walla Walla
prison became a license-plate factory, where all the state’s plates are made.



The Department of Licensing consulted with law­enforcement agencies, which

agreed that keeping plates on the road longer would not “have an adverse effect on

public safety.”

Even the State Patrol, which had strongly supported the seven­year rule, has

grown indifferent on the issue.

“Our [troopers] really don’t care how old a plate is if they can see and read it,” said

spokesman Bob Calkins in a recent email. “If the owner has kept it in good

condition, it’s unlikely the trooper would even recognize that it’s an old plate.”

Some lawmakers had suggested moving to a 10­year replacement schedule

instead. But Lyle Morse, the former director of Washington’s Correctional

Industries, said 3M lobbyists encouraged lawmakers in recent years not to tinker

with the seven­year rule.

3M has sponsored annual meetings of prison­labor administrators from around

the country. In Washington, 3M provides Correctional Industries with preprinted

license­plate sheeting, for which CI pays about $1 million a year, at a cost of 78
cents per linear foot.

“The 3M lobbyists worked hard behind the scenes in Olympia to keep tight control

of license plates,” Morse said. “There is a lot of money at stake in the license­plate

business.”

New law may cost drivers more
A new law will allow motorists to keep their license plates for as long as they own a car,

but plates will no longer transfer with a vehicle after it is sold. Drivers are projected to

pay millions more under the new standard because owners keep their cars on average

for about five years.
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Boon for prisons

More than a century ago, Washington state’s first license plates were handmade by

vehicle owners who painted their state­issued numbers over wood, metal or

leather.

As vehicle traffic surged, state officials took on the task of producing plates. But,

by 1921, so many plates were stored in the basement of the Capitol, awaiting

distribution, that their sheer weight was damaging the floor.

Around that time, prisoners began manufacturing plates at the penitentiary in

Walla Walla. It’s now one of 43 prison factories around the country that produce

plates for 40 states and the federal government.

Correctional Industries has built the license­plate business into a consistent profit

center, averaging 21 percent margins over the past eight years — even after

Source: state Department of Licensing
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accounting for depreciation, indirect inmate labor costs, janitorial services,

disposal fees and utilities.

CI’s profit from license plates over the eight years totaled $5.8 million , negating

losses in its other lines of business — a tactic previously criticized by the

Department of Licensing.

In 2000, CI’s license­plate revenue was fine, but Larry McKinstry, a CI program

administrator, wrote to the licensing department about an “alarming reduction” in

overall revenue that “may adversely affect our fiscal viability.”

CI had just changed its sheeting vendor for the plates and expected to save money

on that front, but it didn’t want to pass on the full savings to Licensing. Officials

there vehemently objected, saying it was “simply not a good business practice” for

CI to profit even more from license plates in order to offset losses elsewhere.

Licensing wanted CI to have no more than a 20 percent profit on the plates.

CI has exceeded that benchmark in five of the past eight years, including up to 27

percent in one year.

Million more plates

Washington state implemented its

seven­year replacement schedule at the

beginning of 2001. Four days later, Lois

Stone was fed up enough to contact the

governor.

At 69 years old, Stone already owned the

modern centennial license plate — a red,

white and blue design featuring Mount

Rainier. But the state was asking her to

buy a replacement.

“I live on a fixed income + I’m being

forced to spend $7.00 for the same plates

I already have on my car,” wrote Stone,

Consumer tip

How to save money under the new

license-plate law:

■ Starting Jan. 1, you can keep your

current license plates for as long

as you own your car. (This is a

change from the old law, which

required replacing plates every

seven years.)

■ However, plates will no longer

transfer with a car when the car is

sold. The average driver gets a

different car about every five

years, so the state projects

motorists will end up buying

many more sets of plates, which
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then a resident of Newport, a town on

the Idaho border north of Spokane.

Stone’s note was just the first of many

objections now stored in boxes at the

state archives. Republicans and

Democrats alike found the replacement

law to be one of those most disliked by

voters. A few years later, when Gov.

Chris Gregoire solicited ideas from the public about laws that needed changing,

axing the seven­year replacement rule was one of the most popular ideas out of

some 2,000 submissions.

Sen. Christine Rolfes, D­Bainbridge Island, said lawmakers explored ways in

recent years to get rid of the replacement rule but always backed off because it

generated so much revenue for the state.

When Florida extended its license­plate replacement schedule from six years to 10

years, its prison­labor program lost 10 percent of its revenue.

Washington state Sen. Doug Ericksen said he found the way to solve the problem

vexing car owners. He proposed the bill to require replacement of license plates

only when a vehicle changes hands.

“It’s good customer­service policy that we’re putting in place,” Ericksen told his

colleagues.

His solution sparked enthusiastic bipartisan support. One lawmaker said he was

“thrilled” by it. Minutes later, the Senate approved the bill unanimously.

But before they voted, lawmakers knew that ditching the seven­year rule would

likely result in more plate sales. A 2012 study by a vehicle­data firm found that

U.S. drivers keep their vehicles an average of 4.75 years, with people who buy used

cars changing vehicles more often than those who buy new.

Ericksen also had told colleagues before the vote that Washington drivers keep

cars for longer than other states but that his information showed the average

cost $24.

■ If you’re selling a car and buying

another, keep the plates. For a

$10 fee you can transfer them to

your new vehicle, saving $14.

Bonus: You won’t have to

remember a new plate number.

http://tvw.org/index.php?option=com_tvwplayer&eventID=2014020121#start=12960&stop=13275


length of ownership was 5.6 years.

As a result, Washington’s new law is projected to force people to buy 1 million

more license plates over the next five years than if the hated seven­year

replacement schedule had stayed in place, according to state data.

A set of license plates will still cost $24, which includes a $4 “reflectivity fee.” If

you want to keep your plates and move them to a different vehicle, you will still

have to pay $10. The law also resets the registration schedule of the vehicle every

time there is a transaction, so you can no longer buy a vehicle and wait to re­

register it until after the previous owner’s paid year has expired.

It all means more money for 3M, more money for state agencies and more money

for Correctional Industries.

Although 3M never testified in favor of the bill, lawmakers in Olympia were well

aware of the company’s interest in the issue.

Ericksen, a Republican from Ferndale, said he pushed the new license­plate bill

after hearing complaints from constituents. He recently said through a

spokeswoman that he believes the state’s revenue projections may be high and

that the state could reduce how much motorists pay for plates.

But he’s also close to 3M’s influential contract lobbyist, T.K. Bentler.

Over the past two years, Bentler has treated Ericksen to meals and drinks from

restaurants and bars in Olympia on at least 16 occasions. In 2013, Ericksen also

attended two barbecues at Bentler’s Olympia home on Puget Sound.

The day after the new license­plate bill passed the Senate earlier this year, Bentler

held a “cigar night” at his property.

Ericksen was one of two senators to attend.

Mike Baker: mbaker@seattletimes.com or 206-464-2729. On Twitter @ByMikeBaker.

Michael J. Berens: mberens@seattletimes.com or 206-464-2288. On Twitter @MJBerens1.
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