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BISOGNA AVER VISTO

« Le carcéri italiane.... rappresentano Uesplicasione della ven-
« detta sociale nella forma pin atroce che si sia mai avuta: noi cre-
« diamo di aver abolita la tortura, e i nostrt reclusori sono essi
« stessi un sistema di tortura la pin raffinata; noi ci vantiamo di
« aver cancellato la pena di morte dal codice penale comune, e la
« pena di morie che ammanniscono a goccia a goccia le nostre galerc
« & meno pietosa di quella che era data per mano del carnefice;
<« not ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevol, e le no-
« stre carcers sono fabbriche di delinguenti, o scuole di perfezio-
« nawmento dei wmalfattori.... ».

Queste sono parole di Filippo Turati: le pronuncio alla Camera
dei Deputati il 18 marzo 1904, in un discorso memorabile, che pot
fu pubblicato i opuscolo sotto il titolo « Il cimitero dei vivi ».

Le carceri italiane, cimitero dei vivi; erano cosi cinquant anni
fa, sono cosi oggi, quasi immutate. Alla fine di quel discorso il
Turati, dopo aver descritto quelle prigioni che egli stesso, pochs
anti prima, aveva espevimentaie come recluso politico, si diceva
sicuro che «i¢ nostri figh, ne ho la convinzione, ricordando lat-
« tuale sistema carcerario italiano, lo comsidereranno con quello
« stesso semso di orrore con cui noi guordianio, quando andianio
«in Castel Sant’Angelo, il carcere di Beatrice Cenci e le altre se-
« grete del Medio evo....». Era troppo ottimista: 1 figli sono cre-
sciuki, sono cresciuti 1 nipoti; ma il nostyo sistema carcerario swe-
dievale é rimasto cow’era. Anzi, sotto qualche aspetto, é peggio-
rato; perché se nei primi quindici anni di questo secolo, per la te-
nacia di apostoli isolati, si vide sorgerc anche in Italia qualche
stabilimento carcerario modello ispirato a criteri civili di igiene e
di wmanitt, la coalizione generale delle carceri é oggi ricaduta
neglt orrvori di un tempo. E cid per due ragioni: sotto l'aspetto edi-
lizio ed igienico, perché la seconda guerra wmondiale, con tutte
le rovine da essa causate, ha distrutio anche numerosi stabilimenti
di pena, in modo che oggi anche nelle prigioni vi & una spaventosa
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crisi degli alloggi, che condanna a rimanere stivata in locali dimi-
nuiti di numero e ridotti spesso a nude mura, una popolazione car-
ceraria sovrabbondante; e pin sotto Uaspetto spirituale, perché il
passaggio del ventennio fascista ha deliberatamente portato nella
disciplina dei reclusori, colla riforma della legislazione penale ¢ des
regolamenti carcerari, un soffio di gelida crudelta burocratica e
autoritaria, che senz’accorgersene sopravvive al fascismo.

Se oggi nella stampa é diventato un episodio ordinario di
cronaca mera, che lascia indifferenti i lettori, il fatto di detenuti
che soccombono alle sevizie inflitte loro nel carcere, si deve rin-
graziare ancora quel cclebre art. 16 del Codice. di procedura pe-
nale del 1930, che garantendo praticamente Uimpuniti agli agenti
di pubblica sicuresza « per fatti compiuti in servizio e relativi al-
« Puso delle armi o di un altro mezzo di coazione fisica », costituiva
una specie di tacita istigazione alla tortura. Del cupo spirito che
alimentava il regolamento carcerario del 1931 dovuto al guarda-
sigilli Alfredo Rocco, scriverd in questo fascicolo Mario Vinci-
guerra: ma non si devé dimenticare che nell'inasprire il sistema
penale e penitenziario, il ministro era ben d’accordo col suo pa-
drone. Quando, al congresso di una societd che continuava a inti-
tolarsi al « progresso delle scienze », si trové un professore ordi-
nario di diritto penale che dedico un panegirico alla « funzione della
pena nel pensiero di Benito Mussolini », il festeggiato, che aveva
concesso a quei bravi scienziati la degnazione della sua presenza,
volle benignarsi di-aggiungere egli stesso qualche parola a illustra-
zione di sé wmedesimo; e pronuncid anche in quella occasione al-
cune di quelle frasi lapidarie colle quali soleva inchiodare la storia.
In polemica contro coloro che « si erano agganciati all'antropologia
« eriminale », egli in quattro battute sventd i pregiudizi di chi si
ostinava a fare apparire Beccaria come contrario alla pena di morte.

¢« ... [o avevo avuto sempre U'impressione che molti di coloro ¢
« quali si riferivano a Cesare Beccaria, in realtd, come spesso suc-
« cede, non avevano letto il suo libro Dei delitti e delle pene. Jo mi
«volli documentare, e chiesi alla biblioteca Sonzogno quel wvolu-
« metto di proporzioni minuscole, che ognuno di voi probabilmente
« pud facilmente acquistare. E allora, — controllate, vi prego, se
« 10 dico il vero — venni a questa semplice constatazione: che Ce-
« sare Beccaria non era affatto.contrario alla pena di morte....».
E poi, anche a proposito delle carceri, egli portd, come soleva, il
verbo definitivo: mise in guardia coloro che studiano le carceri, da!
< vedere questa umanita sotto un aspetto forse eccessivamente sim-
« patico.... Credo che sia prematuro abolire la parola pena e credo
« che non sia nelle intenzioni di alcuno convertire le carceri in col-
« legi ricreativi piacevoli, dove non sarebbe poi tanto ingrato il
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« soggiorno ». Difatti la storia, fedele alla consegna, assicura che
il fascismo mon comverti le carceri in collegi recreativi piacevoli.

E tuttavia, anche se la condizione delle carceri & ricaduta a
quella che era mezzo secolo fa, vi & oggi nella vita pubblica italiana
un elemento nuovo, che potrebbe essere decisivo per una fonda-
mentale riforma di esse. Se nel 1904 gli womini politici che aves-
sero esperienza della prigionia si potevano contare nella Camera
italiana sulle dita di una mano, oggi nel Parlamento della Repub-
blica essi sono certamente centinaia; solo nel Senato siedono diverse
diecine di senatori di diritto che hanno scontato pin di cinque anni
di reclusione per condanna del Tribunale speciale.

Mai.come ora & stata presente nella nostra vita parlamentare
la cupa esperienza dolorante della prigionia vissuta; se neanche
questa volta si facesse qualcosa per cominciare a portare un po’ di
luce di wmanita nel buio delle carceri, non si potrebbe addurre
questa volta la comoda scusa burocratica della mancanza di precise
informaszions!

Nel 1904 Filippo Turati propose una commissione di inchie-
sta: «.se volete una commissione efficace in questa materia non la
« dovete comporre di consiglieri di Stato o di eccellenti burocrati,
« piems di esperienza legislativa o regolamentare, ma dovete cercare
« delle forse vive, degli apostoli veri, che abbiano il coraggio di
« squarciare 1 veli, di meitere a nudo tutte le vergogne del nosiro
« sistema carcerario ». Ma il wministro del tempo si oppose alla
proposta; gli pareva una menomazione della sua autorita di governo.

Una inchiesta analoga & stata nuovamente proposta nel 1948.
Questa volta la proposta, sia pure in una forma un po’ attenuata,
¢ stata accolta da un guardasigilli di pin largo ed wmano respiro.
La nowina di una commissione & stata promessa: essa potra avere
il vanto di esser composta in gran parte di deputati e di senatori
ex reclusi, che quando andranno a visitare le prigioni vi ritrove-
ranmo sulla soglia 'ombra del loro dolore e la guida scaltrita dellu
loro consapevolezza.

Intanto, in attesa che la promessa sia mantenuta, si cominciano
a radunare in questo fascicolo le testimonianze di coloro che hanno
sofferto questi inumani orrori: che som motivo di fierezza per chi
ora pud ricordare vivo di averli affrontati in difesa di un'idea; ma
che sarebbero, per quel governo che conoscendoli continuasse d’ora
innangi a non far nulla per portarvi rimedio, motivo di infaria.

IL PONTE
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L’INCHIESTA SULLE CARCERI
E SULLA TORTURA

(DAL RESOCONTO DEI DISCORSI PRONUNCIATI
ALLA CAMERA DEI DEPUTATI NELLE SEDUTE DEL 27-28 OTTOBRE 1948)

SEDUTA DEL 27 OTTOBRE

CALAMANDREL.... Onorevoli colleghi, al Senato é stato parlato
lungamente delle carceri. £ un argomento sul quale, credo che
quello che dird non potra suscitare opposizione o interruzioni da
nessuna parte. Si é parlato lungamente delle carceri e ne hanno
parlato soprattutto coloro che pitt avevano il diritto di parlarne,
cioé quelli che vi sono stati lungamente, che vi hanno sofferto e
che hanno sperimentato quel che vuol dire esser recluso per dieci
o venti anni.

Signor Ministro, alle raccomandazioni fatte al Senato sulla
necessitd di una riforma fondamentale dei metodi carcerari e degli
stabilimenti di pena, ella ha risposto dando generiche assicurazioni.
Ora, io vorrei che non ci si contentasse di assicurazioni non impe-
gnative, come tutti i Ministri — anche quando sono seri e co-
scienziosi come ella ¢ — sono disposti a dare, nel rispondere alle
osservazioni che si fanno sui loro bilanci. Io vorrei che da questa
esperienza di dolore che colleghi di questa Camera e del Senato
hanno sofferto, nascesse per I'avvenire un effetto di bene. Questo
mistero inesplicabile della vita umana che ¢é il dolore, si pud forse
avvicinarsi a spiegarlo, soltanto quando si pensi che il dolore
di un uomo possa servire a risparmiare il dolore ad altri uomini;
e allora si sente che anche il dolore pud avere la sua ragione. Ora,
questa esperienza di dolore che i nostri colleghi hanno fatto non
deve andare perduta. In Italia il pubblico non sa abbastanza — e
anche qui molti deputati tra quelli che non hanno avuto I'onore di
esperimentare la prigionia, non sanno — che cosa siano certe
carceri italiane.
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Bisogna vederle, bisogna esserc! stati, per rendersene conto.
Ho conosciuto a Firenze un magistrato di eccezionale valore che i
fascisti assassinarono nei giorni della liberazione sulla porta della
Corte d’appello, il quale aveva chiesto, una volta, ai suoi superiori
il permesso di andare sotto falso nome per qualche mese in un re-
clusorio, confuso coi carcerati, perché soltanto in questo modo egli
si rendeva conto che avrebbe capito qual ¢ la condizione materiale
e psicologica dei reclusi, e avrebbe potuto poi, dopo quella espe-
rienza, adempiere con coscienza a quella sua funzione di giudice di
sorveglianza, che potrebbe esser pienamente efficace solo se fosse
fatta da chi avesse prima esperimentato quella realta sulla quale
deve sorvegliare. Vedere! questo € il punto essenziale. Per questo,
signor Ministro, ho presentato un ordine del giorno con cui si
chiede al Governo di nominare una Commissione d’inchiesta parla-
mentare fatta di deputati e senatori, fra i quali siano inclusi in
gran numero coloro che hanno sperimentato la vita dei reclusori;
in modo che gli esperti possano servir di guida agli altri in queste
ispezioni che dovrebbero compiersi non con visite solenni e prean-
nunciate, come & accaduto di recente nel carcere di Poggioreale,
ma con improvvise sorprese e con i piit ampi poteri di interrogare
agenti carcerari e reclusi, ad uno ad uno, a tu per tu, da uomo
a uomo, senza controlli e senza sorveglianza. Solo cosi si potra
sapere come veramente si vive nelle carceri italiane. Voi sapete
che quel sorprendente opuscolo che costituisce una delle glorie pit1
grandi della civiltad italiana, quel miracoloso libretto « Dei delstti
e delle pene » di Cesare Beccaria, che riusci ad abolire in pochi anni
in Europa la tortura e la pena di morte, é nato, direi quasi, per
caso, proprio perché qualcuno aveva visto come si viveva e si sof-
friva nelle prigioni. I1 Beccaria non era un giurista, era un econo-
mista: andava la sera in casa degli amici conti Verri, uno dei quali,
Alessandro, ricopriva in quegli anni il pietoso ufficio di « protet-
tore dei carcerati ». La sera Alessandro raccontava agli amici quello
che aveva visto nell’esercitar quella sua missione caritatevole: gli
orrori di quelle carceri, le sofferenze di quei torturati; e il Becca-
ria ne rimase talmente turbato che non come un trattato scienti-
fico, ma come un grido di angoscia senti uscir dal suo cuore quelle
poche pagine che bastarono in pochi anni a travolgere in tutta
PEuropa i patiboli e gli strumenti di tortura.

Ora, onorevoli colleghi, questo bisogna confessar chiaramente:
che oggi in tutto il mondo civile, nella mite ed umana Europa, a
occidente o a oriente e anche in Italia (ma forse in Italia meno che
in altri Paesi d’Europa) non solo esistono ancora prigioni crudeli
come ai tempi di Beccaria, ma esiste ancora, forse peggiore che ai
tempi di Beccaria, la tortura!
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Questi sono argomenti sui quali di solito si ama di non insi-
stere; si preferisce.scivolare e cambiar discorso. Eppure bisogna
avere il coraggio di fermarcisi. Ai primi di settembre, al congresso
dell’'Unione parlamentare europea ad Interlaken, al quale inter-
vennero numerosi colleghi che vedo presenti in quest’aula, ci ac-
cadde, nel discutere un disegno preliminare di costituzione federale
europea, di intbatterci in un articolo, che. nella sua semplicita -era
pitt terribile di qualsiasi invettiva: « E vietata la tortura». Nel
leggerlo, abbiamo provato un’impressione di terrore: in Europa,
nel 1948, ¢’¢ dunque ancora bisogno di inserire nel progetto di una
costituzione federale, da cui potranno essere retti domani gli Stati
~ uniti d’Europa, questa avverienza? Le costituzioni, come voi' sa-
pete, hanno quasi sempre, nelle loro norme, un carattere polemico: le
leggi nascono dal bisogno di evitare cid che puttroppo si pratica.
Ora il fatto che si senta il bisogno di vietare nella civile Europa la
tortura vuol dire'che nella civile Europa la tortura & tornata in
pratica. E quando io parlo della tortura, non intendo riferirmi
a quelle crudeltd che, talvolta, per malvagitd individuale o per
follia (come pare sia accaduto nell’episodio di Poggjoreale) secon-
dini o agenti, per fortura costituenti rare eccezioni, possono eser-
citare sui reclusi per punirli; quando io parlo della tortura, intendo
riferirmi a quel metodo di indagine inquisitoria che esisteva come
procedimento legale fino a meta. del secolo XVIII nei giudizi pe-
nali, prima che fosse abolito, per merito soprattutto del Beccaria.
E noto che nella procedura penale, fino alla meta del secolo XVIII,
la tortura era un mezzo probatorio, disciplinato dalle leggi e stu-
diato dai trattatisti, mirante a costringere I'imputato a confessare.
Si riteneva che l'imputato avesse il dovere di confessare e di dire
la verita anche contro se stesso; e quindi, per costringere l'impu-
tato inquisito a eseguir questo suo dovere, si adoperava su di lui
la coercizione corporale, modo legale per provocare la confessione.
Orbene, onorevoli colleghi, la tortura come mezzo per ricercare
la verita rientra anche oggi, non di rado, tra i metodi della polizia
investigativa: in tutto il mondo, in tutti i paesi civili, ed anche
in Italia.

Voi ricordate il caso Fort: allora tutti i giornali ci racconta-
rono con ricchezza di particolari il modo con cui imputata era
~ stata indotta a confessare, interrogandola ininterrottamente per ot-

tanta ore di seguito, impedendole di dormire, di distrarsi, forse
anche di mangiare e di bere, tenendola inchiodata quattro giorni e
quattro notti'e pil, sotto la luce accecante delle lampade concen-
trate su di lei. Allora io presentai umna interrogazione al Guarda-
sigilli del tempo; ma le vicende parlamentari non permisero al
Ministro di darmi una risposta: ebbi perd altre risposte, numerose

230



lettere anonime che mi ricoprivano di vituperi (questo ¢& il livello
dell’opinione pubblica in Italia) perché, se avevo protestato contro
quei metodi, voleva dire che io ero complice dei delitti attribuiti
a quella imputata! (Commenti).

Ma il caso Fort, onorevoli colleghi, non ¢é isolato. Ho voluto
fare, in questi ultimi mesi, una specie di inchiesta privata e discreta
fra gli avvocati e i magistrati: vi assicuro che ho raccolto mate-
riali impressionanti, sui quali non voglio darvi qui particolari; ma
li potrei dare al Ministro quando me li chiedesse (ma non me li
chiedera). Gli avvocati interpellati mi hanno risposto in via con-
fidenziale, ma mi hanno fatto promettere di non dir pubblicamente
i loro nomi, perché essi sanuno che se, nel rivelare quei metodi,
precisassero dati e circostanze, verrebbero a danneggiare i loro
patrocinati: li esporrebbero a rappresaglie, a persecuzioni, forse a
imputazioni di calunnia, perché di fronte alle loro affermazioni
non si troverebbe il testimone disposto a confermare che quanto
dice 'imputato & vero. Accade cosi che il difensore, anche quando
sa che il suo patrocinato & statc oggetto di vera e propria tortura
per farlo confessare, lo esorta a sopportare e a tacere, a non rivelare
in udienza quei tormenti ai quali, in mancanza di prove, i giudici
non credono.

Ho parlato di questo anche con qualche magistrato, anche
con giudici istruttori. Uno di essi mi ha detto: « Mi sono trovato
talvolta di fronte a casi inesplicabili. Ho visto, per esempio, stu-
diando i verbali raccolti dalla polizia, un imputato che in dieci ver-
bali si & mantenuto negativo; all'undicesimo, improvvisamente, ha
fatto una confessione piena e particolareggiata; ma al dodicesimo
verbale si ¢ ritrattato e in seguito si é mantenuto ostinatamente ne-
gativo. Allora ho interrogato limputato per chiedergli il perché
di questi mutamenti e quello mi ha risposto: ‘ quando fui libero di
rispondere secondo veritd dissi di no: ma una volta, quella volta,
non potei reggere al dolore: e dissi di si’ ».

Ma i metodi per far dire di si agli imputati, dei quali ho rac-
colto notizie nella mia inchiesta, non voglio descriverveli.

Voci all’estrema sinistra. 1.i sappiamo!

CaLAMANDREL. Appunto perché ¢’¢ tra noi chi li sa, bisogna
diffondere tra tutti gli uomini onesti questa conoscenza ed unirci
per far si che questa infamia cessi.

Io le dico, signor Ministro, che se ella riuscisse, nel periodo
in cui ella rimarra Guardasigilli, a cancellare dalla vita carceraria
e dai metodi investigativi questi ritorni di barbara crudelta, questo
basterebbe per darle gloria nella storia della nostra civilta e delle
nostre leggi.
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LA LIBERTA DEL SEGRETO

Purtroppo, in questo raffinamento di ferocia, entra spesso
anche la scienza: tortura non ¢ soltanto la crudeltd individuale vio-
lenta e bestiale, ma ¢ anche tortura I'adoperare sull'imputato me-
todi a base cosiddetta psicologica intesi a limitare o.a vin_.ere con
farmachi o stupefacenti la sua libertd morale.

Bisogna persuadersi che fra le libertd essenziali e fondamen-
tali della persona umana vi é la libertd di non confessare, la liberta
di mantenere il segreto della propria coscienza. Se esiste, consacrato
in un articolo della Costituzione, il rispetto del segreto epistolare
e telegrafico, se esiste l'inviolabilitd del domicilio, deve esistere, a
maggior ragione, l'inviolabilita di questo rifugio spirituale che cia-
scuno di noi chiude dentro di sé e del quale soltanto la libera
volonta puo aprire le porte; ogni metodo volto a coartare questa
volonta, a indebolirla con farmachi o con ipnotici per indurla ad
aprire i suoi segreti, anche se si tratta del cosi detto « siero della
veritd » o di altri metodi scientifici adoperati dalle polizie moderne
organizzate meglio della nostra, tutto questo ¢ un’offesa e un tra-
dimento alla persona umana, alla quale bisogna ribellarsi. Anche
I'imputato ¢ un uomo, e forse é un innocente: 'unico metodo per
indurre un uomo a rivelar quello che ha nella coscienza e a con-
fessar le sue colpe € quello di persuaderlo col ragionamente; ma
se non vuole confessare, egli ha diritto di non volere: egli ha
questa liberta del segreto, che forse é la pil sacra e la pitl intima
delle liberta del cittadino....

SEDUTA DEL 28 OTTOBRE

PrESIDENTE. Chiedo all'onorevole Ministro di esprimere il pa-
rere del Governo.sui seguenti ordini del giorno presentati:

« La Camera invita il Governo a nominare una Commissione
di inchiesta, composta di deputati e senatori, allo scopo di indagare
e riferire al Parlamento sui metodi di investigazione adoprati dalla
polizia per ottencre la confessione degli arrestati, sulle condizioni
dei detenuti negli stabilimenti carcerari, sui metodi adoprati dai
personale carcerario per mantener la disciplina tra i reclus

CALAMANDREI.

GRrass1, Ministro di grazia ¢ giustizia.



....Ordine del giorno Calamandrei: Ella, onorevole Calamandrei,
mi ha invitato a fare una passeggiata insieme nelle carceri; ci verrd
volentieri, ma un’inchiesta mi pare frauncamente esagerata. Questo
per quanto riguarda le carceri; circa poi gli interrogatori, la com-
petenza a provvedere non & del Ministero della giustizia. Io penso
che il rimedio efficace ai lamentati inconvenienti noi lo troveremo
quando in attuazione dell’ordinamento giudiziario la polizia giudi-
ziaria passera veramente a disposizione dei magistrati. Allora sol-
tanto tali eccessi di tortura fisica e morale, tanto deplorevoli, ver-
ranno a cessare, ma in questo momento io come Guardasigilli, non
posso assumere degli impegni che esulano, come ho detto, dalla
competenza del mic Ministero.

Accolgo ad ogni modo l'ordine del giorno come raccomanda-
zione, e prego l'onorevole Calamandrei di non voler insistere sulla
proposta di una Commissione d’inchiesta.

CaLaMANDREL. Chiedo di parlare, se ne ho la possibilita se-
condo il Regolamento.

PrESIDENTE. In realta eila non potrebbe parlare a meno che
non voglia dichiarare le ragioni per cui ritira il suo ordine del
giorno. Tuttavia se sard brevissimo non ho difficolta a consentirle
di parlare.

CaLaMaNDREL. Vorrei dire ai colleghi soltanto questo: che
quando ieri ad un certo punto del mio discorso ho sentito 'onore,
troppo superiore ai miei meriti, di un applauso unanime di tutta
la Camera, questo & stato forse il momento pitt felice di tutta la
mia vita parlamentare, perché mi sono accorto che anche in una
Camera divisa da una profonda frattura politica come lattuale,
quando si toccano certi punti di umanita, in cui tutti ci ritroviamo
uomini, possiamo essere tutti d’accordo nel cercare di fare del bene
ad altri uomini.

E, quindi, non riesco a capire perché, di fronte ad una pro-
posta la quale non chiede al Governo denari, perché si tratta
semplicemente di fare una Commissione d’inchiesta di deputati e
senatori, la quale in sostanza non di a questi deputati e senatori
facoltd diverse da quelle che essi isolatamente hanno — perché
ogni deputato e senatore pud andare nei reclusori e nelle case di
pena a vedere e a domandare — ma ha soltanto lo scopo di riu-
nire insieme persone volonterose di raggiungere questo scopo co-
mune e di mettere a contatto persone che come me, non hanno
avuto I'onore dell’esperienza del carcere, che con questi nostri col-
leghi migliori di noi che ’hanno avuta — uomini di tatti 1 campi, di
sinistra e di destra —; non riesco a capire, dicevo, che per motivi
di schermaglia parlamentare ci si debba trovare in disaccordo!
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E proprio per questo mantengo il mio ordine del giorno, ono-
revole Ministro, e mi auguro che una volta tanto, al di sopra di
ogni frattura politica, ci si trovi fraternamente uomini per un
interesse e uno scopo umano di bene. (Applausi a sinistra e alla
estrema sinistra).

Tameroni. Chiedo di parlare per dichiarazione di voto.

PresIDENTE. Ne ha facolta.

TamBroNI. Una brevissima dichiarazione di voto anche a nome
di altri colleghi del mio Gruppo. Prego intanto l'onorevole Presi-
dente di mettere in votazione l'ordine del giorno Calamandrei per
divisione. Dichiaro di essere contrario e di votare contro la prima
parte, quella che riflette la nomina d’'una Commissione d’inchiesta
relativa ad accertare le pressioni della polizia per ottenere la con-
fessione dei prevenuti. E ne dico la ragione. Innanzitutto un’in-
chiesta di tal genere investe anche un problema di politica interna
in senso generale, ma sovratutto investe la funzione della magi-
stratura, perché ¢ notorio che allorché un arrestato, dopo essere
stato interrogato dalle autoritd di polizia, é portato al cospetto del
giudice, se per avventura egli ha subito delle violenze o ha dovuto
soggiacere a pressioni, ha la pilt ampia possibilitd di denunciare
<io al magistrato. (Commenti all’estrema sinistra).

Una voce all’estrema sinistra. Non & mai creduto.

TameronI. E il nostro Codice prevede gravi‘sanzioni nei con-
fronti degli agenti di polizia. Posso aggiungere che recentemente
ho difeso un brigadiere di pubblica sicurezza, perché nell’esercizio
delle sue funzioni aveva tentato di estorcere con la violenza una di-
chiarazione a un detenuto.

Per quanto riguarda la seconda parte (che dichiaro di votare)
pregherei l'onorevole Calamandrei di non fermarsi alla Commis-
sione d’inchiesta: io proporrei una Commissione permanente di vi-
gilanza sulle condizioni dei detenuti e sui metodi adoperati dal per-
sonale carcerario. Posso dire che veramente di una Commissione
o di un Comitato permanente di senatori e deputati v’é bisogno
perché, senza recare nessuna offesa alla grande famiglia degli
agenti di custodia, & peraltro vero che molte volte essi esagerano
o addirittura superano i limiti di umana sopportazione nell’appli-
cazione della disciplina.

Ed ¢ per questo che sono favorevole, proprio per quel soli-
darismo umano cui ha accennato l’0norevole Calamandrei, non alla
nomina di una Commissione d'inchiesta, ma alla nomina di un
Comitato parlamentare permanente di vigilanza e di controllo sul-
I'andamento delle nostre carceri.

L’onorevole Ministro mi consenta di aggiungere che egli non
pud e non deve interpretare come atto di sfiducia un voto di questa
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natura, perché si tratta qui, anche in questo settore, di migliorare,
nell’interesse della civilta, gli istituti di prevenzione o di pena. (A4p-
plausi).

PrESIDENTE. L’onorevole Ministro della giustizia ha facolta
di dichiarare il parere del Governo su questa nuova proposta.

GrassI, Ministro di grazia e giustizia. Nella maniera e nel
tono come ¢& stata fatta la proposta dell’onorevole Tambroni, non
ho nessuna difficoltd ad accettarla, e vi assicuro che le parole dette
dall’onorevole Calamandrei non hanno trovato ieri un’eco soltanto
nel cuore della Camera, ma anche nel mio. Non potevo consentire
che venisse fatta una inchiesta contro la mia amministrazione, ma
nulla ho in contrario a che, con la creazione di una Commissione
di vigilanza, siano rafforzate quelle disposizioni gia esistenti nel
regolamento carcerario sull'opera di controllo e sorveglianza da
parte dei membri del Parlamento relativamente alla situazione car-
ceraria. Mi conforta anzi il pensiero che questa Commissione potra
sicuramente dare maggiore forza alla mia attivitd e alle mie ri-
chieste tendenti a ottenere i mezzi necessari per l'attuazione di quei
miglioramenti delle condizioni dei detenuti, da tutti tanto attesi.
(Applaust).

PresipENTE. Pertanto, secondo la proposta Tambroni, accet-
tata dal Governo, l'ordine del giorno potrebbe essere cosi for-
mulato:

« La Camera invita il Governo a nominare una Commissione
permanente, composta di deputati e senatori, allo scopo di inda-
gare, vigilare e riferire al Parlamento sulle condizioni dei dete-
nuti negli stabilimenti carcerari e sui metodi adoprati dal perso-
nale carcerario per mantenere la disciplina tra i reclusi ».

Chiedo all’onorevole Calamandrei se accetta questa nuova for-
mulazione.

CaLaMANDREI. Nel mio ordine del giorno vi erano due og-
getti: uno & quello della vigilanza sulle condizioni dei detenuti
nelle carceri, l'altro & quello sui metodi della polizia. Ma siccome
questi due argomenti possono essere scissi, e siccome su questo se-
condo argomento io potrd ripresentare una interpellanza o una
mozione, oggi per ottenere almeno su uno di questi due punti un
voto unanime, accetto questa modificazione della mia proposta, pur
facendo osservare al signor Ministro Guardasigilli, il quale sa la
cordialita che io ho verso lui e quindi non pud avere interpretato
come mancanza di fiducia in lui il mantenimento di questo ordine
del giorno, che la modificazione viene a rafforzare, in un certo
senso, la mia proposta, perché io mi contentavo di una Commis-
sione d’inchiesta una volta tanto, mentre con questa proposta verra
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una Commissione permanente, il che sari meglio. Questa ¢ la ra
gione per la quale accetto questo emendamento.

PresIDENTE. Debbo ora porre in votazione Pordine del giorno
nella formulazione concordata testé letta.

MannNiroNI. Chiedo di parlare.

PreSIDENTE. Ne ha facolta.

ManNIRONI. Vorrei rilevare che, dato che si tratta di una
Commissione parlamentare, non dovrebbe essere nominata dal Go-
verno, ma dalla Camera o dalla Presidenza della Camera. (Com-
ments).

PrESIDENTE. La prassi che si segue in questi casi ¢ la nomina
da parte governativa su designazione da parte del Parlamento,
giacché la rappresentanza é di ambedue i rami del Parlamento. Io
non trovo, nella dizione dell’ordine del giorno, niente che non ri-
specchi quella che & stata la prassi adottata in casi simili. Ono-
revole Mannironi, ella insiste nella sua obiezione?

ManniroNI. Non insisto.

PRESIDENTE. Sta bene. Pongo in votazione I'ordine del giorno
Calamandrei con le modificazioni proposte dall’onorevole Tambroni
e accettate dallo stesso onorevole Calamandrei e dal Governo.

(E approvato all’unanimitd. — Vivissimi applausi).
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IL GUFO

Cot grandi occhi trasparents
nert, per vedere nell’ombra,
stai sotto la lampada e senti
il tempo wvuoto che ¥ ingombra.

Nel tempo nuovo pazienti
misurando angelico Uinferno
al batter rosato dei cigli

di trina, tu, gufo reale.

Ma se apri araldico Vale

alle sbarre dove timpigl,
allora tu strings gli artigh

i un pugno crudele e fraterno.

CARLO LEVI

Carco Lrvi, torinese. medico, pittore, scrittore partecipd fin dallinizie al
movimento « Giustizia e Libertd », fu arrestato una prima volta a Torino nel
1934; sempre a Torine nel 1935 da dove venne tradotto a Roma; e poi inviato
al confine a Gagliano. Il risultato del suo soggiorno al confino ¢ stato il libro
Cristo si ¢ formato a Eboli, scritto nel '43-'44 del quale I! Ponte pubblicd alcuni
capitoli e che fu il maggior successo librario italiano del dopoguerra. Riarrestato
nel 1943 fu liberato dope il 25 luglio. Partecipo, a Firenze, all'attivita clande-
stina del Partito d’Azione, fu il rappresentante del Partito d’Azione alla dire-
zione del giornale del C.T.L.N. Passd poi alla direzione dell’Italic ILibera di
Roma. Non fa parte attualmente di nessun partito politico.
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IL REGIME CARCERARIO ITALIANO

Il tema ¢ estremamente doloroso. Se cosi non fosse non me ne
occuperei, dovendo riferirmi anche ad una esperienza personale
che pud sembrare di pessimo gusto riesumare. Per altro, non mi
occuperd del regime carcerario cui furono in periodo di dittatura
fascista sottoposti i detenuti politici, assoggettati a eccezionali con-
dizioni di sorveglianza, di sospetto, di provocazione talvolta, assog-
gettati anche a patenti infrazioni del regolamento carcerario mede-
simo. Mi occupero soltanto di quello che é il regime cui sono
normalmente sottoposti i detenuti comuni e dird senza ambagi che
questo ¢ siffattamente irrazionale, meschino, difettoso che non puo
essere tollerato rimanga escluso dallo sforzo cosciente di rinnova-
mento che la nazione deve condurre in ogni campo.

Si argomenta da molti che ogni energia, ogni provvidenza, ogni
lira del pubblico bilancio deve essere di preferenza destinata alla
rinascita, al potenziamento degli elementi sani del paese; che al cit-
tadino onesto deve essere di preferenza dedicata ogni cura; che non
¢ lecito distrarre forze per migliorare le condizioni di vita e la riedu-
cazione di quanti hanno operato comiro la societa e che la so-
cieta allontana da sé, allorquando schiere fittissime di cittadini, che
nulla hanno fatto per demeritare, languono in condizioni economiche,
e non soltanto economiche, pietose.

L’argomento addotto é sotto un duplice aspetto specioso: an-
zitutto perché si pué giungere ad un ordinamento razionale, mo-
derno, umano delle case di pena, che non gravi per un solo cente-
simo sul pubblico bilancio, facendo di quegli istituti degli organismi
percentuale di reati di ogni natura che si commettono in Italia e che
econimicamente autonomi. In secondo luogo perché, data laltissima
danno al nostro paese un tristissimo primato, € assolutamente ne-
cessario che il regime carcerario italiano sia rapidamente trasfor-
mato ab imis e fatto capace di operare efficacemente la bonifica
morale dei molti, dei troppi che vi vengono assoggettati, e cessi
di essere un focolaio di avvilimento e di depravazione per chi
vi incappa.
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In vista di tale trasformazione ¢ chiaro che soltanto una analisi
fredda e sincera della realtd puo costituire un serio punto di par-
tenza per lo studio di provvidenze che non siano cervellotiche e inu-
tilmente dispendiose. Ecco perché ho accettato di portare allo stu-
dio del problema un contributo di notizie e di rilevazioni personali
ancorché compiute in condizioni particolarissime e sotto certi aspetti
limitate.

ok 3k

Dird cose, probabilmente, che potranno sembrare troppo dure
a quanti presentano la loro opera professionale o volontaria nelle
carceri portandovi un alto senso di dedizione disinteressata e con la
coscienza- di compiere una altissima missione sociale. Ma la durezza
delle mie osservazioni, che rilevano di necessitd una tendenza, un
andamento generale del fatto studiato e trascurano le eccezioni ap-
punto perché eccezioni, la durezza delle mie osservazioni si rife-
risce ad una condizione che nasce da tutto un sistema, il quale é in
sé, e per motivi estremamente complessi, tale per cui anche la mi-
glior volonta di un individuo .spesso si spunta, la pitt illuminata ini-
ziativa del singolo si smorza, si ottunde.

Comincero con una osservazione di ordine generale.

Vi & una legge che governa la vita del carcere ed é quella della
paura, se si considera lopera e l'atteggiamento delle autoritd pre-
poste alla vigilanza dei detenuti; quella della ipocrisia se si considera
il comportamento di questi ultimi.

Il criterio con cui € organizzato il carcere in Italia, e a cui ri-
sponde la disciplina che in esso vige, é meramente burocratico.

I1 carcere € anzitutto e soprattutto, direi quasi esclusivamente,
custodia; e custodia significa rendere impossibile la fuga dei cu-
stoditi, ma anche evitare ogni grana per chi é responsabile della
sorveglianza di gente ovviamente pronta, appena lo possa, a pren-
dere il volo, usando astuzia o violenza a seconda delle opportunita
che si presentano.

Di qui la tendenza ad organizzare la vita carceraria come quella
di un ambiente in cui si smorzi ogni virile velleita, in cui tutto pro-
ceda pel binario di una agevole routine, in cui soprattutto la sicu-
rezza della custodia sia affidata essenzialmente agli ostacoli mate-
riali e alla riduzione al minimo della autonomia del detenuto, della
sua possibilita di operare, di muoversi, di assumere una responsabi-
lita, di svolgere una attivita che lo rifaccia uomo.

11 detenuto che puo rifarsi uomo € nel concetto di chi lo deve
sorvegliare un detenuto che pitt facilmente é in grado di fuggire;
quindi il detenuto deve essere, per quanto possibile, cosa. Il regola-
mento carcerario tende in ogni modo a renderlo tale. Lo scarso va-



lore del personale di custodia fa si che questi soltanto su cose e non
su uomini possa facilmente affermare la propria autorita.

I1 burocrate che governa il carcere si adagia quasi sempre in
questa situazione e cosi aggrava il male cronico di cui soffre il si-
stema. Il detenuto ideale & per l'autoritd vigilante un uomo chiuso
in una nuda cella, strettamente incatenato al muro, incapace di un
gesto, anzi di un pensiero. Nella realta siamo molto lontani da cio;
ma l'orientamento di tutto il sistema carcerario che io definisco bu-
rocratico € da quell’ideale, sia pure inconsciamente, determinato.

Come possa tutto questo servire al compito della auspicata re-
denzione del detenuto é facile immaginare, ed ¢ facile immaginare
anche come ogni ogni provvidenza che tenda a modificare siffatto
regime, a mutare la funzione direi puramente meccanica: della cu-
stodia, a fare del carcere un organismo in cui il detenuto sia qual-
cosa di pit e di meglio di un oggetto catalogato e inventariato c
che solo deve essere custodito nel magazzino in cui viene ammuc-
chiato, sia sempre applicata senza convinzione, spesso con malce-
lata ostilitd e rimanga in fondo senza efficacia alcuna.

Ho detto che per quanto riguarda l'autorita dirigente, la legge
del carcere é la paura: la paura di pochi disarmati di fronte a gruppl
numerosi di uomini che si sono macchiati spesso di delitti gravis-
simi. Basti pensare alla situazione nella quale si trova l'agente cui
¢ affidata la sorveglianza di una lavorazione. Egli é chiuso in un
camerone tra 30-40 uomini che maneggiano arnesi diversi, lime.
martelli o trincetti, e collegato con un corpo di guardia esterno, dal
quale soltanto puo, in caso di rivolta, ricevere ajuto, mediante un
antidiluviano campanello. Non sto a descrivere quale sia la proce-
dura in virtu della quale, in caso di incidenti interni al camerone,
forze di soccorso possono intervenire a sedare il tumulto; certo si
€ pero che I'agente di custodia puo essere finito prima ancora che
il soccorso si muova.

La paura, legge del carcere, si traduce in una norma: abbas-
sare, umiliare il detenuto in ogni occasione: dall’obbligo regola-
mentare che gli é fatto di rivolgersi al suo custode chiamandolo « su-
periore », sino alla punizione inflitta per ogni benché minima infra-
zione disciplinare.

In siffatte condizioni, di fronte ad una autorita della quale
non conosce che un solo intento, quello di custodirlo col minimo
sforzo, col minimo rischio possibile; di fronte ad una autorita che
del regolamento di disciplina, il quale consente ogni pit1 arbitraria
interpretazione, si fa costantemente un’arma di intimidazione per
vincere l'orgasmo in cui & costantemente tenuta, il detenuto non ha
che una sola preoccupazione, quella di fingersi sottomesso, di fin-
gere il massimo rispetto per la disciplina impostagli, e di apparirc
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ci6 che non ¢, di dissimulare la propria interiore ribellione, di gua-
dagnarsi con l'astuzia la fiducia del custode. Il carcere cosi diventa
il regno dell’ipocrisia, il regno della menzogna.

* % %

Ma occorre vedere piti minutamente come funzioni questa mac-
china che ha pure cosi grande influenza nella vita di una nazione
in cui la percentuale di persone che passano per le carceri & tanto
elevata.

Soltanto accidentalmente mi occuperd del detenuto in quanto
oggetto del regime carcerario e cercherd di descrivere quest’ultime
in particolare esaminando le persone e i servizi con cui e in cui si
concreta.

Per quanto riguarda le persone dobbiamo partitamefte con-
siderare il direttore — che ¢ il pernio sul quale tutta la vita del car-
cere si muove — e il personale di custodia. A giudicare dalla mia
scenza, i direttori delle carceri italiane, fatte le dovute eccezioni,
s’intende, sono, nella migliore delle ipotesi, dei puri e semplici bu-
rocrati. Talvolta dei burocrati ciechi che sanno trasformarsi persino
in aguzzini.

Quasi sempre il sistema burocratico cui devono servire e che
li assoggetta a gravi responsabilita, li spinge a negare al detenuto
ogni condizione e facoltd che, lasciandogli una relativa rieducatrice
autonomia, possa dar luogo ad incidenti che si concludano anche
soltanto in una pratica noiosa.

Secondo il regolamento carcerario, il direttore oltre che re-
sponsabile della disciplina dei detenuti dovrebbe essere di questi
il rieducatore; in realta, nel migliore dei casi, &, ripeto, un sem-
plice burocrate, soltanto preoccupato che i detenuti affidatigli non
fuggano, non si ribellino, non diano luogo a grane faticose; un
educatore mai.

Per la legge della paura di cui ho gid detto, molti direttori cer-
cano di mostrarsi non solo clementi ma paterni piuttosto che saggi
amministratori e severi educatori, e giungono spesso su questa via
a delle ingenuita che, presto colte nel loro recondito significato dai
detenuti, rendono l'autorita massima del carcere vero e proprio og-
getto di scherno.

Potrei esemplificare narrando il caso di quel direttore che
ogni anno, prima delle solite feste consacrate, percorreva le came-
rate annunziando che « grazie al proprio personale interessamento
presso il ministero competente, nonostante le gravi difficolta incon-
trate » era riuscito ad ottenere che i detenuti ricevessero dalle fa-
miglie un pacco di cibarie. Ma tutti i detenuti sapevano trattarsi di
una disposizione generale sancita dalla tradizione e dal regolamento;
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si guardavano bene percio dall’essergliene grati e soltanto facevano
oggetto di risa la sua ingenua vanteria, con quale vantaggio per la
sua autorita € facile pensare.

L’indole burocratica di molti direttori li spinge ad evitare ogni
lavoro che li aggravi anche se cid facendo deprimono psicologica-
mente il detenuto. Quante delle istanze che i detenuti redigono non
hanno mai risposta dalla autoritd superiore soltanto perché ven-
gono regolarmente cestinate invece che inoltrate? Questa tendenza
ad evitare tutto cio che possa complicare la vita quotidiana del car-
cere, unita alla paura di cui ho gia parlato, spinge troppi direttori
a cautelarsi mediante la-pratica piu diseducativa che si possa imma-
ginare; cioé mediante la diligente coltivazione dello spionaggio, della
delazione: dello spionaggio esercitato dal detenuto a carico dei
compagni di pena e degli stessi agenti di custodia.

In troppe carceri italiane & considerato detenuto modello quello
che alla direzione presta i piut bassi servizi di delazione. La psico-
logia del detenuto — dell’ergastolano in special modo — ¢ torbida
spesso. Tal che si hanno casi in cui detenuti ai quali ¢ affidato un
qualsivoglia servizio esercitano le inerenti facolta con un senso di
autorita che li rende anche piu ligi, formalisti e talvolta duri dello
stesso personale di custodia.

Ricorderd sempre quel vecchio ergastolano da me conosciuto
che, addetto alla pulizia delle celle di punizione, quando veniva di-
stribuita la minestra ai puniti d’isolamento, cui solo competeva il
pane in certi giorni, si curava di ricordare alla guardia che faceva
la distribuzione del cibo, e che spesso fingeva di dimenticarsi del
turno: « a questo, oggi no ». Lo stesso ergastolano riferiva regolar-
mente al direttore di ogni menoma liberta che un agente si fosse
presa. Tutto cid era noto, ed oggetto di prafonda generale avver-
sione; ma il delatore era dalla direzione costantemente utilizzato,
trovando essa in lui un elemento di controllo temuto ed operante
percio senza pericolo di gravi reazioni da parte delle vittime.

E arcinoto che nelle carceri italiane, d’altronde come nelle ca-
mere di sicurezza, la violenza esercitata sui detenuti non ¢ fatto ec-
cezionale. E arcinoto che molti direttori se non incoraggiano per
certo tollerano che i detenuti vengano assoggettati a violenze. Nes-
suno vorra negare che molto spesso vi sono detenuti riottosi e vio-
lenti, molto spesso detenuti di anormali facolta mentali che danno
luogo ad incidenti che soltanto con la forza possono essere re-
pressi. Ma non ¢ di questo impiego della forza che io intendo par-
lare, bensi della forza usata come mezzo punitivo. Si potra obiettare
che esiste un controllo medico il quale dovrebbe rilevare gli abusi
eventuali; ma chi non sa che il detenuto pud essere ferocemente
battuto senza che lesioni visibili denunzino la violenza da lui patita ?

242



Si crede forse che nelle carceri italiane il cosiddetto santantonio, cioe
la pratica delle busse inflitte da un gruppo di agenti al detenuto
impastoiato nelle coperte, sia assolutamente sconosciuto?

Il medico visita il detenuto quando i lividi sono scomparsi
dopo un opportuno riposo in cella di punizione. Il detenuto diffi-
cilmente protesta perché se accusa i custodi, di fronte alla consta-
tazione negativa del sanitario sa di incorrere nella grave punizione
dell’isolamento col rischio di nuove violenze. E possibile che un sin-
golo caso avvenga all'insaputa del direttore del carcere, ma non ¢
possibile che la cosa rimanga ignota come sistema. Ed € noto che
in tutte le carceri italiane si fa un vero e proprio abuso del letto di
forza. Cosi come & arcinoto alle superiori autorita di polizia che
nelle camere di sicurezza le violenze contro gli arrestati sono al-
I’ordine del giorno.

11 fatto & che la vita del carcere & essenzialmente affidata ad un
personale che pud essere definito senza riserva come il peggiore tra
i funzionari dello Stato. B il peggio reclutato, il peggio pagato, il
peggio considerato.

In Italia il funzionario di polizia é per tradizione storica og-
getto di disprezzo. Per tradizione storica, perché il nostro popolo
non & ancora riuscito a liberarsi dall’idea che quel funzionario, lungi
dall’essere il rappresentante di una autoritd garante di libertd ¢ il
rappresentante di una autoritd straniera. Vent’anni di fascismo, con
quell’orgia di abusi, di arbitrii e di violenze che tutti ben conoscono,
non possono che aver avvalorata tale opinione. Di qui una situazione
per cui soltanto gli elementi deteriori o trascinati da fatali avverse
circostanze, non avendo potuto trovare nell’economia nazionale mi-
gliore impiego, accettano di vivere in un umiliante perpetuo statc
di inferioritd, talché si stabilisce un circolo chiuso che soltanto
una radicale riforma di tutto il sistema potra spezzare.

Chi si & mai chiesto come vivano gli agenti carcerari in una
piccola cittad? Chi si & mai chiesto perché costoro cerchino di abi-
tare in uno stesso casamento dove I'unione in qualche modo i tutela
dal disprezzo che li investe? perché nei momenti di riposo frequen-
tino tutti e soltanto un certo caffeuccio né osino troppo mostrarsi
in pubblico? E come si vorrebbe che a queste condizioni morali e
materiali si piegasse se non chi dispererebbe di trovare di meglio
o sia dalla propria pigrizia reso disposto a tutto pur di non faticare?
Il servizio prestato dagli agenti di custodia é organizzato come
servizio meccanico di controllo e si esplica normalmente con una
funzione di pura e semplice presenza, che attira naturalmente gli
elementi meno vogliosi di proficuo lavoro.

I detenuti non solo odiano ma disprezzano il « superiore », dal
quale subiscono spesso violenze e ricatti. Essi usano dire dell’agente,
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indicando i propri ruvidi abiti zebrati: «in carcere doveva venirci,
ma ha preferito venire con quella divisa che con questa ».

Il regolamento di disciplina fa del « superiore » un uomo on-
nipotente, e si pud immaginare quindi che cosa avvenga nel cervello
di individui igriorantissimi quasi sempre, che si vedono investiti di
una autorita illimitata su uomini ridotti allo stato di pecore. E quasi
sempre schivi di ogni difesa, perché consapevoli che ogni lagnanza
nei riguardi del custode ha 999 probabilitd su mille di ricadere a
danno del denunziatore dell’abuso o del sopruso. In queste condi-
zioni di scelta, di miseria, di umiliazione civile del personale, non
deve recare meraviglia che esso si dimostri molto spesso venale, che
si lasci trascinare alla costituzione nell'interno dello stesso car-
cere di ghenghe avverse (caratteristica quella delle guardie siciliane
contro le guardie sarde) che turbano profondamente la disciplina
poiché introducono nella massa dei detenuti un motivo analogo
di polarizzazione tra amici e nemici dell’una o dell’altra ghenga. Tutto
cio non esclude la presenza, tra gli agenti di custodia, di uomini
d’animo mite e capaci di atti generosi di bontd talvolta; ma non
sono queste eccezioni che possano modificare il quadro fosco di un
sistema che i migliori tende ad escludere, che nei migliori tende a
soffocare quel tanto di leale, di umano, di illuminato di cui fossero
capaci.

* Xk X

Passiamo a considerare i singoli servizi coi quali viene assi-
curato il funzionamento e lo scopo del regime carcerario.

L’ordine della trattazione non ha importanza alcuna. Si tratta
di tante singole pennellate, ciascuna delle quali & necessaria per com-
porre un quadro sufficientemente compiuto e persuasive, ciascuna
delle quali é sottolinéata ed illuminata dall’altra.

ALIMENTAZIONE.

L’alimentazione nel regime carcerario italiano & presto quali-
ficata: insufficiente e dieteticamente sbagliata. Si compone di pane
e di una fminestra giornaliera.

Anni fa a titolo sperimentale furono per alcuni giorni distri-
buiti due pasti di minestra alle 11 ed alle 17 tra la lieta sorpresa dei
detenuti; ma l'esperimento fu interrotto dopo tre o quattro giorni
essendo stato ritenuto troppo costoso.

Non discuto la quantitd regolamentare; in realta tanto il pane
quanto la minestra sono quantitativamente insufficienti. Qualitati-
vamente la confezione del cibo é in generale scadente, raramente di-
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screta, spesso decisamente cattiva. La carne é distribuita una sola
volta la settimana ed in poche altre festivita; in generale si traita
pei detenuti di pochi grammi di bollito unito a molta cartilagine in-
digeribile. La parte veramente commestibile passa alla preparazione
dei cosiddetti cucinati a pagamento ed alle mense pel personale di
custodia.

Ad ogni modo si tratta sempre e soltanto di cibo cotto, per-cui
sono evidenti nei vecchi carcerati sintomi di degradazione di na-
tura scorbutica.

11 completamento dell’alimentazione sia dal punto di vista quan-
titativo, sia dal punto di vista qualitativo € lasciato alle possibilita
individuali date dai soccorsi familiari o dal lavoro, questo non sem-
pre possibile, anzi possibile solo per una esigua minoranza dei de-
tenuti.

Per le ragioni che vedremo piu innanzi, riguardo alla confe-
zione regolamentare del cibo € inutile far serio assegnamento sul
controllo costante che avviene mediante I'assaggio degli alimenti da
parte del direttore. Tale controllo si riduce assai spesso ad una beffa
e potrei in proposito narrare qualche episodio significativo.

La ragione precipua della difettosa alimentazione nelle carceri
italiane & dovuta essenzialmente al sistema di appalto vigente, che
¢ vera e propria organizzazione diretta allo sfruttamento dei dete-
nuti. Le societa appaltatrici tendono a realizzare il massimo di eco-
nomia sulla quota giornaliera globale riscossa e fissata in una gara
vinta da chi offre lo sconto percentuale massimo sulla cifra base. I1
loro guadagno é tutto fondato sul risparmio realizzato dando al
detenuto meno di quanto sia effettivamente stabilito nel capitolato
d’appalto. Certo se si guarda ad alcune grandi carceri italiane si
puod avere l'impressione di una maggiore correttezza, di una mag-
giore regolarita ed onesta di tutti i servizi; ma se si guarda al
complesso delle carceri e specialmente alle minori é facile scorgere
come tutto il sistema sia sbagliato e corrotto anche per la fatale
collusione tra I'impresa, che diventa la vera padrona del carcere, ed
il personale di custodia che dovrebbe controllarla ma finisce molto
spesso col farsi suo complice.

Lavoro.

E noto, né sto a dilungarmi in proposito, quanto il lavoro possa
contribuire a trasformare il detenuto in un essere realmente umano
ridando scopo alla sua vita, togliendolo a quel deserto inferiore in
cui si aggirerebbe disperato e da cui tenta, se ozioso, di salvarsi
soltanto lasciando libero sfogo ai suoi istinti pitt bassi; possa con-
tribuire a dare anche al detenuto una speranza traverso la forma-
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zione di un gruzzolo che gli consenta di migliorare la propria vita
nel carcere, di affrontare le prime difficoltd dopo la liberazione, di
compensare talora le vittime del suo delitto, ponendo una delle con-
dizioni fondamentali per usufruire di quella grazia che per gli erga-
stolani rappresenta il sogno di anno in anno coltivato e per certo
P'unico motivo per cui non siano tratti ad impazzire. Ma essenzial-
mente serve a procurargli il mezzo per completare in modo suffi-
ciente la propria alimentazione.

Con la riforma fascista del regolamento carcerario & stato af-
fermato il principio che il detenuto deve pagare il proprio mante-
nimento. Principio giustissimo; ma la sua affermazione porta al-
I'obbligo dello Stato di dare al detenuto il mezzo necessario e suffi-
ciente per svolgere un lavoro proficuo, per guadagnarsi il proprio
mantenimento.

Cio implica la trasformazione radicale degli stabilimenti di
pena in officine o imprese agricole; il che non solo é auspicabile
ma fattibile purché, dato 'enorme impiego di capitale occorrente, si

-proceda secondo principi assolutamente opposti a quelli vigenti.

Non voglio svolgere il tema della riforma del lavoro carce-
rario perché mi porterebbe fuori argomento, dovendo tratteggiare la
realtd quale é e non cio che dovrebbe o potrebbe essere e mi limi-
terd a delineare il panorama attuale del lavoro carcerario. Pano-
rama nel quale si rivela subito un motivo di gravi inconvenienti:
quello di un lavoro affidato ad una impresa indotta a sfruttare la
mano d’opera detenuta. Il lavoro nelle carceri pud contare su di -
una mano d’opera disorganica e variabile a causa di trasferimenti e
punizioni, cioé in virtl di fatti che esulano dalle vicende ed esigenze
tecniche del lavoro, ma sono causati da vicende disciplinari ad esso
estranee. L'impresa quindi & difficilmente redditizia rispetto a quella
esterna e normale e regge soltanto sui bassi salari pagati; regge
talvolta sul lavoro straordinario che troppi detenuti compiono non
pagati, ma compensati con favori extra-regolamentari i quali non
poco concorrono a inquinare la disciplina del carcere.

IGIENE E SERVIZI SANITARI DEL CARCERE.

L’igiene nelle carceri italiane & pessima. Cio dipende in gran
parte dal fatto che le nostre carceri sono costituite generalmente da
locali male adatti allo scopo, spesso vecchi conventi, vecchi castelli
nei quali sono installati servizi rudimentali. I parassiti dominano
sovrani. L'opera di disinfestazione ¢ affidata all'impresa e questa
economizza insetticidi, disinfettanti e strumenti atti alla normale e
straordinaria pulizia. Poche sono le carceri nelle quali i servizi di
cucina presentano il minimo di garanzia igienica desiderabile.
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L’amministrazione carceraria non fornisce mai sapone ai dete-
nuti. Bagni e docce sono ancora in molte delle carceri italiane pri-
mitivi, insufficienti, spesso luridi. 11 bagno meusile prescritto dal
regolamento & pratica per nulla osservata. L’impresa, a carico della
quale ricade il servizio, anche su questo capitolo cerca ogni possi-
bile risparmio ed & oggetto di risa ironiche presso tutti i detenuti
la formula «la caldaia & guasta » con la quale viene regolarmente
risposto dal « superiore » ad ogni istanza fatta perché, scaduta la
data, venga sollecitato il bagno.

Il detenuto deve provvedere alla pulizia personale nelle peg-
giori condizioni, date anzitutto dall’affollamento delle celle che, stu-
diate per un singolo, ospitano talvolta tre o quattro detenuti; in
secondo luogo dalla disperante scarsita di acqua che gli é fornita
in misura determinata dalla capienza del recipiente (bugliolo) che
costituisce l'antigienica fogna della cella.

Basterebbe del resto dare uno sguardo alle stoviglie fornite
dalla amministrazione ad ogni detenuto per convircersi come non
sia possibile una soddisfacente pulizia, come non siano possibili
igieniche abluzioni in catinelle che talvolta raggiungono le dimensioni
di una scodella.

La nettezza della cella ¢ assicurata da uno striminzito scopet-
tino e da un po’ di segatura, mezzi siffattamente rudimentali che
costringono l'autorita dirigente a chiudere un occhio sulla deficienza
della pulizia tenuta dal detenuto; il quale, & vero, € spesso sudicio
e pigro; ma come si potrebbe senza ipocrisia imporgli una maggior
cura della persona e della cella quando 'amministrazione gli con-
segna lenzuola uscite dalla lavanderia in condizioni di sudiciume
indecente, quando la stessa amministrazione gli consegna all’atto del
suo ingresso coperte, pagliericci, brande del cui stato ¢ meglio non
parlare?

Altro aspetto generalmente insoddisfacente della vita del car-
cere & dato dal servizio sanitario. Vi sono carceri — poche —- in
cui le dotazioni sanitarie di infermeria sono relativamente mo-
derne ed efficienti. Cio che non € mai efficiente € il servizio di vi-
sita medica. Si potra obiettare che i detenuti nel loro complesso
danno una percentuale altissima di finti malati; che la visita medica
per molti di essi non ¢é che un pretesto per cercare la possibilita
di abusive comunicazioni, di contatti non regolamentari, o anche
soltanto per un modesto diversivo alla monotonia della vita cui sono
soggetti.

Tutto cio per altro non infirma la verita del fatto che I'assi-
stenza medica immediata al detenuto viene compiuta quasi sempre
nel modo pitt sommario, anche peggio di quanto non avvenga per
la visita medica militare di cui sono per altro arcinote le deficienze.
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Si puo notare, d’altronde, che, qualora la vita del carcere fosse or-
ganizzata in modo piu razionale, il detenuto non avrebbe ragione
alcuna di procurarsi una distrazione semplicemente cercando di
truffare il sanitario.

Anche per quanto riguarda l'assistenza sanitaria si verifica il
fatto gia denunziato della speculazione cui sono soggetti i detenuti
ad opera dell'impresa, la quale limita in ogni modo le prescrizioni
del sanitario con grave pregiudizio dello stato di salute dei detenuti.
Daltro canto € noto che il sanitario non ha pit praticamente alcuna
possibilita regolarmentare d’intervento per migliorare e controllare
le condizioni igieniche dei detenuti. A questo proposito potrei ri-
cordare un episodio non privo di significato.

Essendomi un giorno capitato sotto mano un fascicolo del re-
gistro quotidiano redatto dal sanitario di un piccolo carcere, registro
risalente ad alcuni anni innanzi, potei ricostruire il breve ciclo entro
cui si svolse I'opera di un medico hene intenzionato. Chiamato co-
stui, per la morte del sanitario suo predecessore, a curare i detenuti,
di giorno in giorno ando verbalizzando le osservazioni fatte circa
le condizioni igieniche in cui essi venivano tenuti sia nei riguardi
della pulizia generale, sia in quelli dell’alimentazione. Nel giro di
una settimana il sanitario fece respingere due volte pane e minestra
perché confezionati con materie avariate; ma nel giro di soli undici
giorni era costretto a dimettersi per essere sostituito da altro meno
rispettoso delle facolta che allora il regolamento gli attribuiva e me-
glio preoccupato delle sorti dell’« impresa ».

Riepucazione.

La rieducazione dei carcerati, mi si consenta di dirlo aperta-
mente, €, cosi come avviene ora, un puro e semplice inganno. L’unica
forma di rieducazione alla quale sono assoggettati i detenuti ¢ data
dalla assistenza religiosa e dalla presenza di una biblioteca carce-
raria, nonché da qualche sporadico corso di istruzione per analfa-
beti. In complesso perd tutto I'insieme operante allo scopo di riedu-
care i carcerati € insufficiente e fallace. L’assistenza religiosa si ri-
duce nella maggior parte dei casi alla coltivazione della peggiore
ipocrisia. Inutile ch’io mi dilunghi nel narrare episodi atti a dimo-
strare questa mia affermazione. Ma vorrei che chi la ritenesse ec-
cessiva potesse fare una indagine sui sentimenti, sulle opinioni di
detenuti ed agenti, operando per cosi dire dall’interno, come ho po-
tuto fare io.

L’assistenza religiosa cosi come si svolge attualmente pud ve-
nire incontro ad una esigenza di conforto individuale per alcuni
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detenuti; dalla maggior parte di essi ¢ considerata come puro ¢
semplice mezzo al raggiungimento di uno scopo utilitario. Se I'assi-
stenza religiosa dovesse servire soltanto alla formulazione di edi-
ficanti statistiche di confessioni e comunioni, il suo scopo sarebbe
certamente raggiunto: ma l'assistenza religiosa dovrebbe servire a
qualcosa di meglio e di pit1 profondo e pero manca completamente
allo scopo; essa inoltre non concorre affatto alla rieducazione civile
del detenuto. Per questa rieducazione ci vuole scuola e lavoro.

Riguardo al lavoro gia ho detto quali aspetti negativi presenti
Pordinamento attuale; come esso sia insufficiente e minato alla base
da un criterio speculativo dell'impresa che gli toglie quel carattere
formativo e moralizzatore che dovrebbe essere principalmente con-
siderato.

La scuola, come ho gia detto, si riduce al puro e semplice inse-
gnamento per analfabeti fiaccamente tenuto da un insegnante esterno
e nei limiti appunto del programma elementare.

L’opera di rieducazione civile, che sarebbe compito della dire-
zione, manca completamente perché, come ho gia rilevato, la figura
del direttore é la figura del mero burocrate-amministratore.

In realta, agli effetti della rieducazione morale e civile dei
detenuti manca l'organo adatto, e cioé un vero e proprio corpo
di educatori i quali dovrebbero essere sempre presenti ed operanti
nel carcere ridotto appunto ad una scuola-officina in cui studio e la-
voro si dovrebbero alternare per occupare interamente la giornata
del detenuto.

Troppi dei detenuti restano costantemente oziosi, e uccidono la
noia, quando col giuoco tollerato o non tollerato dal regolamento,
quando avvalendosi dei libri che la biblioteca circolante del carcere
pud loro fornire. Ma essa € in generale una miserabile cosa, una
congerie di libri raccolti coi pill strani criteri o meglio senza crite-
rio alcuno; si tratta quasi sempre di biblioteche formate con fondi
donati, veri scarti delle hiblioteche private. Quando una biblioteca
carceraria ¢ arricchita da acquisti veri e propri, questi sono fatti
col criterio, assolutamente stupido, della innocenza del libro o con
criterio agiografico, quasi che la letteratura che pud servire a bam-
bini o0 a giovinette possa avere reale efficacia educativa su spiriti, sia
pure traviati e percio stesso espertissimi del male, ma forti, cui ben
altro nutrimento deve essere offerto. E questa reale scioccaggine di
molta letteratura propinata ai detenuti che li disamora del leggere.
Quando pur non avvenga, come di fatto & avvenuto, che essendo
il direttore appassionato lettore di avventure poliziesche, la biblio-
teca del carcere sia riccamente dotata di tutta una vastissima
collezione di romanzetti da pochi soldi, aventi a protagonisti ladri,
assassini, gangsters e detectives, messi, dopo essere passati sul ta-
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volo del direttore rieducatore, a disposizione di tutti gli ospiti in
attesa di rieducazione,

La distribuzione dei libri di una biblioteca carceraria ¢ fatta
con criterio puramente e semplicemente meccanico, mentre € ovvio
che perché la lettura possa avere qualche significato e qualche effi-
cacia educativa deve essere caso per caso adeguata alla capacitd
culturale e spirituale del lettore. Ma chi mai in carcere si occupera
di siffatto adeguamento, se la distribuzione ¢é lasciata ad un dete-
nuto o ad un agente molto spesso semi-analfabeta?

ASSISTENZA.

Alla cosiddetta rieducazione dei carcerati concorre quella che
chiameremo assistenza esterna. L’assistenza cioé di patronati, di
persone che con molto spirito benefico si preoccupano del probiema
di cui trattiamo.

E necessario dire perd senz’altro che l'assistenza esterna ¢é in-
sufficiente e si svolge con criteri per lo meno antiquati: a carat-
tere caritativo e paternalistico, e viene accolta dal detenuto con un
intimo senso di ribellione e di disprezzo.

Mi spiace di dare forse una grossa delusione a quanti si dedi-
cano al patronato dei detenuti, ma la veritd € una sola ed é questa:
che i detenuti anche quando mostrano esteriormente la piul viva ri-
conoscenza pel dono, per la buona parola, per I'incoraggiamento ri-
cevuto, nell’intimo se la ridono e canzonano donatori e confortatori.

Malvagia degli uni, ingenuita degli altri, errore del sistema
basato su di un assurdc psicologico: quello di credere capace di
gentili sentimenti chi & indurito non solo dal male ma dal trovarsi
in una condizione umiliante e coatta. Il carcerato non ha bisogno
di consolazione e di gentilezze sporadiche e neppure di melate pa-
role, ma ha bisogno piuttosto di un fetmo e virile trattamento, ma
giusto, che lo consideri uomo e non cosa, che pur segregandolo
dalla societa gli consenta di sentirsi e di essere utile a sé stesso ed
agli altri.

L’assistenza cosi come ¢ fatta é mossa da un criterio pietistico
che fa considerare il detenuto come un bambino al quale si offre
una caramella se sta buono; e non si comprende che il detenuto
nel suo intimo si ribella a questa condizione fattagli e solo pud
essere indotto ad accettarla per quella legge di iprocrisia che impera
nel carcere.

L’assistenza morale al detenuto non disgiunta dalla sua riedu-
cazione professionale deve essere trasformata in una costante ed
organica tutela che lo accompagni in tutta la sua permanenza
nel carcere.
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A tratteggiare il quadro generale della vita carceraria italiana
in modo compiuto & necessario non dimenticare alcuni punti sui
quali la documentazione & scarsa, sui quali generalmente si cerca
di scivolare.

Il codice penale italiano del 1931 ha abolito la segregazione
cellulare, ma I’ha abolita solo in parte. La segregazione celluiare
ancora esiste e viene scontata in carceri che sono veri e propri
strumenti di tortura, indegne di una nazione civile. Se vi sono car-
ceri le quali debbano essere radicalmente trasformate in officine-
scuola di alta efficienza queste sono proprio gli ergastoli in cui si
scontano pene che il codice ritiene di dover aggravare.

All’opposto, vige ancora nelle carceri ove si sconta la segrega-
zione cellulare il criterio della sofferenza creata dalla durezza di
condizioni materiali, dalla rigidezza di una disciplina molto spesso
stupida tenuta dai peggiori elementi di un personale che costituisce,
nel suo insieme come ho dimostrato piti sopra, quanto di peggio vi
sia tra i servitori dello Stato.

Dir6 semplicemente che nel penitenziario di Santo Stefano,
esposto su di uno scoglio ventoso, le celle non hanno porte e non
hanno vetri alle finestre. Tutto cio ¢ suggerito da un criterio della
punizione, che ricorda puramente e semplicemente tradizioni antiche
contro le quali 'opinione pubblica non si ribella unicamente perché
forse neppure conosce la realta delle cose.

Altro punto che deve essere radicalmente riformato é quello
dei penitenziari in cui scontano la pena detenuti che si sono mac-
chiati di delitti particolarmente efferati o che nei penitenziari ordi-
nari hanno compiuto gravi e ripetute violazioni disciplinari o qual-
che delitto. Un nome solo hastera per cestare in materia la coscienza
di una vera e propria macchia del regime carcerario italiano:
Portolongone.

Raramente é penetrato l'occhio curioso della stampa in quel
penitenziario, ma si sa quale valore possano avere inchieste di que-
sta natura organizzate per scoprire cio che si vuole lasciar sco-
prire e null’altro.

E chiaro che non tutto cid che paurosamente viene ripetuto tra
i detenuti puo essere accettato come verita indiscutibile, ma & chiaro
altresi che buona parte di queste voci paurose sono confermate
anche da chi non abbia sperimentato di persona la vita di Portolon-
gone ma abbia saputo interrogare il personale di custodia. Il quale
non osa negare che il regolamento carcerario viene in quegli istituti
di pena applicato con criteri di arbitrio tali che una indagine ap-
profondita ed una riforma radicale vanno ritenute assolutamente
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necessarie. In fondo, proprio gli istituti di pena come quello di
Portolongone destinati ad accogliere recidivi e riottosi dovrebbero
pitt degli altri essere organizzati con criteri volutamente rieduca-
tivi, perché destinati a individui la cui responsabilita é certamente
minore, a individui che per certo stanno tra la persona normale
rieducabile in un penitenziario comune e I'anormale ospite di ma-
nicomi criminali, nei quali ultimi appunto perché si sa di avere
a che fare con malati di mente il trattamento € giustamente quello
fatto a malati e non a criminali.

Il regime carcerario italiano specialmente in penitenziari come
quello di Portolongone rivela in pieno il suo difetto fondamentale,
che consiste nell’arbitrio consentito ad un personale malamente
qualificato per la funzione che gli é affidata.

Per quanto questo panorama della vita carceraria italiana sia
stato da me tracciato sommariamente e imperfettamente, penso
convenga chiuderlo con un accenno, sia pure brevissimo, a quelli
che potrebbero essere i rimedi alle gravi lacune ed ai grandi di-
fetti che il regime carcerario richiede, e ci0 ancorché il parlare di
una riforma carceraria non possa essere oggetto che di una trat-
tazione a sé stante e sufficientemente compiuta.

Penso che le basi fondamentali di una riforma carceraria, la
quale possa ovviare ai molti inconvenienti denunziati, debba essere
stabilita risolvendo i problemi che nascono dalle seguenti propo-
sizioni. B necessario anzitutto che la grande massa dei detenuti sia
severamente selezionata su basi psicologiche oltre che criminolo-
giche, in modo che nei diversi stabilimenti di pena si trovino in-
sieme elementi non eterogenei, assoggettabili quindi ad un unico
trattamento di rieducazione senza profonde disparita e quindi senza
negative reazioni.

Vi é una diversita notevole fra ladri, truffatori e rei di reati
di violenza e di sangue; esclusi tra questi i bruti, che sono veri e
propri minorati psichici, da assoggettare ad un trattamento psichia-
trico appropriato. Quasi tutti i rei di sangue sono dei passional,
dei violenti, perd di moralitd anche abbastanza elevata. Non cosi
i truffatori: si tratta di calcolatori che risolvono con furberia ogni
problema: la ioro coscienza morale é profondamente tarata. Men-
tre il reo di sangue & spesso riottoso, il ladro ed il truffatore in
carcere sono quasi sempre estremamente disciplinati; ma perché
ipocriti, e se mai cercano di gettare su altri la responsabilita di
ogni infrazione disciplinare. Mettere quindi insieme in un carcere
rei di furto e rei di violenza é un errore capitale.

Occorre selezionare la massa dei detenuti. Occorre avere car-
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ceri in cui la popolazione destinata a svolgere certe attivita lavo-
rative sia relativamente omogenea in modo che I'atmosfera psico-
logica e disciplinare, cosi come il ritmo stesso del lavoro, siano
adatti per tutti.

Questo implica una organizzazione selettiva dei detenuti abba-
stanza complessa, che dovrebbe avvenire sin dall'inizio. Chiunque
commette un reato dovrebbe essere perfettamente e costantemente
seguito non soltanto dal magistrato inquirente, ma, direi, anche
dal psicologo, dall’educatore.

Prima ancora del processo, durante il periodo di isolamento
nel carcere giudiziario, si dovrebbe istituire una cartella indivi-
duale nella quale si venissero affiancando le osservazioni del psi-
cologo e del magistrato.

Dopo la condanna si potrebbe pensare ad una specie di isti-
tuto di smistamento nel quale il detenuto, in condizioni di relativo
isolamento, venisse studiato per essere avviato, dopo brevissimo
tempo di osservazione, al carcere normale. Avremmo poi istituti
diversi per i violenti, per i ladri, per i truffatori, ecc. con rego-
lamenti diversi, con diverse norme di vita interna.

In secondo luogo & necessario che al personale di custodia
siano affidate puramente e semplicemente funzioni di sorveglianza
materiale sottraendogli ogni altra funzione di controllo disciplinare
sui detenuti. Questo deve essere esercitato da un corpo di funzio-
nari costituito da veri e propri educatori destinati a rimanere non
saltuariamente, ma continuamente a contatto del detenuto, mentre
tutti i servizi interni del carcere dovrebbero essere esercitati dai
detenuti medesimi, ai quali deve essere imposto I'obbligo del lavoro
e dello studio rendendo naturalmente possibile 'uno e laltro.

Il carcere deve cioé essere riorganizzato come officina-scuola
o impresa agricola-scuola, e se cid porta ad un cospicuo impiego
di capitale, tale capitale pud e deve essere rimunerativo sino a ren-
dere autonomo il mantenimento dei detenuti e consentire il finan-
ziamento di tutti quei miglioramenti che all’esistenza dei detenuti
stessi possano essere portati senza sciocche fisime limitative sug-
gerite da un concetto della sofferenza redentrice.

Nel caso particolare dei condannati all’ergastolo, sin tanto che
le norme punitive vigenti consentiranno pene a vita, dovrebbe es-
sere affermato il principio che i detenuti devono trascorrere la pro-
pria esistenza in imprese agricole-scuola, opportunamente costituite
e tali da offrire all’ergastolano un trattamento tanto agevole quanto
gli sia consentito dal reddito del suo lavoro, ricche di ogni possibile
conforto che egli sappia procurarsi con l'opera individuale e in
collaborazione con quella degli altri compagni di pena.

Solo pei recidivi, per gli irreducibili ed i violenti si potrebbe
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pensare ad una vera e propria pill severa detenzione; ma quando
la selezione psicologica dei detenuti, cui abbiamo piu1 sopra accen-
nato, fosse realmente attuata, noi vedremmo la vita nei singoli peni-
tenziari divenire ordinata e serena riducendo i casi di individuale
ribellione, non suscitati da una collettiva esasperazione, ad un nu-
mero estremamente esiguo e trascurabile

11 tempo che il detenuto non trascorre nell’officina o nel lavoro.
che gli assicura il mantenimento e lo svago, deve essere trascorso
nella scuola, che non soltanto dia al condannato i rudimenti della
cultura, ma lo coltivi con uno scopo mediato di preparazione pro-
fessionale in vista della sua liberazione, rappresentando cosi non
un puro e semplice motivo di distrazione ma un mezzo del quale
il detenuto possa considerare il vantaggio e l'utiliti personale.

Ripeto, perché questo sia possibile € necessario che la dire-
zione del carcere muti il carattere che essa attualmente conserva di
direzione amministrativa e burocratica per acquistare il carattere
di direzione rieducatrice.

Soltanto per la virtl educativa del lavoro e dello studio, con
la guida continua, col controllo immediato di veri educatori, po-
tranno essere vinti gli aspetti peggiori della vita carceraria, che si
manifestano in forme patologiche che quanti si occupano di questo
doloroso problema hen conoscono; forme patologiche non solo do-
vute a tare spirituali di gran parte dei detenuti, ma alla stessa
malsana organizzazione del carcere. Un severo ordinamento edu-
cativo di questo pud vincere ogni degradazione quando I'educatore
possa agire sugli spiriti che sono proposti alla sua cura, anche at-
traverso un ritmo di vita fisiologicamente piu sano e corretto dato
dal lavoro e da provvidenze igieniche intelligentemente introdotte.
Non si comprende, ad esempio, perché nelle carceri italiane non
esista una palestra, non esista la possibilitd di esercizi sportivi che
ridiano ai corpi quel sano equilibrio capace di sottrarli alle mi-
serie di una vita viziata.

Tutto cid comporta il radicale rovesciamento dei criteri coi
quali il regime carcerario italiano ¢ rettc; comporta una spesa non
indifferente per I'avviamento almeno di una trasformazione che poi
potrebbe autofinanziarsi. Ma, come dicevo all'inizio della mia espo-
sizione, ¢ necessario che questa spesa sia affrontata: troppo vasta
¢ la materia umana che passa traverso gli ingranaggi della vita
penitenziaria italiana perché in questa possa essere trascurata I'oc-
casione e la convenienza di un intervento rieducativo.

RICCARDO BAUER
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Riccarpo BAUER, nato a Milano nel 1896, dopo la prima guerra mondiale
divenne segretario del Museo Sociale della Societda Umanitaria fino a che ne
fu cacciato nel '24 dai fascisti che lo cacciarono pure. dall’insegnamento delle
scienze economiche presso I'Istituto Tecnico « Verri» di Milano. Nel '24-25 puo-
blico il Caffe (si veda n. 1, 1949 del Ponte) giornale antifascista. che visse una
breve vita in lotta continua con i sequestri della polizia fascista. Nel ’26 fu ar-
restato sotto 'accusa di avere favorito il tentativo di fuga di Silvestri e Ansaldo.
Dopo sette mesi di carcere fu inviato a Ustica per due anni. Rientrato a Milano
nel ’28 organizzé con Ernesto Rossi quel movimento clandestino antifascista che,
dopo la fuga di Rosselli da Lipari assunse a Parigi il nome di « Giustizia e Li-
berta ». Arrestato alla fine di ottobre 1930 per la delazione di Del Re fu con-
dannato dal Tribunale Speciale, nel cosiddetto processo degli intellettuali, a venti
anni di prigione come uno dei capi dell’organizzazione.

Rimase in carcere fino al dicembre 1935, e fu allora inviato al confino a
Ventotene dove fu arrestato il 9 giugno 1943 insieme con Rossi e Calace e
messo a disposizione dell’Ovra. Liberato il 10 agosto 1943.

Fece parte del Comitato Esecutivo Centrale del Partito d’Azione per tutto
il periodo clandestino con incarichi militari.

«..il fine delle pene non & di tormentare ed affliggere un cuore sensibile, né
di disfare un delitto gia commesso.... Il fine dunque non é altro che d’impedire
il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini, e di rimuovere gli altri dal farne
uguali.... ».
CeSARE BECCARIA (Dei delitti e delle pene), § XV.
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CHIARIMENTI

Nell’aderire ad un invito cosi onorevole e cosi affettuoso,
come quello che mi ha rivolto Piero Calamandrei, mi sono doman-
dato in che modo avrei potuto mettere meglio a profitto le espe-
rienze personali degli anni di prigionia. Ho concluso che il meglio
sarebbe stato, piuttosto che rivangare come mi sono acquistate
quelle esperienze, esporre brevemente i risultati' di esse, in vista
di una riforma del sistema penitenziario, che s’impone ed ¢ urgente.

Per ora tutta la materia é oltremodo confusa, anche nella mente
di non pochi di coloro che siedono in Parlamento, e potranno tro-
varsi a legiferare anche su queste cose. Quanto al gran pubblico,
esso & ancora apatico, ancora non si € reso conto della grandissima
importanza sociale del sistema penitenziario di un paese. E molto
opportuno percid diffondere le idee in argomento; ma dopo averle
rese chiare per tutti. Se restano nel presente limbo cattedratico-bu-
rocratico, continueremo ad avere in Italia la vergogna di un si-
stema penitenziario mezzo accademico e mezzo borbonico.

Cid che ho detto or ora offre gia un primo chiarimento. Nel
trattare di questa materia bisogna prima di tutto distinguere tra
cid che potremo chiamare la malattia organica dei nostri peniten-
ziari e la malattia acquisita.

La malattia organica ¢ la legislazione carceraria che il regime
fascista trovo, ed a cui, ad un certo momento, credé di avere por-
tato un eccellente rimedio con la propria legislazione. Questa ¢&
stata — ed ¢, perché, fino a questo momento, nulla &€ cambiato sul

piano legislativo — la nuova malattia acquisita. E cosi il nostro
regime penitenziario si trascina avendo addosso il male nuovo e
quello vecchio — perché & quasi inutile dire che la legislazione

fascista, anche in questa materia, ebbe un valore puramente epi-
dermico.

La malattia organica era la vecchia legislazione penitenziaria
del Regno d’Italia, raffazzonamento della piti antica legislazione
sarda, ancora imipregnata di dispotismo militaresco, come tutte le
altre del tempo, e di alcuni timidi passi per avvicinarsi alle idee pitt
larghe, piti generose, fiorite, anche nel campo della criminalogia,
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durante la seconda metd del secolo XIX, sia pure con fragili fon-
damenti dottrinari. Il nuovo regolamento carcerario seguito im-
mediatamente al Codice penale Zanardelli ( 1889) tenne conto i
alcuni risultati degli studi della scuola penale positiva, ma in forma
sporadlca, di adattamento, senza un criterio organico. Tuttavia,
quando si pensi, ad esempio, che solo allora furono dissaldate le
catene dalle caviglie dei condannati a pit lunghe pene, blsogna
dire che quel timido passo del regolamento Zanardelli costitui qual-
che progresso effettivo.

Ma non si ando oltre, per decenni. Verso il 1910 reggeva la
direzione generale degli istituti di pena — che allora dipendeva
dal Ministero dell'interno, cioé sotto la diretta sorveglianza di Gio-
litti — un funzionario esperto, sollecito ed abbastanza spregiudi-
cato, lo Spano, indirizzato verso le nuove idee in materia peniten-
ziaria. Egli ebbe occasione di fare una visita negli Stati Uniti —
in occasione di un congresso, mi pare, — e ne tornd con una
grande volontd di rinnovare i nostri muffiti istituti carcerari. Ri-
salgono a quei tempi i tentativi per far funzionare alcuni modesti
impianti cinematografici, che pero ebbero vita stentata e breve, a
causa del misoneismo dell’amministrazione e dello stesso Giolitti,
legato alla tradizione piemontese militaresca del penitenziario del
periodo albertino (si pensi che ancora negli anni ai quali mi rife-
risco il personale di custodia portava una ridicola sciaboletta, che
non serviva proprio a nulla, anzi poteva essere un ingombro in
momenti di tafferuglio, e solo pitt tardi la divisa prese un assetto
pitt moderno).

Sopravvenuto il fascismo, nel momento di ascesa ando ad
occupare il Ministero della giustizia Alfredo Rocco. L’arrivo di
questo apri un nuovo periodc nella storia della legislazione crimi-
nale in Italia. Egli aveva I'ambizione e le doti intellettuali per farlo.
Rocco fu senza dubbio la testa forte del partito: mente che pos-
sedeva ricche qualita logiche, sebbene — e come avviene di fre-
quente tra i giuristi — rivolte al lato formale delle questioni, ed
addestrate nella dialettica forense; cultura larga, e non esclusiva-
mente giuridica; volonta perseverante e diretta consciamente al suo
scopo. Perd questo insieme di qualita, che avrebbero potuto pro-
durre una figura brillante, si aggirava in un’atmosfera mentale
tenebrosa, che indurrebbe a dubitare ‘della perfetta normalita di
quel cervello, e che, pitt di ogni altro gerarca del fascismo, lo avvi-
cinava al tipo hitleriano. Nel doppio fondo di quella scatola cra-
nica dovevano posare sedimenti di sadismo. Egli chiamava auste-
ritd cio che era piacere dell’altrui tormento, a cui egli assisteva
con la convinzione di compiere una specie di rito propiziatorio.

Il panorama del sistema penitenziario concepito da Rocco
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oscilla tra il Santo uffizio e 'Escuriale. Dai metodi inquisitivi del
Santo Uffizio il Codice penale Rocco trasse il concetto della puni-
bilita delle intenzioni, con questa differenza: che la materia sotto
esame del Santo uffizio spesso non si realizzava in un fatto con-
creto, mentre il campo della giustizia criminale comune non puo
ragionevolmente essere che quello dei delitti effettuati, e dei quali
esiste una prova.

Un altro pilastro della criminologia di Rocco € che non l'ac-
cusatore deve dare la prova dell’accusa, ma l'accusato della sua
innocenza, perché quando un libero cittadino é messo in carcere
— sia pure, praticamente, per ordine di polizia — & presunto reo.
Non c’é bisogno di spendere molte parole per far rilevare che con
questi travolgimenti giuridici, che erano un pappagallegiamento di
tesi di boriosi dottrinari tedeschi, il fascismo, che si vantava di
essere 'erede privilegiato e I'unico rappresentante autorizzato della
«idea di Roma », metteva sotto i piedi la pit gloriosa eredita di
Roma antica, cioé certi principi fondamentali del diritto, davanti
ai quali da secoli il mondo s’é¢ inchinato.

Con questa forma e preparazione mentale Rocco, dopo la
fatica del Codice penale, si accinse a quella del nuovo Regolamento
per gli istituti di prevenzione e di pena, che fu promulgato con
decreto del 18 giugno 1931. Non ¢é questo il posto per un’analisi
critica del contenuto del regolamento. Bastera dare un’idea dello
spirito informatore, che € di una brusca reazione a quelle tendenze
democratiche umanitarie, le quali s’erano infiltrate rella vecchia
struttura dei nostri ordinamenti carcerari, come ho sopra accen-
nato. E qui, ad illustrazione di quanto dico, € bene dare la parola
allo stesso autore del regolamento, il quale cosi si esprime nella
prima parte della sua elaborata relazione:

Occorre stabilire norme di vita carceraria, che siano bensi idonee ad emen-
dare il condannato, ma non tolgano alla pena il carattere afflittivo e intimi-
dativo.... L’art. 1 del cap. I risponde alla necessita gid avvertita... di segnare
in termini non equivoci l'austero carattere dell'esecuzione penale, che.... dev’es-
sere di repressione, di espiazione. di prevenzione generale e di emenda. Per
conseguire tale contemperamento ho creduto opportuno di riassumere in questo
primo articolo le leggi fondamentali della vita carceraria: lavoro, istruzione ci-
vile, pratiche religiose... E perché la pratica resti ferma ed ossequiente al pen-
siero del legislatore, ho riconosciuto la necessita non solo di dettare i precetti
positivi, ma di formulare altresi una disposizione, che implica il divieto di
ogni giuoco, festa o altra forma di divertimento che a quella austerita possa
recare offesa, eccettuando la cinematografia educativa, che rientra evidente-
mente nei normali mezzi d'istruzione civile (mai perd praticate, come sopra
detlo). :

Ad alcuno potra sembrare eccessivo il divieto di trattenimenti musicali.
Ho tenuto presenti gli studi che sono stati fatti e le considerazioni che si
prospettano a favore della musica come fattore di emenda dei condannati; ma
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penso che, come la musica, altri fattori senza dubbio vi sono per rieducare
e raffinare lo spirito umano; ma essi debbono restare riservati al cittadino che
vive la vita onesta e libera ed essere interdetti a chi 'emenda deve conseguire
attraverso lesecuzione della pena.

I brani che ho riportati vengono, io credo, a caratterizzare
il cupo spirito informatore di- questo regolamento. Il caso della
esclusione della musica, e la ragione che si allega, sono particolar-
mente significativi. Rocco afferma di aver tenuto presente gli scritti
sull’argomento, ed & da credergli, perché egli era uno studioso
attento e metodico. Ma tutta la materia la vide in un modo libre--
sco, senza una conoscenza diretta della vita reale delle prigioni.
Cosi, anche in quello che leggeva, egli non era disposto a trarre
profitto dai contributi di fatti offerti dai libri, ma piuttosto ad
escogitare argomenti dialettici per ribattere la tesi avversarid. Nel
caso particolare, gli esperimenti fatti di audizioni musicali, special-
mente nei penitenziari americani, hanno dato risultati della pil
alta importanza, provocando in alcuni casi crisi psicologiche oltre-
modo benefiche. Del resto bastava che Rocco richiamasse alla me-
moria episodio biblico di Davide e Saul. Ma egli aveva fitto in
mente il chiodo della « pena afflittiva », e la musica la considerava
un mero sollazzo da borghese in ozio domenicale.

Dopo di che non c’¢ bisogno di spendere molte parole per
spiegare che nel regolamento Rocco sono colpiti di maledizione
tutti i generi di sport, della cui efficacia per la sanita fisica e mo-
rale si € fatta la prova altrove, mentre il vitto scarso e scarsamente
nutritivo produce una diffusa depressione organica.

11 discorso mi ha condotto presso I'argomento tristissimo delle
malattie e del loro trattamento. Due sono le categorie di mali che
mietono nel penitenziario: la follia e la tubercolosi, in tutte le
loro gamme. Nel cospetto delle alienazioni mentali Rocco giunse
a rivelare tutto il fondo buio della sua anima; e questa consta-
tazione, anzi, mi ha fatto nascere il sospetto che lui stesso non
fosse un essere perfettamente normale. L’art. 148 del Codice pe-
nale Rocco dice:

Se prima della esecuzione di una pena restrittiva della liberta personale,
o durante Dlesecuzione, sopravviene al condannatc una infermita psichica, il
giudice, qualora ritenga che linfermitd sia tale da impedire l'esecuzione della
pena, ordina che questa sia differita o sospesa, e che il condannato sia ricove-
rato in un manicomio -giudiziario, ovvero in una casa di cura e di custodia....
11 provvedimento di ricovero & revocato, e il condannato & sottoposto all’ese-
cuzione della pena, quando sono venute meno le ragioni che hanno determinato
tale provvedimento.

Letto con poca attenzione questo articolo pare che sia diretto
piuttosto a beneficio che a danno del detenuto impazzito, codifi-
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cando che si deve provvedere al suo internamento (nel precedente
codice il caso non & contemplato; la materia era trattata dal rego-
lamento carcerario). Ma la cosa & molto diversa. Facciamo un
esempio. Un tale & condannato a dieci anni di reclusione. Al terzo
anno di segni manifesti di alienazione mentale, e si stabilisce di
mandarlo al manicomio criminale di Montelupo. Ebbene, dal mo-
mento in cui € avviato verso il manicomio il computo del tempo
della pena é interrotto. Pud passare cinque, otto, dieci anni a Mon-
telupo; dopo dei quali é dichiarato guarito e dimesso dal manico-
mio. Quello é il giorno pitt crudele della sua misera vita, perché
da quel giorno si riprende il computo degli anni di galera, che si
riallaccia implacabile a cinque, otto, dieci anni prima. La mattina
della partenza arriva la scorta dei carabinieri, che lo ammanetta,
“come tanti anni prima, e lo traduce di nuovo davanti alle porte
ferrate di un altro penitenziario. Se non perde definitivamente la
ragione o non muore in carcere, e riesce alla fine a mettere i piedi
fuori da quella specie di labirinto infernale, il disgraziato avra
fatto non pit_dieci, ma quindici, o diciotto, venti anni di galera,
poiché il ‘manicomio criminale non ¢ meno galera, anzi per molti
rispetti una piti orribile galera.

Ma c’e¢ di pi. Il legislatore, con tutte le sue pretensioni di
coscienziosa meditazione della materia, trascura di farci sapere una
cosa importantissima. Egli ha preveduto il caso del detenuto tem-
poraneo alienato; ma se lo- & permanente? Dovra rimanere in
eterno in un manicomio criminale? Poiché la legge non dice in
quale momento il detenuto riconosciuto folle inguaribile puo es-
sere trasferito in un ‘manicomio normale, parrebbe di si. Non ho
conoscenza diretta del modo come in pratlca si & riparato alla
lacuna della legge. Mi ¢ stato assicurato che ¢ prevalsa la con-
suetudine di dimettere dal manicomio il malato ritentto inguaribile
al termine della pena 4 cui & stato effettivamente condannato. Ci
si pone cosi in contrasto con la lettera della legge, ma la si rende
in parte meno inumana.

L’altra malattia che funesta quei luoghi é la tubercolosi; ed
¢ doppiamente funesta, perché il carcere, nelle condizioni in cui
si trova, é una vera e propria coltura di bacilli d’ogni genere, e
in ispecie di quello della tubercolosi. Il detenuto, se non ci lascia
la vita, a un certo momento esce dal carcere, e porta nella famiglia,
nella societd i germi mortali. Il fascismo, che strombazzd tanto
le sue benemerenze antitubercolari, ngn si curd mai di' soffermarsi
davanti al grande fomite di-tubercolosi che sono le carceri italiane,
e continuo a nutrire il detenuto con seicento grammi di pane e una
minestra scondita, Il deperimento organico, I'oligoemia ¢ lo stato
normale del nostro detenuto; esso & naturalmente predisposto alla
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tubercolosi. La sporcizia strabocchevole e la infinitda d’insetti che
si porta dietro fanno da terreno di coltura.

Quando il male si manifesta la segreteria della direzione del
penitenziario si mette in movimento, spedendo una nota regolar-
mente protocollata alla Direzione generale degli istituti di preven-
zione e di pena, Ministero di grazia e giustizia, Roma. Passa un
mesetto e il Ministero risponde con altro foglio protocollato, fa-
cendo osservazioni, chiedendo schiarimenti sul certificato del me-
dico o su altro. Si apre il solito scambio di lettere burocratiche, in
cui pare che si faccia a non capirsi. I mesi passano, e il malato
continua la solita vita di carcere intramezzata da soggiorni all'in-
fermeria; quivi e in camerone continua ad accostare compagni
ancora sani, dorme insieme con essi la notte, sputa da tutte le
parti. Finalmente, al termine della lunga conversazione epistolare
tra Ministero e direzione del carcere, il malato é riconosciuto tale.
Oh, bravo, ormai pud partire per un sanatorio. Eh, piano, non
precipitiamo le cose. Pei tubercolotici condannati non c’é¢ che un
solo sanatorio, che ¢ quello istituito nell’isola di Pianosa, (lo stabi-
limento di Turi di Bari non é un sanatorio, ma un carcere-ospedale
per cronici, e fa malamente servizio di « succursale » anche per
tubercolotici). Il sanatorio contiene forse un terzo dei tubercolotici
che si aggirano pei penitenziari d’Italia. Quando essi sono ben bene
riconosciuti devono aspettare che si faccia posto. Il funzionario
competente del Ministro li mette diligentemente nel turno, e passa
la pratica agli atti. Ora I'ammalato pud essere contento. E stato
incluso nel turno; gli é stato concesso il vitto speciale: che vuole
di pit? Non ha che da pazientare ancora qualche mese, e quando
meno se P'aspetta verra la lettera di partenza dal provvidenziale Mi-
nistero. Ma questi delinquenti sono tanto irrequieti e tanto dispet-
tosi che sono capaci di morire prima. Se non si verifica questo
accidente, alla fine viene il giorno della partenza.

Come si effettuerd il viaggio? Il regolamento non fa eccezioni
per questi casi, e quindi si usera la traduzione ordinaria (la tra-
duzione straordinaria, che permette 'uso di treni diretti e di’ scom-
partimenti normali di terza classe, é concessa quasi esclusivamente
in caso di « fermati » o prevenuti richiesti- di urgenza dalla polizia
o dalla magistratura inquirente ai fini di un’istruttoria). Traduzione
ordinaria, dunque. Essa si effettua mediante vagone cellulare, ag-
ganciato a un treno omnibus o accelerato, che viaggi di giorno,
perché ¢ vietato far viaggiare di notte i detenuti-in traduzione ordi-
naria. Se la distanza da percorrere € lunga, il viaggio si compie
per tappe. Si arriva a sera ad una citta sede di carcere, e i cara-
binieri di scorta danno in consegna tutta la carovana; dopo di che
ritornano al loro comando o proseguono per altra missione. Per
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riprendere il viaggio bisogna aspettare quella che si chiama «la
corrispondenza », cioé un’altra scorta, che sia indirizzata verso il
hiogo che deve raggiungere quel gruppo di prigionieri. L’attesa
pud durare anche sette, dieci giorni e pilt; nel frattempo c’¢ uno
speciale locale in tutte le carceri, che si chiama il « transito », dove
sono posti alla rinfusa tutti i detenuti in partenza, sia quelli del
carcere, sia gli ospitati. Come é facile immaginare & questo il posto
piut disordinato e sporco di tutto il carcere, da tutti trascurato per
lo stesso flusso continuo di gente nuova. I partenti sono insaccati
in mucchio; mancano spesso le brande, e i pagliericci sono distesi
in terra, su un pavimento nerastro di polvere e detriti spiaccicati
per mesi, che si muta in una lubrica melma. 1d dove, specie in
inverno, si sia versata acqua o brodo di minestra.

In bolge di questo genere passano-anche i tubercolotici tran-
sitanti, a meno che non siano visibilmente in condizioni tali che
s’imponga il ricovero in infermeria. Di regola dovrebbero andarci
tutti; ma I'amministrazione del carcere ospitante cerca d’ignorare
Pesistenza di essi, e scaricarsi di spese per estranei. Il povero am-
malato reclama, chiede di essere riconosciuto dal .medico, alterca
col sottocapo; intanto i giorni passano, i carabinieri arrivano e la
piccola tribli errante d’incatenati si rimette in moto per andare
incontro ad altri disagi e collere e malinconie, e interminabili gior-
"nate di ozio sfibrante nell’incerta luce di un altro fetido « transito ».
(Personalmente devo perd aggiungere che in quei locali ho tro-
vato anche un pittoresco caotico che solo potrebbe descrivere effi-
cacemente la penna di uno degli scrittori spagnuoli di romanzi
picareschi: ivi ho fatto. incontri tra i pilt curiosi o impressionanti
della mia vita; ho fatto parlare ed ho ascoltato a lungo, ed ho
imparato cose sugli angoli in ombra della societa, le quali non
avrei mai avuto modo d’imparare altrove; insomma. non vorrei
non aver fatta quella esperienza, come, in genere, tutta I'esperienza
di carcere).

Ora, raccogliendo nella mente le tappe di questo calvario del
povero tubercolotico, si pensi che il luogo di partenza puo essere
un penitenziario della Sicilia o della Puglia. Per arrivare a Pianosa
gli occorreranno cinque o sei tappe: due mesi di viaggio, durante
il quale le sue condizioni saranno notevolmente peggiorate, ed egli
avra avuto modo di fare una larga semina di bacilli di Koch.

A chi non ha esperienza diretta di queste cose il quadro che
ho fatto del trattamento dei malati pud apparire per lo meno in
parte caricato, improntato ad uno spirito polemico. — Alla fine, si
obiettera, ¢’¢ un.medico, che ha 'obbligo della sorveglianza su tutta
questa materia. — Sicuro, ¢’¢ un medico, e anche pilt di uno negli
stabilimenti di maggiore entiti; ma essi, in un modo o nell’altro
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sono schiavi di un sistema d’interessi, che ha per asse di movimento
Pimpresa viveri. Il servizio viveri & dato in appalto dal governo
ad alcune imprese; non & da credere pero che sia facile e molto
lauto il guadagno, perché i capitolati di appalto sono compilati con
criteri del tutto mercantili, ed in certi punti strozzineschi. L’im-
presa non solo deve fornire il vitto, ma resta a suo carico prov-
vedere: ‘alla fornitura di cucina, ad altre per servizi interni (scope,
segatura, vasellame vario, ecc.) ed a quelle d’infermeria’ (medicinali,
arnesi farmaceutici). B chiaro che il complesso di queste spese
costituisce un passivo pesante. I vero che la stessa impresa gesti-
sce anche il bettolino, che fornisce il sopravvitto a pagamento; ma
non ci fa lauti guadagni, e si comprende perché. E fatale che cer-
chi di lesinare sulle spese obbligatorie, e specialmente sulle forni-
ture, che costituiscono un puro onere, sopratutte quelle d’infer-
meria.

Di fronte a questo potente concatenamento d’interessi quale
¢ la posizione del medico? Debolissima, esautorata fin dal princi-
pio. Cominciamo col dire che molto imprecisamente si parla del
medico del carcere. Non esiste un medico del carcere, cioé un me-
dico che viva la vita del carcere, come dovrebb’essere. Ma per fare
questo dovrebbe avere un trattamento economico conveniente e una
posizione morale elevata rispetto al personale amministrativo. II
presente medico carcerario ¢ uno del professionisti della citta sede
dello stabilimento — e che quindi puo anche essere un bravo me-
dico, ma pit1 spesso ¢ un medicuccio di provincia — il quale & com-
pensato in modo irrisorio, e che arriva la mattina verso le nove,
visita i casi pit1 gravi dei ricoverati in infermeria, quindi si reca
dal capoguardia, che gli passa la lista dei detenuti che hanno do-
‘mandato visita. Questa viene fatta a tamburo battente, in piedi,
nel tempo medio di due minuti, e si chiude, in proporzione del
novantotto per cento, con esito negativo o con la prescrizione di
magnesia, tintura di iodio (che l'infermeria pensa a diluire larga-
mente) e simili, o di due o tre giorni di vitto d’infermeria (riso in
‘bianco con burro di margarina, verdura cotta oppure una sottile
fetta di carne). Dopo di che di alcune istruzioni alla guardia di
infermeria, qualche volta conferisce col direttore o col capoguardia,
e va.via. Per tutto il resto della giornata egli accudisce alla sua
professione privata e -non lo si vede piii. L’'infermeria € pratica-
‘mente in mano della guardia d’infermeria (che qualche volta, ma
non sempre, ha un diplomuccio d’infermiere).

Secondo le persone, si presentano vari casi, ma tutti a svan-
taggio della dignitd e autoritd del medico. O questi € lui stesso
poco scrupoloso, e allora entra in amichevoli rapporti con I'impre-
sario e lo soddisfa nelle sue pretese di economia sulle spalle dei
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malati; oppure € personalmente onesto, ma non ha la forza di lot-
tare contro la coalizione degli interessi, e dopo un tentativo di resi-
stenza, nei primi mesi di entusiasmo umanitario, finisce per pie-
garsi al destino della generale baratteria carceraria, e lascia
prendersi la mano dalla guardia d’infermeria, che, pit o meno, &
sempre in rapporti amichevoli con I'impresario, altrime:ti non
potrebbe rimanere a lungo in quel posto; o infine & teripra piu
tenace e battagliera, ed € costretto ad entrare in lotta mii ate, quo-
tidiana, e qualche cosa ottiene; ma con grandi sforzi e disgusti,
perché ben presto si accorge di essere isolato e malvisto dall’ammi-
nistrazione ed anche dal superiore Ministero. Questo ama la vita
tranquilla, tanto pitt in questo caso, in cui sa bene che il pri-
mo responsabile di quello che succede nel servizio sanitario delle
carceri € proprio esso Ministero, il quale ha il coraggio di stipulare
contratti d’appalto del genere che ho sopra riassunto, di cui € ine-
vitabile che facciano le spese i detenuti ammalati. Dopo alcuni anni
di attriti' e bisticci il medico del terzo tipo finisce per averne fin
sopra i capelli, e spesso rinunzia.

Né quello del medico ¢ un caso isolato. Tutte le cariche che
la legge ha designato teoricamente a limitare i poteri vastissimi dei
funzionari esecutivi non possono esercitare nessuna azione pratica
veramente efficace, perché la legge non ha dato loro i mezzi per
agire. Il cappellano, che dovrebbe essere il medico delle anime
— salvo l'ossequio formale al suo ministero specifico del dir messa,
amministrare la Pasqua, ecc. — non esercita nessuna influenza seria
sulla sorte dei detenuti, a meno che non si tratti del caso rarissimo
di una personalitd spiccata e di per sé stessa autorevole.

Rocco cred anche un altro personaggio con funzioni limita-
trici: il giudice di sorveglianza, il quale, per provenire dalla car-
riera gludmarla, avrebhbe dovuto portare, nell'intenzione del legl-’
slatore, criteri nuovi ed abitudini di obiettivita. L’idea di un magi-
strato che sorvegli la vita carceraria da un osservatorio piu elevato
non & da rigettare di massima; ma essa puod avere un principio di
applicazione seria, quando si sia scelto un gruppo di magistrati
volenterosi, che acqulstmo una conoscenza specifica della materia
nei suoi aspetti pratici. Fino a questo momento non si € fatto nulla
in tal senso, e il giudice di sorveglianza & una persona ormai assi-
milata al personale ammlmstratlvo, che si guarda bene dall’avvici-
nare i detenuti, ed a cui gli ingenui mandano espostl e reclami, ai
quali risponde previo colloguio col direttore e visione dei precedenti
di ufficio.

Infine, qualsiasi piano di riforma deve prevedere altresi una
trasformazione radicale del personale di custodia, il quale dovrebbe
essere scelto e considerato come il personale di una clinica, mentre
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¢ preso a rinfascio e avvilito dalla stessa amministrazione con un
trattamento indecoroso. Come potete pretendere una oculata sorve-
glianza, una comprensione delle umane miserie, che permetta di
porgere la mano al caduto, d’'infondere una speranza avvenire nel
disperato; come potete pretendere questa opera intelligente e pie-
tosa, ma insieme ferma e costante, da un personale di qualita sca-
dente, entrato in carriera a caso, sotto la pressione del bisogno, e
non scelto dal’amministrazione in vista di una determinata fun-
zione? Ad un simile personale mettete in mano un regolamento
Rocco, la cui lettera ¢ inapplicabile, come abbiamo constatato, e poi
tenetelo continuamente sotto la paura che potra piombare da Roma
il commendatore Mevio, ispettore centrale, e scoprire che non &
stato bene inteso l'articolo tale o si & derogato all’articolo talaltro,
ed eccovi il caso Carretta. Quel disgraziato, linciato da una folla ac-
ciecata in una vampata di ebbrezza sanguinaria, era una belva
umana, come fu accusato in quei tragici momenti? Io non ho avvici-
nato e neanche sentito parlare di lui durante il mio passaggio per
le case di pena; ma quel poco che ho potuto accertare della sua vita
scialba mi permette di rispondere negativamente. No, poveretto,
non fu una belva umana, fu un uomo molto al di sotto del suo com-
pito, come la maggior parte dei suoi colleghi; uno di quei timidi, che,
presi dagli‘eccessi di paura, possono diventare crudeli. Egli si era
persuaso che se non voleva perdere il posto, doveva aggrapparsi
con tutte e due le mani al regolamento. Che dice il regolamento?
Si applichi alla lettera. Che ci posso io se il regolamento & fatto
male? A me spetta di farlo applicare. Sono un funzionario io;
sono il capo dei funzionari.

In quest’aria soffocante delle carceri italiane si confondono
carcerati e carcerieri: tutti carcerati, in fondo. Bisogna cambiare
l'aria.

MARIO VINCIGUERRA

Marto VINCIGUERRA, hato a Napoli nel 1887, laureato in lettere, entrato al
Ministero dell’Istruzione e rimastovi, con la pe.entesi della guerra, fino al 1920.
In questo periodo si & occupato di studii storici e letterari, collaborando alla
Cultura di De Lollis e ad altre riviste. Nel 1920 passo al giornalismo, al Resto
del Carlino prima e nel 1925 al Mondo accanto ad Amendola, fino alla distru-
zione del giornale nell’ottobre 1926. Arrestato per pochi mesi nel 1928, fu
riarrestato il 28 novembre 1930 e condannato dal Tribunale Speciale a 15 anni
di reclusione "« per complotto a mano armata contro i poteri dello Stato».
Per effetto di due amnistie (1932 e 1931) fu liberato nel ’36 con due anni di
« condanna condizionale ». La condanna fu scontata nei penitenziari di Fossom-
brone, Lucca, Civitavecchia. Fu riarrestato per pochi mesi nel 43.

Ha partecipato alla fondazione del Partito d’Azione (1941-42). -

Dopo la liberazione & rientrato nel giornalismo professionale ed & presi-
dente della Societd Italiana Autori ed Editeri.
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ESPERIENZE
DI UN GIUDICE DI SORVEGLIANZA

Con queste brevi note non ho la pretesa o meglio 'audacia di
esaminare e trattare, anche sotto uno solo dei molteplici suoi aspetti,
Pangoscioso, complesso e poliedrico problema penitenziario.

Ho il proposito molto pitt modesto di esporre alcune impres-
sioni e riflessioni necessariamente frammentarie, suggerite dalle
assidue mie visite fatte nella mia qualitd di giudice di sorveglianza,
per non breve periodo di tempo, in due importanti stabilimenti car-
cerari, dei quali uno particolarmente interessante per la sua qualitd
di casa penale destinata ai minorati fisici e psichici.

Nella frequente consuetudine che potei avere allora con’ de-
tenuti di tutte le specie e di tutte le categorie, cercai di penetrare
nell’intima vita del reclusorio, cercai di rompere quella cortina di
diffidenza, di riserbo, direi quasi di ostilitd che, per un impulso
istintivo di difesa; i detenuti oppongono verso gli estranei e che
non si pud certo superare con i fugaci contatti delle visite effet-
tuate dalle varie commissioni di assistenza o di patronato, che pro-
vocano nei reclusi quasi sempre un senso di insofferenza se non di
repulsione, per il timore che il movente della visita sia soltanto
una malsana curiosita.

Per rompere quella spessa cortina di diffidenza & necessario

un paziente lavoro di penetrazione psicologica, che trasfonda nel
detenuto la persuasione di un interessamento effettivo e fraterno
alla sua condizione, alla sua vita, alle sue preoccupazioni, al suo
passato, al suo avvenire.
‘ CIO che infatti & pit1 triste, e piti penoso nella vita del car-
cere & la sensazione di isolamento e di abbandono spirituale in
cui i detenuti vivono sia nei rapporti con il personale di custodia
sia nei rapporti con 'esterno per il rapido e progressivo allontana-
mento dei parenti e degli amici. Chi si interessa veramente dei de-
tenuti ?

Di recente un doloroso incidente verificatosi in una casa pe-
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nale ha richiamato sulle condizioni di vita dei reclusori I'attenzione
del pubblico e persino del Parlamento: ma ben presto l'impres-
sione di quell’episodio ¢ andata scomparendo e anche il ricordo
di esso & impallidito ed & stato sommerso da tante altre impres-
sioni e da tanti altri oggetti del caleidoscopio vorticoso della vita
sociale moderna.

. Chi pensa a quel che accade al di 13 delle tetre mura, al di
1 delle tristi inferriate? chi pensa al trattamento di migliaia e mi-
gliaia di uomini e di donne che si trovano oltre le porte ermetica-
mente chiuse, su cui vigila insonne I'angoscia?

Ben pochi pongono mente (purtroppo spesso neppure il giu-
dice) che dopo il dibattimento che richiama talvolta fino alla esa-
sperazione la curiositd della stampa e del pubblico, dopo la con-
danna vi & la esecuzione e la espiazione della pena, la quale incide
sulle carni vive e sulle anime di uomini, che hanno commesso si
dei reati sia pure gravissimi, ma che spesso furono trascinati al de-
litto dal peso della ereditd, dall'influenza dell’ambiente, dalla spinta
del bisogno, dall'impeto travolgente della passione, dall’artiglio ine-
sorabile del sesso, o dall’infelicitas. fati.

La soluzione del problema penitenziario richiede certo anzi-
tutto 'grandi mezzi finanziari per dare alle condizioni materiali dei
detenuti quel minimo di miglioramento che ¢ reclamato dal rispetto
dovuto ad ogni persona umana anche se reca sul petto un numero
di matricola: ma non ¢ sole problema di miliardi. Molto si puo
ottenere indipendentemente dal rinnovamento degli stabilimenti, con
mezzi meramente psicologici specie nei riguardi di quella efficacia
emendatrice, che troppo spesso si dimentica essere lo scopo e la
giustificazione della pena, se non si vuole che essa, come ammoniva
il Settembrini con accorate parole in cui palpita la sua dolorosa
esperienza personale, diventi inutile crudeltd o feroce vendetta,
(malum passionis ob malum actionis).

La consuetudine con i detenuti mi ha convinto che l'opera di
emenda, di rigenerazione, di elevamento, di catarsi ¢ ardua, ma
che si possono conseguire risultati sorprendenti con mezzi appa-
rentemente semplici e futili.

B un compito arduo, perché prima di adoperarsi per fare spri-
gionare e sviluppare i germi della redenzione, ¢ necessario impe-
dire che la vita carceraria promuova e agevoli lo sviluppo dei germi
della corruzione, del pervertimento, della degradazione, i quali tro-
vano alimento naturale in quello che & stato chiamato il tanfo delle
prigioni, tanfo naturalmente morale (e purtroppo anche materiale)
che deriva dalla coatta convivenza di soggetti normali, quasi nor-
mali e di abnormi, di sani e di malati, di deboli o di prepotenti, di
amorali, corrotti e tarati in vario grado e che rende facile, come in
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tutti gli agglomerati umani, per una ben nota legge di psicologia
collettiva, la prevalenza e il contagio psichico dei peggiori, anche
perché costoro hanno maggiore iniziativa, maggiore energia, piu
decisiva volonta.

Ne pud derivare un progressivo abbassamento, uno smotta-
mento del livello morale, uno sfaldamento dei sentimenti sociali
piu elevati, una erosicne. del sentimento stesso della dignitd umana,
un’attenuazione delle tendenze pilt elevate, che occupano gli strati
psichici superficiali.

E possibile convertire quel centro di dolore e di sofferenza, in-
sformare il letto di tavole, il cibo non gradito, i vili servizi, 'uso
della degradante uniforme, la- rigida disciplina, i duri comandi in
strumenti di elevamento spirituale? & possibile trasformare I’an-
siosa aspirazione verso « l'aer dolce che dal sol si allegra » in aspi-
razione verso una vita migliore, verso un mondo morale migliore?

- E possibile convertire quel centro di dolore e di sofferenza, in-
torno a cui (per usare le parole di Oscar Wilde) in carcere il tempo
descrive un cerchio inesorabile che non si spezza, in un centro di
luce interiore, intorno a cui aleggi la miracolosa dea della spe-
ranza ? E possibile trarre una dolce essenza da un cosi amaro frutto?

La mia risposta € decisamente affermativa.

La mia esperienza carceraria mi ha dato la ferma convinzione.
che non v’¢ anima abbrutita e caduta cosi in basso che non
abbia risorse insospettate di redenzione.

Significativo mi pare a questo proposito un piccolo episodio,
che mi é sempre vivo nel pensiero.

Ricordo una triste desolata camerata, che accoglieva dodici
detenuti i quali avevano tutti sulla casacca quel terribile nastrino
nero che da veramente al solo vederlo un senso di smarrimento, per-
ché ad esso corrisponde nel registro di matricola, nella colonna
della scadenza della pena, la tremenda parola « mai». Mi sia con-
sentita una parentesi per richiamare I'attenzione di coloro che hanno
il potere di elaborare le riforme della legislazione penale sullo spa-
ventoso contenuto della pena perpetua, non meno crudele della
pena di morte. Non si potrebbe fare in modo che non fosse spenta
in quei disgraziati ogni speranza di poter, quando che sia, tornare
a riveder le stelle? -’ :

In quella desolata camerata, in cui erano accomunati i pitt perk
‘colosi tipi di delinquenti, in quel luogo d’ogni luce muto volli ten-
tare un esperimento ardito, quello di fare aleggiare il magico sor-
riso della ‘poesia, che fu definita «il fiore di tutte le pene » e che
auando sgorga dal dolore ci rimarita a Dio, per usare le parole
di Dante.

‘Pensai che la poesia avrebbe potuto far penetrare almeno in
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qualcuna di quelle anime chiuse e ribelli uno spiraglio di luce. Anime
chiuse e ribelli, ma anche attanagliate dalla sofferenza.

Il dolore di per sé é certo una grande forza.

Ammoniva un grande che colui il quale non mangié mai il
suo pane nel dolore e non passd mai le ore notturne ad attendere
piangendo il mattino che tarda « sara sempre un torbido ospite so-
pra oscura terra ». Ma non sempre nel dolore le energie dello spi-
rito si temprano e si purificano come in un lavoro.

Vi sono dei torbidi spiriti in cui il dolore ¢ turbine di schianto
o raffica che distrugge, se non intervenisse qualche forza misteriosa
e miracolosa che aiuti a non sommergere nella tempesta e a non
barcollare nelle tenebre. Cosi quando sembra che la nostra ragione
vacilli sotto i duri colpi del destino e appare vano ogni tentativo
di salvezza e ogni cosa ha sapore di cenere e tosco e ogni luce
sembra spenta nel mondo e nella vita e quando si affaccia sulla
soglia dell’anima, col suo ghigno beffardo, la disperazione, puo ba-
stare anche una parola o un sorriso per far fiorire in quel deserto
una rosa e trasformare il tormento e il martirio in sostanza di vita.

Cosi io volli tentare di dire a quegli infelici due poesie di
Giovanni Pascoli, dopo avere ad essi brevemente ricordato la vita
di quel grande poeta e come dall'ombra egli sia salito alla luce, dal
pianto desolato di una casa colpita dalla sventura e dalla stessa sia
pur breve esperienza del carcere egli abbia attinto la ispirazione
e la forza per raggiungere le pilt alte vette, facendosi la strada
da solo

con ia piccosza d’acciar ceruleo;

e dalla polvere e da umili cose abbia tratto accenti immortali. Dissi
anzi tutto la poesia del Natale, ove echeggia il dolce e triste suono
delle ciaramelle e poi la poesia del colloquio con la madre morta,
due poesie cioé¢ che sono fra le voci pit commosse e piut vicine
all’eterno che siano sgorgate da poeti di tutti i tempi e di tutti i
paesi. I detenuti erano da prima distratti o indifferenti, qualcuno
dava segni d’impazienza. Ma poi a poco a poco i volti si fecero
attenti, meno torvi, meno aggrondati: qualcuno mi si fece piu vi-
cino e alla fine l'effetto fu sorprendente. La commozione li aveva
vinti tutti: pitt d’'uno aveva le lacrime agli occhi. Tutti avrebbero
desiderato che io continuassi...; ma io volli che rimanesse nelle loro
anime l'eco della voce della mamma, voce tenera, voce accorata,
voce bagnata di pianto.

Penso che questo episodio offra una indicazione sintomatica
di quanto sia possibile ottenere anche con mezzi apparentemente
futili e anche indipendentemente dalla attuazione di quel piano di
rinflovazione carceraria che é pure improrogabile.
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La veritd & che & necessario' rimuovere prima ancora degli
edifici e degli stabilimenti P'atmosfera spirituale delle carceri.

Il primo strumento di elevazione e di rigenerazione deve essere
il lavoro.

I detenuti chiedono il lavoro con l'ansia e con linsistenza con
cui gli affamati chiedono il pane.

L’ozio & la condizione pitt deprimente, pit1 avvilente e pitt peri-
colosa per i reclusi.

Anche senza costosi impianti industriali ci sono lavori sem-
- plici e che possono essere introdotti anche negli istituti apparen-
temente meno adatti. Ma bisogna redimere il lavoro carcerario dalle
speculazioni degli appaltatori: bisogna dare alla retribuzione e alla
disciplina del lavoro carcerario una base di umana giustizia, di
cui i detenuti sono assetati. La maggior parte delle loro doglianze
riguarda la segnalazione di casi di sperequazioni di trattamento di
angherie e di soprusi sofferti in occasione del lavoro: qualche
volta sono soprusi immaginari ma spesso reali ed effettivi, benché
forse esagerati per quella tendenza ad ingrandire e a deformare
la portata degli incidenti pit1 insignificanti, che ¢ insopprimibile ef-
fetto della vita trascorsa in quelle eccezionali condizioni.

Oltre il lavoro hisogna diffondere e intensificare nelle carceri.
con la insistenza e con l’abnegazione di un apostolato, la lettura,
la scuola, il cinematografo, la musica. Bisogna incrementare e rin-
novare le biblioteche delle carceri. Credo che facendo un appello
agli uomini di buona volontd non dovrebbe essere difficile racco-
gliere libri usati interessanti e contenenti qualche traccia di quegli
esploswx psichici che possono produrre effetti portentosi di palin-
genesi spirituale.

~ Bisogna attuare, anche senza l'istituzione (che per molto tempo
rimarrd sulla carta) di osservatori antropologici in ogni istituto
di pena, la selezione dei detenuti: almeno quella empmca e sem-
plice fra giovani e anziani, fra delinquenti primari e delinquenti
recidivi o abituali.

Bisogna avere il coraggio di prendere in esame anche il pro-
blema sessuale delle. carceri: da cui deriva una delle piaghe pit
orrende e mostruose, che nessuno ha il coraggio di guardare nella
sua scottante e ributtante realtd. E un problema di igiene fisica e
morale, che non sarebbe difficile risolvere almeno parzialmente. Io
ho dovuto fare una inchiesta in questa materia e ho potuto con-
statare che i casi e le forme in cui Eros incatenato si infanga e si
perverte, sono molto piu gravi e frequenti di quello che appare
nelle efficaci pagme di Belloni.

Bisogna rinnovare il funzionamento del giudice di sorveglian-
za, il quale potrebbe e dovrebbe essere il fulcro del rinnovamento
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carcerario. Lesercizio delle funzioni di giudice di sorveglianza do-
vrebbe essere Iindispensabile completamento della specializzazione
del giudice penale, il quale in ogni giudizio deve sentire che al di
13 degli articoli di legge vi & il valore spirituale del giudicabile e
vi & il valore umano della pena da irrogare.

La esperienza delle carceri deve far sentire al giudice la pro-
fonda veritd del manito di Seneca: non ad praeteritum sed ad futu
rum poena referatur.

Ma nello stesso tempo il giudice di sorveglianza dovrebbe es-
sere il centro di quell’opera di rieducazione che deve avere come
forza motrice la bontd e la pietd, senza mai dimenticare i versi
rivolti dal poeta all’assassino dell’arciduchessa d’Austria:

& la pieta che Pvomo all'wom pin deve;
persino ai re; persino a te, Lucheni.

ERNESTO BATTAGLINI

Avvocato Generale presso la Corte di Cassazione;
presidente dell’ Associazione dei Magistrati itqliam'.
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LE LORO PRIGIONI

DA REGINA COELI A VENTOTENE

Bisogna dire brevemente come son nati questi disegni e queste
strofette. Nel IV braccio di «Regina Coeli» 2i detenuti politici era
rigorosamente proibito 'uso della penna e dell’inchiostro. — Bravo! in
mano vostra & pill pericolosa questa che una rivoltella! — rispondeva
una guardia carceraria, evidentemente bene ammaestrata, a un detenuto
che per scherzo aveva chiesto gli regalasse il mozzicone di matita con
cui compilava la lista del bucato. Insomma, al regime fascista si addi-
ceva benissimo quel verso e mezzo che il Leopardi aveva dedicato alla
dinastia borbonica napoletana, nei Paralipomeni della Batracomiomachin :

w.. Che i re dei Granchi
d’oppugnar Pabbici non fur mai stanchi.

Solo una volta alla settimana — al sabato, di solito — venivano
distribuiti in ogni cella i miseri foglietti di carta rigata, sulle cui quat-
tro facciate si seriveva la lettera settimanale alla famiglia: quella let-
tera che sarebbe arrivata a destinazione dopo otto, dieei, fin dodici giorni,
e della quale si sarebbe ottenuto risposta di 1i a venti giorni, un mese.
E guai a scrivere troppo piceino, che ci stesse troppa roba e si dovesse
affaticare gli occhi il signor direttore, che effettuava la prima delle
tante censure cui quella prosa veniva sottoposta! Si pud immaginare
cosa contenessero quelle lettere: interdetta ogni possibilitd di manife-
stare il proprio pensiero, proibito di riferire all'esterno i fatterelli quo-
tidiani della‘ vita carceraria, anche ogni slancio di confidenza affettuosa
verso le persone care veniva raggelato dal pensiero dei mille occhi in-
discreti e malevoli che Pavrebbero profanata. Quindi non vi si parlava
quasi mai d’altro che di libri: le lettere riflettevano Dartificiale vita
carceraria, totalmente nutrita di letture e di studio, a salvare almeno
il cervello dalla ruggine dell’ozio forzato e dall’imputridimento cui era
condannato il eorpo.

Ma Rossi aveva una risorsa: lui, le sue leftere, le pupazzettava.
Ogni volta che un argomento gliene presentasse lo spunto, le corredava
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d’un disegno argutamente satirico, riflesso di quel mordace spirito
fiorentino che impronta la sua conversazione e il suo stesso modo di
pensare. Naturalmente, disegni cosi minuziosi ed espressivi non si po-
tevano improvvisare nelle poche ore in cui veniva concesso ai dete-
nuti di trattenere in cella la penna, per lo pilt spuntata, e la boeceetta
di pessimo inchiostro. Cosi lungo la settimana Rossi abbozzava il suo
disegno coi soliti mezzi di fortuna che i carcerati si procuravano per
annotare qualche pensiero, qualche appunto durante la lettura: gene-
ralmente un cannello di cera della candela impastato col nerofumo del
pentolino ed infilato in cima a un fiammifero.- Tracciato a grossi tratti
sui foglietti di carta marrone che la direzione del carcere distribuiva
generosamente per tutt’altro uso, il disegno veniva segretamente sotto-
posto allesame dei compagni nelle ore di riunione: si ammirava, si
rideva, ognuno diceva la sua, qualeuno proponeva elementi nuovi, e
Bauer, intanto, presa visione del disegno cominciava a meditare la re-
lativa bdsinada in versi meneghini, nei quali riviveva la vena antiti-
rannica del Porta, adattata alle esigenze dei tempi. Per il sabato tutto
era pronto, e Rossi rimaneva tutto il giorno in cella ad eseguire pa-
zientemente il capolavoro, con quegli infami pennini, non consegnava la
lettera che a pomeriggio inoltrato, dopo numerose sollecitazioni delle
guardie di turno, ed arrivava poi sfinito e sudato mella cella comune,
dove i compagni, attendendolo, avevano gid avuto tempo d’infliggersi
pitt d’uno scacco matto.

Lz GRANDI FRASI STORICHE

Con Veconomia, la filosofia e la letteratura, la storia era il prin-
cipale argomento di studio della piccola brigata: era il campo dove
confluivano e si accordavano in un interesse comune tutte le singole
specialitd individuali, e costituiva quindi I'alimento base di quella nu-
tritissima dieta intellettuale. Ma quale storia, per amor del cielo! Mai,
certamente, la storia fu studiata eon occhio piti eriticamente sospettoso
verso le ipocrisie della retorica e la adulazioni cortigiane! Mai furono
dissolti con pill spregiudieato sarcasmo i fasti menzogneri dei grandi
e dei potenti! Tn ogni periodo storico d’assolutismo .si riconoscevano i
tratti ben noti della tirannia presente. Non potendosi a questa alludere,
nacque a Bauer e Rossi il pensiero di sferzare in una serie di disegni e
relative strofette le malefatte dei dittatori passati, sintetizzate in qual-
che tronfia « frase storica »: si combatteva cosi, nelle sue diverse in-
carnazioni, 'eterno nemico comune, e cioé la tirannia, la prepotenza,
Vingiustizia superba dell’ambizione . che calpesta senza riguardo ogni
umana pietd ed irride agli oppressi mascherando il proprio egoismo
sotto apparenze demagogiche di patriottismo e di amore del popolo.
Quella che cosi ne nacque fu la storia vista dal basso: dal popolo, il
solo che sappia, per dura esperienza, quante lacrime e quanto sangue
costino le glorie dei re, dei generali e dei dittatori.

Eceo, in una lettera di Rossi del 21 febbraio 1936, l'atto di na-
scita del ciclo sulle frasi storiche. « Da un po’ di tempo in qua siamo

273



wmalati, tutti e tre (1), di ehgiaite. Non t'impressionare che non & una
malattia pericolosa, quantunque epidemica quant’altra mai. Ho comin-
ciato a commentare qualche proposizione particolarmente astrusa, con
la quale ogni tanto Riceardo spiega il suo pensiero col vocabolario della
filocofia idealistica, dicendo: — Eh gid! — come se avesse voluto dire
— E tanto chiaro! — Poi, poco a poco, 'Eh gia! & venuto come com-
mento naturale di molte affermazioni ballistiche, stupidaggini, contro-
sensi, sparate retoriche, ecc., che trovavamo nelle nostre letture. E ei
siamo accorti che queste due paroline, cosi semplici e ingenue, pote-
vano assumere un’infinitd di significati a seconda del tono e dell’occa-
sione in cui si pronunciavano. Dette, ad esempio, come commento delle
« frasi storiche » sono uno « smontatore automatico » meraviglioso. Ric-
cardo si ¢ impadronito dell'idea e ha fatto una serie di variazioni
poetiche sulPEh gia! divertentissime, che sarei irvogliato a illustrare coi
miei pupazzetti ».

Anzi, Bauer aveva poeticamente descritto origine della malattia,
nella strofetta Fhgiaite.

«Eh gia, V¢ propi insci, sont persuas! »
« Eh gia, che ’l gh’a reson, forsi, pero....»
« Ek gia, (dighel, va la, I'¢ minga el cas
De f& nass on vespee, che se de no....)».
« Eh gia, ’l disi anca mi, U'¢ tanto ciara,
Che le capiss perfin la portinara!...».

« De sta fever ¢ on guai lasass ciapa!
Gh’é minga de rimedi. In gambal! » « Eh gial ».

Poi aveva avuto la trovata geniale di attribuire le due paroline di
commento al «solit biciollan », cioé¢ all’equivalente meneghino di man
in the street. Nell’impossibilita di dir altro, il povero diavolo costretto
ad applaudire alle sublimi pensate del signore, approva sempre, con
un forzato ed ambiguo: — Eh gia! — (da pronunciarsi « oeuh gia! »,
con lombra di una’ v davanti, e in tono di untuosa convinzione). E il
piceolo colpo di spillo dello scetticismo popolare, che buca di soppiatto
le vesciche della boria sovrana. E il buon senso del poveromo che ecurva
la schiena, applaude ed obbedisce, (— La volete la vita comoda? —
Nooo!), ma salva almeno l'indipendenza del pensiero e non si lascia
montare la testa da strampalate frenesie di grandezza. Nel primo di-
segno il «solit bicidllan » fu veramente raffigurato. Con la sua aria
innocua e pacifica di piccolo impiegato — pantaloni a righe, fazzoletto
al taschino, una decina di «richiamati » accuratamente distesi sulla
calvizie ormai totale — contemplava ineredulo, con le mani in tasea,
Pimboscato Tirteo che, al sicuro presso le salmerie, visti gli Spartani
scappare come lepri, da di piglio alla lira cantando a squareiagola:
« Chi per la patria muor, vissuto & assai!». Era il febbraio 1936, e la
propaganda patriottarda per la guerra d’Africa saliva alle stelle.

(1) Rossi, Bauer. e il terzo era Domaschi.
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In seguito, per economia di spazio e di tempo, il «solit bicidllan »
fu soltanto « presente in ispirito », e rappresentato in qualche angolo
da un cartiglio contenente le due sillabe fatidiche del suo ecommento.
I pit grandi campioni dell’assolutismo cominciarono cosi a sfilare sotto
il suo oechio eritico: Enrico IV, Luigi XIV, la monarchia spartana,
Napoleone III, ecc. Ma quando si venne a Napoleone I e — Dio ne
guardi! — a Giulio Cesare, il censore comincid a mangiare la foglia.
Non c’era nessun male — secondo lui — finché la beffa dei carcerati
ricadeva su sovrani francesi. Ma Vitalianissimo Napoleone Buonaparte
e Giulio Cesare, patrimonio intangibile della gloria- nazionale, ohibd!
questi erano al di sopra d’ogni maldicenza, e cosi fu che gli ultimi due
disegni della serie — lincoronazione di Napoleone eol « Dio me P’ha
data, guai a chi la tocea!s, e la fine di Giulio Cesare col « Tu quoque,
Brute, fili mi!» — furono fermati dalla direzione e ora giaceranno agli
atti in qualche archivio del ministero degli interni, dove non ¢’¢ stato
pil verso di rintracciarli.

IL BRODO NERO OVVERO LA SOBRIETA DEL POPOLO ITALIANO

La miseria popolare irrisa dai grandi che se ne servono, & lar-
gomento di questa vignetta, suggerita da un passo del Ritorno di Besr-
toldo che Alfredo Panzini veniva pubblicando a puntate sulla Nuova
Antologia. Dopo avere illustrato le parche abitudini di vitto del conta-
dino italiano, lo serittore concludeva: « La varietd del meni, come s’@
visto, non & molto notevole, né quantitativamente né qualitativamente,
per usare anche noi una espressione comune del nuovo parlare italiano.
Vi supplisce il condimento della fame, come rispose quel re degli Spar-
tani al gran giornalista Plutarco che lo intervistava per sapere come
quella broda comunista potesse piacere. Fu quella una buona risposta
politica, che Plutarco fece passare per eroica ».

Si era in tempo di sanzioni (la lettera & del 5 marzo 1936) e nella
propaganda fascista gli elogi alla « sobrietd del popolo italiano » erano
all’ordine del giorno. Sobrietd forzata, o meglio miseria camuffata per
sobrietd. Tanto bastd ai due compagni per architettare il quadro storico,
dove Plutarco, poggiato il piede su una grossa zucea, stende linter-
vista e contempla con aria poco persuasa lo sparuto Spartano trangu-
giare il suo brodo nero. Il re porta il manto rattoppato, & vero, ma
brandisce lo scettro, ostenta una barba venerabile ed un vistoso pen-
nacchio sul cimiero, invece dello scopettino frusto che tentenna sull’elmo
del soldato. Lui il brodo nero non lo mangia, a quanto pare, ma «in-
terpretando Vanima del suo popolos fornisce a Plutareco la storica
risposta.

Per Vintelligenza del testo basterd notare che «baslott de bor-
landa » & una ciotola di brodaglia e «sgaifsa» & un energico termine
dialettale per indicare la fame, come in piemontese la « briita », e tanti
altri che ogni dialetto possiede. Si accompagna generalmente con un gesto
della mano, aceostata ripetutamente alla pancia, col pollice nascosto
sotto le altre dita distese.
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Exrico IV E In POLLO IN PENTOLA

Un giudizio sulle famigerate provvidenze sociali del regime & adom-
brato nel disegno e nella poesiola su Enrieo IV di Francia, la cui somma
benevolenza si spinse, come & noto, fino al punto di esprimere il pla-
tonieco desiderio che nelle pentole di tutti i suoi sudditi potesse ogni
giorno bollire un pollo. Per intanto il pollo, e bello grasso, sta sulla
sua tavola, e un altro ne arreca in pompa magna il pettoruto maggior-
domo. Il buon re esprime quei nobili sensi mentre se ne sta a «far
penitenza », tra un cosciotto e una polpa di petto, insieme ai suoi eor-
tigiani: e questi, « senza ferma ’l molin », senza smettere di menar le ga
nascie, levano al cielo la eclemenza del loro sovrano e il suo euor dolee,
tenerello, pieno d’ogni virti e honta.

« Enrico IV — avverte Rossi nella lettera, che risale al 17 aprile
1936 — eci assomiglia. Sono andato a pescarne il ritratto nella Histoire
de France del Bainville. Ci tengo alla veritd storica dei miei pupazzi ».
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« PARIS VAUT BIEN UNE MESSE »

Enrico IV era stato di scena anche per la celebre frase con la quale
aveva gettato il protestantesimo alle ortiche per assicurarsi il trono di
Francia, simbolo di tutti gli arrivismi senza serupoli, delle collusioni
mostruose a cul non trovano difficoltd a indursi i seguaei di ei0 che
vien chiamato, eufemisticamente, < un sano realismo politico », sacrifi-
cando al successo materiale del momento le ragioni ideali della propria
azione. L'origine del disegno e della strofetta & da ricollegare con uno
degli ennesimi ravvicinamenti del fascismo e del Vaticano, e le fisiono-
mie che Rossi ha dato al vesecovo ed al sovrano sullo sfondo di Parigi
serrata nelle sue mura, dispensano da ulteriori commenti sui sentimenti
che ispiravano, in quel gruppetto di carcerati, ‘la tresche del potere
spirituale col potere temporale.

« LEraT J’EST- MOI »

Il detto di Luigi XIV, che compendia l’arte politica e la morale
d’ogni assolutismo, non poteva sfuggire all’ironia dei due collaboratori.

%;nxnp{,uﬁ::%émgim,
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Davanti alla turba dei cortigiani, che si prostérnano tremebondi; il Re
Sole furente e rosso come un tacchino, mostra dal trono la sua firma in
calce a un editto. — E la mia firma, questa! Mica uno scarabocchio! —
<« L’Etat, ve ’1 disi mi: I'Etat c’est moi!». .

Qui il « comment del solit bicillan » sottintende evidentemente la
modesta riflessione: — Veramente, c¢i sarei anch’io: ci sarei anch’io che
sgobbo tutto il giorno, che pago le tasse, che mando i figli a farsi am--
mazzare per la gloria del re. Ma lasciamo andare. Lo Stato & Ini? E
va bene. Lo Stato & lui. Eh gia!

« L’EMPIRE C’EST LA PAIX!»

15 maggio 1936. Conquista dell’Abissinia: da una settimana tutti
gli oricalchi squillano la gloria dellimpero. Questo impero che dara
finalmente il posto al sole al popolo italiano artificialmente gonfiato
con la campagna demografica e distolto a forza dalle redditizie vie del-
I'emigrazione. Questo impero di Bengodi che dard agli italiani la rie-
chezza, abbondanza e la pace. « Ci schieriamo dalla parte dei popoli
sazi ». Non pill guerre, non piil rivendicazioni: il pill roseo avvenire si
schiude alla nazione, grazie alla preveggenza del Duce che ha donato
all’Italia 'Tmpero.
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La stoccata dei due compagni & feroce, ma la censura non se
n’avvede: la vignetta mette in ridicolo i francesi. Tanto basta. Una mi-
sera osteria di campagna. In alto, sopra il portone, I’insegna HOTEL
DE SEDAN, dove il nome del paese fatale & maliziosamente diviso:
«se dan.... e se ciapen », suona, completo, il motto milanese. Si danno....
e si buscano. Napoleone III, che aveva annunciato ai francesi: — L’em-
pire c’est la paix —, ha fatto la guerra, com’era nella logica delle cose,
¢ ha perso la guerra. Ora siede su una rustica seggiola, abbattuto, de-
presso: uno straccio. Sembra travagliato da un gran mal di pancia. Tl
berretto gallonato & posato a terra, e 1i vicino razzola irriverente una
gallina. Due generaloni prussiani, con grandi sciabole ed elmi a chiodo,
sorvegliano, ottusi, Yaugusto prigioniero.

Sic transit glovia mundi, e tanto valgono le promesse dei tiranni:
questa la morale della favola. Tale era anche, in sostanza, il senso dei
due disegni confiscati dalla censura. Giulio Cesare, dopo tanta gloria,
nscendo di casa allimpazzata, inciampava in un piolo e stramazzava
goffamente, anche Iui, il divo Giulio, U'invineibile, il fulmine di guerra.
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HOTEL DE SE DAN;
P

Sua moglie; sull’uscio di casa, si metteva le mani nei capelli; un auriga,
1i fermo come un vetturino di piazza, sghignazzava. Nello sfondo, rovine
imperiali e ruderi romani. La sentenziosa poesiola di Bauer commen-
tava:

Tiitt ’sii grand’omm se dan on gran de fa,

Ma °’l mond el gira poeu come °’l voeur li....

Ceser. el va, el vinc, el torna a ca,

Ma ’l troeuvae el so topicch (2): tu quoque, €i fii....

El sara steaa on guadagn, cert, el sard...

Comment del solit biciollan: eh gia!

Nell’altro disegno sequestrato era ritratta la scena sfarzosissima
dellincoronazione di Napoleone, che si caleava in testa la corona di

(2) Inciampo.
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ferro girando occhiate «imperiali » sulla calea dei cortigiani affollati in
Duomo. Ma in alto, in un fumetto, ecco la desolata visione di Sant’Elena,
con la tradizionale silhouette dell'imperatore che dinnanzi alla deserta
immensitd dell’Oceano medita a braceia conserte sulla caduelta delle
grandezze umane.

Napoleon, quell grand, tant per intendes,

L’ha proclamaa a Milan, in Domm, mettendes
La coronna de fer calcada in coo: (3)

«Dio me Pha data». L’ha spettaa on bell poo,
L’ha guardaa in gir: « E guai chi me la tocca....»
Ma forsi ’sti paroll gh’hin tornaa in bocca

A Sant’Elena, amar, forsi, chi sa....

Comment del solit biciollan: — Eh gia!

INTERMEZZO POETICO.

Sempre alla memoria. fu affidata la conservazione di quest’altra
bella poesia di Bauer che, senza entrare propriamente nel ciclo delle
grandi frasi storiche, ne compendia lo spirito antiretorico, manifestando
Uinsofferenza dei caratteri per le secempiaggini razziali e per la boria
grottesea con cui il faseismo pretendeva di rinfrescare a proprio van-
taggio le glorie di Roma antiea.

ROMANITAA

Mi disi che V'é ora de mocalla (4)

Con ’sta menada de la romanitaa....

Me senti propi pu de sopportalla,

E quand ghe pensi me par de sofega.

Se se podess on di;, emca o pagd,-

Svegliass ingles, ma che felicitaa!

Nun semm roman, canten i pret in gesa.... (5)

Nun semm roman, canten i fioeu in la scoeura....
un semm roman, centa la gent in piasza

E Pé semper ’sta balla che te pesa,

E I'é semper ’sta solfa che ven foeura,

E V¢ semper ’sta storia che te mazza!

Nun semm roman tal qual che semm Cines.

Goti, Ostrogoti, Todesch, e anca Frances,

Spagnoeui, Ebrei e Grech e forsi Indian,

Han faa tutt on risott in ’sto paes

E ’sto risott el s'¢ ciamas italian....

Ma quand poeu senii el duce tira a man

.(3) Capo.
(4) Smetterla.
(5) Chiesa.
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De Roma eterna la gloria sconfinaa,
Me ven voeuia de digh: o porco can,
Perché te somet semper ’sta sonada?

O rompball, o rassa de seccada!

Roma V¢ stada granda, el soo ’nca mi,
L’¢ stada granda pero per tutt el mond,
E minga, 'me (6) te par, doma (7) per ti.
L’¢ ora ormai, diriss, de no confond,

Se nissun te le dis te °l disi mi,

La Roma antige con la toa de ti.
Quella V¢ stada granda a ’na manera;
La toa V¢ granda doméa come galera!

Attraverso le riviste, illustrate e no, penetrava fino in carcere l'eco
del culto idolatrico dell’« uomo della provvidenza », e Bauer ne espresse
in due poesie la reazione dei carcerati politici: ossessionante sazietd per
Poggetto di quel culto, e disgusto per i sacerdoti che lo praticavano,
in particolare per certi letterati asserviti vergognosamente al regime.

LU

Lue peu lu, e semper lu ancamo (8).

In pee, settaa, ¢ cavall,

Lu, semper lu.

Lu’l fa, lu’l dis, lu ’l forca (9),

Lu °l va, lu ’l ven, lu ’l truscia,

E tutt’intorn ona caterva porca

De servitor che lustra e che sbauscia (10),

Lu, semper lu.

Vegnen de la citaa, vegnen de la carpagna,

Vegnen de la pianura, vegnen de la montagna,

Cont la bandera in testa, la musica on cartell;

Vegnen a Roma tucc a saludall: V¢ quell....

L’¢ quell che ghe di ’l pan, V¢ quell che ghe dé miee (11),
L2 quell chk’je tira innanz, V¢ quell ch’je tira indree,
L’2 quell che quand scanchignen (12) je tratta anca coi pee....
Ma lor i ciappen e citto L,

Perché ¢ °l pader,

Lu I'¢ la mader,

Lu V¢ 'l factotum del nost paes;

Ma che papa che ve che president....

(6) Come.

(7) Soltanto.

(8) Ancora.

(9) Si da da fare.
(10) Sbava.

(11) Moglie.

(12) Tralignano.
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L’ ’l vicepadreterno e j alter men che nient.
E alora? Denter, dem a sbragic (13),

El wviaggi, el fisa (14), tutt V¢ pagaa....

’se cunta infinna

Se nanca (15) on pett

El poda cor (16) in libertaa?

La liberta V¢ 'na sgualdrinna!

Lu Vhaa dii, lu le ripet

“E chi no ’l cred

L’¢ on gran coion....

L’ forsi minga vera che ’l gh'a semper reson?

PROGRESS

Az temp del me bismonno, chi ’l scriveva
El dovrava (17) penn d’oca e temperin
Per tajai ben de sbiess (18), ¢ poeu ’l gh’aveva
On carimaa (19) e poeu ance on spolverin.
Quand V¢ nassuu ’l mé nonno han inventaea
El penin faa de fer col taj in ponia.

Ai temp del mé paps, la novitaa

L’era la stilografica e per gionta

La machina de scriv. Inveci adess,
Dininguarda (20), on scritor che se rispeita,
Quand el se met gid a scriv el tira apress-
La soa machina, el luster, le spazzetia....

VITA CARCERARIA

Molti disegni di Rossi si riferiscono a fatterelli interni di, eronaca
quotidiana o a frasi e argomenti delle lettere. Sono minuscole ma-
guettes, come quella che illustra il Natale dei earcerati, intorno alla
piceola mensa coperta delle buone cose amorosamente preparate. dai
parenti per il pacco natalizio; intorno, lo squallore della cella, eoi suoi
sgabelli, con la sua triplice inferriata. I ecarcerati, nella loro orribile
divisa, i visi ispidi di barba non rasa, brindano, pill seri che lieti, si
pud immaginare a che cosa! Del toccante brindisi composto da Bauer,

(13) Strillarc.

(14) 11 fiato.

(15) Nemmeno.
(16) Correre.

(17) Adoperava.
(18) Sbieco.

(19) Calamaio.

(20) Dio c¢i guardi.

284



ks, 77

4

7

B

)

e
Dee® -2 rmypt
Torverip
AATTI7 Iy
I

LSl Sy

=) N 4 ‘§
" = >k H B
Wiy, il

= V.
o)

\ NATAHLE 1935
Ny per [Gtt i nost pacent
JE" Cute ¢ amis sincer

en_bevom on bjcer,
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Natale 1935, soltanto gli ultimi tre versetti erano sfuggiti alla econdanna
-.della censura, ma la memoria ne ha salvato il resto:

Ghe voeur pero on bel fidigh (21) a bretend
De fa on brindes alegher de Natal

Con tutt ’sto bell contorno che gh'emm chil
Ma de ’sto fiidigh nun ghe n'emm de vend,
E semm alegher

In barba al principal

In barba ai so giopi wvestii de negher.

Nun semm alegher perché in fin dei cunt
El sentom ben ch’el nost doer Vemm faa....

(21) Fegato.
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Nun semm vegnuu chi dent

Lontan di noster gent

In ’sta galera

Per ona ‘/ed sincera

Giustissia e libertaa.

Lu el gh’a on bell vosaa

Fin sora i tecc: la libertd I'é mortal

La vera wveritd

L’¢ che lu ’l gh'a

Ona paura porca

Anca del nomm doma.

Per quest mun ridom e insci pien d’alegria,
Intant che spetiom che °l diaol le porta via,
Per tutt i nost parent,

Per tutt i amis sincer

En bevom on biccer!

LA < SBOBA » QUOTIDIANA

~ Varia era la teenica con cui’ ogni carcerato, nella solitudine della
cella, si disponeva a consumare la «sboba» quotidiana distribuita dal
carcere, e gli eventuali altri cibi ch’era permesso acquistare. Per le
pitt ei si ingegnava a utilizzare variamente lo sgabello in dotazione
d’ogni cella e quell’asse di legno che, infisso nel muro, fungeva da tavo-
lino. Qualecuno si serviva della branda come d'una tavola e vi di-
sponeva gavetta e piatti d’alluminio, ma & probabile che Rossi fosse
Yunico a valersene come d’un iriclinium e a mangiare romanamente
sdraiato, recumbens, come si & effigiato in fondo a una lettera alla mo-
glie. Era entusiasta di questa abitudine e si proponeva di conservarla
nella vita libera, magari spingendo la fedeltd storica fino a provvedere
anche alcune graziose figliuole, drappeggiate in pepli suceinti e vapo-
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rosi, alle quali tirare il ganasecino tra un boccone e laltro. Son cose
che si dicono quando si & dentro. Ma — attinte informazioni da quanti
sono stati a pranzo o a cena in casa del presidente dell’Arar — non ri-
sulta che lady Rossi abbia accolto il suggerimento. ‘

Lapy Rosst

In carcere, naturalmente, ognuno conosceva per filo e per segno
i parenti dei propri compagni, a forza di sentirne parlare; e di
lady Rossi molto si parlava, di questa donna energica e doraggiosa
che aveva lavorato con lui nella lotta clandestina, « A colloquio » era
pilt volte riuscita, con diabolica scaltrezza tutta femminile, a fargli
scivolare qualche notizia proibita o a ricavarne qualche biglietto mi-
nutissimamente appallottolato, da recapitare all’esterno. Se V’era venuto
a sposare in carcere, il suo Ernesto, per nulla preoccupata dalla con- .
danna a venti anni, e Rossi, incoraggiante, le aveva raffigurato in un
pupazzo quale sarebbe stato il loro viaggio di nozze: « forse non avremo
pidt Pardore e la baldanza giovanile e non se ne potrd piu aspettare
alcuna conseguenza favorevole per I'incremento demografico ».

-Lady Rossi! Era venuta la moda di chiamarla cos, studiando V'in-
glese e leggendo mnel testo la storia del Trevelyan. Ma ci vollero dei
mesi prima di accorgersi che Rossi, eol suo orecchio toscano, restio alle
pronunzie straniere, intendeva la cosa in tutt’altro modo. Lui credeva
che i compagni dicessero. «1'¢ di Rossi», ciod: niente da fare, quella
un si toeea, pereché I'd di Rossi!
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LA SERA DEL' CARCERATO

Entrato nelle ruvide lenzuola, aggiunta la giacea alle poche co-
perte per ripararsi dal freddo della notte invernale, gettate la scar-
pacce sotto la branda, che cosa fa il carcerato, di sera? Natural-
mente, legge. La luce della lampadina elettrica, accesa tutta la notte,
non & sufficiente per leggere; ma basta, proiettata continuamente sugli
ocehi, a disturbare il sonno e ad irritare la vista. Percid, con la bi-
saccia appesa ad un piolo ed un giornale (sportivo, ben inteso! i gior-
naliti politiei sono proibiti) aperto sopra due bacchette di carta arro-
tolate, il carcerato si & costruito un complicato riparo. D’altra parte,
per leggere, ha posato la brocca dell’acqua sullo sgabello e sopra vi ha
aceumulato libri e pentolini, fino a portar la candela ad un’altezza
conveniente. Sono le 9. Tra poco entrerd il sottocapo, accompagnato da
due o tre guardie, per la consueta visita ai ferri della finestra (cinque
in 24 ore). — Leggete sempre, eh? leggete sempre! — Tenta di es-
sere cordiale, povero diavolo. Eh gid, che si legge. Se non si leggesse,
si penserebbe, si ricorderebbe: e allora chi ci potrebbe resistere a questa
vita?
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L'0RA DEL PASSEGGIO é—~

Ir « PASSEGGIO »

Nel piceolo triangolo lastricato del « passeggio», delimitato da
due mura convergenti verso ’entrata e da una lamiera rossa in fondo,
e a sua volta sommerso, come in fondo a un pozzo, tra due rami
del fabbricato earcerario, il sole dell’estate romana sferza senza pieta.
Le pietre sono roventi, la luce abbacinante. In cima alla sua pagoda
ricoperta di metallo Ja guardia di sorveglianza boecheggia sulla- panea:
& mezzo addormentata. Qualehe bigliettino arrotolato vola di soppiatto
dall’uno all’altro dei nove spieehi in cui & diviso il semicerchio del
« passeggio ». Ci si precipita su, con la speranza ansiosa di qualche
notizia. La solita delusione: — Hai del tabacco? —

Ognuno nel suo spicehio, 1 detenuti fanno la provvista d’aria gior-
naliera. Chi passeggia coscienziosamente; chi si arrotola la sigaretta,
appoggiato al muro dalla parte del’ombra. Qualcuno, indomabile, fa
esercizi di ginnastica. Quelli che hanno la fortuna d’essere in compa-
gnia, giocano a palline. Qualeuno fa stoicamente la cura del sole, con
un cappello di earta in testa. Tl sudore cola a rivoli sul lastrieato.
Non una nube nel cielo azzurro. Il ealore vapora nell’aria. Drizzandosi
sulla punta dei piedi in quel tal punto del « passeggio » si scorgono di
sfuggita i pini a ombrello del Gianicolo. ¥ spiceando un salto s’intravede,
laggit a sinistra, il terrazzo d’una casa privata: un giorno, su quel ter-
razzo, si videro pure dei himbi, che giocavano. La vita, il mondo, la
liberta! Bah! meglio non pensarei.

Un disserrar di porte, un tintinnar di chiavi, un colpo brutale nellz
lamiera del cancello: P'ora del passeggio & finita. Fino a domani, non
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si respirera pill che Paria viziata della cella, non si avra pin il cielo
sul eapo. Veramente sono stati solo guarantacinque minuti, ma pa-
zienza: se devono fare tanti turni di passeggio per il IV braccio,
vuol dire che i « politici » sono molti, e questo fa piacere. Tengon duro,
gli amiei.

Facce NUOVE.

Partiti per Ponza i compagni che, condannati a pene minori, le
‘avevano scontate (— Fate su la vostra roba, si va a libertd!), Bauer
e Rossi sono rimasti in earcere soli. Amiei, va bene, compadgni di
fede e di lotta politica: ma ehi non ha provato non sa cosa voglia dire
rimanere per mesi uno di faccia all’altro, senza possibilitah di seam-
biare parola con altri che con l'unico compagno di cui si conosecono
da anni idee, abitudini, modo di pensare, virthu, e magari difetti. In
tre & tutta un’altra cosa. Se uno & di cattivo umore e non gli garba
di discorrere, gli altri due possono spassarsela tra di loro. In tre c’e
sempre la possibilitd di un’osservazione imprevista, che ti prospetta una
questione sotto una luce eui non avevate pensato, né tu né il eompagno.
In tre si & in tanti; in due non si & che due persone sole. Due soli-
tudini non fanno una eompagma

Ed ecco che un bel giorno le superiori autoritd del ministero
degli interni, o mosse a pietd dall’isolamento dei due superstiti, o, pit
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verosimilmente, a corto di celle, trovatesi a dover sistemare una nuova
rvetata di eondannati politici d’eceezione, di quelli ch’esse non amavano
disperdere negli istituti di pena, fra gli altri detenuti, ma preferivano
tenere abusivamente sotto la loro vigile tutela nel carcere giudiziario
di « Regina Coeli », decisero di formare tre gruppetti di «intellettuali»,
tutti appartenenti al movimento di Giustizia e Libertd, sottoposti a
particolare vigilanza.

Un pomeriggio Bauer e Rossi vengono condotti «all’aria», en-
trano mel loro solito spicchio, e il guardiano che li ha accompagnati
non richiude su di loro la porticina, ma attende li, sulla soglia... Che
cosa? I due rompagni eredono ad una sua distrazione e lo avvertono
diligenti, invece ecco che entra un tizio, con un gran mento, le braeceia
protese ad abbracciare, ad offrire, a chiedere fraternita e amieizia. A
tanta espansione i due veeehi lupi di galera corrispondono men che
medioeremente. Conoscono le abitudini del luogo, e un identico pen-
siero balena immediatamente nei loro cervelli: — Questo qua & una spia
che il direttore vuol ficcarci fra i piedi —. E sulle prime furono guar-
dinghi e sospettosi, gelidi: eon grande costernazione del nuovo ve-
nuto. Ma le prevenzioni non tardarono.a dissiparsi dopo i primi di-
seorsi: e allora fu un assedio a quell’insperato compagno piovuto dal
cielo, che, trovandosi in prigione-soltanto da undiei mesi. (loro c’erano
da sei anni), portava una messe preziosa d’informazioni, di quelle no-
tizie, sopratutto, sui movimenti clandestini dell’antifaseismo, che in
carcere non riuscivano a trapelare, nemmeno attraverso i rari collogqui
coi parenti in presenza d’uno shirro e (quel ch’era peggio) captati
da un mierofono naseosto. Eeeco come Rossi deserive alla mamma il
nuovo arrivato: « Ha 25 anni, pieno di fede, allegro, un ottimo com-
pagno. B ebreo ed intelligente come tutti gli ebrei che ho conosciuto.
Ci ha dato un monte di notizie interessanti, molto migliori, in complesso,
di quelle che ci attendevamo» (10 aprile 1936). E, ciod, che. il movi-
mento continuava, che nonostante le persecuzioni l'idea non era spents,
¢ che per ogni generoso cacciato in earcere dal fascismo altri ne sor-
gevano a raceoglierne V'opera, a ritessere infaticabili la tela spezzata,
a tener fermi i valori della veritd, senza lasciarsi travolgere dal fra-
stuono assordante della vittoriosa propaganda avversaria.

L’0SSESSIONE DELL’IDEALISMO.

11 guaio era, per Rossi economista e positivista, diffidente d’ogni
filosofia in genere e di quella idealistica in particolare, il guaio ewrs
che anche il nuovo venuto si riveld, come Bauer, un seguace di Be-
nedetto Croce, e gli centuplicd le occasioni di sfoggiare quel diabo-
lico gergo a base di universale concreto e universale astratto, di unita-
distinzione, di dialetiica e di rovesciamento della prassi, che Bauer
usava assiomaticamente, con la pil tranquilla certezza d’essere eom-
preso, e che a Rossi dava maledettamente sui nervi. Nella letter:
del 17 aprile 1936 le dolenti note gid cominciano a farsi sentive.
« Come puoi facilmente immaginare, questa settimana Pabbiamo. pas-
sata pidt che altro a chiacchierare, per essere cosi messi al corrente di

291



N

quanto & accaduto nel mondo negli ultimi cinque anni ed anche per
conoscerci meglio reciprocamente. Foa & un ottimo compagno: non po-
tevamo avere una fortuna maggiore. Le nostre diseussioni sono divenute
molto pili vivaei, portando ora Foa il suo partieolare punto di vista su
tutte le questioni. La sua forma mentale e la sua cultura essenzial-
mente giuridica e filosofica lo avvicinano molto pitt a Riceardo che a
me, almeno fin tanto che discutiamo di prineipl generali. E anche lui
impeciato di idealismo ecroeciano, siecché hen poco l'intendo, non riu-
secendo a <« superare» il mio empirismo, 1 miei « pseudoconcetti », per
salire alle sfere astratte della vera filosofia, con 1 suoi « coneetti puri»
e la sua visione dell'universale. Molti dei discorsi di Riceardo e di Foa
mi fanno la stessa impressione di quelli che tenevano i teologi medioevali
quando discutevamo sulla trinitd, sul modo col quale andava intesa la
unitd del Dio padre col figlio, sulla ereditd del peccato originale e la
Grazia, ecc. ecc. Aria fritta. Ma pud darsi che questa impressione di-
penda dalla mia ignoranza e dal mio. scarso ecomprendonio. Vedremo
se riuseird mai ad erudirmi ».

La ribellione scherzosa di Rossi alla tirannia idealistica dei eom-
pagni proruppe finalmente ini un grande disegno che & forse il eapo-
lavoro dei suoi hozzetti carcerari, sia per I'arguzia dell'invenzione,
sia per il pregio dell’esecuzione. Qccupa un’intera facciata di carta da
lettera e costituisce' un’imponente composizione allegoriea di gruppi
idealmente connessi dal riferimento a motivi della filosofia erociana.

A partire dal basso a destra si vede Rossi, povero positivista, che,
carponi per .terra, si ciba di pseudoconcetti dentro una lurida mangia-
toia in compagnia di due maiali. Accanto, a sinistra, bollono in wun
gran pentolone i « concetti batteriologicamente puri », e sul gran fumo
di astrazioni che se ne leva sta come sospeso un cartello, proclamante
che questa & «della realtdh dialettiea... la catarsi», & «il divenire nel
suo continuo farsi ». Di nuovo a destra, sopra la mangiatoia terrena
degli « animali empiriei », ecco Bauer e¢ Foa, nudi e grassottelli, con
due aluece angeliche spuntate sulla schiena, sollevarsi ai pit superni
cieli, tratti in alto da due coppie di palloncini, 'Essere e il Non Eg-
sere, I’To e il Non To. Li aceolgono, sull’alto delle nubi che sorreggono
il trono del Gran Sofo, le due sorelle siamesi Unita-Distinzione, unite
per la pelle. & infine al sommo e al centro della composizione tro-
neggia Benedetto Croce: con un’aria da Budda e con la medaglietta
sulla pancia attende i suoi fedeli, mentre pilr in alto ancora, nell’an-
golo destro del foglio, lo Spirito Assoluto in forma di colomba irraggia
il suo splendore.

La medaglietta senatoriale di Croece, offerta — ahimé — sull’altare
della Patria nel periodo delle sanzioni, aveva goduto in quél tempo
un quarto d’ora di triste celebritd fra quel gruppo di carcerati: con
dolore essi avevano visto 'nomo da loro ammirato e stimato su ogni
altro cadere nell’ignobile raggiro ordito dall’aviditad fascista, specu-
lante sul patriottismo degli italiani. Cominciava allora, con la vittoria
d’Abissinia, il periodo pilt nero dell’antifascismo, che culmino nella di-
sfatta della libertd in Spagna e nell’assassinio dei fratelli Rosselli. Tra-
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scinati dal suecesso, interi settori dell’opinione pubblica che per ultimu
avevano resistito all'imbottimento dei erani, franavano dolorosamente.
Gli squilli della propaganda fascista salivano al cielo. Uomini fino allora
ritenuti inerollabili tentennarono. Parve a molti che la Storia avesse giu-
dieato. E ne rimase, anche a cose fatte, dopo il erollo del fascismo, quel-
Popinione tanto diffusa, non sai se pilt stolta o pitt immorale: — Il fa-
scismo avrébbe dovuto fermarsi al ’36. Allora avrebbe fatto del bene
all’Ttalia.

Ci fu in quel momento un solo osservatorio in Italia, dal quale la
vista non fu mai ottenebrata: la prigione. Quel pugno d’momini ser-
rati in galera mentre fuori garrivano le bandiere, ostinati a negare
mentre tutti si- sbraceiavano ad applaudire, non dubitd: la loro fede
non venne meno un istante. Ed essi soli videro chiaro, in quel punto,
dove stava la giustizia, dove tendeva l’avvenire.

Furono i soli momenti — quello, e in qualche fase della guerra
di Spagna, quando si conobbe l’assassinio dei Rosselli — in cui fu
compromessa l'inalterabile serenitd del gruppetto. Sulle riviste di.cui
era consentita la lettura i corrispondenti di guerra (quei letterati che
lavoravano ‘con <el luster, la spazzetta..») raccontavano, con lusso
di cinici ‘particolari, la caccia data per le montagne dell’Ogaden agli
ultimi patrioti abissini: i «banditi», 1i chiamava Graziani. La ver-
gognosa fucilazione dell’eroico Ras Nassibii. L’Illustrazione Italiana
ne pubblico la fotografia; una bellissima, nobile testd, che rassomigliava
stranamente a quella di Cesare Battisti. I'u -allora che Rossi perse le
staffe, indignato, lui, il positivista, che per una miserabile questione di
chilometri quadrati e di materie prime ci avessero insudiciato ’Italia,
schierandola nel rango dei ribaldi oppressori: lo dovettero confortare
e calmare gli amici. ' furono le sole lacrime versate in quella prigione.

T1, CONFINO.

Pilt mossi, naturalmente, e pilt vari i disegni mandati dall’isola
di Ventotene. E pilt belli teenicamente, perché non piu fatti, finalmente,
col mezzi di fortuna offerti dalle magre risorse carcerarie, ma lavorati
con comodo nella relativa libertd del confino. Sono per lo pilt una gal-
leria di ritratti, tra eumi si riconoscono personaggi oggi eminenti nella
vita. politica, e gloricsi caduti della guerra di liberazione. _

Per un vassoio da regalare al nipote in ocecasione delle nozze,
Rossi disegno le due composizioni Il brindisi e La passeggiata, che col-
gono aleuni aspetti della vita di confino. Quel confino che aspettava
inesorabile Rossi e Bauer allo scadere della loro pena carceraria, e che
sotto, eerti aspetti appariva piu terribile ancora della prigione. In una
lettera del '35 da « Regina Coeli », poco dopo che gli ultimi compagni
di pena se n’erano andati, Rossi s’informava ansiosamente: « Ricordati
di darmi pitt precise notizie di Nello (Traquandi). Desiderei sapere
se tutti i confinati- sono costretti a dormire in camerone, e se non &
neppure consentito di far venire la famiglia per viverei insieme. In
tal caso staremmo .meglio in galera. In camerone non si pud mai
avere un momento di quiete per poter leggere e studiare per proprio
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conto, e ¢’& sempre da temere le conseguenze di compagni indeside-
rabili ».

E davvero a pilt d’uno V’idea di uscire dal consuetudinario tran-tran
della vita di prigione, dove tutto era superiormente regolato a suon di
eampana, per cadere nella bolgia di quell’assurda convivenza artificiale
d’nomini esasperati nell’eselusiva passione politica, e tanto pill esposti,
in ragione di quel piccolo aumento di liberta personale che il confino eon-
sentiva in confronto al carcere, alle angherie e ai soprusi delle cami-
cie nere, ben pilt temibili che le legali guardie carcerarie, a pii d’uno
questa idea turbava i sonni come un inecuho ed avvelenava il pensiero
della prossima liberazione.

Ma la penna scherzosa di Rossi non drammatizzava la vita di cou-
fino pit di quanto avesse fatto eol carcere. Ne vediamo gli aspetti umo-
ristiei, tutt’al pitt con qualche eco sareastica delle ombre che la offu-
scavano. Per esempio, 'uomo che fa il saluto romano al centro del di-
seeno Il brindisi & Maovaz (anche lui fueilato dai Tedeschi): a Ven-
totene era stato il protagonista della battaglia contro il saluto romano,
che le camicie nere pretendevano dai confinati, e per questo rifiuto era
anche stato ricacciato in galera.

11 brindisi qui ritratto era ’ennesimo che la mensa di G. L. faceva
in onore del triestino Wodizka (in piedi, a sinistra, sta toceando il
bicchiere con Rossi): un poveretto che aveva finito il suo periodo di
confino, da tempo doveva essere liberato e invece non lo mollavano mai.
L'ultimo a destra & (igino, lo stipettaio anarchico: artigiano di me-
avigliosa abilitd, aveva tra laltro fabbricato ogni sorta di strumenti
musicali per i confinati. Morl al eonfino per una mastoidite non curata.
Quello che parla con lui additando il centro della scena & Domaschi,
altro anarchico, protagonista delle fughe pilt incredibili; da Messina,
rotte le inferriate del carcere, s'era ealatd con le lenzuola sulla garitta
della sentinella e poi aveva vagato cinque giorni per la Sicilia, man-
giando agrumi, rubando polli e dormendo nelle tubature di cementd de-
positare lungo le strade, finché lo riaceiuffarono mentre cercava di ven-
dere il soprabito. A Lipari, invece, era seappato dal confino travestito
da prete — e biascicava paternoster e distribuiva benedizioni alle don-

nette dell’isola! — insieme a un ecompagno in vesti femminili. 11 governo

Badoglio, dopo il 25 luglio 1943, lo « dimentico » a Ventotene, perché
oli anarchici non vennero liberati. Riuscito, dopo 1’8 settembre, a tor-
nave a Verona, riprese la lotta eontro i tedeschi- Arrestato, fu torturato
e inviato in Germania. Fu visto per 'ultima volta nel febbraio 1945 in
una baracea d’eliminazione a Mauthausen. Cosl neppure si & saputo piu
nulla dei due albanesi che gli sono vieini nel disegno (dietro a lui &
Gervasoni), i quali seomparvero invece in Albania, né si sa con certezza
per mano di chi. '

L’altro disegno rappresenta la passeggiata di Ventotene, e fa perno
-— com’® chiaro — sulla figura della Biondona, una peripatetica che
qualche guaio aveva condotto nell'isola e che ora vi prestava 1 suoi ser-
vizi alle eamicie nere. Quello che ne rimira con occhio cupido le volu-
minose apparenze posteriori, & Vabissino Menghestd, studente di inge-
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gneria, altra vittima — come Maovaz — del saluto romano. I primi
due a sinistra sono due coniugi biblici, innocui praticanti di qualehe
setta protestante pilt o meno comica, che il Vaticano e il governo ave-
vano ritenuto opportuno togliere dalla circolazione. Segue un compa-
gno di pena di Rossi e Bauer, Roberto; quindi, elegantissimo nel gesto
di perplessita, Pertini. Seduto nello sfondo, con un’aria da Diogene, il
comunista Pianezza,; avventuroso tipo di giramondo. Sulla sedia a sdraio
Terracini, e all’estremitd di destra Scoccimarro con la sua compagna
Maria. Grande e grosso e barbuto, Altiero Spinelli, allora di profes-
sione orologiaio, se ne viene conversando insieme a Colorni, che condi-
videva con lui un’altra professione occasionale, quella di allevatore di
polli. Solitario nello- sfondo, Gianni Schiechi, eurioso tipo di anarchico
patriottardo.

Pochi di questi personaggi sono useiti vivi dalla lotta che avevano
intrapreso, armati solo di coraggio, d’integritd e di dirittura morale,
contro la tirannia fascista. I superstiti militano oggi in campi politici
diversi, magari opposti, e qualche “volta sard magari aeccaduto loro d’in-
tavolare qualche battibecco. Ma dietro a loro l’esperienza .della cospi-
razione, del carcere e del confino sta come una grande realtd inerolla-
bile e proietta una lunga ombra che ancora li accomuna ed assorbe le
necessarie differenziazioni generate dalla libertd, come il persistente ri-
chiamo ad una veritd superiore che nessuno di loro saprebbe mai rin-
negare.

MASSIMO MILA

Massimo Mrra & nato a Torino il 14 agosto 1910. Il 31 maggio 1929 fu
arrestato una prima volta a Torino insieme con altri studenti ed il prof. Um-
berto Cosmo per aver scritto, ma non spedito, una lettera di solidarieta a
Benedetto Croce per il discorso tenuto al Senato contro la Conciliaziore. Libe-
rato il 16 giugno ricevette ’'ammonizione dalla Commissione Provinciale per il
Confino. Collabord poi a « Giustizia e Liberta» fin dal suo sorgere e, dopo
il processo Bauer e Rossi del ’30 e espatrio clandestino di Garosci, per inca-
rico di Leone Ginzburg, restato a dirigere il movimento, traversd piu volte la
frontiera clandestinamente per tenere i contatti con gli amici fuorusciti, portare
informazioni, la collaborazione italiana ai Quaderni di « Giustizia e Liberta» e
al giornale dello stesso nome, riportando in Italia stampa clandestina. Questo
lavoro continud anche dopo l'arresto di Ginzburg nel 1934 e Despatrio clan-
destino di Renzo Giua quando Vittorio Foa fu a capo del gruppo torinese.
Arrestato il 15 maggio 1935 per delazione di Dino Segre (Pittigrilli), agente
dell’Ovra, fu processato al Tribunale Speciale (insieme con Foa, Michele Giua,
Cavallero, Alfredo e Giannotto Perelli e alcuni altri, poi assolti). Condannato
a sette anni, fu liberato il 6 marzo 1940, avendo usufruito dei condoni per lo
nascite di principi. Trascorse quegli anni nel Carcere Giudiziario di Regina Coeli
a Roma, per molto tempo insieme con Bauer e con Rossi.

Uscito di carcere tornd a Torino con un anno di libertd vigilata. I1 10 set-
tembra 1943 quando i tedeschi entrarono a Torino fuggi sulle montagne del
Canavese con la famiglia. Si occupd della formazione delle prime bande irre-
golari, poi della costituzione dei C.L.N. comunali. Dall’estate del ’44 fu ispet-
tore militare ‘partigiano presso la VI Divisione Alpina G.L. Termino la guerra
di liberazione come Commissario di guerra della II Zona (Canavese e Valli
di T.anzo).
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PSICOLOGIA CARCERARIA

1. L’ATTESA CARCERARIA.

Dopo qualche anno di carcere la personalita del recluso subisce
alcuni mutamenti rilevanti. (Non conosco la psicologia né la filoso-
fia e chiedo scusa se la mia terminologia sard rozza ed impropria.
Cerco di esporre le cose come me le ricordo).

11 recluso si accorge della disgregazione che lo colpisce e cerca
di resistere. Spesso ¢ una lotta penosa. Ricordo l'impressione che
mi fece, allora, il libro di un poeta indiano che diceva: la belva in
gabbia non ¢é una belva. L.'uomo in cella, dopo un certo tempo, non
¢ un uomo. Resta il ricordo, sempre piti schematico, di quando si
era uomini, resta (per un certo tempo) la speranza che si tratti di
alterazioni provvisorie che saranno subitamente colmate dalla ri-
conquistata libertd. E si lotta, spesso colla massima energia, per
impedire una rottura nella continuitd della propria persona: si ri-
corre al pensiero riflesso, agli affetti familiari, alle nostalgie di
persone e di sensazioni ed anche, pericolosamente, alle immagina-
zioni del futuro (in gergo carcerario: castelli). Le lettere di Gram-
sci rivelano, ad un lettore esperto, in trasparenza questa lotta per
la continuitd nei suoi aspetti pitt crudi. Vi sono anche delle delicate
poesie del Settembrini che piangono l'intelligenza perduta. Il punto
decisivo per i legislatori penali dovrebbe essere questo: che ad un
certo momento quella speranza di salvezza viene meno, per le ra-
gioni che esporro. _

L’aspetto principale dell’alterazione psicologica del recluso ri-
guarda, secondo me, la sua sensazione del tempo, sensazione che
condiziona tutte le altre sensazioni ed ha conseguenze serie, che
investono a fondo l'intero sistema punitivo. A partire dal quarto o
dal quinto anno di reclusione (ne ho constatato in me stesso l'inizio
verso la fine del terzo anno), coll’attutirsi dei ricordi di azione e
col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa
geometrico e spaziale. Si ripensa il passato o ci'si rappresenta il
futuro come in una esteriore contemplazione priva di legami colla
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volonta ormai assente. La stessa lettura, anche se intensa, finisce co!
fornire una serie di schemi allineati ed inerti, soprattutto quando
non ¢ concesso di scrivere e di raccogliersi quindi, se non altro, nel-
la volonta di scrivere: in carcere non ci si fa una cultura. 11 tempo
non si misura percio pitt dal suo contenuto di azioni: le sue unitd
diventano dei recipienti, geometricamente delimitati, che si tratta
di riempire con uniti di tempo geometricamente minori.

Alcune conseguenze di questa deformazione del tempo sono
note: i giorni in carcere passano molto lentamente, i mesi e gli
anni passano velocissimi. Altre consegiienze sono meno note, ma
basta interrogare dei reclusi (durante la reclusione) per rendersene
conto. ' : »

L’attesa carceraria, ossia il peso del tempo che resta da tra-
scorrere per la fine della pena, varia ( per ogni unitd di tempo da
scontare ancora) in funzione della durata della pena gia scontata.
Un anno di pena prospettiva € molto pitt lungo, nella previsione, se
si tratta del decimo anno di pena anziché, poniamo, del quarto. Le
ragioni sono evidenti. Quanto pit1 lunga & la pena gia scontata, tanto
pill acuto l'atteggiamento contemplativo cui ho accennato prima,
tanto piti spazializzato il tempo e tanto piu difficile quindi da riem-
pire nei suoi componenti astratti. K il paradosso eleatico che esce dai
testi filosofici per farsi momento di esperienza (e di sofferenza) vi-
tale. Ricordo alcuni fatti significativi del mio periodo romano di
semisegregazione. Sono sdraiato sulla branda, i muscoli rilassati, il
respiro rattenuto, immobile. So che fra qualche minuto dovrd ac-
cadere un evento piacevolmente atteso, mi porteranno la minestra
calda, oppure i giornali illustrati. Solo pochi minuti avanzano, sen-
to gia il rumore degli sportelli aperti e chiusi nel braccio. Ma mi
pare impossibile che tale . momento possa arrivare. Penso con spa-
vento all'infinitd di atti che devo compiere per perfezionare I’evento
atteso. Debbo muovere una gamba, poi l'altra, poi alzare il busto,
levarmi dalla branda, disporre una quantitd di preparativi, lo spa-
zio di un anno non mi sembra abbastanza lungo per la quantita di
atti da compiere. ' ‘ o

Anche in reclusorio osservavo qualcosa di analogo nei libe-
randi per fine pena. Quando'li interrogavo: come la va? rispon-
devano: mamma mia, il tempo non passa pit. L’ultimo mese era il
piu difficile, non passava mai, ogni giorno ancora da scontare ap-
pariva come una somma di sempre pitt numerosi attimi temporali da
riempire. Ho interrogato molta gente, per tutti era la stessa storia,
quando erano vecchi reclusi. Ho tentato di costruire la funzione
dell’attesa carceravia, in base alle indicazioni fornitemi. Graficamente
essa ha in parte la forma di una iperbole equilatera, asintotica ri-
spetto all’asse della pena. Cio significa che dopo un certo numero di
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anni nella coscienza del recluso la pena non pud finire. Ogni pena ¢
a vita. Nella Metaformosi di Kafka il giovane Gregorio rinun-
cia a sperare quando vede ormai di non poter piu alzarsi sulle
gambe posteriori, e ricade pesantemente appiattito al suolo, da quetl-
Pinsetto nel quale ¢ trasformato: egli sa allora di aver perduto la
dimensione umana e dispera e muore. Per il recluso dopo qualche
anno si verifica la stessa perdita della dimensione reale del tempo,
e il nuovo tempo che domina il suo destino appare impossibile da
riempire ed inesauribile. Ogni condannato diventa percid un erga-
stolano.

Questo aspetto dell’esperienza carceraria, pur non avendo va-
lore assoluto, ha tuttavia una portata abbastanza generale da ri-
chiedere I'attenzione del legislatore penale. Penso che a nessuno
verra in mente di opporre che dopo tutto le pene temporanee fini-
scono e che i reclusi dimenticano, una volta liberati, le precedenti
sensazioni. E vero che al recluso liberato restano poche tracce di
ricordo del tempo vuoto della galera. Questo perd si sa dopo. A noi
interessa quel che la pena ¢, per il condannato, nel corso della sua
esecuzione. Ora mi pare che difficilmente si possa giustificare, da
qualsiasi punto di vista, il fatto di alterare cosi profondamente in
esseri umani le loro sensazioni e di portarli alla disperazione, anche
alla muta disperazione che non trova sfogo in grida e proteste. La
validita dell’attuale sistema punitivo viene posta in forse nelle sue
fondamenta perché riesce difficile concepire la possibilitd di emenda
del reo quando la sua libertd di volere & totalmente schiacciata da
un tempo esterno e fatalmente tiranno.

La coscienza dei tempi ¢ forse immatura per una riforma nel
senso di una abolizione totale delle pene detentive, ed anche per
Vintroduzione dell’autocondanna, che legherebbe il tempo alla vo-
lonta del condannato. Ma si rifletta che le privazioni materiali del
carcere sono poca cosa o comunque cosa alla quale P'organismo
umano si adatta con faciliti, ma che il peso reale della detenzione
consiste solo nel progressivo svanire della volonta col decorso del
tempo. Nessuna pena detentiva dovrebbe percid superare i tre, e
al massimo i cinque anni.

Queste considerazioni valgono per i delinquenti comuni. Non
valgono per i politici. 1.a reclusione non serve per i delitti politici.
11 recluso politico diventa, per forza di cose, sempre pitt acerbo av-
versario dello Stato che lo perseguita. I.’unica pena giustificabile
in materia politica ¢ quella di morte. Anche 'ergastolo & sconsi-
gliabile perché difficilmente la classe dominante potrebbe, in certi
momenti, esimersi da ostentazioni di clemenza con indulti ed amni-
stie e si ricadrebbe percio nel caso delle pene temporanee che non
fanno che rendere piti irriducibili gli avversari.
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II. LE MURA DEL CARCERE.

Quando ero giovane credevo che le mura del carcere: servis-
sero a preservare la vita civile dal contatto materiale impuro dei de-
linquenti. Anche negli anni di Regina-Coeli pensavo talvolta alla
posizione di quella carcere nel cuore della cittd maestosa ed amavo,
in qualche momento di malinconia e di gradevole compassione nei
miei stessi contronti, di immaginare che- qualche persona amica, od
anche qualche estraneo di buon cuore, passando nei pressi della
Lungara, rivolgesse un pensiero di solidarietd verso le sconosciute
sofferenze dell'interno. Ho poi capito che erano tutte illusioni. La
architettura delle carceri, con quell’accavallarsi di muraglie liscie e
respingenti, non serve solo a segregare i delinquenti dal mendo

" esterno, ma ¢ fatta in modo da scoraggiare qualsiasi interessamento
morale del pubblico a quel che succede dentro, ¢ fatta in medo da
placare nel disinteressamento totale le coscienze eventualmente tur-
bate. Dopo la mia liberazione sono passato molte volte sotto le mura
di una prigione e non mi sono mai sognato di rivolgere un pen-
riero ai reclusi, né mai ho tentato (pur avendone la possibilitad e
fors’anche il dovere morale) di visitare qualche stabilimento. Le car-
ceri costituiscono un mondo a parte. Viviamo in letizia ed infi-
schiamoci di quel che succede 13 dentro.

Ora tutto questo non succede senza qualche seria ragione. In-
tanto, vi € un mondo che difende la sua esistenza, i suoi piccoli mi-
serabili privilegi di comando, con molto accanimento, e non vuole
essere disturbato. B il mondo della custodia, dei direttori funzionari
e guardie degli stabilimenti. Dico subito che é gente come tutti gli
altri. Vi ho incontrato dei sadici manigoldi e degli uomini angelici,
dei santi in unifgrme. Ma la necessaria struttura gerarchica con-
giunta alla specifica funzione crea una condizione particolare di ar-
bitrio sistematico. I1 detenuto & passivamente in preda alla custodia.
La direzione e la custodia devono- mostrare ai detenuti un volto
rigido e severo. Manca ogni comunicativita umana, eccetto che per
i.pochi favoriti. L’arbitrio della custodia ha come necessario cor-
rispettivo la frode dei detenuti, la piccola chicane regolamentare, il
loro menefreghismo e lo sforzo assiduo di fregare il prossimo. Ma
il recluso si arrangia nelle piccole cose, nelle cose che non toccano
il principio di autorita. Di fronte alle sopraffazioni ed agli arbi-
trii fondamentali egli non pud reagire senza gravi conseguenze per
sé. Se resiste & perduto. Tanto pill, quanto pit1 & privo di aderenze
ed aniicizie influenti. Cioé nella. generalita dei casi. Credo che, quale
che siano le loro buone intenzioni, siano pochissimi i direttori capaci
di rinunciare al comodo velo di. intimidazione nei confronti dei. re-
clusi. I1 vecchio Doni, direttore di Civitavecchia, dava udienza ai



reclusi con un grosso cane ringhioso a lato per difesa personale ¢
durante tutta I'udienza i reclusi dovevano stare appoggiati al murc
colle braccia allargate ¢ le palme in fuori. In genere le direzioni con-
siderano come un insopportabile affronto personale che si discuta
del loro comportamento dal punto di vista legale e regolamentare.
Durante la guerra era direttore a Civitavecchia il dott. Carretta, che
lascio poi discreto ricordo di sé a Regina Coeli durante 'occupa-
zione tedesca e fu compianto per l'orrendo linciaggio fattone dopo
la liberazione in cccasione del processo Caruso. A Civitavecchia il
direttore Carretta era una gelida canaglia. Alla fine del mio ottave
anno di pena (ero ormai un vecchio galeotto scaltrito ed esperto di
regolamenti e di umori di custodia) gli scrissi una lettera corret-
tissima elencandogli i vari tipi di violazioni regolamentari che sta-
vano alla base delle numerosissime punizioni colle quali egli cercava
di liquidare le ultime resistenze dei corpi indeboliti dei detenuti
politici ; lo pregavo cordialmente ed umanamente di rivedere il suo
comportamento e comunque di darmi udienza nell’interesse comune.
Mi chiamo, si disse ingiuriato, mi diede un mese di isolamento ed
otto giorni di pancaccio a pane ed acqua. Ed egli sapeva che ero un
intellettuale con una discreta cerchia di relazioni che potevano di-
ventare importanti nel mutamento di regime che gia si affacciava
all’orizzonte. Un povero contadino sarebbe stato certamente vitupe-
rato e percosso. Il puntiglio arbitrario di autorita si estendeva in
tutti i settori ed in tutti 1 servizi, purtroppo anche nel servizio sa-
nitario. Rinuncio a portare esempi. Le vicende di umiliazioni, i
ingiustizie, di sopraffazioni della piccola gente, che ha la disgrazia di
non avere amici, costituiscono una storia oscura che non verra mai
alla luce. Il detenuto non puo riacquistare fiducia nell’'umanita e
nella legge, nelle carceri di oggi. Vedevo questo, negli ultimi anni
della mia pena, e mi proponevo con alcuni amici di dedicare la mia
futura attivita di uomo libero nelle carceri, di diventare direttore di
stabilimento e di provare se e veramente impossibile di affermare
la legge positiva e la legge morale nei rapporti con gli uomini de-
boli che sono caduti. I bei propositi sono rimasti tali. Che io sappiu
nessuno di noi si & votato a questo lavoro. Il carcere respinge da s¢
gli uomini liberi. Oggi appartengo io pure al gran mondo degli in-
differenti. Direttori e guardie, state tranquilli che nessuno vi dara
fastidio. Il regolamento c’¢, le leggi ci sono ed anche i giudici di
sorveglianza. La societa spende per il sistema penitenziario il mi-
nimo indispensabile per mettersi al sicuro e per pacificare la pro-
pria coscienza, non un soldo di pitt. Ma anche i giudici volente-
* rosi, cosa possono fare? Quanti sono i reclusi che hanno il co-
raggio di dire la veritd al giudice di sorveglianza? Il giudice scrive
il rapporto e se ne va, il rapporto viaggia, ma la custodia resta.
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In queste condizioni non si pud dare alla pena una durata in-
certa, in relazione al comportamento del reo. Una selezione non puo
essere operata che sulla base dei giudizi della custodia, e quelle che
sono qualitd positive per la custodia sono necessariamente i peg-
giori difetti di carattere ai fini di una vita libera. La custodia di-
fende il suo piccolo potere senza controllo, segue le vie di minor
resistenza, favorisce fatalmente. il servilismo, la menzogna, la de-
‘lazione, la mancanza di carattere, disprezza ed osteggia fatalmente
le qualita virili della vita libera. La pena, poiché ha da esserci, sia
certa, con esclusione non solo di ogni amnistia ed indulto, ma anche
dei benefici condizionali che dipendono da valutazioni soggettive.

Ma per aprire le carceri al controllo della pubblica epinione,.
per rompere la piccola tirannica sovranitd della amministrazione,
per far sentire ai reclusi che essi non sono abbandonati, che esiste
un mondo di relazioni umane e di regole che li sostiene e li ap-
poggia, non basta una riforma dell’edilizia carceraria né una po-
Jlemica cogli arbitrii della custodia. Chi ha fatto le carceri a quel
modo, chi ha delegato alla custodia quei poteri? Nessuno si chiede
conto di cid perché esiste fra noi una omerta assoluta nel voler
mentire, agli occhi stessi della nostra coscienza, le colpe che abbia-
mo verso i fratelli pit deboli. Ci danno fastidig perchi sono lo spec-
chio vivente della nostra mancanza di solidarietd umana, perché
ci ammoniscono fastidiosamente della nostra stessa fragilita. E al-
lora li chiudiamo dentro quattro mura, li affidiamo a degli -specia-
listi di repressioni, per non. vederli, per non sentire i loro lagni,
per vivere in pace. E ipocritamente aggiungiamo che vogliamo che
essi migliorino. Come se I'uvomo, solo, fosse capace di bene. Ma 'no-
mo lasciato solo ha ancora la libertd di giudicare chi I'ha abban-
donato. E spesso, agli occhi del recluso, le muraglie del carcere
sembrano dilatarsi a dismisura ed avvolgere e chiudere in una se-
gregazione morale volontaria il cosiddetto mondo degli uomini liberi,
degli uomini che presumono di giudicare del loro prossimo e che
sono subito costretti a chiudere disgustati gli occhi sul frutto delle
loro malefatte, che chiamano giudizi.

VITTORIO FOA

Vrirorio Foa, nato a Torino. Arrestato a 24 anni il 15 maggio 1935, defe-
rito al Tribunale Speciale sotto limputazione di cospirazione politica mediante
associazione e apologia di- reato (artt. 303 e 305 in relazione agli artt. 283, 284,
285 C. Pen.). Condannato il 27 febbraio 1936 a quindici anni di reclusione.
Viene liberato il 23 agosto 1943. La sua attivitd clandestina si svolse nel movi-
mento G. L. e nel Partito d’Azione. Attualmente ¢ militante del Partito Socia-
lista Italiano. Professione: impiegato.
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L’ULTIMA LETTERA
DI LEONE GINZBURG

Natalia cara, amore mio, ogni volta spero che non sia U'ultima
lettera che ti scrivo, prima della partenza o in genmere; e cosi &
anche oggi. Continua in me, dopo quasi uw'intera giornata tra-
scorsa, il lieto eccitamento suscitatomi dalle tue notizie e declla
prova tangibile che mi vuoi cosi bene. Questo eccitamento non ha "
potuto essere cancellato neppure dall'inopinato incontro (1) che ab-
biamo fatto oggi. Gl auspici, dunque, non sono lieti; ma pazienza.
Comunque, se mi facessero partire, non vewirmi dietro in nessun
caso. Sei molto pits necessaria ai bambini, e soprattutto alla pic-
cola. E io non avrei un'ora di pace se ti sapessi esposta chi sa
per quanto tempo a dei pericoli, che dovrebbero presto cessare per
te, e non accrescersi ancora a dismisura. So di quale conforto mi
privo a questo modo; ma sarebbe un conforto avvelenato dal ti-
more per te e dal rimorso verso i bambini. Del resto, bisogna con-
tinuare a sperare che finivemo col rivederci, e tante emozioni si
comporranno e si smorseranno nel ricordo, formando di sé un
tutto diventato sopportabile e coevente. Ma parliamo d’altro. Una
delle cose che pin mi addolora & la facilita con cui le persone,
intorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei pro-
blemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercherd, per conse-
guenza, di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione é che
tu normalizzi, appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu
lavori e scriva e sia utile agli altri. Questi consigli ti saranno facili
¢ irritanti; invece somo il miglior frutto della mia teneresza e del
mio senso di responsabilitd. Attraverso la creazione artistica ti
libererai delle troppe lagrime che ti fanno groppo dentro; attraverso
Pattivita sociale, qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle
altre persone, per il quale io t ero cosi spesso Pumico ponte di
passaggio. A ogni modo, avere i bambini significherd per te avere

(1) « L’inopinato incontro » si riferisce allincontro con Manlio Rossi-Doria,
che aveva tentato la fuga, ma era stato riarrestato e riportato all’infermeria.
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una grande viserva di forza o tua disposizione. Vorrei che anche
Andrea si ricordasse di me, se non dovesse pin rivedermi. Io i
penso di continuo, ma cerco di non attardermi mai sul pensiero di
loro, per non infiacchirmi nella malinconia. 1l pensiero di te invece
non lo scaccio, e ha quasi sempre un effetto corroborante su di
me. Rivedere facce amiche, in questi giormi, mi ha grandemente
eccitato in principio, come puoi immaginare. Adesso Iesistenza si
viene di nuovo normalizzando, in attesa che wuti pity radicalmente.
Devo swmettere, perché mi sono messo a scrivere troppo tardi,
fidando nella luce della mia lampadinag, la quale invece stasera @
particolarmente fioca, oltre ad essere altissima. Cioé, continuero a
scrivere alla cieca, senza la speranza di rileggere. Con tutto il Tom-
maseo che ho tra le wmani, sorge spontaneo il raffronto con la pa-
gina di diario di lui che diventa cieco. lo, per fortuna, sono cieco
solo fino a domatting. Ciao, amore mio, tenerezza mia. Fra poch:
giorni sard il sesto ammiversario del nostro matrimonio. Come ¢
dove mi trovero quel giorno? Di che wwmore sarai tu allora? Ho
ripensato, in questt ultimi tempi, alla nostra vita comune. L'unico
nostro nemico (ho concluso) era la mia paura. Le wolte che io,
per qualche ragione, ero assalito dalla paura, concentravo talmente
tutte le mie facoltd a vincerla ¢ a non venir meno al wio dovere,
che non rimaneva nessuw’altra forma di vitalite in me. Non é cosi?
Se e quando ct ritroveremo, io saré liberato dalla paura, e neppure
queste zomne opache esisteranno pit: nella nostra vita comune. Come
1) vogh'o -bene, cara. Se t perdessi, morirei volentieri. (Anche
questa & una conclusione alla quale sono giunto negli ultimi temps).
Ma non wvoglio perderti, e non wvoglio che tu ti perda nemmeno sc,
‘per qualche caso, mi perdero io. Saluta e ringrazia tutti coloro che
sono buoni e affettuosi con te: debbono essere molti. Chiedi scusa
a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il fastidio che arreca
questa mostra troppo numerosa famiglia. Bacia i bambini. Vi be-
nedico tutti e quattro, e vi vingrazio di essere al mondo. Ti amo,
ti bacio, amore mio. Tt amo con tuite le fibre dell’essere mio. Non
b preoccupare troppo per me. Immagina che io sia un prigioniero
di guerra: ce me sono tanti, soprattutto in questa guerra; e nella
stragrande maggioranza torneranno. Auguriamoci d’essere nel mag-
gior numero, non & vero, Natalia® Ti bacio ancora e ancora ¢
ancora. S coraggiosa.

LEONE

Leone GINZBURG, nato a Odessa il 4 aprile 1909, venuto in Italia a 5 anni,
ha studiato a Torino, ha insegnato letteratura russa all’'Universita di Torino
fra il ’32 e il 33. Perdette Pincarico quando si rifiutd, nel ’33, di prestar giu-
ramento. Arrestato una prima volta a "Torino mnel ’34 con Carlo Levi e altri,
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sospetti di appartenere a « Giustizia e Liberta ». Processato dal Tribunale Spe-
ciale a Roma, fu condannato a quattro anni di reclusione. Scontd soltanto due
anni (per sopravvenuta amnistia) nel Penitenziario di Civitavecchia. Tornato a
Torino cred in quegli anni insieme con Giulio Einaudi la ‘casa editrice omo-
nima, curandone diverse collane. Nel ’40 venne internato a Pizzoli, in Pro-
vincia di- Aquila, come internato civile di guerra dove rimase per tre anni se-
guitando ad occuparsi della casa editrice e proseguendo negli studi. Dopo il
25 luglio, recatosi a Roma prese parte attivissima alla organizzazione del
Partito d’Azione. Dopo '8 settembre diresse P«Italia Libera» clandestina.
11 20 novembre ’43 venne arrestato dalla polizia italiana insieme con Manlio
Rossi Doria, Muscetita ed altri nella tipografia dell’« Italia Libera ». Rimase
venti giorni nel reparto italiano ma poi la sua identitd fu riconosciuta per il
suo precedente soggiorno a Regina Coeli nel '34. La polizia italiana lo denuncio
ai tedeschi e il 10 dicembre fu trasferito al braccio controllato dai tedeschi.
Fu passato all'infermeria alla fine di gennaio. Era stato interrogato due volte
dai tedeschi, battuto tanto che gli era stata rotta una mascella. La lettera
sopra pubblicata ¢ stata scritta quando era allinfermeria. I1 4 febbraio si
senti male e stette male tutto il giorno. Durante la notte chiamo, ma Pinfer-
miere si rifiutd di far venire il medico; gli fecero un’iniezione di canfora e
pareva che stesse meglio. La mattina del 5 lo scopino entrando nella cella o
trovéo morto. E solo da morto poté vederlo la moglie. (Cfr. su di lui il sag-
gio di Augusto Monti nel n. 7, Anno IV del Ponte).

« E meglio prevenire i delitti che punirli».

Cesare Brccaria, ibid. § XVIL
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ESPERIENZE DI PRIGIONIA

Caro Calamandrei,

durante il mio lungo soggiorno in carcere ed al confino ho natural-
mente avuto fin troppo agio di riflettere non solo sulle particolari con-
dizioni in cui vivevo, ma anche sul prineipio stesso della pena carceraria.
Non ho tuttavia pressoché aleuna conoscenza cirea la letteratura desmo-
teriologica, ed ignoro percid assolutamente se quel che ho pensato sia
ormai un luogo comune di quanti hanno meditato su questo argomento
o se abbia una qualche, originalitd e meriti di essere pubblicato. Pereid
non ti seriverd un articolo, ma una lettera che mi permetterd di espri-
mermi confidenzialmente e senza troppo grande impegno.

Durante i miei dieci anni di pngmne ho assistito ad aleuni lievi
addolcimenti della severitd del regime carcerario. La segregazione cel-
lulare & stata ridotta a pil piceole proporzioni; la durata delle punizioni
in celle di rigore & stata quasi dimezzata; i reclusi hanno visto il loro
corredo acerescersi di calze e di una forchetta di legno; le biblioteche si
sono arricchite; la pasta asciutta & stata distribuita cinque volte all’anno
anziché tre; lintervallo fra le visite dei familiari & diminuito, e si &
ottenuto di serivere lettere pitt frequenti. Non si trattava perd che di
lievi inerespature su una superficie che rimaneva monotonamente eguale.

A pensarci bene, credo che, per quanto si voglia trasformare e
perfezionare il earcere, non lo si pud modificare in modo sostanziale.
Naturalmente & possibile migliorare il ecibo, rendere piu igieniche le
celle e le camerate, dare pii svaghi e pit lavoro, e simili. Ma cid non
altera il dato essenziale, che consiste nel tenere degli nomini in gabbia,
nella impossibilitd di sviluppare una vita normale, privi quasi comple-
tamente di una tutela giuridica., Vorrei pereid parlarti non gid di
questo o quel difetto da correggere nel sistema carcerario, ma del suo
significato profondo.

Dal punto di vista della societd il carcere & un metodo come un
altro di tener fuori dal consorzio civile quella determinata frazione del-
I"'umanitd che non & capace di rispettare certe leggi vigenti e che co-
stituisce percid un pericolo per la permanenza della societd stessa. Si
pud naturalmente discutere sui modi atti a ridurre quella frazione, ma
sta di fatto che in ogni determinata struttura sociale, morale, economica

¢’® una percentuale quasi fissa di popolazione che delinque e che va
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tenuta lontana dalla societd. Dal punto di vista della sicurezza sociale
¢ indifferente che essa sia esiliata, confinata, imprigionata, uccisa.

11 problema del significato profondo del carcere sorge quando i
si mette dal punto di vista del delinquente, e lo si econsidera un essere
umano, cioé fornito del diritto di essere rispettato malgrado il suo
delitto.

Da questo punto di vista si comprende il earcere preventivo che ha
il solo compito di assicurare che il delinquente non si sottragga al giu-
dizio. Ed anche in questo easo molto ei sarebbe da dire cirea il modo
in eui & organizzato. I1 presunto delinquente dopo essere stato arre-
stato dovrebbe teoricamente essere tenuto in segregazione cellulare fino
al momento in cui il giudice abbia concluso Vistruttoria. Di fatto e
tenuto segregato solo fino al primo interrogatorio, e viene poi messo
in ecompagnia. Cio significa semplicemente che egli & messo alla scuola
del vizio e del delitto. Le camerate e le celle delle carceri giudiziarie tra-
boceano dei peggiori delinquenti che insegnano con piacere le loro arti.
11 presunto delinquente &, nella enorme maggioranza dei casi, un essere
incerto che ha soggiaciuto alla tentazione di violare la legge. Nel earcere
preventivo impara che ci sono mille modi di violarla, ¢ mille modi di
eludere la pena. Contrae amicizie che durveranno anche quando sard
tornato fuori. Il carcere preventivo & una succursale del quartiere di
malavita ed ha ura influenza corruttrice enorme, soprattutto sui delin-
quenti giovani.

" Una riforma del earcere giudiziario dovrebbe percid mirare anzi-
tutto a ridurre al minimo la durata della detenzione preventiva. La ma-
gistratura penale dovrebbe essere retta dal principio che ogni giorno
di permanenza del’imputato nel carcere preventivo lo spinge wn po’ di
pitt sulla via della delinquenza.

Riducendo la durata della prigionia preventiva, si puo farla con-
sistere tutta in segregazione cellulare durante listruttoria, ed in com-
pagnia libera con familiari ed amiei (non con altri carcerati) nellin-
tervallo fra chiusura dell’istruttoria e giudizio.

Assai piil problematico .& il easo del carcere penalé. Se non erro,
il earcere & concepito comunemente ecome uno strumento di pena e di
riedueazione alla vita civile. Per quel che possono valere le mie osser-
vazioni ed esperienze, ti assicuro che si tratta di due grossolane misti-
ficazioni.

L’uomo ¢ nella sua media un animale talinente abitudinario da esser
capace di soffrire solo se la pena & di breve durata. La eondanna al cax-
cere & sentita come una sofferenza per uno o due anni al massimo. 11 eon-
dannato soffre per Vinterruzione delle sue abitudini, delle sue relazioni
umane, dei suoi bisogni sessuali, per il peggioramento del cibo, per la
soggeziome in cui si trova rispetto ai suoi guardiani. Soffre perché
3 tutto teso verso la libertd che gli manca. Nei suoi primi anni di pri-
gionia egli fa regolarmente un sogno assai caratteristico. Sogna di .es-
sere in libertd ma con Pincubo di dover presto.tornare in carcere per-
ché la licenza scade. Dopo pochi anni questo sogno scompare. Col pas-
sare del tempo infatti i rapporti eon il mondo esteriore diventano qual-
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cosa di evanescente. Il prigioniero sente che ormai non si pensa pili
molto a lui, ed egli stesso non pensa piu molto alle vecchie relazioni,
salvo che per-parlarne, col tono con cui si narra una vecchia storia.
Nuove abitudini, imperniate intorno alla vita carceraria, si formano.
Nuovi rapporti con i compagni si stabiliscono, con relative passioni,
antlpatle, s1mpat1e, odi, amorl, ed intrighi. Il desiderio sessuale in parte
si attutisce, in parte si perverte nella inasturbazione e, soprattutto,
nella pederastia che & diffusissima in prigione come-in tutte le eomunitd
composte di soli uomini. La minestra quotidiana, il brodo e la carne
della domeniea, la pasta aseiutta delle feste e i supplementi di vitto che
si possono acquistare od ottenere dallinfermeria, diventano avvenimenti
importantissimi. Fra detenuti e guardiani si stabiliscono complieati rap-
porti, fatti di sottomissione ipocrita, di tentativi di corruzione per
ottenere favori, e di “vigilanza diffidente da parte del recluso, e di un
misto di bonarietd e di prepotenza da parte del guardiano.

In poche parole, il carcere diventa una piceola societd cenobitica,
1 cui si vive, cioé si soffre e si gode, si piange e si ride, come in
tutte le societd. B una vita mesehina, monotona, ripugnante a vederla’
dal & fuori. Il posto assegnato ad ognuno non pud essere modifieato, -
percid non possono svﬂupparsx ambizioni né in bene né in male, oltre
quelle di diventare spazzino o scrivanello. Non ei si pud elevare al
di sopra, né cadere al di sotto del livello di vita fissato dalle leggi
carcerarie. Il governo dei guardiani e dei direttori & dispotico; man-
cando in questa societd ogni divisione di poteri fra i governanti; e
si verificano percié abusi ed mgxustlme di ogni_ genere. Ma anche a
questa mancanza di diritti ¢i si abitua.

Cosa resta piii allora dell’idea della pena? Il carcere & un ihsieme
di regole ascetiche imposte al delinquente allo scopo di indurlo a
riflettere sul delitto commesso. Ma la purificazione mediante Vascesi &
un procedimento che ha efficacia solo per ehi ha la’ vocazione della
santitd. B poiché il delinquente non & davvero uno stineco di.'santo,
egli non viene incontro al earcere con animo contrito, ma econ Vanimo
dell’nomo medio che si prepara a studiare le circostanze in cui & ormai
obbligato a vivere, per sistemarvisi nel modo migliore possibile.’

Chi pensa che una condanna a dieci-venti o pill anni di carcere sia
‘una «pena>» & per cosi dire, vittima 'di una illusione ottica. Egli resta
inorridito e oppresso dalla cifra enorme, e non riflette — cosa che
invece sa ogni carcerato — che dieci anni non si fanno tutti d'an colpo,
ma un giorno alla volta, e che ogni giorno ha le sue cure. Ricordo che
quando, verso la fine della mia prigionia, vedevo arrivare eompagni con-
dannati a dieci o pill anni di earcere, mi meravigliavo nello scorgerli cosi
tranquilli e sorridenti, e mi chiedevo con uno stringimento di cuore
come avrebbero potuto sopportare un cosi lunge periodo di prigionia.
Solo riflettendoci constatavo che dieci anni erano né pilt né meno che il
periodo .scontato da me, senza nessuna difficoltd.

Ma chi pensa che il carcere, comunque modifieato, possa essere uno
strumento di redenzione morale e sociale & vittima non di una illusione,
ma di una ipoerisia. Il regime carcerario fascista, accanto ai migliora-
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menti, cui ti accennavo al principio della lettera, ha introdotto nel
carcere, ed ha largamente applicato nel -confino, la regola che il pri-
gioniero poteva essere liberato prima di aver scontato tutta la pena
se teneva buona condotta. Poche istituzioni sono in ugual misura cor-
ruttrici del’animo umano come questa. Il prigioniero & spinto a tutfe
le bassezze, a tutte le ipocrisie, a tutte le vilth per riuseire a convincere
i suoi superiori che egli ha buona condotta. Ed il superiore, fornita
com’® di potere dispotico, tende inevitabilmente a considerare come
buona eondotta il comportamento umile e servile. Dietro quest'umiltd
pud fiorire una  orrida vegetazione di risentimenti, di cattiverie e di
pervertimenti, ma il guardiano non se ne accorge, non pud accorger-
sene. B noto che i migliori earcerati sono i delinquenti abituali, i quali
appena in carcere diventano modelli di disciplina e di laboriositd, poi-
ché sanno che & questo il modo di aceattivarsi i superiori. Appena usciti
dalla prigione tornano a rubare, a truffare, a rapinare.

Una delle pidt impressionanti esperienze che lio fatte in' carcere &
quella degli ergastolani. Chi & eondannato a tempo, pud essere veechio,
ma ha sempre la speranza di uscire un giorno dal earcere. B questo un
piccolo faro che non influisce molto sulla vita quotidiana, ma che pur
sempre & acceso e fa pensare alla vita in un altro mondo. Chi & eon-
dannato a vita non pud contare pit i giorni che gli mancano per la
liberazione. Egli pud contare solo sulla grazia, che gli verrd forse data
un giorno, se avrd tenuto buona condotta. L'ergastolano & di conse-
guenza il deteniito di eui i reclusi pid diffidano perché & quasi regolar-
mente una spia della direzione, un servitore abbietto dei guardiani.
Egli dovrebbe: portare una matricola seritta in stoffa nera, ma, per
poco che si rilassi la severitd della regola carceraria, se la toglie e Ia
sostituisece con la matricola su . stoffa bianca o verde dei condannati.s
tempo. Cid non serve a molto, perché Pergastolano -si riconosce senza
difficolta per Pocechio smorto non ravvivato daaltre speranze fuorché
quelle fondate sull’abbiezione.

In realtd se si ha un’idea di quel che sia la dignitd umana, bisogna
dire che nessuno ha il diritto di giudieare sulla redenzione di un altro
éssere. umano, perché chi & obbligato a cercaye che un tal giudizio sia
reso su lui, & con cid stesso obbligato a dannarsi.

Ma laseiamo pure queste considerazioni che sfiorano la teologia, ed
esaminiamo il problema nel suo solo aspetto sociale. I delinquenti sono
riormalmente esseri deboli, che non hanno saputo imporre a sé.stessi
il rispetto di quei vincoli alla propria libertd che la societd esige. B una
ben ‘strana maniera di rieducare quella che consiste nello staccarlo com-
pletamente da tutta la rete dei rapporti sociali, e nel metierlo in un
insieme di regole nuove, per rispettare le quali-egli non ha pih bisogno
di aleun senso di responsabilitd. Il carcerato si alza, si lava, scopa,
mangia, lavora, riposa, parla, tace, legge, scrive, va a dormire a suon
di eampana, Gli si richiede di essere una macchina e nulla pil.- Non
ha preoccupazioni di sorta sulla sua esistenza. C’® chi veglia per. lui.
Si acuisce cioé in modo morboso quella inconsistenza della volontd, che
lo ha ‘portato al delitto. E durante un adeguato numero di anni, ac-
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canto a questa cura debilitante, se ne fa un’altra. Lo si tiene in eom-
pagnia di altri delinquenti. Le conversazioni pitt eccitanti fra con-
dannati sono quelle che vertono sui loro delitti, sugli errori commessi
che hanno portato alla loro seoperta, sull'ammirazione per i delitti ri-
masti impuniti.

Accade percid che riacquistata la libertd il delinquente si trova
in una societd eon cui non ha pii legami, tenuto in sospetto per il suo
passato, eon una ancor minore capacitd di autodiseiplina, con una edu-
cazione a delinquere e.... con il miraggio ambivalente di ritornare in quel
luogo sicuro che & il carcere.

A dirti la veritd, pitt penso al problema del carcere e pilt mi eon-
vineo che non ¢”¢ che una riforma earceraria da effettuare: ’abolizione
del carcere penale. Non che voglia con ¢ido fare una affermazione anar-
chica. Sono convinto che in ogni societd ¢’¢ un certo numero di persone
che non sanno vivere nella legge e che vanno espulse per sempre o a
tempo dalla societd. Ma non ¢’¢ solo il metodo dell’incareerarli. Ci sono
state societa civilissime ed ordinate (quella greca e quella romana) che
non conoseevano il earcere penale, ma solo quello preventivo.

11 carcere penale proviene idealmente, se non erro, da un’idea tutta
cristiana: maciullare il eorpo, perché Panima si salvi. Non escludo che
cid sia possibile. Ma lo & solo quando & V’anima stessa a decidere di
mortificare il proprio corpo, quando Vascesi & liberamente scelta, ¢ non
quando & imposta da una autoritd esterna. In tal caso si stritola Panima
prima ancora del corpo.

Se dovessi oceuparmi del problema carcerario, sosterrei questa tesi:
i delinquenti che si debbono allontanare dalla societa, possono, a seopo
intimidatorio, essere condannati ad una prigionia dura, ma brevissima,
e devono poi essere mandati in una qualche localita appartata (isola,
colonia o simili) dalla quale non devono andarsene prima del tempo
stabilito. Ivi devono poter vivere una vita sottoposta a leggi pili severe
e pil restrittive, ma una vita normale, controllata da regolari magi-
strati, con possibilita di guadagnare, di sposarsi, di aver ecasa, di
vivere civilmente. La colonia deve conservare il carattere di ecolonia
penale non a tempo indeterminato, ma solo per un certo periodo, fino
a che abbia raggiunto le dimensioni di un paese vitale, Dopo scontata
la pena, chi si sia ricostituita una vita ordinata e voglia restarvi ha il
diritto di farlo, e dopo un debito periodo la colonia si trasformerd in
un paese come tutti gli altri con un adegnamento completo alle leggi
comuni dello Stato, ed altre colonie saranno via via costruite.

Inghilterra e Russia hanno applicato con modalitd rudimentali
questo metodo quando avevano i vasti spazi dell’Australia e della Si-
beria da colonizzare. Oggi il problema & pili complesso, ma non in-
solubile.

In tal modo, mi sembra, si pud solo risolvere insieme il problema
di eliminare i delinquenti dalla societd, e dare tuttavia loro la < chance »
che si deve dare ad ogni uomo di ricostruirsi una vita anche dopo che
la vecchia & crollata.

Quest’idea andrebbe certamente studiata in tutti i particolari,
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con un esame delle difficoltd che essa comporta e dei modi occorrenti per
superarle, il .che non ho la competenza per fare. Te la presento pereid
nella speranza che qualeuno la faceia sna e le dia lo sviluppo che mi
sembra wmeritare.

Ti assieuro che quando in carcere leggevo dei.delinquenti saecri
della Bibbia e delle tragedie greche, dei delinquenti che erano handiti
dal popolo, ma che bisognava rispettare, se non si voleva incorrere in
una maledizione sette volte maggiore, pensavo che queste civilta dove-
vano avere un’idea della dignitd dell'vomo ben piu alta di quella che
ha la nostra, la quale chiude in gabbia diecine di migliaia di esseri
umani senza nessun senso, poiché con tale misura né annulla il delitto
commesso né redime il delinquente.

Naturalmente in tutte queste considerazioni ho tenuto presente solo
la delinquenza comune. Altro discorso andrebbe fatto per quella poli-
tiea, ma la lettera diventerebbe troppo lunga.

Nella speranza di non averti annoiato ti ringrazio dell’occasione
che mi hai offerta di esporre aleuni miei veechi pensieri e ti saluto cor-
dialmente.

ALTIERO SPINELLI

ALTIERO SPINELLI ¢ nato a Roma il 31 agosto 1907. Avendo cominciato a
militare nelle file comuniste fin dal 1924, venne arrestato il 3 giugno 1927 a
Milano e condannato dal Tribunale Speciale a sedici anni ed otto mesi di reclu-
sione per cospirazione contro i poteri dello Stato.

Rimase in prigione fino all’aprile 1937. ‘Trascorse i dieci anni di carcere
a Lucca, in segregazione cellulare durata due anni e nove mesi, a Viterbo ed a
Civitavecchia.

Scontata la pena, anziché essere liberato, fu inviato per cinque anni al
confino, prima nell’isola di Ponza; e poi in quella di Ventotene. Terminati i cin-
que anni... nel 1942, glie ne furono dati altre tre.

Durante la prigionia ed il confino si staccd dal comunismo, e divenne fede-
ralista. :

Fu liberato il 18 agosto 1943, dopo la caduta di Mussolini.

11 27 agosto fondd a Milano insieme a Frnesto Rossi il Movimento fede-
ralista europeo del quale ¢ attualmente segretario.
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RIEDUCAZIONE CARCERARIA

Uw’isola: l'isola; pascolo e bestiame brado, un giovinetto di-
ciottenne che lo custodisce. Aura di Far-West senza Bibbia, a
poche miglia marine da Roma, in pieno odierno novecento. L’ovile,
le bestie, il giovinetto guardiono. Giunge un uwomo, gia vecchio: si
para davanti un altro -branco di ruminanti; sparuto, indocile il
branco, fosco e circospetto Vuomo.

— Lascio qui qiteste bestie.

— Lasciate.

— Awrei jame.

— Mangiate.

— ... Sommo.

— Dormite.

11 sopravvenuto si sfama, si riposa: inquieto, in qllarme.

— Ora me ne vado. Grazie. Questa carabina a te non serve; e
le cartucce neanche: le prendo io?

— Prendete.

Colui che s'allontana & un <« latitante »; colui che resta & suo
parente, alla lontana; ... non sa nulla. Ma se anche il randagio fosse
un estraneo, se anche dz lui il ragazzo avesse saputo tutto, lacco-
glzenza sarebbe stata la stessa. E, comungue, il ragazzo, dopo,
avrebbe, sempre dovunque con chiunque, taciuto. La legge dell’iso-
la, per glisolani autentici, & quella. Ma olire a questa legge cold
— e altrove — ne vige un’altra: la Legge con la maiuscola; quella di-
stesa th articoli, quella dei codici, dei carabinieri, dei gmdza quella
del continente, del Regno: la legge dei signori. E compaiono un di in
quei paraggi di womini di questa legge: cercano il vecchio truce e
guardingo; par che sappiano molte cose di lui, e altre comunque ne
voglion sapere dal pastorello: quando lo vide, donde veniva, dove
andd, che disse, di chi son le bestie scappate nelle terre vicine; ¢
quelle armi.... ¢ quelle munizioni.... La Legge del Regno esige che
il ragazzo parli: la legge dell’isola esige che il ragazzo taccia, La
legge dell'isola ha le sue sanzioni; una, materiale: un colpo, sparato
di dietro a una siepe di fichi d’Indza contro il delatore, contro un
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SU0 congmnto una morale: la taccia di spia, la coscienza compunta
dal rimorso di aver tradito un conterraneo. Anche la Legge ha sue
sanzioni materiali, ben note — e tremende — che i vecchi chiama-
vano <« il servizio del Re », e sue sanzioni morali — doveri verso lo
Stato, la Societa, e via dicendo — purtroppo ignote al ragazzo. e
alla .gente che vive come lui. Il ragazzo eseguird la legge dell’isola:
tacerd.

— Non so — nel suo dialetto. Tre anni di « causa in corso »:
1929, 1930, 1931, VII. VIII, IX dellEra fascista. Intanto il vec-
chio & stato arrestato, convinto: omicidio, rapina, abigeato, l'iradid-
dio; ergastolo. E al ragazzo, <« che mnon ha aiutato la giustizia »,
ricettazione, favoreggiamento, complicita in omicidio, trentanni.
I tre anni di < preventivo », dai 18 ai 21, Uhan fatto maggiorenne,
Phan fatto maturo per la Casa di Pena, maturo per quella pena.

’ ok ke

Ora quel ragaszo, che noi chiameremo Ciccillo, Uha in potere la
Legge; che lo deve punire; che lo dovrebbe rieducare, cioé sottrarlo
allaltra legge e farlo consapevole soggetto suo. Per cio prima cosa
la Legge passa Ciccillo dal Carcere Giudiziario alla Casa di Pena,
dal capoluogo dellisola a Volterra. A Volterra, nella Fortezza,
quella che la Treccani stessa definisce: « casa di detenzione e di pena
tra le pin tristemente celebri del Regno ».. '

Ciccillo giunge a Volterra con ottime note caratteristiche;
di istinto e di educazione: — la dura educazione delle famiglie dove
duramente si lavora — sempre il ragazzo, dall’etd della ragione in
su, ha fatto il suo dovere, cioé ha cercato di far bene quel che gl
toccava fare: da tre anni ha fatto bene il detenuto, come prima aveva
fatto bene il pastore, come avrebbe fatto bene il soldato; con co-
scienza, come con cosciense ha salvato quei compagni all ovile e
non ha aggravato la sorte del vecchio malvissuto. La custodia — non
tanto il Direttore, o il Giudice di Vigilanza, troppo in su, borghesi,
indifferenti od ostili, ma Vumile guardia carceraria, capace di « sim-
patia », perché popolo anche lui, anche lui isola — intuisce subito la
fondamentale bontd (e innocenza) del mite ragazzo vestito di panno
a striscie, e lo « custodisce » bene, lo protegge, lo preserva. Sa la
custodia che la « compagnia », reputata come un vantaggio della Casa
di Pena rispetto al Carcere Giudiziario, ne é invece un pericoloso
svantaggio, e raccomanda a Ciccillo di guardarsene: la « segrega-
sione notturna » non gl & inasprimento di pena, ma difesa; non a
caso, forse, la cellw assegnatagli — il 9 — ultima dei comuni — con-
fina col 10 — prima dei politici.

Un giorno nel cucire non so che a Ciccillo gli s'infigge un
ago, e gli si spezza, nel palmo della meno: una cosa da nulla, per
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cut gl'infermieri e il medico del luogo basterebbero benissimo. Ed é
qui che a pro di Ciccillo, nell ambiente, si fa un po’ di camorra, mica
tanta: guardia, capoguardia; caso grave, intervento chirurgico. — Ti
mandiamo a Civitavecchia: la st sta bene. —

ok ok

A Civitavecchia, di fatto, si sta benone. Per chi viene da Vol-
terra, Civitavecchia — il bagno penale di Civitavecchia — non é pin
neanche prigione: finestre alte e aperte alla vista, cortili con per-
fimo del verde, una palma erge il suwo ciuffo di sopra del muro, sul
tetto a terrazzo di fronte un eterno sventolio di bucato sciorinato, si
ode uno strepitio come di mucchine d'officina, con le libecciate tu
assapori nell’aria un che di salmastro. Al bagno di Civitavecchia poi
il detenuto che capita all Ospedale gli par di sognare: Centro Cli-
mco; tuta aszurra e berretto bianco; mobili, muri tutti di lacca
bianca; un wmaterasso di lana e uno di crine; una sala con sul ta-
volo operatorio una lampada che accesa pare un sole blu; vai a
passeggio ore ed ove in terrazzo donde vedi il ware, il porto, navi
che vanno e vengon dall'isola; un medico, due chirurghi, un radio-
logo: uno di quei « campioni », che un medico idea e fonda per fi-
lantropia, un Du’ettore cura conttmdo sulla promozione, il Governo
mostra quando i giornali div fuori parlan di torture. E inferwmieri,
con un capo-infermiere: detenuti comuni, cariche speciali, tra le pin
ambite. Il pastorello, che veniva dail’isola, che vien dalla Fortezza,
é nel regno delle meraviglie.

Ma a Civitavecchia, Centro Clinico Carcevario, ¢’¢ di meglio
ancora; ¢'é — c’era — il dottor Luigi Scioletti, romano, che qui é
Paiuto chirurgo, pit studioso che operctore, pits missionario che me-
dico, il quale, davanti al caso di Ciccillo, informandosi non solo de!
wmezz0 ago confitto nelle carni, resta colpito anche lus dalla spropor-
zione tra Uenormitd della condanna e Peta del condannato, dalla di-
sformita tra l’eﬁemtea‘:a delle imputazioni e la mansuetudine di
quell’as[»etto di quei modi.

E ¢ di meglio ancora: fra queglinfermieri ci sono degli iso-
lani, con cui parlar il dialetto, €, preposto a quel plotoncino d'in-
fermieri, un capo-infermiere, cui il lungo soggiorno al bagno ha
permesso di far quella carriera, un valore, e uw’autoritd, un nota-
bile di quel curioso villaggio: isolano pure lui. E isolani sono tra
quelle guardie le waghori; e a comandar le guardie.... un isolano.
La mano di Ciccillo oramai & guarita, ma al Centro s'indugia o di-
mettere il nuovo < aggregato ». A un’ennesima visita il dottor Scio-
letti, che U'ha trattato cosi bene, gli chiede come gli sia piacinta Ci-
vitavecchia,; sorriso m[m‘o del ragazzo:

— Vorrei restarci.
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— Come infermiere?

— Se ne fossi capace.

L’infermiere-capo dice di si. Non dice di no il medico, ricor-
dando pero a Ciccillo che quello & un impegno. Il ragazzo — 5835 —
dice che lo sa, e che lo vedranno alla prova. E 5835 si mette al nuo-
vo compito con la coscienza che & di lui e della sua razza; con la
disperata wvolontd di chi non vuol annegare: con lUintelligenza che
covava in lut, fuoco sotto la cenere, e che le circostanze — quali cir-
costanze! — ravviveranno.

Cosi impegnato nell’apprendere ¢ via via nell’ esplicar le nuove
mansioni, che in sul principio si consuma come un cero. Il dottore
lo loda e lo redarguisce: — Non resisterai. — Resiste; si fa sempre
pint bravo, osserva quel che fanno gli altri, sa organizzarsi il lavoro,
prende fiducia; gli si placa addosso quell’orgasmo. Iniezioni, disin-
fezione, medicazioni. Ha gid inciso un ascesso; ha gia strappato un
dente. Ciccillo ricorda d’aver imparato una wvolta a leggere e scri-
vere: ci si rimette, legge di igiene, di promto soccorso, di medicina
elementare; scopre 1 Miserabili, e scrive: tabelle cliniche, diagram-
mi termici, qualche relazione; ci si prova, e riesce. Una memoria di
ferro: spastica, posologia, apofisi, parole difficili che ritiene e pro-
nuncia a proposito ;. matricole dei malati, 1 vari casi, le ore n cui
intervenire.

— Non gl sfugge nulia.

— Ne sa gia pin di me.

— E poi, é la costanza: gli altri dopo qualche mese, a una scena
piw tremenda, a un sovraccarico di lavoro cedono. Questo qui no;
anzi....

Ora al capo-infermiere gia ricresce il ciuffo in fronte; il suo
nome ¢ comparso nell’albo tra 1 « fine-pena ». Se lo porterd con
sé come assistente samitario nella sua clinica di via Mecenate il
prof. Cesare Polidori, il chirurgo che fondo il Centro di Civite-
vecchia. Ma se questo va, chi resta?

— C7% sarebbe '35, Ciccillo.

— Ce la fara?

— Ce la farebbe si. Unica cosa....
2

— La gelosia degli altri: ce w'é di pinr anziani.

— Lo difenderemo. Si difendera. Ciccillo, domani sei infer-
miere-capo: sit degno della fiducia, mi raccomando.

— Fai onore all’isola.

Sard degno. Fard onore. E wincerd Uinvidia; col merito, con
da bonta, con la diplomaszia; la forza dei muscoli, che non gli man-
cherebbe, non serve.

Adesso é lanciato. Pone delle condizioni, una condizione: poter
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lavorare di pit; che la campana non suoms per lui, esser in piedi
avanti la sveglia, coricarsi dopo; alle cinque e mezza esser su a
prepararsi 1l lavoro: fale, fern garza, elenchi; a mezzanotte ter-
minar Pultimo giro. Ormai é lui che dzspone mdzspemabzle e in-
sostituibile. Il prof. Polidori viene da Rowma in fretta; tagla scuoia
squarta fra un treno e Ualtro, se ne va: pensera Ciccillo a rimet-
ter insieme, ripulire, fasciare; salvare. 11 dottor Arrighi, il clinico
dello Stabilimento, parte per I Africa Orientale — evade — lascia
al posto suo il figliuolo nea-laureato; dice a Ciccillo andandosene:

— Verra wmio figlio. Tu lo dozvrai aiutare.

Ciccillo sorride che si. Vanno gli altri: lui resta. « Passano 1
giorni, passan le settimane, 1 mesi: sono gli anmi che non passano
mai, qui dentro », dice Domenico, quello dell’autoclave, un erga-
stolano. Ciccillo li fa passar quegli anni vivendo tutte le vite di
quei disgraziati fra 1 disgraziati; me patisce i dolori, ne gode i mi-
glioramenti; trionfa per le guarigioni. Ma le morti, che cosa tre-
menda! I'obitorio della « Vigna matta > ; uscire da quei cancelli, ma
coi piedi in avanti, semza nessuno. Lavorare, lavorare come un
paszo; per non impaszire.

* %k 3k

1932, 1933, 1934, 1935, X, XI, XII, XIII E. F.

Arrwano a Civitavecchia. da Turi, da Alessandria, da Pal-
lanza, da Volterra certi curiosi detenuti, vestiti come gli altri,
ammanettati come gl altri, matricolati come gli altvi; ma diversi,
diversi bene dagli altri. Avvocati, professori, studenti, operai, qual-
che contadino. Non hanno né ammazzato né rubato né truffato,
devono <« fare» 10, 15, 20, 30 anni. Sono 1 « politici ».

I « politici »! Ordini severissimi. Pensate responsabilita della
Direzione e della Custodia. Li deve avvolgere il segreto. Il locale
dove son sistemati i primi si chiama « Le separate ». Nessunissimo
contatto con i comuni. Ma in quellenorme caserma senza libera
uscita vige, come al fronte, radio-fante: tutti sanwno quasi tutto.
Sa tutto Ciccillo, il notabile. Il quale del resto li vede, per debito
d’ufficio.

11 dottore fa il suo giro quotidiano.: gli & dietro, come un’ om-
bra, il capo-infermiere, bianco camice talare, cassetta, registri, sti-
lografica. Ritto in capo a quel letto, nelluniforme a strisce, sta un
ometto, un po’ gibbuto, con due occhi scuri. Dialogo fra il dottore
e il « nuovo arrivo » ; che ha nella parlata un curioso accento.

— Siete italiano voi? — Cosi non lo fossi! — Anche Uinfer-
miere ha quell’accento; che I'ometto nota. Il giorno appresso, durante
il giro, due parole sussurra Pometio a Ciccillo in dialetto: — Tu

318



hai uw'arma in mano: puoi far molto, qui, per questi womini; te
ne troverai contento. — Pot, mai pity una parola. Antonio Gramsci.

Di « quegli uwomini > intanto sandava popolando lo Stabili-
mento: le separate, la I e la 1] sezione, le infermerie nelle antiche
celle di punmizione a terrveno, quel corridoio all’ospedale. Per la
parte sanitaria & addetta a quel reparti wna guwardia, Neri; che ¢
uno squadrista, che & una bestia, che é malvisto non solo dai po-
litici, non solo dai detenuti. Punizioni, rapporti, grane ¢ non finire.
Il Comandante delle guardie, spazientito, si decide: isolano si ri-
volgera a un isolano; lassistensa wmedica per tutti quegli incomodi
inquilini sara affidata a Ciccillo. « Quegli womini » sono in buone
mant.

EIE

E per quelle mani passan tutti 1 peszi della Resistensa, grossi
e piccoli: Terracini, Giancarlo Pajetta, Giua, Pesenti, Scoccimarro,
Ilio Bosi, Vittorio Foa, Reale, Sereni, Poppi, Vinciguerra, tanti altri,
che ricordano bene la figura, il vollo, il sorriso, le cure di quel ra-
gazzo; pitt d’uno da lui, non pin staccatosi nel momento della crisi
dal suo letto, ¢ stato contcso, strappato alla morte, restituito piano
piano alla vita; piv d’'uno, Disognoso di tutlo, ha avuto medicine,
specialita costose, da lui, mediante i puy sottili accorgunenti. Pii
d'uno deve a lui se mediante, un mod. 99 sapientementc compilatr
fu sotiratto alle persecuzioni di quel boia di Proietti, che aveva
giurato di farli crepare la dentro, inviato alla Pianosa, inviato a
Saluzzo, messo in condizione di salvarsi, magari di evadere. Ca-
morra se ne fa dappertutto in Italia, vizio e necessita: se ne fa
pure la dentro, e molta, dai notabili, detenuti e no. Ciccillo, con
quella tale « arma » in mano, camorra vera e propria non 'ha mai
fatta, nel senso di frodar leggi e regolamenti a favore di compari
e a profitto proprio. Coi politici ne ha fatta, e tanta, come §'¢ visto:
a loro favorve; e per suo profitto.

Con suo profitto. Avvicinar @ politici ¢ wvietato; a lui, pur
con wille cautele, & permesso; all'ospedale poi, con quei pochi che
ci sono ammessi, Ciccillo addirittura convive. Da quella convi-
vensa & confortato, nobilitate. Anche quelli son colpiti dalla legge,
come lui, piny di lui; lui senza che abbia voluto il male, quelli per
aver voluto il bene. Perché sono cosi alti e fieri, cosi temuti e
perseguitati, cosi rispettati? Un’idea. L’idea. Una religione: altra
da quella del prete del suo paese bevitore e donnatolo, altra da
quella del cappuccino cappellano, infatuato della conquista dell’ Etio-
pia. Ciccillo, il pastore primitivo e ingenuo, ld dentro ha ricevuto
un'istruzione — ha appreso uw'arte; ha avuto un'educazione — ha
scoperto un’idea.
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A questo punto la storia di Ciccillo, per la parte che interessa
il compilatore e il lettore di questo numero speciale, si puo dire
finita. Dal ’35 seguiterd a fare Vinfermiere modello a Civitavecchia
fino al *43. Quel che dopo avverrd di lui potrd interessare, e molto,
uno scrittore di romanzo, un soggettista cinematografico, non un
penalista, vuoi professionista e wuoi dilettante. Io ho raccontato
la storia, veridica in tuthi 1 suoi particolari; il wmio proposito e le
mie capacitdc non vanno pink in ld. '

Altri se mai potra dire se si tratta, o no, d’'un caso di riedu-
cazione carceraria.

Se la risposta & che no, che quesia rieducazione é avvenuta
non grazie al carcere, ma nonostante il carcere, allora altri potra,
anche sulla scorta di questa storia, proporre Ualtra gquestione: a
cosa diawolo servon codeste carceri.... E, dimostrato per avven-
tura che non servono a nulla di bene, studiare che cosa mai ci si
debba wmettere al posto domani in una societa wmeglio ordinata
della nostra attuale.

AUGUSTO MONTI

Avcusto MoNTI professore e scrittore. Fermato una prima volta il
13 marzo ’34 a Torino, con Leone Ginzburg, Barbara Allason e altri. Tratte-
nuto per diciassette giorni alle Carceri Nuove di Torino.

Arrestato a Torino la sera del 31 gennaio ’36 e tradotto immediatamente
a Roma, Regina Coeli. Processato al Tribunale Speciale il 27-28 febbraio ’36,
con Vittorio Foa, Michele Giua, Massimo Mila e altri. Imputato di apparte-
nenza a « Giustizia e Liberta » (art. 305 C. P.) e di analoga attivita (art. 303
C. P.). Condannato a cinque anni e un mese, ridotti poi a tre anni e un mese
per Pindulto concesso in seguito alla nascita del Principe di Napoli, 12 feb-
braio ’37. La pena fu scontata in parte a Roma, Regina Coeli (fino al 25 lu-
glio '37), e per il restante periodo a Civitavecchia, Penitenziario.



RITORNO ALLA LIBERTA’

Tutte le cose della nostra vita hanno purtroppo una loro retto-
rica e noi, che siamo italiani, che siamo vissuti lungamente in un
tempo in cui, con una trafila di sentimenti fatti su misura per
tutti, si poteva tirare avanti senza troppe noie immediate, lo sap-
piamo cosi bene che finiamo per non saperlo affatto, o almeno per
non saper distinguere con precisione i nostri sentimenti da quelli
belli e fatti, attraverso i quali tutto si falsa e il giudizio pit sem-
plice o il gesto pitt importante della nostra vita perdono tutto in
naturalezza.

Mi ricordo che non potevo sopportare nulla dell’eroicita che
ci perseguitava da ogni parte, ed invece avevo tanti amici i quali
cambiavano colore ogni qualvolta incontravano per la strada un
qualche tale con una medaglia od una croce sul risvolto della giacca;
molte di quelle mie conoscenze perseguivano cosi violentemente la
strada dell’eroismo da dimenticarsi che alla loro eta si dovrebbe
lavorare e produrre, tanto erano intenti alla gloriosa atmosfera che
li circondava. Ogni tanto questo mio modo di sentire mi procu-
rava delle noie o almeno dei crudi rimproveri da parte di coloro
che di queste cose se ne intendevano; ma io non sono mai riuscito
a cambiare il mio carattere anche quando per debolezza o per
incompetenza non avrei avuto nulla in contrario a fare diversa-
mente dalla mia natura.

Ricordo un giorno in cui, passeggiando con uno dei miei co-
noscenti incontrammo un baldo giovane con un dischetto d’oro
sulla giacca; il mio amico cambid colore e mi confesso che sarebbe
volentieri saltato al collo di quello sconosciuto per baciarlo su tutte
e due le guance; io ebbi commenti un po’ diversi e mi guadagnai
il disprezzo dell’entusiasta; perd, lo racconto a titolo di cronaca, il
giorno dopo il superdecorato fu arrestato perché il braccio che te-
neva al collo non aveva nessuna ferita e la medaglia appuntata
sulla giacca se l'era conferita per conto suo, cosi, in quella occa-
sione, dovetti beneficiare di una detestabile ragione ancor pit1 cre-
tina dei torti che mi si attribuivano.
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Desideravo cercare di ricostruire qui alcune sensazioni le
quali, a distanza di tempo, mi pare possano avere un loro signi-
ficato oltre quello di carattere specificatamente umano che assun-
sero per me fin dal loro immediato apparire, ed ho voluto prima
fare appunto un passo indietro per ricordare a me stesso come,
anche molto tempo prima di quegli avvenimenti, vi erano alcune
avversioni naturali al mio carattere; per esempio, quella che mi
faceva vivacemente disprezzare, o quasi, Peroicita dei tempi: avevo
poi avversione per le consuete dimensioni dei titoli delle prime pa-
gine dei. giornali tanto da’ sognare un quotidiano che desse la no-
tizia pitt importante di tutto un secolo con un titolino su due co-
lonne in neretto. scelto con gusto. Questo mio modo di procedere
davanti alle cose del mondo d’allora, benché forse non sia diretta-
mente collegato alle-peripezie interiori ch’io ebbi a patire quando
si affaccid come una valanga sulla ribalta delle nostre giornate la
parola libertad, mi pare sia utile d’esser conosciuto per poter dare
un senso a tutto -quello che desidero scrivere circa la mia libertd e
la libertd che allagava i cervelli di quasi tutti in quei momenti.
"~ Uscii da una prigione il giorno stesso che in una grande cittd
gli eserciti Alleati cacciavano il nemico; ero stato discretamente a
lungo privo della liberta quanto lo si € stando chiusi in una pri-
gione, nonché privo di decine: di libertd accessorie che spesso si
possono  realizzare .anche nella’ segregazione. Eppure, se pur non
mi meravigliai perché in parte vi ero preparato, dovetti ugual-
mente stupirmi di una sensazione che mi si rese evidente all’atto
stesso di lasciare la cella in cui ero stato chiuso e che vidi ingi-
gantirsi dinnanzi a me nei giorni seguenti tornando a contatto con
gli altri. Uscito di prigione dovevo pur dire a me stesso di aver
riacquistata la liberta, eppure era questa l'ultima cosa di cui mi
sentivo di poter essere contento, perché non appena salito su un
tram, non appena affrontati i primi contatti con la gente libera,
mi accorsi che, lontano dall’aver acquistata una liberta, ne avevo
perduta irrimediabilmente una la cui vastitd, la cui profondita
sempre pitt mi appariva di altissime proporzioni quanto pitt ormai
si allontanava per sempre. Quando poi, nei giorni seguenti mi ac-
corsi quanto la « nuova » parola aveva preso istanza nei cervelli
inflazionando ogni discorso, quando ne fui soffocato perché non
c’era verso a cui volgersi senza incapparvi dentro, dovetti con-
vincermi che pur avendo avvicinato in poche ore migliaia di per-
sone e pur avendo sentito parlare tutte di libertd, non una di esse
sapeva che si dicesse; la parola non era che il frutto di una banale
rettorica raffazzonata in tutta fretta per rimpiazzare le tante altre
che erano divenute inservibili tutt'un tratto.

Dovetti allora ripensare con pifl attenzione ai miei giorni pas-
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sati ed al mio antico modo di sentire per accorgermi che la libertd
che avevo trovato da per tutto ritornando tra la gente non aveva
nessun senso, mentre quella ch’io assurdamente sentivo di aver
perduto uscendo dalla prigione sempre pili giganteggiava nella sua
immagine, si presentava nel mio animo con naturalezza, con una
sua realtd assolutamente priva di rettorica affascinandomi ancor
prima ch’io sapessi comprendere qual’era il suo vero carattere.

In un primo tempo dovetti, e mi parve non a torto, pensare
che la libertd di cui pareva che ormai disponessero tutti e due i
milioni dei miei concittadini adottivi non era che uno stupido e
vano fantasma; essi andavano a cercare la liberta negli avveni-
menti, se la passavano tra loro e la prendevano come un regalo
dei nuovi venuti mettendola assieme alle scatolette di carne e la
pasta bianca; mentre in realtd anche la liberta non pud venire dal
di fuori per nessuno, e chi non I'ha trovata tra le suppellettili delle
sue ereditd, non pud andarla a cercare attorno perché non esiste
se non sappiamo scovarla ed isolarla nella nostra intima natura
dove si trova nel suo stato naturale, nel suo momento di grazia.

Solo allora seppi dare un senso a quella liberta ch’io avevo
sentito giganteggiare in me stesso quanto pill ero stato privato
della liberta banale, chiamiamola cosi. Infatti non appena uno entra
in una prigione sente la fine della liberta in rapporto alla sofferenza
che gli procura l'impossibilitd di continuare i suoi normali rap-
porti con gli altri, i suoi affari, le sue passeggiate; ma suben-
trando poi quella nuova inevitabile psicologia che la situazione
impone e per la quale ci si rende finalmente ragione di quanto
ormai non é pil utile nemmeno alla propria memoria, ci si accorge
che qualche cosa di noi trova sempre piu infinito lo spazio che
sembrava limitato dai quattro muri, che le possibilita di « movi-
mento » divengono illimitate quanto pit i fili che ci legano alla
vita di fuori, quella divenuta impossibile per noi, si recidono o
seccano naturalmente per ovvie ragioni.

Quella era dunque stata per me la vera libertd quando avevo
saputo raggiungerla, e quando tornai tra gli uomini tutto a un tratto
riaffollato degli antichi interessi sentii che di nuovo veniva a man-
carmi, giacché avendo cercato di porla cosi come me l'ero fatta
tra me e gli altri, vidi che non poteva funzionare, che per me era
la luce ma una luce che gli altri non vedevano perché erano ancora
tutti ciechi e, appunto, parlavano ininterrottamente di essa, pro-
prio come i ciechi parlano pilt di noi di « vedere ».

E odiai 1a liberta cosi come mi aveva assalito da ogni parte
non appena ero stato di nuovo libero, come mi s’imponeva da ogni
foglio stampato, da ogni affisso murale; la vidi sventolare da ogni
parte assieme al cioccolato e le sigarette americane presa bella e
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fatta, come sempre, ed io che sapevo che non potevano trovarla
se non cercando affannosamente dentro se stessi, se non attraverso
rinunce, solitudini, attraverso il coraggio della sinceritd verso se
stessi, odiai quella liberta allo stesso modo con cui avevo sentito
tanta uggia e tanto disagio dinnanzi a tutti i prodotti dell’eroismo,
del «cred. obb. comb. », ecc. ecc. Forse dovevo restarmente calmo,
non avrei dovuto meravigliarmente né amareggiarmi, ma anch’io
ero nuovo, nuovo a tante cose, a troppe di queste cose.

GUGLIELMO PETRONI

'GueLizLMo PETRONI, scrittore. Arrestato il 3 maggio 1943 a Roma. Tro-
vatogli indosso materiale di propaganda e in casa oggetti compromettenti, brac-
ciali ed altro, fu trattenuto quattro giorni dalla polizia fascista, passato quindi
alle prigioni tedesche di Via Tasso, e processato dal Tribunale militare tedesco,
soggiornd nel « terzo braccio » di Regina Coeli gli ultimi dieci' giorni dell’occu-
pazione tedesca. Liberato colla liberazione della citta.

« E un dovere sacro per qualungue governo di avere in queste condizioni
un programma carcerario, di schiudere le porte e le finestre su questo putri-

dume ».
Frurepo TuraTI

Dal discorso sul bilancio degli Interni, 18 marzo 1904.
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DAL CARCERE ALL’ERGASTOLO
(1915 — 1918)

Quando il 3 luglio 1915, in un afosoc pomeriggio, varcavo la
soglia delle carceri del Tribunale di Trento, non immaginavo che
avrei riacquistato la libertd tre anni e mezzo dopo e precisamente
I'8 novembre 1918. »

La durata della guerra, nelle previsioni generali, era calcolata
di gualche mese al massimo, ché I’Austria non avrebbe potuto re-
sistere a lungo con la pressione che le veniva anche dal « nemico »
del sud. ‘

Sulla soglia di quella porticina prospicente la via Paradisi
(ironia del nome!) lasciavo in pianto mia madre gid disfatta dal-
l'angoscia per mio padre prelevato dieci giorni prima, il 23 giu-
gno (certe date rimangono come chiodi nella carne viva) in fin di
vita per un gran male cardiaco. Era stato arrestato brutalmente
allalba nella casetta di campagna ove avevamo trovato pilt tran-
quillo rifugio. A malincuore mio padre aveva dovuto abbandonare
la sua condotta medica di Voiano che per la sua posizione sarebbe
stata liberata prima dall’esercito nostro, paese che. nell’avanzata
finale vide gli ultimi Caduti dei nostri Alpini e dei Cavalleggert
d’Alessandria. ’

Eravamo scese appunto in cittd alla sua ricerca ché i gen-
darmi si erano rifiutati di rivelarci la destinazione e tanto meno
di accompagnarlo. Dopo - affannose ricerche scoprimmo che era
stato miesso agli arresti in un ospedale militare cittadino. Seppimo
poi che, accusato anche di spionaggio in favore dell'ltalia e non
potendo rispondere alle domande per le sue gravi condizioni fisi-
che, era stato frustato e le gambe infatti portavano evidenti segni
di battiture. Il giorno prima del mio arresto avevamo potuto avvi-
cinarlo su quel misero lettuccio in una stanza quasi buia del
pianterreno guardata a vista da due soldati con baionetta inastata.

11 mio arresto costituiva il pegno della liberta di mio Padre
ché il giorno seguente mia madre poté avere il permesso di prele-
vare il morente consorte.
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Il 20 agosto infatti (ed io pitt non lo rividi) si spegneva in-
vocando il tricolore.

I due gendarmi che mi avevano arrestata in casa d’una zia
riparata nel Regno nell'imminenza della guerra, dopo una som-
maria perquisizione all’abitazione, mi consegnarono al capo delle
carceri. Era questi un omone alto, bruno, coi baffi alla Guglielmo,
stretto in una divisa nera ricoperta di bottoni d’oro il cui accento
tradiva le sue origini istriane. Dopo avermi ammonita sull’osser-
vanza rigorosa della disciplina carceraria mi consegnd a sua volta
alla guardiana del reparto femminile. Coadiuvava quest’ultima la
sorella pilt anziana ed ambedue ebbero per le carcerate politiche
una comprensione che le fece talvolta sfidare le ire del capo (per
la verita pitt pauroso che antiitaliano) ogni volta che recavano soc-
corso morale e materiale ai carcerati. Italiane di. sentimenti, Viola
e Rosina divennero le migliori alleate nel trasmetterci le agognate
notizie di guerra e nel favorire i contatti con I’esterno.

Al reparto femminile era riservato il secondo piano dell’edi-
ficio verso mezzogiorno, composto di circa una decina di celle a
due letti e da un paio di stanzoni a pitr letti oltre l'infermeria e
Pambulatorio medico. Era questo diretto dal dott. Azor Girardi
uormo burbero ma benefico, italianissimo ma pacifista ad oltranza
che sapeva a memoria il discorso di Carducci per la morte di
Garibaldi pel quale aveva una devozione sconfinata.

Quando vi feci il mio ingresso, il reparto era quasi al com-
pleto e le ospiti erano in maggioranza inquisite politiche. Non
ne conoscevo personalmente alcuna e i primi approcci furono im-
prontati ad una certa diffidenza che scomparve ben tosto e la fidu-
cia vicendevole divenne illimitata. Vi erano rappresentate tutte le
classi sociali: maestre e contadine, impiegate e casalinghe, madri
di famiglia e giovinette. Anna Baisi Borghetti vedova di un me-
dico, arrestata con un gruppo di conterranee di Brentonico (un
paesello alle falde del Baldo) sotto l'imputazione di segnali alle
truppe italiane della zona, si assunse la maternita spirituale di noi
giovani. Favorendo scambi di messaggi tra cella e cella impron-
tati ai sensi della nostra fede italiana, ci incoraggiava e riusciva a
dare alla nostra monotona vita del carcere un tono di ebbrezza. In
un volume della biblioteca del carcere rinvenimmo un giorno una
preghiera di Antonio Fogazzaro pel varo della nave Garilbaldi. Mo-
dificata perché fosse piti nostra fu ricopiata in vari esemplari e in
breve divenne la nostra preghiera cotidiana: « A Te raccomandiamo
gli uomini di terra e di mare, soldati ed ufficiali d’Italia e delle
nazioni alleate!... ».

La cella assegnatami era larga poco pill di due metri e lunga
tre: due letti di ferro fissati al muro, un tavolino e due sgabelli
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costituivano tutto il mobilio. In quel primo anno di guerra il vitto
consisteva in un minestrone d’orzo in cui talvolta nuotavano dei
grossi scarafaggi neri ma che non riuscivano a impressionare la
cara Silvia Gottardi gia disposta ad andare all'inferno cogli ita-
liani piuttosto che in paradiso coi tedeschi (ché tale era una delle
sue imputazioni). Una fetta di polenta con carote o formaggio com-
pletava il pasto mentre alla sera questo si limitava ad un’altra scodella
di minestrone. Nelle ricorrenze di casa d’Austria un pezzo di bol-
lito (il mulo, nel nostro gergo) sostituiva il formaggio, accompa-
gnato da un quarto di vino che immancabilmente respingevamo,
per nulla desiderose di far onore al clemente monarca, con gran
festa di un gruppo di giovanetti imputati politici addetti alle sto-
viglie pei quali I'appetito poteva piu del.... disdegno. Erano stu-
denti artigiani che ebbero pili tardi la liberta condizionata o che
furono avviati a Katzenau, il campo d’internati trentini sospetti
politici.

La mia compagna di cella era una buona donna accusata di
aver favorito la diserzione del marito, mentre nella cella accanto
Romana Cristofolini scontava la colpa di avere tre figliuoli arruolati
volontari nell’esercito italiano.

La passeggiata di un’ora al giorno ci trovava tutte riunite
nel cortile esterno ma sempre entro le alte mura, confinante con un
appezzamento di terreno ad ortaglie dove lavoravano o sega-
vano la legna gli imputati politici. Vi erano operai, impiegati, av-
vocati, ingegneri e qualche sacerdote. L’ottimo Don Giovanni Coe-
ser (la cui figura, per fede ed altruismo, poteva essere paragonata
alle figure dei preti patriotti del nostro Risorgimento) ci salutava
attraverso linferriata d'una finestra prospiciente il cortile, addetto
com’era.al magazzino del vestiario. Internato poi e confinato, le sue
lettere a firma Rosina e abilmente compilate ci furono di confor-
tante viatico nella casa di pena ove poi fummo trasferite. Vittorio
Zippel, Podesta di Trento, Antonio Tambosi, presidente della Lega
Nazionale erano pure tra gli inquilini delle carceri coi quali, esco-
gitando i pilt singolari strattagemmi, riuscivamo a scambiarci mes-
saggi e notizie.

E quando la eco del cannone si faceva pit acuta o un aereo-
plano solcava il nostro cielo la gioia era sul viso di tutti: se ne
accorgevano i soldati delle prospicenti caserme che agitavano verso
noi i pugni in atto minaccioso.

Alla passeggiata la sorveglianza del reparto donne passava
ai militari: soldati di tutte le razze si alternavano in questa man-
sione, poveri diavoli, ignari i pitt del perché d’una guerra che li
aveva portati cosi lontani dalle loro case. Ai soldati era pure di
tanto in tanto, e dallo spioncino praticato nella porta di ogni cella,
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demandata la sorveglianza notturna: il pesante passo dei Kaiserji-
ger rimbombava a regolari intervalli sui lunghi corridoi mentre
dallo spioncino praticato nella porta di ogni cella un occhio si af-
facciava per constatare che non eravamo.... evase. Due volte ebbi
il cambio di cella e passai in compagnia di altre compagne: una
maestra di Trento e una vecchia signora di Brentonico, che furono
poi internate. Passai cosi esattamente 12 mesi mentre mia madre
e l'unica sorella sedicenne all'indomani della morte di r io padre
venivano internate a Katzenau presso Linz e la soldataglia (aiutata
forse da qualche contadino del posto) faceva man bassa di ogni
cosa nella casa abbandonata di Volano.

Gli interrogatori costituivano la spauracchio delle nostre gior-
nate e quando una di noi veniva prelevata per passare nel confi-
nante tribunale dinanzi agli ¢ auditori » militari, in tutte le celle
si pregava ginocchioni. Detti giudici rivestivano per la massima
parte il grado di capitano: I'Enenkel, il Kauer, il Bitschnau (que-
st’ultimo comparird anche nel processo di Cesare Battisti) erano
ritenuti i pitt zelanti e cattivi. Sfortunatamente io ebbi a che fare
con questi ultimi due dopo aver subito un primo interrogatorio dal
capitano Eder, persona piti mite e che mi parve quasi ostile a simili
persecuzioni. I «corpora delicti» si accumulavano di volta in
volta sul tavolo dell'inquisitore scoperti nelle varie perquisizioni o
raccolti da fiduciari della polizia austriaca. Non ci volle molto per
imputarmi di alto tradimento, di perturbazione della pubblica quiete,
di delitto contro la forza armata dello stato. Accusa principale: la
propaganda contro I'Austria fatta nei primi mesi del 1915 a Fi-
renze ove mi trovavo per gli studi universitari, e notizie di guerra
inviate nell’aprile e maggio dal Trentino, scritte con inchiostro
simpatico a parenti e conoscenti del Regno: in parte scritte da
me, in parte scritte da mia madre. Fortunatamente potei addebi-
tare alla mia calligrafia anche quelle di mia madre.

Fu, dopo numerosi interrogatori, ‘mbastito un processo che
ebbe il suo epilogo nella sala maggiore del Tribunale — dopo due
giornate consecutive —, il 27 gennaio 1916 con la condanna a morte
per capestro. « Durch den Strang » fu la frase che dette il tracollo
alla tensione dei nervi che finora avevo mantenuto tranquilli dopo
aver ostentato una particolare calma durante la requisitoria del ca-
pitano Bitschnau che si era assunto la parte di Pubblico Ministero.
Invano il difensore d’ufficio, il ten. Emil Schmid, un tedesco della
Boemia, si era dato da fare (e forse sinceramente) per una zelante
difesa ribaltando la sedia in uno scatto piti impetuoso del solito:
la «corte celeste » (cosi da noi chiamata per I'azzurro delle uni-
formi austriache), composta di un colonnello, due capitani e due
primi tenenti piu il protocollista e I'interprete, non si lascid com-
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muovere ; aggiunse solamente che per l'esecuzione del verdetto si
doveva attendere il placet del comandante in capo delle truppe de!
Tirolo (Parciduca Eugenio). Il difensore voleva tranquillizzarmi
assicurando che avrebbe inoltrato domanda di grazia: io gli chiesi
solamente di far si che a mia madre non fosse nota la condanna.

Alle 20 fui ricondotta in cella e non mi soffermerd a descri-
vere la seguente notte e i primi giorni che ne seguirono. Debbo
dire che una certa esaltazione della morte (a vent’anni ¢ sempre
pitt facile morire) mi impedi di lasciarmi prendere dalla dispera-
zione: confidavo solamente di- ottenere la grazia della fucilazione:
a quella del capestro non sapevo adattarmi.

Una cara donna, la maestra Maria Danieli, che aveva educato
nell’amore d’'Italia una intera generazione e che aveva fatto in quei
giorni il suo ingresso nelle carceri incolpata di aver rifiutato 'of-
ferta del rame per non farne armi micidiali contro i fratelli italiani,
mi fu di grande conforto. Aveva quasi sessant’anni, ma il suo otti-
mismo, il suo brio, le sue trovate riuscivano a distrarci anche nei
momenti di angoscia.

Dopo un mese e mezzo la condanna a morte mi fu commutata
in quella di dieci anni di carcere duro.

Qualche giorno prima della commutazione ero stata prelevata
da due soldati con baionetta inastata comandati da un « Fahnrich »
(alfiere ungherese), e scortata verso il Buon Consiglio: il tragitto
con quella condanna sulle spalle non fu molto piacevole: lungo il
« listone » di Piazza Venezia (allora Piazza d’Armi) pochi i pas-
santi e quasi tutti militari; Uno di questi mormord passandomi ac-
canto: «In diesem Lande auch die Frauen sin Verriterinnen »
(Qui anche le donne tradiscono).

Raggiungemmo un caseggiato dietro il Buon Consiglio ove il
Tribunale militare aveva piantato una sua dépendance e dove aveva
sede « L’Irredenta », un ufficio informazioni sugli irredentisti, di-
retta dal famigerato Bitschnau: il caseggiato brulicava di militari
affaccendati tra montagne di carta e di borghesi in attesa. Mi si
sottopose un atto da firmare dopo avermi chiesto se avevo da fare
opposizione al procedimento militare. Avuta risposta negativa stavo
per essere riaccompagnata fuori quando il Bitschnau sbucando da
una delle molte porte mi richiamo per mostrarmi un gruppo foto-
grafico di trentini fatto nel Regno che seppi poi essersi arruolati
nell’esercito italiano. Il Bitschnau voleva da me il riconoscimento.
Risposi di non conoscere alcuno e dopo varie inutili insistenze mi
lascio andare non senza la minaecia di farmi pagare per tutti.

« Wollen Sie fur alle biissen? » furono le sue ultime parole,

Man mano che i process: si concludevano (le condanne s’aggi-
ravano dai due ai dieci anni) le compagne venivano fatte partire
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per le case di pena di Graz o di Wiener-Neudorf: la maestra Elisa
Matuzzi fu diretta a Graz, ma la maggior parte verso la seconda
che distava da Vienna circa una cinquantina di chilometri.

Non s’era ancora spenta la lugubre eco della tromba del plo-
tone che lasciava la prospicente caserma avviato verso il Buon
Consiglio per Pesecuzione di Cesare Battisti ¢ Fabio Filzi — la
cui cattura ci aveva fortemente emozionate e angosciate — quando
il capo delle carceri avvertiva me e Maria Boni di Tione condan-
nata a tre anni, di tenerci pronte per la partenza.

Infatti la sera del 18 luglio tre soldati vennero a prenderci per
ignota destinazione. Raggiungemmo a piedi la stazione sotto un
temporale: passammo davanti il monumento a Dante avvolto nel
buio ma un lampo ebbe di noi pietd e in quell’attimo scorgemmo
la sua mano che ci parve tesa apposta per noi in atto di benedi-
zione. Gli mandammo un bacio. Il viaggio durd due notti e due
giorni. Il traffico militare aveva la precedenza: lungo la via nelle
campagne vedemmo i prigionieri russi addetti ai lavori: scam-
biammo furtivamente con loro cenni di saluto.

Rividi Vienna (vi avevo passato il primo anno d’universita)
in veste di condannata per alto tradimento: i viennesi incontrati
sul tram ci guardavano con un misto di curiosita e di compatimento.
Scendemmo poco dopo a Wiener-Neudor{, dinanzi a un portone
racchiuso tra alte mura. Era lergastolo, credo uno dei maggiori
dell’ Austria, affidato all’ordine del Buon Pastore che alla lor volta
teneva in sott’ordine, oltre che le condannate per delitti comuni e
le corrigende, le suore Maddalene e le Penitenti; quest’ultime perd
senza i vincoli dei voti claustrali.

Vi confluivano da tutte le parti dell'impero le condannate per
delitti comuni con pene oltre i tre anni: infanticide, assassine, ladre
con violenza, divise da altre categorie di donne, le corrigende e le
recidive corrigende.

Noi politiche fummo destinate a uno dei reparti per criminali
comuni. Le attrici dei pitt atroci misfatti il cui solo accenno avrebbe
dato alla nostra serena giovinezza dei brividi paurosi di incredulita
erano qui in carne ed ossa e diventavano le nostre compagne di
mensa e di letto: la donna smonacata che aveva tagliato a pezzi
Pamante in un albergo di Parigi per derubarlo ed aveva poi na-
scosto i pezzi nel cassetto di fondo di un sofa, l'infanticida che
aveva deposto il suo nato nella mangiatoia d’un maiale, per disfar-
sene, o che aveva piantato un ferro da calze nel cervello di ben
cinque delle sue creature appena nate, la donna che aveva spacciato
un rimedio miracoloso per le gibbositd e aveva fatto morire tra
atroci tormenti le disgraziate che si erano affidate alle sue.... cure,
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l'avvelenatrice di una intera famiglia a cui aveva propinato veleno
con P'omaggio di una torta....

Donne condannate a vita, o a trent’anni, che per 'ormai lungo
soggiorno vantavano su noi, ultime arrivate, qualche privilegio,
mentre le corrigende incontrandoci sui corridoi erano tenute a vol-
tarci la schiena in segno di dispregio.

Accolte da un ispettore carcerario che abitava una specie di
foresteria, fummo subito separate e condotte attraverso ad un la-
birinto di corridoi in celle interrate di minuscole dimensioni illu-
minate in alto da un altro minuscolo finestrino a triplice grata.
Unico mobilio un assito inclinato mentre la porta all'interno era
coperta di chiodi appuntiti. Una Biisserin (probabilmente un’ex-
condannata che aveva espiata la sua pena) anziana, vestita di gri-
gio con una cuffia bianca, i cui tratti ricordavano da vicino le iliu-
strazioni di streghe dei racconti dell'infanzia, mi gettd un pane e
degli indumenti. Era la divisa di galeotta: da quel momento ces-
savo di essere un essere umano ; diventavo il numero 104. Un gonna
bleu di cotonina a righe bianche, un giubboncino molle con un faz-
zoletto triangolare al collo ed una cuffia bianca costituiva il nostro
abbigliamento oltre la biancheria di grossa canapa le cui cuciture
e rappezzi lasciavano un solco quasi doloroso.

Ritenni la cuffia un copricapo per la notte stupita di tanta raf-
finatezza! invece da uno strano borhottamento in non so qual dia-
letto tedesco afferrai la parola « Kirche» e compresi che quella
cuffia doveva servire quale copricapo per la chiesa. Cosi rinchiusa
in quegli scarsi metri quadrati mi abbandonai a un pianto dispe-
rato. Non potevo pensare alla vastiti del mondo ed alla crudelta
di uomini che condannavano altri uomini ad un tale supplizio. Echi
di singhiozzi e di urla pervenivano nella mia buia cella ad aumentare
la mia desolazione. In capo a due notti e due giorni fummo final-
miente fatte uscire. Rividi Maria Boni disfatta da quella prima prova
e insieme fummo fatte salire a un secondo piano in un vasto cor-
ridcio su cui mettevano varie porte. Erano gli accessi ai dormitori
e alla sala di lavoro. Quando entrammo una lunga quadruplice fila
di sedie si presentd ai nostri occhi su cui sedevano silenziose e in-
tente al cucito un centinaio di donne infagottate nella nostra stessa
divisa. Riconoscemmo per un grido subito represso, le compagne
che ci avevano precedute: Maria Danieli, Adalgisa Dal Ri, con-
sorte di un medico, con la figlia sedicenne, Carmela Altadonna,
maestra di ginnastica, Domenica Gobbi, Fortunata Moser, Anna
Eller, Pia Tommasi settantenne, che vecchie tradizioni garibaldine
avevano portato anche lei a salire il suo calvario e che doveva morire
poco dopo la scarcerazione in terra straniera dopo aver scontato due
anni in quella inumana casa di pena.
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Pitt inumana, pel contrasto di quella umana carita che avrebbe
dovuto albergare in chi aveva scelto di servire Iddio nel simbolo
del Buon Pastore in una divisa monacale delle pitt mistiche e sug-
gestive: indossavano queste suore un candido vestito di lana bianca
sul quale scendeva dal capo non senza eleganza un lungo leggero
velo nero; sul petto brillava un grossa cuore d’argento ed ai fian-
chi un rosario d’avorio: completava il vestito, nelle cerimonie reli-
giose, una lunga cappa a strascico pure di lana candida. Era vera-
mente una visione dantesca paradisiaca quando un gruppo di que-
ste suore scendeva dalla gradinata dell’altare con le braccia conserte,
il viso chino, il passo lieve.

Ma quale assenza di ogni spirito cristiano sotto tali mistiche
spoglie! Ma forse esse stesse erano vittime di un sistema educativo
che aveva per unico principio, per unico motto: I'« anzlegen », il de-
nunciarsi a vicenda: denunciare la compagna che trasgrediva la
pilt banale regola di quella ferrea disciplina se essa per esempio
fosse stata scoperta a specchiarsi furtivamente nel secchio dell’ac-
qua da rigovernare o nel vetro d’una finestra, se scoperta con carta
o matita, 0 a pronunciare una parola che avesse anche lontanamente
la parvenza d'una bestemmia o se si fosse dimenticata di levarsi
la sottoveste sotto le coperte. Si arrischiava di essere private del
misero pasto serale o di vestire I'abito di sacco o di passare qualche
giorno nelle celle di rigore.

Non tutte per la verita seguivano tali ordini: ci accorgemmo
che taluna ci guardava con compassicne e tentava di esserci soccor-
revole ma era quasi sempre scoperta ed allontanata. Cara Suor
Luigia, ti vedemmo talvolta commossa in fondo a un corridoio e
senza avvicinarci farci un segno di saluto, vittima anche tu di quel-
I'ordinamento medioevale per cui dianzi alla suora capo-sala o alla
Madre Superiora non si poteva rimanere ritte ma ginocchioni.

Ritrovammo le compagne pitt pallide e dimagrite: tra esse al-
cune condannate politiche triestine ed alcune czeche che scontavano
anch’esse la stessa colpa: I'insofferenza del dominio austriaco. Strin-
gemmo anche con queste una cordiale amicizia nella breve ora del
riposo quotidiano: quasi tutte parlavano il tedesco ed io facevo
I'interprete tra le compagne trentine e triestine. Appartenevano
per la massima parte alla classe media: tra esse Anna Pauliceckova
sui vent’anni, combattiva e colta (conosceva cinque lingue) nutriva
una speciale simpatia per la Francia e per una sua strana rasso-
miglianza con Giovanna d’Arco fu da noi sempre chiamata col
nome dell’eroina francese.

Fummo Maria Boni ed io a recare in quella triste casa di pena
la notizia del martirio di Cesare Battisti e di Fabio Filzi. Si decise
di portare un segno di lutto. Carmela Altadonna riusci a confe-
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zionare un nastrino nero che portammo sul nostro vestito di car-
cerate.

Ufficialmente era un distintivo di noi italiane ma ne fu sco-
perto il vero significato. Ne nacque un tafferuglio, qualcuna delle
compagne fu graffiata a sangue. « Mutter Irmin » la capo sala, ger-
manica di nascita, alta e magra dagli occhi grigio-azzurri dallo
sguardo freddo e tagliente come una lama, che sapeva agire con
raffinata crudeltd (certamente una delusione l'aveva portata a ve-
stire I'abito monacale) ci castigd privandoci della broda serale. Le
giornate, che s’iniziavano all’alba delle, cinque, scorrevano lunghe
e monotone ; lunghe per lo stimolo della fame che ci tormentava
e che ci portava a misurare in mille modi lo scarso pane (dove la
paglia triturata costituiva il maggior nutrimento) tra un alternarsi
di preghiere recitate macchinalmente ed il lavoro di ricamo e per
chi non ci aveva attitudine, la confezione di scatolette e di sacchi
di carta. Il tutto costituiva una fonte di guadagno pel convento che
ci- remunerava con una percentuale che oscillava dai tre ‘ai sette
centesimi al giorno. Guadagno che ci serviva a rimborsare lo smar-
rimento dell’ago o a comprarci talvolta un po’ di sale da mettere
sul .pane. Il pasto principale consisteva in una broda con qualche
chicco di orzo o di riso e un piatto di verdura cotta, non condita.
Piangemmo di commozione in quel Natale 1916 in cui ci fu elar-
gita una tazza di un allungato caffé e latte! I dormitori contenevano
una ventina di letti con pagliericcio, che rifatti con regole precise
prendevano pilt 'aspetto di bare che di giacigli. Una volta alla set-
timana era d’obbligo la battitura dei pagliericci, operazione che si
svolgeva a porte e finestre chiuse! Nessuna idea d'igiene: il gia-
ciglio lasciato libero da una tubercolotica serviva senz’alcuna di-
sinfezione ad un’altra e questa malattia era la causa dei decessi
sempre pitit frequenti. Il primo tempo ebbi per vicina di letto la
donna che aveva soffocato nel sonno il consorte uccidendolo coi
cuscini -di piuma in uso nei paesi nordici. Pin tardi passai in un
dormitorio pill piccolo e dove le politiche erano in maggior numero.
Maria Ravelli, la mamma che aveva lasciato a casa cinque teneri
figlioletti, divenne la mia vicina di letto che invano tentavo di con-
fortare quand’essa pensava ai suoi figliuoli.

Un singolare tipo di vecchietta dagli occhi vivacissimi che
aveva ucciso il suocero propinandogli il cianuro e che stava scon-
tando da vent’anni i suoi trenta di condanna, ci aveva preso in
particolare simpatia ed ogni sera ci elargiva la sua benedizione
cospargendoci di acquasanta tolta dall’acquasantiera posta allin-
gresso del dormitorio.

Acquasantiera che un mattino trovammo rivestita di carta pie-
ghettata perché gli angioli che la decoravano erano sembrati alle
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suore troppo poco vestiti! Egual sorte tocco ad un manuale d’arte,
che ebbi da fuori per speciale concessione, in cui tutte le illustra-
zioni comprese le Madonne del Perugino erano state accuratamente
vestite a tratti di penna o ricoperte da una grossa carta.

La posta sia in arrivo che in partenza ci era concessa ogni sei
settimane e Dio solo sa con quanta ansia essa era attesa. Ad una
nostra compagna non sembrd un giorno piu possibile il sopportare
quella vita di fame e di disciplina. Ci confido segretamente ch’essa
si sarebbe finta pazza per passare in un manicomio. Infatti una
notte fummo svegliate da grida ed urla. Era Anna, che, presa €
legata, fu portata tra la nostra angosciata impotenza nelle celle di
rigore e sottoposta alle pitt dure prove. Fu portata infine in un
manicomio ma il suo sistema nervoso ne rimase sempre alquanto
scosso. Il servizio medico era svolto dal dott. Strummvoll (¢ Dumm-
voll », nel nostro gergo!) la cui visita era concessa previa una preno-
tazione di otto giorni. La prescrizione si concludeva quasi sempre
con l'ordinazione d’un minuscolo flacone di ferro e arsenico finche
I'ammalata passava nell'infermeria e sopravviveva il tempo necessario
a confezionarsi un bavaglino ed una specie di calzerotti da indos-
sare dopo morta. Il dottore stesso era sotto il rigoroso controllo
delle suore e ben poco avrebbe potuto fare anche se avesse avuto
le migliori intenzioni.

Non posso dilungarmi qui negli innumerevoli episodi che mi
si affollano ancora alla mente e che a ripensarli mi danno il senso
di averli vissuti in un brutto sogno.

E venne I'amnistia del 4 luglio 1917: 'assunzione al trono di
Carlo I. Le sorti della guerra che non erano troppo brillanti, le
sollecitazioni di quanti uomini politici non tedeschi pressanti il Go-
verno per alleviare le sorti dei loro connazionali profughi, confi-
nati e condannati, aprirono le porte a quasi tutti i condannati poli-
tici dando loro una libertd condizionata.

Riebbero quindi la liberta le compagne politiche trentine trie-
stine e cecoslovacche: uniche escluse Maria Lazzeri e la scrivente.
Si penso a una dimenticanza ma dovemmo accorgerci che tale non era.
Maria mi lasciava perd un mese dopo. Il pensiero di mia madre che
avrebbe avuto questo nuovo colpo mi aveva annichilita: il mio fi-
sico gid minato deperiva giornalmente. Seppi poi che mia Madre
aveva interessato il Nunzio Apostolico, e parenti nel Regno lo stesso
Vaticano: il cardinale Maglione dovette trasmettere una risposta
negativa dell’autoritd competente austriaca. Unica attenuazione di
pena il trasferimento nel reparto delle Maddalene, una specie di suore
che vestivano di nero osservanti una regola di lavoro e di silenzio.
Madeleine Fiinf Wunden (« Cinque piaghe »); Madeleine Grab
(¢« Tomba ») Madeleine Bethlem (il prenome era sempre pronunciato
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in francese) divennero le mie nuove compagne, anime semplici che mi
presero a voler bene forse per una nascosta speranza ch’io pure venissi
attratta dalla loro vocazione. Anch'esse talvolta erano vittime delle di-
rigenti che sorvegliavano costantemente il loro lavoro e le loro pra-
tiche religiose. Il vitto era un po’ migliore e, venuta la primavera
del 1918, passai ai lavori dei campi. Mi aveva attirata I'idea dell'a-
ria e del sole che nel caseggiato era scarsamente concesso. A tali
lavori erano addette le recidive corrigende (le « Josefskinder »). Al-
cune tiravano per varie ore al giorno il carretto con le botti d’acque
per lirrigazione, le cui cinghie avevano scavato sul loro corpo un
solco profondo. Io venni addetta al lavoro di zappa e di vanga che
peggiord in altro senso le mie condizioni di salute. Pur tuttavia
resistei alla meglio tanto da poter assistere le ragazze che colte da
un subitaneo malore si accasciavano al suolo ed accompagnarle in
infermeria ove soccombevano per la spagnola edemica che dal set-
tembre comincid a fare strage tra tutte le rinchiuse, tanto che l'al-
lestimento di casse da morto non sopperiva al bisogno e quelle di-
sgraziate venivano sepolte avvolte in un telo. Non si udiva cosi nel-
la breve ora dei pasti (la sala di refezione era accanto alla sala mor-
tuaria) che il lugubre martellare dei chiodi ed il pensiero non pote-
va evadere da quella triste realta.

Se le notizie di Caporetto erano penetrate oltre le mura del-
I'ergastolo attraverso accenni e visi gioviali, accenni e giovialita che
di quel soggiorno fecero il periodo pitt tragico della mia prigionia,
vi erano in quegli ultimi mesi tutti i segni di un lento ma sicuro
disfacimento.

I1 tono di voce del prete che alla fine della messa pregava « per
Pimperatore e i soldati al fronte » (la gradazione di quella voce fu
quasi l'unico bollettino di guerra per i nostri affinati orecchi) di-
venne sempre pil fioco: le suore del Buon Pastore si erano fatte
quasi gentili: tutte mi dicevano che la giustizia era in marcia, che
i patimenti erano alla fine. La superiora si preoccupava che in una
eventuale uscita non potessi serbare un buon ricordo e mi volle fare
omaggio d’un temperino.

Infatti il giorno seguente fui chiamata in foresteria dall'ispet-
tore che non avevo pitt riveduto. Solennemente mi annuncio conse-
gnandomi un foglio (era '8 novembre) la mia « cessazione di pena »
decretata dal Ministero di Grazia e Giustizia di Vienna. Nella sua
burocratica precisione ’Austria riteneva forse di compiere un atto
generoso mentre le sue forze armate < risalivano in disordine le
valli che avevano orgogliosamente valicato ». Riebbi il mio vestito
borghese che mi diede subito la sensazione dei pochi chili a cui ero
ridotta, riebbi le poche cose, i pochi denari, I'esatto estratto conto dei
mio guadagno complessivo: 23 corone e 50 centesimi. Accompa-
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gnata da due gendarmi raggiunsi la prima stazione che mi doveva
portare a Vienna rischiando di passare una notte in un comando di
polizia. Sul treno i gendarmi si congedarono. Ero libera cittadina
italiana !

Annottava quando raggiunsi quella metropoli, non pitt gaia e
aristocratica, che cessava di essere la capitale di un feudale anacro-
nistico impero.

Trento, 1948

BICE RIZZI

Brce Rizzi, conservatrice del Museo del Rinascimento e del Museo della
Liberazione di Trento.

Gli arresti politici dell’Austria dopo il 24 maggio 1915 colpivano in ge-
nere famiglie o persone gid note nel campo dell’attiviti irredentistica della
vigilia. Molte di queste erano da tempo segnate nel libro nero della polizia
austriaca la quale attendeva Poccasione prossima per compiere l'epurazione.

I1 padre della Bice Rizzi, medico condotto, era noto pei suoi sentimenti
italiani apertamente professati e per Dattivitd svolta a favore della Lega Na-
zionale. Accusato di aver anche gettato nell’Adige delle bottiglie contenenti
informazioni militari a favore dell'Italia fu arrestato gravemente ammalato il
23 giugno del 1915 e rilasciato quasi morente il 4 luglio 1915.

La figlia studentessa universitaria fu arrestata il 3 luglio 1915 per la
propaganda contro PAustria nei primi mesi del 1915 fatta a Firenze, per no-
tizie clandestine inviate a parenti in Italia sulla situazione del Trentino alla
vigilia della dichiarazione di guerra, per scritti e lettere, rinvenute nelle per-
quisizioni, ostili al’Austria e auspicanti 'unione all'Italia. Fu quindi condannata
dal Tribunale militare austriaco per alto tradimento e per delitto contro le
forze armate dello stato.

Condannata a morte per capestro il 27 gennaio 1916 a Trento. La condanna
nel marzo venne commutata in dieci anni di carcere duro. Dimessa dall’ergastolo
di Wiener-Neudorf 1’8 novembre 1918. La madre e la sorella internate nel campo
di Katzenau presso Linz ove furono deportati per la maggior parte sospetti
politici trentini.

336



«LAGALERA EFATTA PERICRISTIANI»

Del carcere ¢& difficile dire, ¢ difficile scrivere perché chi non
I’abbia fatto possa saperne davvero. Non & quel che si vede in una
cella la tristezza del carcere. Ma vedere quei muri, quella bocca di
lupo che lascia appena un taglio di cielo, quel poco di luce che la
sera non lascia leggere e che magari continua nella notte per non
lasciar dormire, per tutti i giorni di una settimana, di un mese, di
anni intieri, quella & la malinconia, la tristezza del carcere. Ma ap-
pena si & scritto questo, come non pensare che in quella tristezza
monotona capita pur la gioia di alzarsi la mattina con una fantasia
nuova, la curiosita di un libro che a leggerlo pare faccia crollare ogni
muro ed ogni inferriata? Come non ricordare che una copertina,
una fotografia, persino un fiore qualche volta portano dei colori,
delle immagini anche in una cella, cosi che essa non é uguale tutti
1 giorni?

Fate passare un visitatore per un corridoio di un carcere.

Guardera dallo spioncino, forse indietreggera inorridito, pen-
sando che ¢ impossibile vivere, essere uomini in quella sorta di
gabbia. E avra torto, torto allo stesso modo di quell’altro che pen-
serd « poi ci si abituano ». No, il carcere non é fatto di un momento
solo; & una vita che si distende, ora per ora, per degli anni. Non
pud essere tutta di esasperazione e non é mai rassegnata indiffe-
renza che faccia dimenticare che c¢’¢ fuori un’altra vita.

Fuori da ogni rievocazione letteraria il carcere non é cosi di-
sumano che non ci sia nulla da fare perché possano rimanere o
uscirne uomini i carcerati; né la vita che vi é possibile puo essere
tale da far pensare che & inutile aggiungervi qualcosa per coloro
che ci vivono e che i carcerati, abituandocisi, non possano accorgersi
di qualche cosa di pitt o di qualche cosa di meno peggio.

Ci sono due proverbi di galeotti che sono in giro forse da se-
coli, e uno almeno dovrebbe aver fatto il suo tempo. « La galera ¢
galera » e vuol dire che deve essere cosi, come é sempre stata, con
ingiustizie e cimici, tristezza e miseria. E perché «il carcere sia
galera », come dice una vecchia canzone di malavita, non bisogna
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far nulla che possa renderlo meno duro. Ma I'altro motto é conso-
latore: « La galera ¢ fatta per i cristiani>.

E umano errare e pagare I'errore; & umano che errino i giudici
e i carabinieri e che restino in carcere anche gli innocenti. Per questo
i carcerati restano dei cristiani e non delle bestie e vanno pur consi-
derati come uomini, cristiani come son cristiani i carcerieri che li
vigilano, i carabinieri che li hanno ammanettati, i giudici che sie-
dono in tribunale e portano la toga.

Gia la galera ¢ fatta per i cristiami, ma troppe volte questi ci
stanno alla maniera delle bestie. Ricordo i minorenni in carcere.
Tre, quattro per cella nel carcere di Torino. Piccoli delinquenti vi-
ziosi, giovani pregiudicati che avevano ferito e rimpiangevano di
non aver ucciso evitando cosi un testimonio incomodo, messi insieme
a ragazzi scappati di casa magari senz’altra colpa che di un ca-
priccio infantile.

Ricordo 1 piccoli borsaioli delle borgate e dei quartieri di Roma
in gara spavalda a chi ne avesse fatte di pit1 e ad architettare colpi
da eseguire appena fuori, e i gesuiti che portavano loro un po’ di
catechismo di un cristianesimo freddo, formale, noioso e incapace
di commuoverli o di spaventarli. C’era molto fervore eucaristico:
ma i ragazzi facevano collezioni di santini e se li giocavano anche
e li trafficavano.

E ricordo il carcere di Forli, con pitt di cento ragazzi, presi
da ogni parte d’Italia, e messi in quell’edificio modello dove il
pitt delle cose che rendevano ammirati i visitatori servivano quasi
soltanto per esser viste dalle commissioni.

Sono riandato a questi ricordi lontani ormai di vént’anni per-
ché sembri pitt triste, piti insopportabile che oggi le cose siano come
allora e qualche volta peggio. E perché si voglia finalmente provve-
dere.

Perché la testimonianza che fra quei ragazzi c’erano pur tante
buone volonta e intelligenze aperte e, in tutti, qualche cosa di in-
genuo e di vivo possa servire a richiamare 'attenzione sui ragazzi
che sono in carcere oggi e per i quali «la galera é galera », dei
quali nessuno pensa che sono pure dei cristiani e figli di cristiani
come i nostri figli.

Ho visto la sezione minorenni del carcere di Cagliari nel 1948.
C’erano quasi 20 ragazzi; ognuno chiuso in una gabbia dove non
¢ possibile far di pit di tre passi, una gabbia che da su un corri-
doio, che si apre per un’ora o due al giorno e lascia uscire i suoi
ospiti perché vadano in un cortile che é una scatola, non troppo
grande, alla quale non ¢ stato messo ancora un coperchio. Non ¢’é
bestia, del peso e delle proporzioni di quei ragazzi, che nel nostro
paese, in qualunque stalla o gabbia, abbia meno cibo, meno aria,
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meno cure. £ la sezione minorenni di un carcere moderno e la
fanno vedere quasi che si dovesse complimentarli del moderno si-
stema che vien detto cubicolare.

Ho visto il vecchio carcere a Taranto, qualche mese fa. Ci sono
i giovani sifilitici, ammassati in un androne senza luce e senz’aria.
Entri di giorno in cameroni che sembrano magazzini di quelli dove
si mettono solo le merci che non possono deperire e vedi pitt corpi
buttati in uno stesso letto. Domandi e senti di giovani che da mesi
e mesi aspettano di andare al processo. Nessuno ha lavoro, fuori
nessuno pud mandare se non qualche pezzo di pane e qualche volta
soltanto. Fra quei muri slabbrati e sudici si aggirano il direttore e
le guardie e, se sono umani, dicono: « Abbiate pazienza, la galera
¢ fatta per i cristiani », se si irritano gridano «la galera é galera »,
ma non possono far niente. Le guardie dormono e mangiano in ca-
meroni che non sono molto meglio e sembrano prigionieri con qual-
che scarso diritto di libera uscita.

Il ricordo delle nostre prigioni € legato alla condanna di un
regime che abbiamo voluto abbattere, di una societa fatta non sol-
tanto di ingiustizie e di contraddizioni, ma anche di assurde incro-
stazioni di un passato lontano.

B legato quel ricordo al nostro sacrificio, alla solidarieta dei
compagni, allo studio e alla meditazione di una lotta pitt lunga de-
¢li anni di carcere, di una lotta che sarebbe ingenuo pensare possa
. concludersi con un appello o con un combattimento. Ma se per que-
sta lotta lavoratori, studiosi, uomini che hanno voluto e vogliono
soprattutto la libertd hanno sofferto il carcere, ne hanno visto le mi-
serie, hanno sentito la disumanitd della galera, che questo non sia
stato vano almeno per quello che si puo fare oggi e che deve essere
fatto da noi, anche da noi, che altrimenti ci peserebbe sulla coscienza
Paver dimenticato che 13 ci son dei cristiani, e spesso vivono come
bestie.

GIANCARLO PAJETTA

G1ANCARLO PATETTA. — Sta per compiere 38 anni. Condannato dal Tribunale
Speciale a 2 anni nel 1928 e una seconda volta nel 1934 a 21, ne ha passati 12
e sei mesi in carcere.

Due fra il novembre 1927 e il novembre 1929 nei carceri per minorenni
a Torino, Roma e Forli.

Dieci e sei mesi fra il 17 febbraio 1933 e il 21 agosto 1943 nei carceri giudi-
ziari di Bologna e di Roma e nei penitenziari di Civitavecchia e Sulmona.
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TECNICA OPERATORIA DIUNA PARETE

Anche il martedi 24 aprile 1945 fu per me e per molti un’altra
giornata piena di trepidazione e di entusiasmo mal represso. Dal
sabato precedente le formazioni partigiane della zona montana erano
in azione contro i nazifascisti sincronicamente con tutte le altre
dell’Alta Italia e li premevano dalla Val d’Ossola, dal Cusio e dal
Verbano verso Novara. Il sabato precedente ero con loro sulle
pendici montane che sovrastano Pallanza: a malincuore dovetti
lasciarli e scendere in citta perché quivi era il mio posto di azione.

Quella mattina avevo saputo che i miei compagni avevano
oltrepassato Arona, respingendo inesorabilmente sempre pilt in
basso i tedeschi, che si ritiravano combattendo.

Novara si presentava apparentemente calma, ma tutti vibra-
vano nell’ansiosa attesa, pronti a scattare al primo segnale.

Alle tre del pomeriggio me ne stavo, all'ingresso della mia
Clinica, con Paria sfaccendata di chi si vuol godere il sole prima-
verile, ma in realti intento a dirigere un intenso traffico clandestino:
dal Distretto militare fronteggiante I’Ospedale si stavano facendo
fuggire quei militi repubblichini che non volevano essere inqua-
drati per andare ad aiutare i tedeschi e le brigate nere riuniti a
combattere I'avanzata dei partigiani. Cosi, d’accordo con qualche
buon elemento del Distretto stesso, quei soldati uscivano ad uno
ad uno da una porticina secondaria, attraversavano la strada ed
io li indirizzavo all’Ospedale; i miei assistenti nell’interno 1i acco-
glievano e li guidavano al sicuro.

Ad un tratto vedo apparire quattro brutti ceffi in abito bor-
ghese, i quali, estraendo i mitra che tenevano nascosti sotto il pa-
strano, si qualificano come soldati delle S.S. tedesche, mi bloccano
e mi ordinano di seguirli con la mia automobile al Comando.

Nulla da fare! Uno solo inerme contro quattro ben armati e
certo esasperati dalla situazione: bisognava obbedire. Del resto non
era la prima volta che mi trovavo alle prese con quella gentaglia,
e fino ad allora me 'ero sempre cavata con fortuna!

340



E cosi eccoci al Comando delle S.S. in cui regna una attivita
intensissima, nervesa. Mi conducono in una camera a piano terra.
Tenevo in mano i miei documenti in perfetta regola, con tutti i
lascia passare dei Comandi tedeschi, e mi preparavo ad una inevi-
tabile discussione. Un tenente di una trentina d’anni, vero tipo del
militare teutonico, biondiccio, con viso sharbato e solcato da pro-
fonde rughe, occhi chiari e freddi, si avanza e subito mi investe accu-
sandomi di collaborazione coi partigiani: poche parole dette in un
tedesco gutturale e violento. Apro la bocca per rispondere. Non
ne ho il tempo: freddamente e senza che potessi neppure lontana-
mente supporlo, il tenente mi sferra un pugno in pieno viso, e subito
mi sento ancora ripetutamente colpito di dietro e di fianco e sempre
alla testa, mentre odo una voce rauca urlare in un brutto italiano:
arrestatelo, arrestatelo! Forse era l'unica parola italiana che quel
bandito conosceva.

Di quel che succedette allora, non mi rimase poi altro ricordo
che di un vivo dolore alla testa, di un profondo stordimento che
mi impediva di connettere ogni idea e di quel rauco grido che aveva
- in sé qualche cosa di bestiale. In tali condizioni ebbi I'impressione
di una scala discesa rotoloni e quindi di finire sul freddo pavimento
di una cella buttatovi con un’ultima pedata; poi dello stridere di
un catenaccio e poi pit1 nulla.

Quanto tempo passd cosi? Forse un’ora, forse due; poi rin-
venni a poco a poco da quel profondo sopore, Rinvenni adagio ada-
gio: dapprima con la sensazione di un dormiveglia; poi a mano a
mano le idee diventavano piu nette, i ricordi piti vivi, la percezio-
ne della mia nuova situazione piu reale.

Mi trovavo in una buia e stretta cella sotterranea; poca luce
filtrava da quattro buchi situati in alto in un angolo di una parete
vicino al soffitto; luce perd cosi scarsa che in basso non permetteva
quasi di scorgere neppure le pareti stesse della cella. Giacevo sopra
un pavimento di cemento tutto hagnato: freddo e umido mi erano
penetrati nelle ossa e mi davano brividi. Cio probabilmente aveva
contribuito a farmi riprendere i sensi precocemente.

Allora pensai ad esaminare me stesso: la testa era tutta do-
lente, il labbro inferiore verso destra era spaccato, tumefatto e
ricoperto da sangue coagulato, che pure scendeva come un rivolo in
basso sotto la mandibola lungo il collo; tutte le ossa del corpo erano
doloranti, ma apparentemente indenni. La visita medica, pur ese-
guita cosi al buio col solo tatto, aveva dato in fondo risultati abba-
stanza soddisfacenti.

Mi alzai per controllo e feci qualche passo: tutto funzionava
bene.

Volli allora sentire la mia voce. E strano come talvolta nella
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solitudine, specie al buio, ia propria voce dia un senso di compa-
gnia! Feci per aprire la bocca: impossibile per un acuto dolore sotto
Porecchio a destra. Palpai subito con la mano: molto dolente tutto
Porecchio, su cui si sentiva anche presenza di sangue rappreso, do-
lente tutta la regione mastoidea, ma specialmente vivo il dolore alla
pressione della branca ascendente della mandibola: frattura? (Ri-
sultd poi in seguito alla radiografia: frattura della mandibola, e
all’esame otoiatrico: rottura del timpano).

« Ad ogni modo poco male; si stard con la bocca chiusa ».

E dopo questa osservazione improntata ad uno spiccato otti-
mismo filosofico mi misi a ispezionare meglio 'ambiente in cui ero
stato gettato, ispezione fatta col tatto, perché la visione in quel buio
era impossibile. Si trattava di una cella che misurava poco piti di
due metri per lato e circa tre e mezzo di altezza con pavimento di
cemento a superficie irregolare, formante cosi numerose pozzette in
cui si raccoglieva liqguame sudicio; anche le pareti erano umide.
Vicino ad un angolo una porta piccola di solido legno con una mi-
nuscola spia rotonda chiusa da due sharrette di ferro in croce. Nulla
d’altro vi era in quella cella, né un tavolaccio, né un asse, né uno
straccio, che potesse dare alla stessa cella I'aspetto di un ambiente
per esseri viventi.

Un capogiro mi prese che mi fece accasciare in un angolo: la
testa mi doleva e mi pesava, e nonostante tutti gli sforzi non riu-
scivo a concentrare le idee; evidentemente ero ancora stordito dai
colpi sofferti; e intanto sentivo rintronare dentro di me continua-
mente quell’'ululato rauco: «arrestatelo, arrestatelo!», mentre il
mio pensiero andava vagando lontano.... sempre piti lontano.... sem-
pre piu indistinto....

Mi ero assopito per qualche tempo, ed ora mi risvegliavo in
preda ad un brivido intenso e persistente come per crisi febbrile.
11 buio si era fatto completo, doveva essere notte, faceva sempre
pitt freddo e sentivo 'umiditd penetrare sempre di pii1 nelle ossa.

Per tutta la notte fu un delirio di sofferenze, di brividi, di
freddo e di stanchezza infinita. E non finiva mai quella notte, men-
tre gli occhi fissi, sharrati a ricercare quel filo di luce che gid pro-
veniva da quei fori al soffitto, non vedevano che buio sempre piu
buio....

Finalmente la luce venne. Dapprima fu una visione incerta
di quei fori rotondi: erano forse ancora abbagli dei miei occhi
stanchi dal cercare invano? Poi la visione divenne pii1 netta: era
finalmente la luce del giorno che sorgeva.

Solo allora cominciai a considerare che non mangiavo e non
bevevo dal giorno precedente. Qualche cosa di caldo l'avrei pur
presa volentieri! E attesi un po pitt tranquillo, sia perché la luce
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(anche se molto scarsa invero) esercita realmente una grande azione
consolatrice, sia pure perché le mie condizioni fisiche erano de-
cisamente migliorate, mentre anche la temperatura dell'ambiente
si era fatta ora piu mite.

Mi guardai intorno. Dov’ero? Sottoterra, in una cella buia,
fredda, umida e nuda proprio come una tomba; aveva anche come
le tombe il pavimento di cemento. E mi risovvenni della impressione
avuta fino dalla sera prima che I'ambiente avesse un aspetto di
luogo non per vivi.

L’attesa divenne allora nervosa, piti ansiosa, piu assillante;
ma il tempo passava, e continuava a passare senza che alcuno ap-
parisse. Anche la luce intanto comincio ad affievolire attraverso i
fori del soffitto, a diminuire sempre di pil e infine a sparire....

Ormai era chiaro, la mia condanna era quella: finire laggil in
quella tomba, mentre fuori la primavera portava la vita e la vitto-
ria! Destino tragico, e ancora pitt tragico perché piombatomi ad-
dosso proprio all’ultimo giorno della lotta, mentre gia si aspiravano
nell’aria i primi aneliti della liberta.

No, bisognava agire, bisognava osare l'inosabile, credere nel-
Iincredibile, bisognava fuggire, dovevo fuggire, a costo di rodere
il muro coi denti e colle unghie. Cercai nelle tasche qualche mezzo
pit adatto, e quale sorpresa... vi trovai una pinza! Proprio una
pinza da meccanico, che mi ricordai di aver usato per 'automobile
poco prima di essere catturato. Era quello certamente un arnese
non disprezzabile per scavare un muro, e mi appariva ora anche di
ottimo presagio.

Cosi cominciai subito con fede il mio lavoro attaccando con la
pinza Pintonaco nella speranza di trovare al di sotto di esso un muro
di mattoni, che avrei potuto allora pazientemente corrodere fino ad
aprirmi un varco. Ahimé, 'intonaco, si cadde, ma sotto di esso il
ferro stridette e sprigiond scintille: ero sulla pietra! Si trattava
di un solido muro di grossi massi sovrapposti e saldamente cemen-
tati tra loro. Come fare allora ad aprirvi un varco atto al passag-
gio di una persona?

D’altra parte la porta appariva inattaccabile, solida com’era e
di legno ben resistente. « Perd essa doveva pure appoggiare su car-
dini », pensai: «e questi essere infissi nel muro: sarebbe bastata
allora in quel punto una piccola apertura per ottenere un effettc
grandioso, lo scardinamento della porta stessa ». Ci ripensai; va-
oliai, considerai bene tutti gli elementi, tutti i particolari, con calma
e con pacatezza e mi decisi in quel senso.

Ci pensai a lungo e bene, perché per me la scelta della via
migliore fatta fin dall’inizio corrispondeva ad una condizione di
vitale importanza per il buon esito della immane impresa. Infatti
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comprendevo bene di poter contare non per molto tempo su energie
fisiche consistenti, sarebbe stato quindi fatale sprecarle in un primo
tentativo infruttuoso.

Ma da che parte si trovavano i cardini? a destra o a sinistra?
Altra grave difficolta questa: dall'interno nulla si poteva scorgere né
palpare in riguardo. Come allora rilevarlo? Evidentemente premen-
do la porta nei suoi due angoli inferiori si doveva apprezzare una
maggior fissitd dalla parte del cardine, una certa elasticitd invece
dal lato del catenaccio, dato che questo fosse unico e centrale come
di consueto. Provai, ma la porta era cosi massiccia e stretta da ap-
parire in ogni punto fissa, immobile. Provai allora ancora con pit
attenzione, proprio come se nell’esame di una mia ammalata stessi
ricercando un fine rilievo clinico palpatorio.... Si, la sensazione ora
era netta, a sinistra U'angolo della porta era piti fisso, i doveva es-
serci il cardine. Ne calcolai I'altezza a venti centimetri circa dal
pavimento ed attaccai subito il lavoro. L'intonaco cadde, ed anche
qui giunsi sulla pietra; scrostai allora I'intonaco in pitt ampio
tratto, e scoprii tutti i limiti del masso che si sentivano ben disegnati
dalla calce di connessione circostante, ed attaccai quindi questo in-
terstizio di calce per isolare e smuovere cosi la pietra circoscritta. La-
voro abbastanza semplice al suo inizio, ma poi pitt arduo, e poi
sempre pit arduo ancora per quanto maggiore diventava la pro-
fondita dello.scavo. Anche il buio cosi completo era un ostacolo al-
l'azione, ma vedevo ugualmente col tatto il mio lavoro: la mano
destra maneggiava la pinza mentre I'indice della sinistra mi serviva
da guida. Una difficile nuova operazione eseguita nel buio piti com-
pleto!...

Avevo divaricato al massimo i manici della pinza, e, afferran-
done uno, con la punta dell’altro picchiavo, scalfiggevo, raschiavo.
Le dita della mano perd si scorticavano sbattendo contro le pietre;
me le fasciai allora con un fazzoletto. Cosi lavoravo, lavoravo, stan-
do un po’ seduto un po’ sdraiato su quel pavimento tutto bagnato,
eppure non sentivo per nulla il freddo della notte precedente, non
sentivo pil la stanchezza. Lavoravo febbrilmente, ansiosamente pro-
cedendo sempre pitt in profondita ; poi tratto tratto, cercavo di smuo-
vere la grossa pietra che andavo isolando, ma essa resisteva sem-
pre, sembrava interminabile.

Cosi passo tutta la notte; poi cominciarono a illuminarsi i fori
lassti in alto al soffitto; poi passd altro tempo, e le mani doloravano
dal rude lavoro, ma persistevo tenace nel mio sforzo incuneandomi
sempre pitt ‘profondamente tra masso e masso, picchiando, ra-
schiando con la pinza e con le unghie. Ad un tratto ecco avvertire
nettamente una diversa consistenza nel materiale che raschiavo, e
che ora appariva di grana piu fine: doveva essere gesso. Ma gesso
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era appunto quello usato per fissare i cardinil... Allora la via bat-
tuta era giusta, e la meta doveva essere vicina!

Il lavoro diventa allora pitr assillante, ma anche piu difficile
perché sempre pitt profondo; le dita delle mani sono ormai tutte
sanguinanti: ma non abbandonano il lavoro.

Ormai la meta ha una forma, e cid che all’inizio sembrava ir-
reale, ora ha acquistato una possibilita, forse una certezza di riu-
scita. Cosi anche il gesso a poco a poco sotto l'azione tenace del
ferro cede e si sgretola, mentre la pinza si approfondisce sempre di
pill.... Ad un tratto essa stride sopra un corpo duro, liscio: & ferro
¢ ferro! il cardine!

Era infatti il cardine, era la salvezza a portata di mano; ma
esso si trovava ancora 1a in fondo ad un stretta e tortuosa escava-
zione, tanto che a stento lo poteva solo raggiungere l'apice della
pinza. Ora bisognava divellerlo! Il lavoro si fa pilt intenso, pia feb-
brile, spasmodico; smuovo le pinze in tutti i sensi finché il cardine
pud venire finalmente uncinato: ecco che si smuove, si solleva, €
strappato. Ora la porta oscilla: & un attimo di esitazione, poi ec-
conu gia steso con le spalle a terra e i piedi puntati a gambe flesse
contro la porta stessa; uno scatto violento, e la porta, sradicata an-
che dell’altro cardine superiore, cade riversa al di fuori. E la li-
berta, ¢ il sogno realizzato.

Ma una libertd invero relativa, poiché mi trovo sempre rin-
chiuso nei sotterranei....

GIOVANNI PAROLI

Giovann: Parorn, titolare della cattedra di ostetricia all’Universita di Pe-
rugia. Volontario e ferito nella guerra 1915-18, invalido di guerra. Durante
Pultima guerra professore ordinario alla Scuola Ostetrica. Dopo 1’8 settembre
1943 partecipd alla lotta clandestina prima come indipendente nelle file del
partito d’Azione di Novara. Fece servizio di collegamento fra il centro e le
formazioni partigiane periferiche.

Nell’'ottobre 1944 scampd all’arresto da parte della polizia repubblichina
fuggendo da una uscita secondaria della sua abitazione. Il 24 aprile 1945
agenti in borghese delle S.S. tedesche lo arrestarono nella sua Clinica accu-
sandolo di aver prestato aiuto ai partigiani. Condotto al comando delle S.S.
fu percosso a sangue con frattura della mandibola e rottura del timpano del-
Porecchio destro, quindi gettato svenuto in una cella sotterranea e ivi abban-
donato a morire. Riusci a fuggire fortunosamente il 28 aprile.
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II. CARCERE DEI CARCERIERI

Un semicerchio limitato da un alto muro, diviso in settori da
alti muri che convergono quasi al centro, per chiudersi in porte
alte e strette. Un breve passaggio separa la singolare ruota di muri
da una torretta che domina tutti i settori che sono i cortiletti del
passeggio dei detenuti « isolati ». Dal cerchio al centro, il carcerato
cammina rapido, guardando la torretta; rapido si volta quand’é
giunto sotto la strettoia della porticina, e, nell’'unico posto-e nell'unico
istante in cui non pud essere sorpreso, lancia la sigaretta richiesta
dal vicino o raccoglie il « tarocco » convenuto e atteso.- Dal centro
al cerchio, 'uvomo procede lentamente, scambiando qualche parola
con P'uomo ‘del cortiletto vicino: istruzioni su quello che c’¢ da
dire agli interrogatori, se si tratta di un coimputato, un saluto, uno
scherzo, una notizia se si tratta di un estraneo. Spesso un’informa-
zione sul secondino che vigila sulla torretta: se é una « carogna » o
pure se fa «il traffico ».

Intanto il « superiore » siede immobile sullo spiazzo della tor-
Tetta: a volte distratto svuotato dall’attesa immobile che segue I'im-
mobile attesa della notte a guardia del « braccio » e che non é che
Tinizio di una vuota giornata fatta di immobilita, di sorveglianza,
di attesa: a volte attento, esasperato dai rapporti rapidi e imperce-
pibili che legano gli uomini separati inutilmente dai muri, dal sor-
riso innocenté degli uomini che scendono rapidi verso di lui dal
cerchio al centro. A volte svuotato, a volte esasperato: incatenato
sempre. Immobilizzato dal regolamento, dalla paura del «rap-
porto» del « sottocapd », o anche, a volte, da una mistica della
sorveglianza che &, sempre, assai pitt un mezzo per dare un si-
gnificato piti elevato alla propria misera e vuota vita, che non una
vera e radicata convinzione. Quando penseo alla guardia carceraria,
cosi la ricordo: immobile in una sorveglianza snervante e inu-
tile, immobile e incatenata su uomini che, in qualche modo, sono
ancora attivi e liberi.
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Antonio Gramsci ci ha lasciato pagine perfette in cui ¢ ana-
lizzato il lento logoramento che il carcere fa necessariamente su-
bire anche all'uomo piti temperato. La « deformazione carceraria »
arriva, necessariamente, fino ali’assurdo, nell'agente di custodia.
Il detenuto pud anche, fino a un certo punto, sorridere del rego-
lamento, dei paradossali riti carcerari; I'agente, che li compie o li
impone, ¢ costretto a personificare quel regolamento, quei riti. Le
dimensioni livide -e irreali degli incubi di Kafka: ecco il mondo
deformato della guardia di carcere.

O forse un mondo piti semplice, ma non meno triste e defor-
mato. Mal pagata, mal considerata socialmente, legata a un ser-
vizio snervante e a un regolamento « perfetto», che tutto disci-
plina e automatizza, la guardia carceraria viene « assorbita » dal
carcere. O, come dicevamo, lasciandosi prendere da una mistica del
mestiere; o abbrutendosi nella « routine », o, ancora, inserendosi
nel gioco rapido e silenzioso che anima il carcere; il carcere — dico
— dei carcerati. Il piccolo « traffico » — moneta il tabacco; la pic-
cola notizia « da fuori » ; il piccolo favore — un buon « paglione »
contro una saponetta. B, anzi, meraviglioso, che tante gulrdie car-
cerarie riescano, dopo anni ed anni, a non essere del tutto « defor-
mate ». Una alta saggezza illumina a volte questi figli di poveri
che la miseria ha spinto a farsi carcerieri: interessi e problemi spi-
rituali restano vivi spesso in essi, € si fanno anzi piti urgenti e
precisi. Come non ricordare il vecchio ex-contadino di Sardegna
che, passata la ronda, socchiudeva la cella del giovane professore,
per chiedergli spiegazione di alcuni passi del Dante che leggeva e
rileggeva la notte?

Quando la ronda era lontana, perché il regolamento non pre-
vede, ed anzi esclude, la lettura dei classici in servizio.

1l caro Renzo Rendi, dopo sette anni di penitenziario, mi di-
ceva spesso che, appena caduto il fascismo, avrebbe scritto il primo
articolo dell’« Educazione nazionale» su La riforma carceraria.
Mio padre non vide la fine del fascismo, la sua rivista non risorse;
né Renzo, stremato dal carcere, poté, ch’io sappia, scrivere quel-
Tarticolo prima della sua morte, dopo la caduta ‘del fascismo.. Di
riforma carceraria io non pretendo di scrivere, in questo numero
del « Ponte » ad essa dedicato: altri, con ben maggiore competenza
della mia, lo fara. Piero Calamandrei ha avuto la cortesia di chie-
dermi qualche appunto, qualche impressione viva; questo cerco
di dare a lui, come materiale grezzo da elaborare.

Una impressione ¢ in me netta, precisa; e credo che essa sia
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comune a tutti coloro ai quali il fascismo ha fatto conoscere il car-
cere. Le infamie, le violenze delle « squadre politiche » o del « Tri-
bunale speciale » erano qualcosa di proprio del fascismo; qualcosa
che il fascismo aveva sovrapposto o imposto, come suggello suo,
al vecchio Stato liberale italiano; le brutture, le assurdita le defor-
mazioni del regime carcerario .erano qualcosa di piti antico, qualcosa
che il fascismo aveva esaspérato ma non inventato. Di fascista,
nelle carceri, c’era senza dubbio qualcosa; la brutalita dell’assassino,
capoguardia Proietti, che abbatte a pugni in una .cella isolata il
compagno Scevola Ricci-Puti, e lo lascia per ore, solo e tramortito,
in preda a un attacco di epilessia; I'accanimento di qualche aguz-
zino fascista per impedire lo studio (« operai ignoranti siete en-
trati, e pitt ignoranti dovete uscire» era la parola d’ordine del
Doni, direttore di Civitavecchia), per impedire perfino la piu ele-
mentare solidarietd (« per un quarto di latte regalato a un compa-
gno, tre giorni di cella»); e cosi via.

Ma tutto il resto era piu antico; non toccato dal fascismo,
avrebbe potuto sopravvivere intatto al fascismo. L’automatismo
della vita; la riduzione della vita del detenuto alla pura, vacua
sopravvivenza, senza preoccupazione alcuna per il « fuori» e per
il « dopo »; la piccola corruzione, il privilegio al pitt abbiente, lo
sfruttamento del pitt debole, insomma il gioco elementare, brutale, lo
scontro delle forze al disotto dell’apparente perfetta geometria del
regolamento :. tutto cid6 non era stato creato dal fascismo. Né il
fascismo aveva creato (ma solo esasperato) lo stato di assoluta, in-
difesa soggezione del detenuto. La sua testimonianza a nulla vale
contro quella guardia; il suo ricorso al direttore, o al giudice
di sorveglianza per un eventuale sopruso dipende dal giudizio insin-
dacabile di un uomo, che troppo spesso ¢ falsamente predisposto,
e troppo spesso non vuole « grane » ; il cappellano non si preoccupa
che della Messa (non dico sempre, ma almeno in molti casi, verso
i detenuti politici sotto il fascismo il contegno di molti di essi era
men che tiepido, a volte di assoluta assenza), il medico ha poca
voce in capitolo. Il fatto, insomma, che il condannato sia un qual-
cuno, o ‘un qualcosa, che si fa scomparire, che si affida a uno
speciale apparato, al quale si danno pieni poteri, perché lo immo-
bilizzi e lo nasconda per un certo numero di anni; il fatto assurdo
della reclusione e I'apparato assurdo per la reclusione, tutto que-
sto ¢ antico e, in un suo assurdo modo, solido.

" La reclusione e il suo apparato: se la riforma carceraria scar-
dinera questo e quella, sara davvero riforma. Ma significherebbe,
mi par chiaro, scardinare uno dei pilastri fondamentali dello Stato
liberale-borghese, dello « Stato con la maiuscola » ; di quello Stato
di cui tanti esaltano la bella e degna costruzione, essendosi perd

348



dimenticati di andare a vedere cosa c’¢ nei sotterranei. Ma sto
mancando, mi accorgo, all'impegno, di dare solo qualche appunto
per una discussione.

LUCIO LOMBARDO-RADICE

Lucio LoMBarpo RapicE, matematico, condannato dal Tribunale Speciale
il 1° maggio 1940 a quattro anni di reclusione per «associazione e propaganda
sovversiva » (comunista); scontati due anni a Civitavecchia, due condonati per
nascita di una principessa.

Arrestato di nuovo il 16 giugno 1943 e di nuovo deferito al Tribunale Spe-
ciale, ma liberato il 25 luglio.

« L’'amminisirazione carceraria non & sospetiata, unicamente perché non ¢

\

conosciuta, perché nmessumo ne sa nulla, perché non vi é comunicazione ealcuna
tra il nostro mondo e quei cimiteri dei vivi che sono le carceri».

Fruiero Turatr id. id.
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LEULTIME PAROLE DI UMBERTO CEVA

Umberto Ceva, arrestato con Bauer e Rossi nell’'ottobre del 1930, due mesi
dopo si toglieva la vita nel carcere romano di Regina Coeli, e spirava il 26 di-
cembre, proprio alla vigilia di quello che ’Ovra aveva montato ¢ offerto al Tri-
bunale Speciale come un clamoroso « processo di dinamitardi» e che, demolito
dall’eco’ di quella morte, rinviato e rifatto su nuove basi, divenne sei mesi dopo
«il processo degli intellettuali antifascisti ». Sulle ragioni di quella morte, molte
cose false o inesatte furono volutamente divulgate allora, e si ripetono invo-
lontariamente anche oggi, non essendo stata la Liberazione sufficiente a con-
sentire agli interessati la visione di documenti tuttora gelosamente sepolti negh
archivi dell’Ovra e del Tribunale Speciale. In attesa di quelli, il testamento che
Ceva scrisse in carcere serba ancora tutta la forza di una documentazione,
non sui fatti di cui non poteva parlare, ma sullo stato d’animo di cui quei fatti
erano pure i presupposti. Null’altro che queste pagine aveva in mano la ve-
dova; eppure, quando, nel maggio del 1931, chiese di assistere al processo,
quale rappresentante di .quell'assente di cui si sarebbe certamente fatto il
nome, si ebbe, in luogo del richiesto permesso, due poliziotti che la sorve-
gliarono strettamente giorno e notte per impedirle di recarsi a. Roma. Era
volontd della vedova che queste pagine non fossero divulgate prima della sua
morte. Se* oggi arrendendosi alle preghiere degli amici, essa consente che
escano, prima della loro ora, dalla cerchia degli intimi a cui rimasero confidate
per quasi venti anni, & proprio perché, a tante domande che le sono rivolte
su suo marito, essa non ha altra risposta che quella che ¢ contenuta nelle Sue
parole, per chi sappia leggerle.

Rowma, 24 dicembre 1930.

Santa Elena mia, non posso dirts le circostanze che mi portano
a compiere oggs un atto che da pin di un mese ho deciso. Ho aspet-
tato sino ad ora per essere ben certo che nulla mi facesse velo. Non
posso dirti, perché equivarrebbe a rendere impossibile che ti con-
segnino queste mie ultime parole. Ho forse toccato inconsciamente
mans impure, e quello che ho fatto, non grave in sé, pud far sorgere
dei dubbi, e per difendermi dovrei accusare, senza uw’ombra di
prova, solo per poche parole afferrate qua o la. Sono stato cieco,
e questo mi ha portato a dover dare a te, a tutti i miei cari adorati
questo dolore terribile.

Perché non sorgano in te pensieri ingiusti, ti diro subito che
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da quando sono stato arrestato non wi & stato torto un capello, non
ho udita una parola aspra.

Il male mi & siato fatto fuori di qui, consciamente e incon-
sciamente. o perdono con assoluta sinceritd di cuore, e tu fa lo
stesso, secondo la mia intenzione. Se un giorno saprai, ricordati
che o perdono, e tu in nome del vincolo sacro che ci unisce, perdo-
nerai ancora.

Difendi la mia memoria se le circostanze lo richiederanno.

Che i nostri fighi portino ben alta la fronte, perché loro padre
muore con la coscienza tranquille e senza aver macchiato il loro
nome. Opponili con dignitd e fermezza a che, in ogmi tempo, si
faccia la pins piccola speculazione sul mio nome, anche senza appa-
renti secondi fini. Troppo odio si & seminato da.ogni parte e le
conseguenze finiscono quasi sempre a ricadere su chi é ignaro e
fiducioso. Con la tranquilla dolce voce tua dirai solo le parole del-
Uamore e del perdono.

Tu sai che 10 ho adorato la mia Patria, la mia Famiglia e la
Liberta. Sia questo il Vangelo dei nostri fighi. Sulla loro educa-
zione farai tu, e questo mi da la certezza che riusciranno bene. L¢
cose che ti ho scritte in proposito, le cose che 1i ko dette in pas-
sato, servano solo come una strada che seguirai in quanto sia ben
convinta che sia giusta. Ti so cosi nobile, cosi pura, cosi buona ¢
cosi intelligente che proprio mi sembrerebbe farti un'ingiuria darti
delle disposizioni.

Se la sventura vorrd che tu muoia prima che i nostri figh siano
uomini, voglio, se tu vuoi, che la loro educazione sia affidata alle
mie adorate sorelle e al buon Antonio. In caso di disparere prevarrd
la volontd di Adele. Sewpre che vogliano e possano. Ma Dio non
vorra che ci sia bisogno di questo. Ti prego di fare in modo che la
mia famiglia e la tua siano molto unite, strette con te in un nodo
indissolubile d’affetto in nome dei mostri amgioletti. Che la gioia
del loro sorriso sia vipartita in modo equo fra tutti. Angelo mio,
abbi coraggio, che wvedrai, io spero. il tuo dolore placarsi in un'armo-
nia migliore quando sarai giunta alla fine.

Voglio essere cremato. Voglio, se possibile, che le mie cenert
riposino nel Cimitero di Bobbio, allombra dei monti che sono
stati la gioia della mia infanzia, che somo siati i testimoni della
nostra felicita, di quella felicitd che &, che nulla puo distruggere.
che tu mi hai data aprendoms i tesori della tua amima, e che é stata
la meravigliosa avventura della wmia vita: la realta pinn bella del
sogno. Cara adorata, non c’é stato un wmomento in cus io non t
abbia sentito « purissimo spirito » nella grazia della tua persona.
Angelo, perdonami. Non per quello che ora fard, ma per esser stato
cieco, superficiale e inconsiderato in cose con le quali non é lecito
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scherzare. Non me me somo reso conto. Ed ora ascoltami, Elena.
Non sono vane parole le mie. Ascolta, angelo. Non mi devi pensare
in preda allo sconforlo, disperato, con Uanima in angoscia. In un
lungo mese di solitudine con amica compagnia dei libri, ho a lungo
pensato, guardandomi sino in fondo all’anima, e ho trovata quella
fede che ho sempre istintivamente cercata. lo non muoio, Elena.
La mia anima sard tra poco tra voi cari adorati e vi sfiorerd con
un bacio divino. E cosi sempre accanto a te, accanto a mio papa.
alla mia dolce mamma, alle mic sorelle buone, ai miei bimbi. Quanti-
baci sfioreranno le loro testine bionde. o non muoio, Elena. Io
vado ld dove tutti dobbiamo andare, e vi andrei con gioia se non mi
oscurasse il pensiero del vostro dolore. Ma voi tutti mi intenderete,
e, placata I'angoscia, sentirete sorgere in wvoi quell’armonia che io
sento, e, stringendovi intorno alle nostre giovini speranze, atten-
derete con ferma fede il giorno che ci riunira nella vita vera.
L’anima é immortale. Elena. Arrivederci, angelo, arrivederci in un
giorno che spero a tutti lontano, ma certo, quando ci ritroveremo
consci di cio che veramente siamo € spogli da ogni scoria terrema,
mi troverai ad attenderti come a un conmvegno d’amore. Arrive-
derci angelo. Non ci sono baci qui. Gia sard venuto accanto a te,
gia Ui avrai avuti quando leggerai. Tuo

UMBERTO

Proprieta letteraria riservata. E vietata la riproduzione sia pure parziale.
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I « TRANSITI»

E opinione diffusa che le torture e i patimenti inflitti 2 parti-
giani e patrioti, che al tempo della cosiddetta Repubblica Sociale
hanno avuto la mala sorte di passare per le mani delle varie Gestapo
italiane e tedesche, non abbiano nulla di simile, per portata e cru-
delta, col trattamento che di solito si riserva ai carcerati.

Effettivamente I'atmostera infuocata di quella lotta (di cui oggi
a mala pena vengono riesumati i contorni in quegli strani processi
in cui 1 testimoni d’accusa non devon mai dimenticarsi di poter
diventare essi stessi un giorno gl'imputati) si fece sentire anche
in questo campo, raggiungendo estremi quasi senza precedenti nella
storia delle detenzioni di tutti i tempi e paesi.

Ma neppure i suoi aspetti pitt mostruosi ed immani (come i
campi di eliminazione, le esecuzioni in massa o le violenze carnali)
dovrebbero, per la verita, far dimenticare la piu oscura e modesta
tragedia del detenuto politico del ventennio, che, mentre i treni
spaccavano il minuto con universale soddisfazione e il sole sorgeva
sempre pilt libero e giocondo sui colli sempre piu fatali, compiva
il suo dovere di uomo libero e d’italiano ricusando di sottoscrivere
una qualsiasi domanda di grazia e attendendo in fondo a una
cella lo scadere della pena. :

Secondo il regolamento (che cosa in Italia non ha un suo
regolamento?) ai « politici » dovevano riconoscersi determinati pri-
vilegi rispetto ai « comuni », ma tale distinzione restava quasi sem-
pre (come tante altre cose in questo benedetto paese) lettera morta.

Tra questi famosi privilegi dovevano figurare anche le cosid-
dette « traduzioni straordinarie », cid che significava la possibilita
di viaggiare — negli eventuali spostamenti da un carcere all’altro,
che spesso corrispondevano a qualche punizione — ammanettato
tra due custodi su di un treno passeggeri (a proprie spese, bene
inteso, anche i custodi) anziché su di una comune carrozza car-
ceraria.

Queste carrozze constavano (anzi: constano, perché esistono
tuttora) di tante piccolissime celle metalliche a un posto, dove il
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detenuto viaggia su di uno speciale panchetto, che da solo ne oc-
cupa quasi tutto lo spazio.

Le celle comunicano tra loro per mezzo di un piccolo foro
sito lateralmente a meta parete, attraverso il quale gli agenti fanno
passare un’unica lunga catena, che a sua volta collega tra loro tutti
i detenuti di una stessa fila (generalmente una dozzina) infilandosi
attraverso le manette di ognuno, in modo che ad ogni anche in-
volontario movimento di un qualsiasi membro della « cordata »
corrisponde, per tutti gli altri, un subitaneo strattone.

Ogni panchetto porta un gran buco nel mezzo, di cui & facile
intuire la funzione (proprio come certe carrozzine per bambini o
per paralitici), ma questa elementare operazione, come quella stessa
del mangiare, non puo essere compiuta se gli agenti di scorta alla
carrozza non accondiscendono ad aprirti espressamente le manette,
il che puo anche non avvenire, per quanto lungo sia il viaggio.

Questo, per altro, si effettua solo di giorno, di modo che ogni
sera si sgombera il vagone, si ricompone la ¢ catena » git1 sul mar-
ciapiede (tra la naturale curiositd degli astanti) e dopo un’eventuale
sosta nelle celle di sicurezza della stazione ci si avvia in furgone
chiuso al vicino carcere giudiziario, dove finalmente, esaurite an-
cora le interminabili pratiche burocratiche prescritte (impronte di-
gitali, moduli, schede, ecc.) si passa la notte al coperto, per pro-
seguire poi, col solito merci e la solita scorta, all’indomani.

Quello che capita di solito in simili circostanze ¢ che 'ammi-
nistrazione del carcere dal quale si parte confida che la razione di
pane venga consegnata dall'amministrazione del carcere al quale
si arriva, mentre questa naturalmente confida che vi abbia gia
provveduto quella, di modo che tra tanta fiducia chi ci rimette &
il, detenuto, che resta senza.

E ci6 sarebbe ancora niente se il viaggio durasse un sol
giorno! Ma con quel sistema dei treni merci e delle fermate not-
turne il viaggio ti pud anche durare una settimana.

Questo, sempre, salvo imprevisti....

Di un imprevisto fui proprio vittima io, che, viaggiando un
giorno alla volta del penitenziario di Castelfranco d’Emilia — Ia-
sciatami dietro le spalle la rasserenante vista del Gianicolo che
godevo dalla mia piccola cella sotto tetto di Regina Coeli, pia la
relativa condanna del Tribunale Speciale —, in una di queste fa-
mose « fermate obbligaterie » (per la storia: le ~« Murate» di
Firenze) rimasi dimenticato in cella per la bellezza di trentotto
giorni!

Ora si sa che il tempo in carcere pare sempre eterno (soprat-
tutto quando non ci sono formiche da contare o cimici da combat-
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tere), ma come qualificare 'attesa di un carcerato in un « transito »
(cosi si chiamano le speciali celle sottostanti destinate ai detenuti
di passaggio), dove tutto ti manca, dalla posta al medico alla
« spesa », perché tu sei come un soprannumerario in quel carcere
e percid ti vengono negati anche quei piccoli diritti che si ricono-
scono al carcerato normale?

L’lmpressmne pit forte di quei miei trentotto estenuanti giorni-
di attesa fu costituita dall’insolita compagma che mi tocco in sorte,
che non aveva niente di simile con i rei di « annonaria » avvicinati
a Roma o con quelli di spionaggio con cui avrei vissuto a Castel-
franco. Infatti, anche in quell’occasione il « regolamento » non fu
osservato e, per quanto « politico », fui casualmente frammischiato
ai vari « comuni» che transitavano in quel giorno per lo stesso
carcere.

Era gia notte avanzata quando vengo sospinto nel buio pilt
fitto di una cella, mentre dietro le spalle mi si sharra il consueto
chiavistello. Fatti pochi passi, urto col plede per terra in qualcuno
che dormiva. Allora trattengo il respiro e mi accovaccio al suo
fianco, non tardando perd ad addormentarmi, come del resto sem-
pre mi succedeva dal tempo del processo in poi (ma dov’era piu
la mia brandina di Regina Coeli, e le cartoline colorate appese
al muro con la mollica del pane?).

Al mattino, appena sveglio, mi guardo subito in giro con cu-
riosita. Cid che subito mi colpi furono delle oscene scritte e figure
tracciate non so come sulle pareti tutt’attorno, evidentemente frutto
della fatica e dell'ingegno di precedenti transitanti, messaggio mi-
stico ai venturi.

Del resto era una comune cella per uno, che avra misurato si
e no quattro metri per due. Infissa al muro sporgeva una brandina.
regolarmente occupata da un uomo che dormiva. In piti, stese a
terra, per il lato corto, stavano con me, altre quattro o cinque
persone. '

Risvegliatosi tutto 'ambiente, il nuovo venuto, ch’ero io, non
fu preso molto in considerazione. Dopo le indispensabili domande
di rito (cos’avevo fatto, quanto dovevo scontare), i miei nuovi com-
pagni di cella ripresero presto la loro conversazione del giorno in-
nanzi, che consisteva nel rievocare ciascuno, e colorire e spiegare
agli altri, i particolari delle vicende che li avevano condotti Ii,
nell'impostare piani per il poi.

Come « comuni », non erano affatto dei tipi comuni..

Vi era un genovese specxahsta in filatelia, il quale, a quanto
pare, spingeva la sua passione al punto da procurarsi comunque
le collezioni di suo gradimento, anche quelle di cui magari il pro-
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prietario non intendeva ad alcun costo disfarsi: e cosi le rubava
o le faceva rubare, servendosi per questo di una speciale organiz-
zazione della quale lo stesso assicurava che si sarebbe offesa mol-
tissimo se putacaso, le 'si fosse offerto di occuparsi d’altro che di
francobolli!

Un altro, invece, vantava la propria esclusiva competenza in
recuperi di automobili e generi affini: raro esempio di distribuzione
razionale del lavoro!

Ma il pit spassoso di tutti era quello che aveva passato la
notte in branda (seppi poi che questo onore toccava a turno), un
vecchiotto tarchiato e dall’aspetto bonaccione, il quale, in perfetto
bolognese, amava alternare la storia delle proprie vicende truffal-
dine con i ricordi di una gioventu trascorsa, in qualitd di cocchiere,
al servizio di casa Carducci, della cui gloria piacevolmente si am-
mantava.

Vi era poi un tipo ameno condannato un’ennesima volta per
oltraggio al pudore (come riprodurre qui i suoi «quadri di vita
vissuta »?) e infine un arzillo vegliardo che passava ore e ore pas-
seggiando su e giu per la cella con millimetrica precisione, can-
tando nostalgici stornelli in un per me incomprensibile toscano.
Era lui che avevo urtato la notte involontariamente col piede:
aveva il fisico minuto con dei lineamenti straordinariamente vivaci
e taglienti, cui le opulente basette conferivano guizzi di originalita.

Forse per il fatto che a lui era toccata la pena pit grave che
a tutti noi (I'ergastolo, per gravi e ripetuti fatti di sangue), la sua’
figura s'imponeva spontaneamente con una certa autoritd. Certo
quella mattina era in vena, e cosi s’intrattenne con particolare ac-
canimento sulla descrizione, accompagnata da una mimica inarri-
vabile, del suo ultimo omicidio all’arma bianca, compiuto a seguito
di un volgarissimo alterco.

Ma il ricordo piu vivo ch’io conservo di quell'uomo ¢ legato
a un altro momento, quando, sul calar della sera, mentre la cella
si riempiva gia di ombre suggestive ed io avevo finalmente rotto
il ghiaccio in un folle quanto doveroso tentativo di redenzione nei
confronti dei miei compagni di quella notte, il vecchio prese a
evocare aspetti e figure della sua vita famigliare, tra cui la vecchia
madre che dopo l'ultimo omicidio, disperando ormai di salvare la
vita morale del figlio, pitr non I'aveva voluto riconoscere e ne aveva
financo evitato I'incontro, al processo, cosicché a lui pii non restava
ora che chiudere i suoi giorni a Procida, col vestito a righe....
E cosi dicendo estraeva di sotto alla camicia Fultima lettera ch’ella
gli aveva scritto prima di quella condanna e ne iniziava la lettura
forte a noi, finché I'emozione non lo sopraffece, con un nodo alla
gola grosso cosi, che gl'impediva di parlare.
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Qualcuno piangeva con lui.

Retorica? No, era anzi buffo vedere quell'uomo cosi, ancor
pitt rosso in viso di quando cantava gli stornelli toscani, lui che
solo poche ore prima ci aveva gridato con un pauroso lampeggia-
mento nello sguardo: « Se potessi tornare indietro lo sgozzerei
ancora, cosi....», facendo seguire alle parole un gesto non meno
eloquente, certo non tale da rassicurar me, che ancora gli avrei
dovuto dormire accanto....

Ma poco dopo una lampadina elettrica venne a prelevarlo, ed
egli balzo su, come a un mattino di nozze, per la sua ultima <« tra-
duzione ».

LUCIANO BOLIS

Luciano Boris. — 1941: prime noie della polizia fascista; 1942: arresto
ad Agordo, carceri giudiziarie di Belluno e Roma, condanna del Tribunale Spe-
ciale; 1943: soggiorni di transite a Firenze e Bologna, Penitenziario di Castel-
franco d’Emilia; 1944: quindici giorni nelle carceri mandamentali di Lyss (Sviz-
zera) per essere stato trovato senza documenti; 1945: quindici giorni di tortura
a Genova, in varie carceri fasciste.
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ANEDDOTI CARCERARI

UN DIRETTORE DI CARCERE ISTRUITO

1930 - Appena arrestato a Bergamo fus condotto nel carcere
gwudiziario.

La mattina dopo, appena entrato nel cortile per U'ora di < pas-
seggzo », lessi, dipinti su tutti i muri a grandi caratteri, dei pen-
sterini educativi sull'onore, sulle buone creanze, sulla virta; alcuni
portavano la firma dei fratelli Grim, di Edmondo De Awmicis, di
Victor Hugo. C’era perfino la sentenza: « La parola ¢ d’argento
e il silengio ¢ d’oro », che mi parve veramente un ottimo consiglio
per detenuti in attesa di processo, nel periodo istruttorio.

Il direttore del carcere —— pensai — deve essere un uwomo di
buone intenzioni e di una certa istruzione: forse sa che Campanella
adopero pure le mura della « citta del sole » per I'educazione civica
det suoi abitanti.

Che il dircttore fosse un uomo di lettere, ne ebbi la prova
quando, un paio di giorni dopo venne a trovarmsi.

Sapevo che nel carcere di Bergamo il cappellano era amico
di un sacerdote, Don Teani, antifascista sicuro, che mi aveva sem-
pre aiutato a distribwire la stampa clandestina antifascista. Attra-
verso di lui speravo di riuscire ad avvisare un mio collega dell’Isti-
tuto tecwico che distruggesse delle carte compromettenti nascoste
dentro i libri della biblioteca dei professori.

Nonostante tutte le mie insistenze, ¢ la « domandina » per
iscritto, il cappellano non si fece vedere. Comparve invece. come
dicevo, il direttore, accompegnato dal capo guardia.

— Ha chiesto del cappellano? — mi domandd. — Perché?
E praticante?

— Non sapevo che si dovesse essere pratzcantt Ho letto qui,
nel regolamenlo, che appena arrivati nel carcere i detenuti devono
essere visitati dul cappellano. Credo. si possa parlare di argomentt
religiosi anche senza essere mai andati @ messa..
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— Se wvuole parlare di argomenti religiosi puo parlare con
me; ho una certa cultura teologica.

— Non ne dubito, ma non & la stessa cosa.

Non cera miente da fare: aveva mangiata la foglia. E mi
dovetti anche sorbire una benevola paternale sui doveri che si ha
verso la famiglia e sulla inutilita di interessarsi di politica. Il capo-
guardia approvava tutte le sue parole facendo tentennare le chiavi.

—. Caro professore, deve riconoscere che non mette proprio
il conto di sacrificarsi per la politica in un paese come U'ltalia. Non
bisogna gettare le perle davanti ai porci — concluse tutto soddi-
fatto. E dopo qualche secondo di meditazione: — Non bisogna
gettare le perle davanti ai porci — riprese. — Che bella massima!
Chi Uha detta?

— Ma.... non lo so. — Avevo altre storie a cui pensare.

— Via, via, professore, non ricorda?

— Non so.... mi pare di averla letta anche nel Vangelo.

— Ma no, ma no.... Ci pensi.... Uha scritta un suo paesano....

(Io sono mato, per combinazione, a Caserta, dove mon ho finito
neppure di poppare il latte della mamma. E a Caserta non ci sono
pity tornato altro che di passaggio, ma dalle carte risulta che sono
di 1d).

— Un mio paesano? .

— Ma si; non ricorda?... Gian, Gian.... avanti, su, da bravo,
Gian.... Battista Vico.

E si wolto a guardare la faccia del capoguardia, che non si
poteva capacitare di avere un direttore cosi istruito: pin istruito
di un professore. In fin dei conti — sembrava dicesse — anch’io,
in questo posto, sono come una perla dinanzi ai porci.

Non sono pitt tornato a wvisitare il carcere di Bergamo. Ma
scommetterei che sui muri del cortile per il passeggio & stata di-
pinta anche la massima di Gian Battista Vico.

TUTTO QUESTO CHI L’HA CREATO? £

1930 - Dopo Parresto, i primi giorni di isolamento sono i pitl
duri; ci vuole del tempo prima di ritrovare un certo equilibrio
psichico ed orgamico, con un temore di vita che & tanto diverso
da quello al quale si era abituati in libertd. Gli uomini di studio
sentono specialmente la mancanza della carta stampata. Gli occhi
hanno bisogno di leggere; un bisogno fisico simile al bisogno del
tabacco per il fumatore.

Arrivato a Regina Coeli, dopo tre giorni di sofferenza perché
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non avevo niente da leggere. il detenuto barbiere, dopo avermi yaso
dimentico nella mia cella dei fogli di un settimanale illusirato, ta-
gliato in otto parti, che gli serviva per ripulire dal sapone il rasoio.
Mi gettai su quei foglietti come un affamato e cominciai a divorare
dei brani di uno stupidissimo romanzo di avventure che il setti-
manale pubblicava in continuazione.

Si apri lo sportello delia porta:

— Date qui quella carta. —

Cercai di convincere il « superiore » a lasciarmela ancora per
qualche minuto, ma non ci riusci.

Pensai allora di chiamare il cappellano, che speravo wmi wvrebbe
potuto procurare almeno una Bibbia. Nella Bibbia ¢'é tanto da
leggere.

Dopo un paio di giorni daila mic domanda une matting entro
nella cella un giovane monsignere tutto ripicchiato, pulito. molto
« per bene » : ‘

— Cosa vuor, figlio caro? —

Gli esposi il mio desiderio.

— Allora sei un credente? :

— No, non lo sono. Ma il Vangelo ed il Vecchio Testamento
li leggo sempre volentieri.

— Come? nown credi in Dio?

— Per me questa domanda non ha un significato.

— Ma ailora — esclamo il monsignore, col solito largo gesto
col quale era abituato ad accompagnare questa sua domanda reto-
rica — il cielo, la terra, figho caro, tutto questo chi l'ha creato?

— Tutto questo.... le sbarre alla finestra, il bugliolo puzsolente,

quelle cimici che salgono sul muro... — osservai scotendo malinco-
nicamente la testa. — Veramente non mi sembra ci sia molto du
rallegrarsenc.

— Ah! bene, bene, bene... — non stette a sentir altro. Usci

sbattendo la porta.

La sera il « superiore » mi porté una edizione economica, pic-
cola, piccola, del solo Vangelo. Non c'erano neppure gli Atti degli
Apostoli.

MARX OVVEROSIA MALTHUS

1931 — A Piacensza andavamo a <« passeggio » in cortiletts che,
nvece di essere disposti ¢ tamburo, con la guardia sulla torretia
nel centro, come a Regina Coeli, costituivano tanti box, uno a
lato dell’altro: la guardia sorvegliava, passeggiando- sopra le mura
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di cinta. Ogni box aveva un cancello che permetteva di vedere
wna stviscia di terreno temuto con molta cura ad orto, da un ladro
di galline, che ogni anno si faceva arrestare per passare in carcere
la cattiva stagione. All'inizio della primavera, dopo un processo in
pretura, era rimesso in libertd. Il direttore, che apprezzava i suoi
meriti di ortolano, aveva stabilito una rotazione delle culture in rap-
porto a questo andamento ciclico dell’offerta della mano d’opera, e
non lo sostituiva con altri quando usciwa dal carcere. Ormai era
sicuro del suo ritorno pin che se avesse firmato un contratto di
lavoro.

Tutte le mattine, come un domatore di leoni, davanti alle gab-
bie, passava il direttore del carcere. Era un brav’uomo, si interessava
che la « sboba » fosse la meno cattiva possibile e sapeva mantenere
la disciplina senza punive. Le¢ celle di punmizione a Piacenza erano
vuote: cosa wmwolto tmportante. Era, insomma, il miglior direttore
che abbia conosciuto in nove anni di vita carceraria. Solo aveva
il difettuccio della wvanita, per cui era oggetto dei nostri strali sati-
rici. Ci son cosi pochi divertimenti nelle case di pend....

Un giorno mi aveva chiamato in direzione e, facendo la faccia
feroce:

— Chi ¢ questo Rainoni che le scrive? — wmi aveva chiesto.

— Era il mio wmigliore allievo oll'Istituto Tecnico.

— Sard; ma non conosce l'educazione.

— Mi meraviglio. L’ho sempre ritenuto un ragasso wmolto ben
educato.

— Educato... educato... ecco qua, guardate — e i mostro
un foglio. — Mi scrive una lettera per lamentarsi che nown vi con-
segno la sua corrispondenza. E vedete che carta adopra?

Guardai. Mi parve un foglio come tutts gl altri.

— Non vedete? E stata tagliata la parte superiore, nella quale
c’era Uintestazione col nome di una ditta o di una societd. —

Dowette leggere nel mio sorriso quel che pensavo:

— Gid.... mancanze di riguardo di questo genmere, a voi, sem-
brano cose di messuna importanza — scoppio indignatissimo —
I70i, voi.... non sapete che con questa mano, quando somo andaio
alle ultime manifestazioni di Trieste, ho stretta la mano di Sua Mae-
sta il Re? '

— Ahoe! spero non se la sia pins lavata — mi era venuto sullu
punta della lingua di rispondere. Ma tenni la risposta per me.

La mattina quando venmiva a vederci a € passeggio », era inap-
puntabile ; tubino, ghette e guanti chiari. Lo seguiva, scalcinatissimo,
ciondolando, il comandante, che in une mano teneva un enorme
mazgo di chiavi e si passava ogni tanto Paltra fra le gambe per
grattarsi le emorroidi.
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Spesso il direttore si fermava davanti al box, in cui mi tro-
vavo con Rossi Doria e due comunisti — un abruzzese macchinista
delle ferrovie ed un operaio metallurgico di Sesto S. Giovanni —
per scambiare con noi due parole su argomenti che erano stati og-
getto di « domandine » o che erano contenuti nelle nostre lettere ai
familiars.

(In generale la corrispondenza di politici era Uincubo per tutti
i direttori di carceri che temevano di essere rimproverafi di scarsa
sensibilita politica se lasciavano passare delle frasi che potevano
servire alla propaganda antifascista. Per nonm sbagliare abbonda-
vano nelle cancellature con Pinchiostro di china o passavano agli
atti le lettere che sospettavano puzzsassero di eresuz)

— Cosa v siete messo a raccontare, anche voi, su Carlo Marx
a vostra moglie? — chiese una mattina il direttore al macchinista
abruzzese. — Son sicuro che non avete meppure mai letto il Capi-
tale.... La caduta del camtahsmo Nessuna delle profezie di Marx
st é 'uertﬁcata Marx — e qui si volse al <« comandante », che
smise di gmttarsz e comincido subito a scuotere la testa in segno di
approvazzone — Marx disse che la popolazione cresce in ragione
artimetica mentre gh alimenti non possono aumentare altro che
n ragzone geometrica.... no, volevo dire.... che gli alimenti crescono
in ragione geometrica, mentre la popolazione cresce in ragione arit-
metica; o meglio che la popolasione.... Insomma, disse tutto 1l
contrarzo di quello che ¢ avvenuto. E non si pud ammettere che
teorie cosi sballate vengano ancora diffuse nel nostro paese. Se non
volete che passi tutte le vostre lettere agli atti smettete senz’altro di
scrivere su questo argomento.

NON ERA UN MESSAGGIO

1931 - Nel carcere di Piacenza — come, credo, in tutte le altre
case penali — la sorveglianza ¢ la discipling erano meno severe di
quelle alle quali, dopo la condanna, sono poi stato sottoposto per
tanti anni nel IV braccio di Regina Coeli. dove, oltre ai miei com-
pagni di Giustizia e Libertd, erano detenuti solo gli imputati in at-
tesa del gindizio del Tribunale Speciale.

A Piacenza i collogui con i familiari avvenivano in una stan-
zetta con alcune seggiole e un tavolo. Il visitatore si metteva dal-
Valtra parte del tavolo e il capo guardia si sedeva a capo tavola.
Con un po’ di abilita era ﬁo.m'bile passare un biglietto Riuscii, in-
fatti, a passarne diversi a mia moglie per orgamizzare la fuga, che
all'ultimo momento falli solo per il tradimento di un « comune s.
Attaccavo con un filo nell'interno della giacca il foglietto arrotolato,
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in modo che non me lo trovassero durante la perquisizione che fa-
cevano sempre alla svelta, guardando nelle tasche e tastando il ve-
stito, prima del colloquio. Profittavo di un momento in cui il capo
guardia non ci guardava, per strappare il filo e passarlo a mia mo-
glie, che rapidamente se lo wmetteva nello scollo della camicetta. Se
era caldo, per fare voltare la guardia, la pregavo di aprire un poco
le finestre. Il capo guardia, si credeva molto furbo, ma non pensava
che una persona cosi seria come ero io rischiasse la punizione del-
Visolamento, con pancaccio e pane ed acqua, per passare alla moglie
un foglietio.

Un giorno, mentre ero a « colloquio », mi accorsi che PAda era
preoccupata. Quando il capo guardia non la guardava spalancava gli
occhi, faceva delle smorfie e dava delle sbirciatine per terra.

Cosa voleva? Darmi un biglietto? Non capivo. Io non avevo
niente da passarle, ma, pur continuando a chiacchierare come nulla
fosse, stavo sul chi vive.

Capii alla fine del colloguio. Quando il capo guardia si volse
per precedere mia moglie all'uscita, fulmineamente lei si chind, prese
uma cosina bianca che era per terra vicino a wme, se la mise in seno
e tutta impettita, che sembrava avesse trangugiato un palo tele-
grafico, usci dalla stanza. Fu tanto rapida la mossa che il capo
guardia non se me accorse.

— Brava Ada! — la complimentai mentalmente. — Proprio
brava.

Perd la cosina bianca Uavevo geltata 1o mentre mi wmettevo a
sedere. Mia moglie, credeva mi fosse caduto un biglietto. E chi sa
come sard rimaste quando avrd tirato fuort dal reggipetto una
cicea.

L’ONORE

1932 - In traduzione da Piacenza a Roma, se Dio vuole non
tn uno di quei wmaledetti vagoni cellulari che sembrano strumenti
di tortura inventati dalle Santa Inquisizione di Spagna. Somo in
uno scompartimento di terza con tre carabinieri, un graduato edsun
maresciallo, molto gentili, ma che sono stati debitamente informati
della storia della mia fuga dal treno: grande sorveglianza e non to-
gliermi le manette, durante il viaggio, per nessuna ragione. Me le
tolgono solo per un’ora in camera di sicurezza, alla stazione di Fi-
venze, dove ci fermiamo per attenaere la coincidenza. Quando do-
mando di essere accompagnato alla latrina creo un grave problema
logistico. L’ufficiale di servizio e il commissario di polizia della
stazione fanno il vuoto pneumatico davanti a me ed assieme ai cara-
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binieri, sns accompagnano fino alla latrina pubblica che hanno fatto
completamente sgomberare. Faccio, per modo di dire, i mier co-
mods, con l'uscio socchiuso e davanti schierate nove persone. I!
collegamento fra fuori e dentro é wmantenuto dalla catena, da una
parte attaccata alle manette che mi hanno stretto ad un solo polso,
per permettermy di tirar qix i pantaloni, e dall’altra saldamente
tenuta in pugno da un carabiniere. Quando esco osservo:

— Il suocero di mia sorella non mi puod perdonare di non essere
diventato, col fascisimo, un <« pezzo grosso». Se mi vedesse ora
credo sarebbe soddisfatto. Neppure se fossi diventato un gerarca
avrei mat avuto Uonore di -una tale scorta armata wentre ero al
gabinetto.... — v

Ripartiamo per Rowa. [ carabinieri sono brava gente; hawno
preso confidenza e cercano in tutti 1 modi di scusarsi perché non
possono togliermi le manette e legarmi con la catenella alla gamba:
sarebbe per me molto pitv comodo, ma ci somo severissimi ordini
superiori e ad ogni stazione potrebbe salire un ufficiale per il con-
trollo. Nei limiti del possibile soddisfano i miei desideri. Mi com-
prano perfino il giornale.

Faccio un po’ di propaganda antifascista .spzegando le mgmm
per le quali io ed i mier amici di Giustizia e Libertd siamo in car-
cere. Il carabiniere pin grosso, un bonaccione che mi ha mostrata
la fotografia del suo bambino, raccontandomi che avrebbe woluto
passare a casa, invece che in tremo, quella gwmata compleanno
della moglie, mi guarda con simpatia, ma non riesce a capire:
« Un giovane istruito, un professore che avrebbe potuto fare una
bella carriera...». Gli faccio notare che se tutti avessero avuto
solo la preoccupazione della carriera e della famiglia al tempo dei
nostri nonni, non si sarebbe mai fatta Ultalia, e saremmo ancora
sotto il dominio degli austriaci. Non replica, ma certo il wmio ra-
gionamento non lo convince; ogni tanto scuote la testa e dice:

— Eh lidea.... lidea.... —

Come se dicesse <« Eh le donne.... le donne.... » davanti ad une
che avesse ammazzata I'amante.

Il maresciallo, un bel giovane meridionale, ricorda i pri'mi anni
deita sua vita militare. Il periodo pin bello fu quello in cui venne
addetto alla persona della principessa Letizia, di casa Savoia, a
Montecarlo. Erano in sette carabinieri, tutti bei giovani, che dove-
vano saper portare beme il vestito da societd, perché tutte le sere
seguivano la principessa al Casino di gioco. Lui si faceva passare
da commerciante tunisino. Nonostante una forte indennitd i soldi
non bastavano mai: se li faceva mandare da casa ed era carico di
debits.

Le principessa da giovane era stata una bella domna. Il re
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Paveva allontanata dalla Corte perché stanco di semtire gli scandaki
di cui era protagomista. E, nonostante avesse ormai una sessantina
d’anni, ancora non si era rassegnata. Da uno dei pitt celebri chi-
rurghi, specialista di bellezza, a Parigi, si era fatta tirare la pelle
del viso e del collo. In grande toilette, con le creme, i cosmetict,
il belletto, riusciva ad avere la pelle liscia che sembrava una bam-
bola di bisquit. Quando me aveva voglia sceghieva fra i carabinieri
della sua scorta il giovane che pin le garbava e lo tratteneva a pas-
sare la notte in letto con lei. La mattina, come ricordo non com-
promettente, gli regalava un bel biglietto di banca.

— Non doveva essere un servizio piacevole — commentai —
e let ¢ stato?

— No, purtroppo.

— Ha avuto le confidenze di qualche suo collega?

— Non cera pericolo che i fortunati fiatassero. Erano tutti
di buona famiglia e sapevano che, se avessero chiacchierato, ci avreb-
bero rimesso la carriera....

— Non capisco come 