

di Barbara Spinelli

La Stampa, 23 dicembre 2014

Il 19 dicembre, come deputato europeo, sono andata in visita al Cie (Centro di identificazione ed espulsione) di Ponte Galeria presso Roma. Ero accompagnata da rappresentanti di alcune associazioni che si prendono cura della disperazione impotente di tanti migranti finiti in queste gabbie penitenziarie.

Ho constatato quel che denuncio da mesi, e che è il fulcro della mia attività a Bruxelles: man mano che l'immigrazione aumenta in Europa, man mano che la sua natura muta (i più fuggono oggi da guerre o disastri climatici: per forza sono senza documenti), s'afferma nell'Unione un diritto emergenziale, che sospende leggi iscritte non solo nelle Costituzioni, ma nella Carta europea dei diritti fondamentali.

Così l'immigrazione diventa la nostra comune parte buia: buia perché inaccessibile all'informazione, buia per le ferite inflitte alla dignità della persona. Ogni giorno abbiamo notizie di violenze che colpiscono i migranti, nello spazio Schengen: a Melilla in Spagna, a Sangatte in Francia, e in Grecia, in Italia.

Ogni giorno crescono partiti che raccolgono consensi trasformando il profugo in capro espiatorio: penso a Marine Le Pen e Salvini in Francia e Italia, a Dresda avamposto di islamofobi e neonazisti (Npd, Die Rechte). Penso all'Ukipinglese. Ovunque, i conservatori sono in competizione mimetica con l'estrema destra: da Cameron in Inghilterra a Rajoy in Spagna.

La visita a Ponte Galeria è tappa cruciale della battaglia che conduco dal primo giorno in Europa: contro la chiusura di Mare Nostrum e la rinuncia esplicita ai salvataggi in alto mare; in favore del riconoscimento reciproco dell'asilo nell'Ue e di corridoi umanitari che tolgano alle mafie il controllo sui fuggitivi; contro il disumano regolamento di Dublino che obbliga i migranti a chiedere asilo nel primo paese dove approdano, anche se la destinazione è un altro paese europeo.

Quel che ho visto nel Cie eccolo: uno zoo per umani, ma senza erba né alberi come quelli che oggi sono concessi agli animali. Una spianata di cemento e, anziché gli alberi, una fitta foresta di sbarre che delimita gli spazi dove i detenuti dormono, escono nelle gabbie antistanti le camerate, deambulano nel corridoio centrale, anch'esso cintato da barriere.

Tutto a Ponte Galeria è grigio-ferro: le sbarre, il plexiglas che impedisce ai detenuti di salire sui tetti, le graticole che fasciano le finestre dei dormitori. Qui l'oscuro si disvela per quello che è: un campo di concentramento per migranti non in regola con il permesso di soggiorno, di richiedenti asilo, di stranieri che hanno scontato pene ma non hanno documenti. Italia e Europa esibiscono la propria verità concentrazionaria senza pudore. E senza memoria.

Con alcuni militanti di associazioni che proteggono i migranti son qui a certificare l'orrore. Fuori dai cancelli, volanti e blindati. Dentro il Centro: un corridoio dove si susseguono stanze per gli incontri con i parenti, con i legali che convalidano detenzioni ed espulsioni, poi l'ambulatorio, poi lo psichiatra che però non c'è - è stato licenziato dai nuovi gestori.

Subito dopo, gli spazi geometricamente suddivisi del carcere-lager, a sinistra gli uomini a destra le donne: la geometria delle sbarre altissime, cui stanno aggrappati... come li chiamiamo? Il vocabolario dei custodi tentenna e scivola come liquido, senza solidificarsi. Li chiamano a volte detenuti, o perfino "utenti", "ospiti", più di rado "trattenuti".

Prima di entrare nei recinti chiedo ai custodi: "Si può parlare con loro?" - "Un momento, i capibanda sono altrove" - "I capibanda?" - Sì, capibanda. Così sono interpellati i rappresentanti dei detenuti. Il lessico a Ponte Galeria s'impregna di malavita. "Comunque non entrate, sono agitati, pericolosi". Da lunedì 15 dicembre il Cie è amministrato dalla francese Gepsa, specializzata in carceri.

L'agenzia ha vinto la gara perché ha promesso tagli al personale e diarie decurtate ai detenuti (2,5 euro al giorno). I prigionieri parlano ossessivamente di spending review: un vocabolo appreso in fretta. Da lunedì manca quasi tutto, nel Cie: vestiti caldi, biancheria, calze, lenzuola di ricambio, spazzolini e dentifricio, assorbenti per le donne.

I nuovi gestori dicono: sono inconvenienti temporanei. Ma in realtà le norme sono le stesse: l'emergenza genera queste zone d'incessante non diritto. Ai reclusi è proibito tenere matite o penne, per evitare che inghiottendole finiscano in ambulatorio. È vietata carta da scrivere, per motivi arcani. Hanno il telefonino, ma non la connessione internet.

Non hanno accesso a giornali. I gestori smentiscono, ma i detenuti sono esasperati perché di notte le luci al neon sono sempre accese. Di qui - anche - l'alto uso di sonniferi. Le tensioni s'alzano e scendono come maree, e a seconda del loro livello si dispiegano le forze d'ordine, manganelli in vista e pistole alla cinta. Entriamo nelle camerate, dove ci sono 8-10 letti in uno spazio che ne dovrebbe contenere quattro.

Dentro fa freddo come fuori; il riscaldamento è intermittente. I reclusi indicano le poche cose che ricevono: lenzuola di carta sbrindellate, una coperta, cibo scarso. Un detenuto ci mostra di nascosto un pettinino sbocconcellato: i pettini sono proibiti, vai a sapere perché. I più calzano sandali infradito, anche se fa freddo. Sono vietati i lacci delle scarpe. Un migrante ride dell'insensatezza: i lacci no, ma una cintura di spago per i pantaloni troppo larghi, "quella sì la possiamo portare e eventualmente impiccarci".

Tutti sono angosciati dall'igiene: sono giorni che non ricevono sapone, che non possono andare alla "barberia" (son vietate le lamette). Si vergognano molto di quest'incuria. Sono giorni che non hanno vestiti di ricambio: "Non ci piace puzzare, ma ecco puzziamo". Tutti i buoni propositi di un eurodeputato vanno a sbattere inani contro quei volti di supplica disperata, che chiedono quel che dovrebbe essere normale: poter uscire dall'inferno in cui precipitano tutti, incensurati e non; avere informazioni (ma mancano gli interpreti); poter raggiungere i parenti che a volte non sono fuori Europa ma a due passi da qui; essere assistiti (il barbiere e lo psicologo sono le

figure più anelate).

E soprattutto: scongiurare il respingimento che l'Unione in teoria vieta, il rimpatrio lì dove la morte li aspetta. Ho passato un pomeriggio con loro, e alla fine avevo l'impressione che fosse un anno fatto di impotenze. Continueremo a batterci per loro, è certo. Ma con quale prospettiva d'essere ascoltati da autorità nazionali ed europee? Una cosa so: quale che sia la nostra azione, in Europa e nelle associazioni, tutti ci stiamo macchiando d'una colpa.

Perché questi zoo li abbiamo fabbricati noi. Perché li definiamo inaccettabili, allontanandoci da quei volti che chiedono risposte fino all'ultimo minuto - insopportabile - in cui incroci i loro sguardi. Ma anche questo sappiamo: nello stesso istante in cui dici "inaccettabile" e poi prendi il treno per tornare a casa, già hai accettato. Già sei sceso a patti con il tremendo.