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Immigrazione: i Cie, zoo per umani ma senza erba
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Il 19 dicembre, come deputato europeo, sono andata in visita al Cie (Centro di identificazione
ed espulsione) di Ponte Galeria presso Roma. Ero accompagnata da rappresentanti di alcune
associazioni che si prendono cura della disperazione impotente di tanti migranti finiti in queste
gabbie penitenziarie.

Ho constatato quel che denuncio da mesi, e che è il fulcro della mia attività a Bruxelles: man
mano che l'immigrazione aumenta in Europa, man mano che la sua natura muta (i più fuggono
oggi da guerre o disastri climatici: per forza sono senza documenti), s'afferma nell'Unione un
diritto emergenziale, che sospende leggi iscritte non solo nelle Costituzioni, ma nella Carta
europea dei diritti fondamentali.

Così l'immigrazione diventa la nostra comune parte buia: buia perché inaccessibile
all'informazione, buia per le ferite inflitte alla dignità della persona. Ogni giorno abbiamo notizie
di violenze che colpiscono i migranti, nello spazio Schengen: a Melilla in Spagna, a Sangatte in
Francia, e in Grecia, in Italia.

Ogni giorno crescono partiti che raccolgono consensi trasformando il profugo in capro
espiatorio: penso a Marine Le Pen e Salvini in Francia e Italia, a Dresda avamposto di
islamofobi e neonazisti (Npd, Die Rechte). Penso all'Ukipinglese. Ovunque, i conservatori sono
in competizione mimetica con l'estrema destra: da Cameron in Inghilterra a Rajoy in Spagna.

La visita a Ponte Galeria è tappa cruciale della battaglia che conduco dal primo giorno in
Europa: contro la chiusura di Mare Nostrum e la rinuncia esplicita ai salvataggi in alto mare; in
favore del riconoscimento reciproco dell'asilo nell'Ue e di corridoi umanitari che tolgano alle
mafie il controllo sui fuggitivi; contro il disumano regolamento di Dublino che obbliga i migranti a
chiedere asilo nel primo paese dove approdano, anche se la destinazione è un altro paese
europeo.

Quel che ho visto nel Cie eccolo: uno zoo per umani, ma senza erba né alberi come quelli che
oggi sono concessi agli animali. Una spianata di cemento e, anziché gli alberi, una fitta foresta
di sbarre che delimita gli spazi dove i detenuti dormono, escono nelle gabbie antistanti le
camerate, deambulano nel corridoio centrale, anch'esso cintato da barriere.

Tutto a Ponte Galeria è grigio-ferro: le sbarre, il plexiglas che impedisce ai detenuti di salire sui
tetti, le graticole che fasciano le finestre dei dormitori. Qui l'osceno si disvela per quello che è:
un campo di concentramento per migranti non in regola con il permesso di soggiorno, di
richiedenti asilo, di stranieri che hanno scontato pene ma non hanno documenti. Italia e Europa
esibiscono la propria verità concentrazionaria senza pudore. E senza memoria.
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Con alcuni militanti di associazioni che proteggono i migranti son qui a certificare l'orrore. Fuori
dai cancelli, volanti e blindati. Dentro il Centro: un corridoio dove si susseguono stanze per gli
incontri con i parenti, con i legali che convalidano detenzioni ed espulsioni, poi l'ambulatorio, poi
lo psichiatra che però non c'è - è stato licenziato dai nuovi gestori.

Subito dopo, gli spazi geometricamente suddivisi del carcere-lager, a sinistra gli uomini a destra
le donne: la geometria delle sbarre altissime, cui stanno aggrappati... come li chiamiamo? Il
vocabolario dei custodi tentenna e scivola come liquido, senza solidificarsi. Li chiamano a volte
detenuti, o perfino "utenti", "ospiti", più di rado "trattenuti".

Prima di entrare nei recinti chiedo ai custodi: "Si può parlare con loro?" - "Un momento, i
capibanda sono altrove" - "I capibanda?" - Sì, capibanda. Così sono interpellati i rappresentanti
dei detenuti. Il lessico a Ponte Galeria s'impregna di malavita. "Comunque non entrate, sono
agitati, pericolosi". Da lunedì 15 dicembre il Cie è amministrato dalla francese Gepsa,
specializzata in carceri.

L'agenzia ha vinto la gara perché ha promesso tagli al personale e diarie decurtate ai detenuti
(2,5 euro al giorno). I prigionieri parlano ossessivamente di spending review: un vocabolo
appreso in fretta. Da lunedì manca quasi tutto, nel Cie: vestiti caldi, biancheria, calze, lenzuola
di ricambio, spazzolini e dentifricio, assorbenti per le donne.

I nuovi gestori dicono: sono inconvenienti temporanei. Ma in realtà le norme sono le stesse:
l'emergenza genera queste zone d'incessante non diritto. Ai reclusi è proibito tenere matite o
penne, per evitare che inghiottendole finiscano in ambulatorio. È vietata carta da scrivere, per
motivi arcani. Hanno il telefonino, ma non la connessione internet.

Non hanno accesso a giornali. I gestori smentiscono, ma i detenuti sono esasperati perché di
notte le luci al neon sono sempre accese. Di qui - anche - l'alto uso di sonniferi. Le tensioni
s'alzano e scendono come maree, e a seconda del loro livello si dispiegano le forze d'ordine,
manganelli in vista e pistole alla cinta. Entriamo nelle camerate, dove ci sono 8-10 letti in uno
spazio che ne dovrebbe contenere quattro.

Dentro fa freddo come fuori; il riscaldamento è intermittente. I reclusi indicano le poche cose
che ricevono: lenzuola di carta sbrindellate, una coperta, cibo scarso. Un detenuto ci mostra di
nascosto un pettinino sbocconcellato: i pettini sono proibiti, vai a sapere perché. I più calzano
sandali infradito, anche se fa freddo. Sono vietati i lacci delle scarpe. Un migrante ride
dell'insensatezza: i lacci no, ma una cintura di spago per i pantaloni troppo larghi, "quella sì la
possiamo portare e eventualmente impiccarci".

Tutti sono angosciati dall'igiene: sono giorni che non ricevono sapone, che non possono andare
alla "barberia" (son vietate le lamette). Si vergognano molto di quest'incuria. Sono giorni che
non hanno vestiti di ricambio: "Non ci piace puzzare, ma ecco puzziamo". Tutti i buoni propositi
di un eurodeputato vanno a sbattere inani contro quei volti di supplica disperata, che chiedono
quel che dovrebbe essere normale: poter uscire dall'inferno in cui precipitano tutti, incensurati e
non; avere informazioni (ma mancano gli interpreti); poter raggiungere i parenti che a volte non
sono fuori Europa ma a due passi da qui; essere assistiti (il barbiere e lo psicologo sono le
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figure più anelate).

E soprattutto: scongiurare il respingimento che l'Unione in teoria vieta, il rimpatrio lì dove la
morte li aspetta. Ho passato un pomeriggio con loro, e alla fine avevo l'impressione che fosse
un anno fatto di impotenze. Continueremo a batterci per loro, è certo. Ma con quale prospettiva
d'essere ascoltati da autorità nazionali ed europee? Una cosa so: quale che sia la nostra
azione, in Europa e nelle associazioni, tutti ci stiamo macchiando d'una colpa.

Perché questi zoo li abbiamo fabbricati noi. Perché li definiamo inaccettabili, allontanandoci da
quei volti che chiedono risposte fino all'ultimo minuto - insopportabile - in cui incroci i loro
sguardi. Ma anche questo sappiamo: nello stesso istante in cui dici "inaccettabile" e poi prendi il
treno per tornare a casa, già hai accettato. Già sei sceso a patti con il tremendo.
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