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Le droit emprisonné ?

Sociologie des usages sociaux
du droit en prison

Grégory SaLLE, Gilles CHANTRAINE

Résumé — L'enjeu théorique d'une sociologie empirique des usages du droit en prison est de récuser le
juridisme, sans épouser pour autant la critique univoque qui consiste a discréditer toute progression juri-
dique comme nécessairement promise a |'échec ou inéluctablement vouée a renforcer, en les masquant,
les rapports de domination. Apres une mise en perspective historique des conditions d'imposition de la
problématique des droits en prison apres 1968 en France, cet article s'appuie sur plusieurs enquétes
nourries de sources diverses (archives, entretiens, observations, documents administratifs) pour décrire
la pluralité et I'ambivalence des effets sociologiques de I'introduction du droit en détention. Plus que
sur I'ineffectivité juridique, il met en relief les contradictions résultant de I'application des normes, en
signalant par exemple la dévalorisation de certains savoir-faire pratiques. Une analyse de la gestion diffé-
rentielle des illégalismes transposée en détention permet, entre autres, d'esquiver I'opposition convenue
entre droit et non-droit pour rendre compte au contraire de leur entrelacement. Ni panacée, ni piege, les
conquétes juridiques sont pragmatiquement déterminées par la valeur d'usage des ressources qu'elles
offrent en situation.
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e rapport de la prison au droit se présente avec I'évidence de I'antino-

mie. Que I'on souscrive toujours ou non au concept d’institution totale

élaboré par Erving Goffman', affirmer que la prison concrétise un
espace d’exception au droit commun revient a énoncer une banalité sociolo-
gique, juridique et méme médiatique. Etant donné la prégnance structurelle et
la pluralité phénoménale du « despotisme ordinaire? », nulle institution n’est
plus traversée par la discordance entre les préceptes juridiques et les routines
pratiques. Cet écart se résume dans le fait qu'en prison, le rapport ordinaire
a la loi est retourné : ce qui n'est pas expressément permis est interdit, et non
I'inverse. Lidée que la prison, forme instituée de la coercition et de 'arbitraire,
matérialise une enclave autocratique au sein des régimes démocratiques, est
une pierre angulaire de la sociologie carcérale. La dénomination courante de la
prison comme « zone de non-droit » résume et réprouve de nos jours ce statut
hors normes. De la soustraction aux obligations du droit du travail jusquaux
entraves a une sexualité libre, ses déclinaisons sont si nombreuses et flagrantes,
que rien n’est plus aisé que de mettre en lumiere la contradiction entre la pra-
tique de I’emprisonnement et les ambitions normatives de I'Etat de droit. C’est
un point d’accord fondamental entre des types de discours par ailleurs divers,
a prétention scientifique ou non, du témoignage corporel de 'ancien détenu a
I'exégese textuelle du juriste’. Entre les murs, la sociologie carcérale n’a cessé
de rendre compte de rapports sociaux régis a huis clos par les privileges et les
transactions informelles. Par-dela les nuances de ses variantes, un « sens com-
mun réformateur* » s’ordonne ainsi autour de I'exhortation a une nécessaire
soumission de la prison a 'emprise du droit.

Par opposition, un pan de la pensée critique a mis au jour les faiblesses, voire
les impasses théoriques et politiques de cette aspiration a conformer le quo-
tidien carcéral a la regle de droit. De ce point de vue, I'exception carcérale ne
se congoit pas comme une anomalie passagere, mais comme le produit d’une
logique fonctionnelle. Uexpression admise pour marquer la flétrissure de I'ins-
titution, « zone de non-droit », ne désigne pas alors une aberration promise a
Iextinction ; elle ne fait quexprimer la vocation du fait carcéral comme mani-
festation de I’exception souveraine qui revendique avec (plus ou moins de)
succes le monopole de la violence 1égitime. Au-dela de I'évidence d’un abime
séparant les prétentions des faits, cet argument dévoile I'espoir de sa résorption
comme une illusion ou une imposture au regard des spécificités irréductibles
d’une institution inapte a se défaire de ses tares congénitales. Dans cette optique,

1. Goffman (E.), Asiles, Paris, Minuit, 1968, p. 41-54.

2. Chauvenet (A.), « Privation de liberté et violence : le despotisme ordinaire en prison », Déviance et société,
30 (3), 2006.

3. Cf. par exemple Froment (J.-C.), « Vers une “prison de droit” ? », Revue de science criminelle et de droit
pénal comparé, 3,1997.

4. Notion proposée en référence au discours de la réforme dans le champ judiciaire : cf. Vauchez (A.), Wille-
mez (L.), La Justice face a ses réformateurs (1980-2006), Paris, PUF, 2007.
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« ceuvrer en faveur des droits en prison est un idéal qui ne tient pas compte de
la nature originelle de Pinstitution carcérale », de sorte que I’abolition de la
prison est plus réaliste que sa soumission effective a la légalité>. Dans le cadre
d’une dénonciation de I'institution carcérale couplée a un démasquage de I'Etat
de droit, Alain Brossat signale une incompatibilité radicale qui renverse le rap-
port de la prison au droit : « S’il est une chose qui demeure rigoureusement
hors d’atteinte de tout processus d’alignement de I'espace pénitentiaire sur les
normes générales de I'Etat de droit, C’est le fait méme de I'institution, la pré-
sence méme des murs, miradors et barbelés — le dispositif pénitentiaire. [...].
“Lorsque le droit sera entré en prison” — on ne sera pas dans I'apres-prison,
on aura un droit emprisonné®. » Lauteur donne 'exemple d’une amélioration
d’un acces aux douches permettant simultanément la rationalisation de la ges-
tion du temps. On peut aussi penser a I'entrée de la télévision en détention :
combattue par les surveillants comme une mesure de confort risquant de leur
faire perdre une parcelle de pouvoir, elle s’est finalement avérée un puissant
auxiliaire de pacification et de distraction, donc un instrument pour la conduite
des conduites en détention.

En dépit de la lucidité qu'appelle cette critique stimulante, elle peche par sa
tendance a ne traiter I'entrée du droit en prison que sur le mode de I'insigni-
fiance ou du subterfuge profitable a l'institution. Elle risque du méme coup
de rendre aveugle a la dynamique selon laquelle la revendication des droits en
prison peut étre porteuse d’une lutte pour déplacer le mode de fonctionne-
ment de la prison et contrecarrer sa tendance a fonctionner contre les droits,
donc déboucher sur une contestation du systeme carcéral tout court’. Elle
pave néanmoins la voie a un démélage de la pluralité des effets sociologiques
résultant de 'introduction de droits en prison, attentif a leur intrication avec
les rapports de pouvoir qui gouvernent la détention. Tel est 'enjeu théorique
d’une sociologie empirique des usages sociaux du droit en prison : se distancier
d’un juridisme naif survalorisant (quand il n’y voit pas la panacée) la produc-
tion normative, sans céder pour autant a un fonctionnalisme cynique déce-
lant dans chaque avancée juridique une victoire masquée du pouvoir carcéral.
Prenant acte de la double nature du droit, a la fois vecteur de domination et
point d’appui pour les dominés, une telle perspective engage a cerner les usa-
ges du droit, leur maniement comme ressource, donc la relative indétermina-
tion sociologique qui en découle. On évite ainsi de discréditer par avance toute
revendication de droits comme promise a ’échec ou vouée au renforcement
involontaire du rapport de domination. Les inscriptions juridiques sont envi-
sagées non seulement comme un masque ou un alibi, mais comme une prise a

5. Pavarini (M.), « Décueil disciplinaire », Dedans/Dehors, 44, 2004, p. 19.

6. Brossat (A.), Pour en finir avec la prison, Paris, La Fabrique, 2001, p. 82 et p. 91.

7. Cf. notamment Bérard (J.), Chantraine (G.), 80 000 détenus en 2017 ? Réforme et dérive de Iinstitution
Dpénitentiaire, Paris, Amsterdam, 2008, chap. 3.
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saisir, une virtualité a actualiser. Il s’agit alors de concrétiser, non de démentir,
les promesses contenues dans les textes, en prenant I’écart entre le principe et
le réel comme un point d’appui pour une pratique sociale plutét que comme
la preuve de la duplicité indépassable du pouvoir®. Infléchir cet argument dans
une perspective sociologique plus empirique oriente vers I'analyse des usages
professionnels et profanes du droit en prison, et plus précisément, vers une pro-
blématisation de la consistance et de la stabilité des frontieres entre « droit » et
«non-droit » a Paune de cette institution.

Terrains, sources et approches

Ces développements sont d’abord nourris par deux enquétes, 'une passée, autre
en cours, menées a plusieurs années d’intervalle par chacun des auteurs en maison
d’arrét, avec pour point commun de concilier une appréhension structurelle de
institution et une analyse sociobiographique des expériences carcérales. Ensuite,
trois autres enquétes de terrain sont ponctuellement mobilisées. La premieére est
une recherche menée en 2003-2004 dans trois établissements pénitentiaires fédé-
raux canadiens, consacrée a 'analyse du role des détenus leaders formels et infor-
mels dans I’économie relationnelle carcérale. La deuxieéme, une recherche menée
en 2006-2007 dans trois « quartiers mineurs » en France, consacrée a 'analyse et
la compréhension des trajectoires sociales et des rapports biographiques a 'enfer-
mement de jeunes détenus. La troisieme, une recherche exploratoire visant a com-
prendre ’hétérogénéité et I'entrelacement des différents usages militants du droit
dans le domaine carcéral. Enfin, nous nous appuierons sur un travail d’archives en
cours dans le cadre d’une sociologie historique des politiques carcérales a I'aune
de la figure de I'Etat de droit apres 1968. Les documents cotés cités proviennent du
fonds GIP de I'Institut mémoires de I’édition contemporaine (IMEC) et du fonds
Etienne Bloch de I'Institut d’histoire du temps présent (IHTP). En somme, il s’agit
ici de tester dans une problématique partagée ex post la complémentarité de don-
nées empiriques issues de travaux certes toujours axés sur la prison, mais dont les
objets comme les méthodes (observations, entretiens, analyse documentaire) sont
hétérogenes®.

8. C’est 'une des lignes de force du travail de J. Ranciere depuis La lecon d’Althusser en 1974 : cf. par exemple
Ranciere (J.), Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 55-82.

9. On se permet de renvoyer pour plus de détails a Chantraine (G.), Par dela les murs. Trajectoires et expé-
riences en maison d arrét, Paris, PUF/Le Monde, 2004 ; Chantraine (G.), « La prison post-disciplinaire »,
Déviance et société, 30, 2006 ; Chantraine (G.), Kaminski (D.), « La politique des droits en prison. Police ins-
titutionnelle, militantisme juridique, luttes démocratiques », Champ pénal/Penal Field, 2007, http://champ-
penal.revues.org/document2581.html ; Salle (G.), « Des “infimes matérialités” carcérales a I"“Etat de droit”.
Prison et Rechtsstaat en RFA depuis 1968 », Droit & Société, 69-70, 2008 ; Chantraine (G.), dir., Touraut (C.),
Fontaine (S.), collab., Trajectoires d’enfermement. Récits de vie au quartier mineur, Guyancourt, CESDIP, coll.
« Etudes et données pénales », 106, 2008 ; Salle (G.), La part d’ombre de I’Etat de droit. La question carcérale
en RFA et en France depuis 1968, Paris, EHESS, 2009.
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Lineffectivité juridique en milieu carcéral ayant déja été maintes fois relevée,
notre fil directeur sera de discuter I'opposition convenue entre droit et non-
droit, pour faire apparaitre au contraire leur porosité ou leur intrication. Pour ce
faire, nous aborderons d’abord un moment fondateur de la question des usages
du droit en prison, en indiquant les modalités par lesquelles, apres une déstabili-
sation certaine, la revendication militante de ’octroi de droits, issue de la contes-
tation de 'apres-1968, a pu étre recodée dans un discours institutionnel. Nous
détaillerons ensuite les contradictions et les ambivalences de la concrétisation
du droit en prison, en montrant que les pratiques sont faites de tactiques qui
sinterposent dans des interstices sociaux complexes, entre droit et non-droit.
Leur restitution permettra de comprendre les modalités par lesquelles le droit
peut dans une certaine mesure étre approprié par les détenus — comme outil de
résistance ou d’élaboration et de consolidation d’un contre-pouvoir — et non
seulement par 'administration — comme technique de gouvernement.

Les conditions d'imposition de I'enjeu
des droits en prison aprés 1968

Lapres-1968 constitue une étape décisive dans I'imposition de la problé-
matique des droits des détenus. En 2000, un rapport d’enquéte sénatorial au
titre fameux reconnaissait que jusquau « début des années 1970, 'idée que le
détenu avait des droits était completement étrangere a 'administration péni-
tentiaire '’ ». Cependant, il prenait garde de ne pas évoquer la cause du chan-
gement qui s’opere alors a rebours de I'« évidence » antérieure, selon laquelle
la privation de liberté entrainait la perte de Pensemble des droits individuels :
I’essor d’un militantisme anticarcéral a la fois radical et spécialisé, et surtout le
développement de mouvements de revendications et de révoltes intra-muros
d’une intensité sans précédent . Plus généralement, la diffusion de 'exigence
d’une introduction du droit en prison a pour condition le dévoilement d’une
réalité carcérale occultée comme étant ’obsolescence, 'inertie et ’arbitraire éri-
gés en systeme, un lieu d’exception choquant et incompatible avec tout souci
d’équilibre pénal et de progres social. Cette immixtion du droit en prison, au
moins comme motif de discours, se lit de part et d’autre du conflit politique.

Affirmer des droits : de Ia contestation militante...

Les desseins révolutionnaires inspirés par le marxisme ainsi que certaines
pratiques a visée subversive (telle '« enquéte » maoiste) ont pu étre analy-
sés comme la matrice involontaire, plutot que la victime ou 'antithese, d'un

10. Prisons : une humiliation pour la République, rapport de la commission d’enquéte sur les conditions de
détention dans les établissements pénitentiaires en France, Sénat, 449, t. 1, 2000, p. 140.

11. Cf. Artieres (P.), Quéro (L.), Zancarini-Fournel (M.), dir., Le Groupe d’information sur les prisons. Archi-
ves d’une lutte, 1970-1972, Paris, IMEC, 2003. En 1974, des mutineries brutalement réprimées par la police
provoquent plusieurs morts et le saccage d’une dizaine d’établissements.
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discours de promotion des droits, dont ceux des détenus'%. En France, I'émer-
gence du militantisme anticarcéral ne repose pas essentiellement sur la dénon-
ciation de droits bafoués. Prenant sa source dans un conflit autour du statut de
la « détention politique » de militants d’extréme gauche, il s’inscrit dans une
perspective révolutionnaire articulant critique de I'Etat et critique du capita-
lisme. Son ambition — la déconstruction piece par piece d’un dispositif car-
céral trahissant I'abjection d’un Etat garant de la violence et de I'iniquité de
I'ordre social — suppose une problématisation dépassant I'indignation suscitée
par la misere des conditions de détention et 'effarement produit par I'absence
de garanties juridiques offertes aux prisonniers. Si la prison est dénoncée parce
quelle s’affranchit du respect des droits des citoyens, elle I’est aussi et surtout
comme outil de la domination de classe, 'incarcération visant avant tout les
prolétaires et les marginaux. Les luttes sont alors menées, selon le témoignage
d’une figure importante du Groupe d’information sur les prisons (GIP), « non
pas au nom de la sauvegarde des Droits de ’homme, notion plutot disqualifiée
al'époque, mais au nom de la solidarité des opprimés et de I'unité des luttes et
des révoltes' ». La rareté et le mépris des droits présumés attachés a la condi-
tion carcérale constituent certes un motif de contestation de I'« intolérable »
carcéral. Un tract accompagnant la fondation du GIP en février 1971 en témoi-
gne : « On traite les détenus comme des chiens. Le peu de droits qu’ils ont n’est
pas respecté. Nous voulons porter ce scandale en plein jour'. » De méme, le
premier questionnaire du groupe entendait parler « moins de 'expérience des
détenus, ou de leur misere, que de leurs droits » en se voulant « une maniere de
déclarer ces droits et d’affirmer qu'on veut les faire valoir'* ». C’est donc bien
pour partie a partir du motif de droits restreints et bafoués par autorité éta-
tique que se construit la cause pénitentiaire. Mais le probléeme des droits reste
subordonné, ou au moins solidaire d’autres enjeux : les ressorts d'une péna-
lité déterminée par les rapports d’exploitation capitalistes et les inégalités qu’ils
entérinent.

La promotion et la reconnaissance des droits des détenus comme nceud de
la question carcérale s’affirment avec le reflux de la contestation sociopolitique,
au fur et a mesure de la particularisation de cet enjeu vis-a-vis de visées révolu-
tionnaires générales et de sa concrétisation dans les protestations et les revendi-
cations émises par les détenus de droit commun. Une critique interne mettant

12.Bourg (J.), « Les contributions accidentelles du marxisme au renouveau des Droits de "homme en France
dans I'apres-68 », Actuel Marx, 32, 2002.

13. Ranciére D., « Breve histoire du Groupe d’information sur les prisons (G.I.P.), 1971-1972 », Mana, 5,
1998, p. 225.

14. « On traite les détenus comme des chiens... », tract, s.d. [1971], ronéo. [Archives IMEC, GIP2 Ad-22].
Une autre version du tract débute par « La situation dans les prisons est intolérable. On fait aux détenus une
vie indigne d’un étre humain. Les droits qu’ils ont ne sont pas respectés. Nous voulons porter ce scandale en
plein jour » : voir Le Groupe d’information sur les prisons..., op. cit., p. 50.

15. Le Groupe d’information sur les prisons..., op. cit., p. 69-73.
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en évidence le fossé qui sépare les réalités des prétentions, a commencer par
le caractére restreint et fictif des droits prétendument accordés aux détenus,
devient alors dominante. Malgré les efforts du Comité d’action des prisonniers
(CAP) qui s’emploie a partir de 1972-1973 a mettre en évidence 'appartenance
des prisonniers au prolétariat exploité, et tiche de perpétuer I'inscription de sa
lutte dans le cadre d’une critique sociale héritiere des combats et des conqué-
tes du mouvement ouvrier, la critique de I’Etat et du capitalisme comme dou-
ble source de la critique de la prison s’estompe au profit de la revendication
de droits précis. Dans les murs, les révoltes contre I'indignité de la condition
carcérale, formulées dans 'urgence, sont surtout guidées par la réclamation de
I'amélioration tangible d’une expérience affligeante. La dénonciation de la pri-
son par les prisonniers est d’abord celle de la détresse dissimulée de la condition
carcérale ordinaire et de son cortege d’humiliations, de privations et de souf-
frances physiques et morales. Directement confrontés a la rigueur du quotidien
carcéral, les détenus réclament avant tout son amélioration concréte, du droit
al'information a la fin des brimades, ainsi qu'une protection juridique. En jan-
vier 1973, les « onze premiers points du CAP » donnent a lire cette transition.
De la réclamation d’une série de suppressions, on passe a la revendication de la
conquéte et du respect d’un ensemble de droits.

« Les onze premiers points du CAP »

Suppression du casier judiciaire
Suppression de I'interdiction de séjour
Suppression de la peine de mort
Suppression de la prison a vie

Suppression de la tutelle pénale (relégation)

Suppression de la contrainte par corps ; aménagement des frais de justice

NS U » N

Réorganisation du travail en prison (salaire minimum égal au SMIC, Sécurité
sociale pour la famille, certificat de travail a la sortie, généralisation de la for-
mation professionnelle pendant la détention)

8. Droit au parloir et a la correspondance libres
9. Droit a des soins médicaux et dentaires corrects

10. Droit de recours et de défense des détenus devant 'administration pénitenti-
aire (prétoire, libération conditionnelle, mesures de grace, etc.)

11. Droit d’association a l'intérieur des prisons (moyen essentiel de faire valoir
les revendications précédentes).

Journal des prisonniers, n° 2, janvier 1973
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... A la stupéfaction administrative

Lessor spectaculaire de la dénonciation de la prison comme institution struc-
turellement attentatoire aux droits se lit symétriquement dans les textes pro-
duits par des agents de 'administration pénitentiaire (AP). Le 8 janvier 1973,
le directeur d’une grande maison centrale écrit a sa hiérarchie administrative et
judiciaire. Il rapporte le premier mouvement collectif d’une année qui débute,
s’ajoutant aux sept actions similaires de I'année écoulée. Le fonctionnaire ter-
mine ainsi son récit d’'un mouvement collectif initié par des détenus refusant de
quitter le réfectoire pour protester contre la pietre qualité de la nourriture :

« Les 90 détenus étant restés insensibles aux conseils puis aux ordres que leur
donnaient le sous-directeur et le surveillant-chef, puis moi-méme, je faisais fer-
mer les réfectoires et sortir les agents. Je demandais la mise en alerte des forces
del’ordre. A 17 heures, ayant fait demander par le sous-directeur sur une forme
nette et catégorique, si oui ou non ils étaient décidés a sortir, les 90 détenus,
pressentant une épreuve de force et ayant eu le temps de réfléchir se rendirent
aux ateliers. Détat d’esprit des détenus a été exposé dans mes rapports précé-
dents. Je le résumerai ainsi : ils wont plus de devoirs mais des droits'® ».

Ce résumé conclusif appuyé sur le couple devoirs/droits témoigne « de I'in-
térieur » de la diffusion du motif des droits parmi les détenus et de son incon-
gruité pour les autorités pénitentiaires.

De maniere générale, au cours de cette période, les rapports annuels de 'AP
attestent de I'inquiétude d’autorités déboussolées tant par 'ampleur inhabi-
tuelle de I'indiscipline que par Paffirmation nouvelle de droits.

« La majorité des condamnés est consciente de la force du nombre et n’hésite
pas a I'invoquer en toute occasion, beaucoup n’ayant jamais accepté la peine
prononcée a leur encontre expriment ouvertement leurs revendications sur les
« nouvelles finalités » du régime pénitentiaire et se livrent a de singuliéres spé-
culations criminologiques sur leurs droits et sur les obligations de la société envers
eux." »

Débordant largement l’action de groupes minoritaires, exigence d’une
pénétration des droits en détention s’affirme instamment au regard des pro-
priétés structurelles de I'institution. Dans les années 1970, il est devenu notoire
quun écart extravagant sépare de I’évolution sociale cette organisation de type
paramilitaire, dont le fonctionnement sur le mode du « passe-droit » est favo-
risé par un contexte de pénurie extréme et I'absence de controle extérieur. C'est
la raison pour laquelle en 1975, une réforme des dispositions réglementaires

16. Lettre du directeur de la maison centrale de Poissy, 8 janvier 1973 [Archives IHTP, ARC 3017-14, dossier
IV-17 : « Divers - Mutineries - QHS ».]. Nous soulignons.
17. Le Corno (H.), Rapport général sur exercice, DAP, 1971, p. 111, 7 et 9. Nous soulignons.
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régissant la détention, fruit de la création éphémere d’un secrétariat d’Etat a
la condition pénitentiaire, est censée rapprocher la prison du droit commun
autour d’un triptyque classique : humanisation, modernisation, réinsertion.
Nous ne revenons pas ici sur les limites et carences multiples d’'un ravaudage
textuel qui n’est que le fondement bancal d’'un « sous-droit pénitentiaire » ina-
chevé, incohérent et incapable d’empécher le regne des pratiques informelles et
discrétionnaires. Au cours des décennies suivantes, les pénalistes ont détaillé les
défectuosités et I'éparpillement d’une réglementation pénitentiaire ne donnant
que l'illusion du légalisme et servant davantage au contrdle des détenus qu'a
leur protection '®. « Toutes les observations montrent que 'on continue de gérer
les détentions sur le mode de la faveur et non sous celui des droits ' », résumait
une sociologue plus de vingt ans apres la refonte réglementaire de 1975.

Une enquéte sur les usages du droit par les militants défenseurs des droits de
I’homme en prison, et plus particulierement au sein de I’Observatoire interna-
tional des prisons (OIP), éclaire la situation contemporaine. La « promotion des
droits » n’y est pas décrite comme une fin en soi mais plutot comme un moyen
en vue de deux objectifs généraux : « protéger les détenus » et « réduire I'arbi-
traire en détention ». Cet usage instrumental du droit est, selon nos interlocu-
teurs, symptomatique d’un tournant dans 'histoire de 'OIP, passé d’une simple
« dénonciation » de Parbitraire, époque durant laquelle I'association était mar-
quée par une certaine méfiance a ’égard du droit (« le droit ne peut étre qu'un
instrument du pouvoir ») a I'action concrete qui retourne le droit en instru-
ment de revitalisation des contre-pouvoirs. Comme I’expliquait en 2004 son
porte-parole : « Le principe de nos rapports est de pointer écart entre ce que
disent le droit et la réalité. C’est donc sur la base du droit que nous travaillons
et le droit constitue en la matiére un outil de travail plutdt infaillible. Il évite
Penflure verbale et le misérabilisme, il nous rameéne aux faits. [...] L'institution
a tout intérét a avoir des gens qui lui “rentrent dans le lard” autrement que sur
le droit. Ca légitime sa propre coercition®. » D’autres associations, notamment
de défense des étrangers (comme le GISTI), constituent a cet égard des modeles
en la matiere, puisque depuis de nombreuses années des professionnels du droit
(universitaires notamment) mettent leurs compétences au service de la défense
des droits des étrangers, et font avancer dans leur propre champ la doctrine
juridique sur la question. Uarme juridique n’est donc en rien idolatrée, elle est

18. Cf. les travaux de Martine Herzog-Evans, notamment « Le droit pénitentiaire : un droit faible au service
du controle des détenus ? », in Faugeron (C.), Chauvenet (A.), Combessie (P.), dir., Approches de la prison,
Bruxelles, De Boeck, 1996, et « Les particularités du droit pénitentiaire », Les Cahiers de la sécurité intérieure,
31, 1998. P. Poncela a cerné la maladresse de 'expression de « droits des détenus » : « D’une part, les détenus
ne perdent pas leurs droits subjectifs a leur entrée en prison, et d’autre part ces droits ne sont pas propres
aux détenus. » (Poncela (P.), Droit de la peine, Paris, PUFE, 1995, p. 293).

19. Faugeron (C.), « Réformer la prison ? », Les Cahiers de la sécurité intérieure, 31, 1998, p. 16.

20. Marest (P.), « Observatoire international des prisons, savoir et faire savoir » (entretien), Ecorev’, 15,2004,
p.58.
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mobilisée, d’abord parce qu’elle permet d’attaquer l'institution la ou elle pré-
sente le plus de faiblesses?'.

Mais les années 1970 furent aussi une ere de modification des registres discur-
sifs des gouvernants en la matiére. On peut mettre I’accent sur trois modalités
par lesquelles la revendication militante de 'octroi de droits a été recodée dans
un discours institutionnel. Premieérement, 'autonomisation d’une lecture juri-
dique déliée de problématisations économiques, sociales et politiques attentives
a linscription de la question des droits en prison dans des enjeux plus géné-
raux, tenant aux rapports de force sociaux et symboliques présidant a la déli-
mitation et la hiérarchie des incriminations, aux inégalités de classe devant la
justice pénale, a la composition sociale du recrutement carcéral, etc. En se foca-
lisant sur P'individu pourvu de droits, mais atomisé, au détriment des rapports
sociaux concrets?, cette lecture fait 'impasse sur les fonctions sociopolitiques
de la prison, en particulier son rdle d’opérateur de la gestion différentielle des
illégalismes mise en lumiere par Michel Foucault. Deuxiemement, la réaffir-
mation symbolique et institutionnelle de la promotion des droits des détenus a
pour contrepartie — en France comme ailleurs® — I'effacement des discours sur
I'objectif de la peine et surtout I'extinction d’une remise en cause principielle de
la prison. La promesse de faire respecter les droits des détenus peut fonctionner
ainsi comme une ressource de légitimation pour une institution décriée dans
'espace public, 'intégration d’une partie de la critique assurant la reproduction
de la prison. Troisiemement, le triomphe du droit passe par ’homogénéisation
de sa représentation. Il n’est plus question, dans une veine idéologique réactivée
en 1968, de faire jouer une conception du droit contre une autre, d’opposer par
exemple un droit des exploités contre celui des maitres, un droit des dominés
contre celui des dominants. Cette univocité sous-tend une dichotomie entre
droit et non-droit, structurante en matiére carcérale.

D’un point de vue analytique, deux raisons générales poussent a se distancier
de cette dichotomie. La premiere tient au biais fondamental du juridisme, porté
a négliger autant la complexité des liens attachant la norme aux conduites que
les conditions non juridiques de 'emprise de la norme juridique. « Loin de
se réaliser a travers le simple geste d’énonciation consciente du législateur ou
du juge, la positivisation effective du droit est un processus de reconstruction
sociale permanent, irréductible a la vision axiomatique et harmonieuse que lui
préte la science juridique : on régle parce qu’on trouve déja du normal, un infra-

21. Chantraine (G.), Kaminski (D.), « La politique des droits... », art. cité.

22. Soit la « dominante constitutive de I'idéologie juridique bourgeoise » selon K. Marx : Lascoumes (P.),
Zander (H.), Marx : du « vol de bois » a la critique du droit, Paris, PUE, 1984, p. 19.

23. Pour des aspects comparatifs, cf. Kaminski (D.), de Schutter (O.), dir., Linstitution du droit pénitentiaire :
les enjeux de la reconnaissance des droits aux détenus, Paris, Bruylant/LGDJ, 2000.
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codifié qui est le substrat de possibilité réelle pour la greffe du droit*. » Cette
mise en garde fait piece a la représentation du droit comme opérateur de 'ordre
dans le chaos, ou triomphe de la regle disciplinant 'anomie. Le mode d’existence
de la norme de droit en prison prend appui sur des routines déja constituées par
la pratique, qu’elle formalise sous une allure systématique. La seconde raison est
le caractere fallacieux de la notion de « non-droit » (et de 'opposition tranchée
avec le droit qu’elle implique). D’abord par imprécision, puisque le « non-droit »
signifie aussi bien I'inexistence (théme du vide juridique) que la négation du
droit (bafoué par les autorités chargées de son exécution) ; ensuite parce qu'elle
méconnait le caractere coextensif du droit et du non-droit®. En 'occurrence,
comprendre ’économie relationnelle de la prison suppose de resituer les usages
du droit au sein de négociations informelles permanentes, ol la spécificité de
la ressource juridique s’insere dans la gamme des ressources non juridiques qui
sont la trame des rapports sociaux. Lopposition binaire entre droit et non-droit
ne résiste guere a Panalyse empirique des usages sociaux du droit en prison.

Les ambivalences du droit en prison

Un consensus s’est établi autour de I'idée que « l'avenir de la prison sera
fortement déterminé par la place qui sera reconnue au droit dans son fonction-
nement le plus quotidien® ». A cet égard, en réponse aux critiques constantes
dont elle est la cible, 'administration s’évertue a rendre visible ses efforts en
insistant sur le caractere concret des avancées réalisées ou visées. Entré a AP
comme surveillant en mai 1968, avant de gravir les échelons jusqu’au rang de
directeur régional, Jean-Pierre Ricard exprime cette contrainte de la preuve en
tant que chargé de mission pour déterminer les conditions d’application en
maison d’arrét des Regles pénitentiaires européennes (RPE) :

« DPadministration pénitentiaire est une institution placée régulierement sous
les projecteurs médiatiques sans quelle soit, au-dela de I'événementiel, en
capacité de démontrer la réalité de son action et des résultats concrets touchant
a des domaines essentiels [...]. Dinstitution carcérale dont ’activité touche aux
droits fondamentaux de ’homme ne peut étre que : observée, controlée et cri-
tiquée. Elle doit donc constamment étre en mesure de présenter des résultats
tangibles en regard de ce qui est attendu d’elle?. »

24. Napoli (P.), « Police et société. La médiation symbolique du droit », Enquéte, 7, 1998, p. 128. Les régi-
mes différenciés en détention fournissent un exemple de ce processus de reconstruction. Longtemps affaire
d’usages non réglés, leur fonctionnement est régi depuis 1990 par une simple circulaire lui conférant de fait
un statut infranormatif (cf. Cliquenois (G.), « Tri et affectation des détenus en régime différencié », Sociolo-
gie du travail, 51, 2009), mais il est voué a étre formalisé par la loi pénitentiaire en cours d’élaboration.

25. Mertz (B.), « Droit et non-droit dans 'Etat de droit », Actuel Marx, 21, 1997.

26. Veil (C.), Lhuilier (D.), dir., La prison en changement, Toulouse, Eres, 2000, p. 285.

27. Ricard (J.-P.), « Application des régles pénitentiaires européennes (RPE) dans les maisons d’arrét », DAP
(Travaux & Documents), 72, janvier 2007, p. 11-12.
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Dans la circulaire de janvier 2009 relative a Papplication des RPE, qualifiées
de « charte d’action du service public pénitentiaire », le directeur de AP insiste :
« il n’existe pas d’alternative a cette entreprise essentielle a la modernisation de
notre institution . » On sait que le fonctionnement carcéral se situe a la pointe
extréme de 'écart entre les prescriptions abstraites du droit et les exigences pra-
tiques appelées par la contingence des situations : Cest par conséquent moins
I'ineffectivité juridique que les contradictions résultant de 'entrée du droit en
prison quil importe de mettre en relief.

Les contradictions du droit dans la matiéere carcérale

Lintroduction récente, progressive et partielle du droit en prison rassemble
trois ordres de phénomenes, qui tiennent de la juridicisation (la production
normative) et de la judiciarisation (sa traduction institutionnelle et procédu-
rale) : la reconnaissance croissante de droits aux personnes incarcérées, 'exten-
sion de I'acces a des recours juridiques contre la puissance publique, la présence
en prison de professionnels du droit et de médiateurs, complétée en 2008 par
la nomination d’un contréleur général des lieux de détention?. Cette évolu-
tion se traduit par des accomplissements pratiques non négligeables et naguere
impensables. En mars 2008, un tribunal administratif a ainsi reconnu pour la
premiére fois le droit d'un détenu condamné a étre indemnisé en compensation
des conditions de détention avilissantes auxquelles il fut soumis. Dans le méme
sens, le Conseil d’Etat a présenté en décembre 2008 sept décisions présumées
décisives pour la construction du droit pénitentiaire, en annongant expressé-
ment I'effacement d’une « zone de non-droit », a I’écart de laquelle se tenaient
pour Pessentiel les juges administratifs. Les carences étaient telles quaux yeux
du juriste, la construction lacunaire mais graduelle d’un droit pénitentiaire en
bonne et due forme nourrit I'idée d’une « révolution pénitentiaire * »

Le nombre croissant de recours et d’indemnisations pour détention provi-
soire abusive fournit un cas particulierement intéressant, car il aboutit a une
nouvelle formulation gouvernementale du probleme de cette pratique unani-
mement décriée pour ses dérives. En 2005, le ministre de la Justice s’est déclaré
« particulierement préoccupé par 'ampleur du recours a la détention provi-
soire, qui doit étre contenue dans les limites strictement nécessaires, au regard
notamment du principe de la présomption d’innocence. Par ailleurs, des lors
quelle se trouve injustifiée, elle représente un cott indéniable, tant pour la

28. « Circulaire de la DAP du 14 janvier 2009 relative a la poursuite de 'implantation progressive des RPE
dans les établissements pénitentiaires selon 5 priorités définies pour leur capacité a faire évoluer le systeme
pénitentiaire », Bulletin officiel du ministére de la Justice, 1, 2009, texte 32/36, p. 1.

29. Rostaing (C.), « Processus de judiciarisation carcérale : le droit en prison, une ressource pour les
acteurs ? », Droit et société, 67, 2007.

30. Herzog-Evans (M.), « La révolution pénitentiaire frangaise », in De Schutter (O.), Kaminski (D.), dir.,
Linstitution du droit pénitentiaire , op. cit.
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personne poursuivie que pour la collectivité, 'indemnisation étant systémati-
que et d’'un montant de plus en plus élevé’! ». Cette méme année, le nombre de
requétes recues (644), d’affaires restant a juger (556) et d’affaires indemnisées,
est en augmentation depuis 2004. Sur 484 décisions rendues, une indemnisation
a été prononcée dans 431 affaires, soit un taux d’indemnisation de 89 %. Ces
indemnisations représentent un total de 6,32 millions d’euros, soit 15,3 % de
plus par rapport a 'année précédente . Certes, en valeur relative cette somme
représente une quantité apparemment négligeable dans le budget de la Justice
(plus de 5,4 milliards d’euros en 2005). La déclaration du Garde des Sceaux
n’en énonce pas moins une nouvelle problématisation officielle de la détention
avant jugement définitif. Depuis I'aprés-guerre, ce probleme avait été formulé
en France sous trois angles distincts*. D’abord comme un point de procédure
parmi d’autres a réformer, un probleme de libertés publiques. Puis, apres 1968,
comme un aspect de la crise de la justice pénale et, corrélativement, comme
un probleme de modernisation de Pappareil judiciaire. Enfin, au début des
années 1980, alors que les prévenus composent la moitié de I'effectif carcéral, et
qu'un encombrement explosif des maisons d’arrét ravive la crainte des révoltes
intra-muros qui ont culminé a I'été 1974, la détention provisoire est thématisée
comme un probléeme pénitentiaire. Cette nouvelle formulation du souci gou-
vernemental s’appuie, par contraste, sur le motif de I'épargne : les exces de la
détention provisoire cotitent trop cher a I'Etat.

En détention, 'invocation virtuelle de la loi comme nouvel élément des
rapports sociaux occasionne de nouvelles marges de manceuvre, mais aussi
de nouvelles contraintes. D une part, elle oblige les surveillants a formaliser
les rapports d’incidents et a suivre les procédures disciplinaires avec plus de
précision, faute de quoi ils risquent de ne pas aboutir a une sanction. D’autre
part, le droit offre une ressource qui les incite a porter plus systématiquement
plainte en cas d’agressions, surtout s’ils sont soutenus par une administration
qui finance souvent les frais d’avocat, la ott auparavant la résolution « en face-a-
face », « entre hommes », était traditionnellement privilégiée. Symétriquement,
la menace d’un recours (contentieux, judiciaire, en indemnisation adminis-
tratif ou aupres du médiateur de la République) par un détenu constitue une
menace potentielle, une virtualité mise en jeu — en faisant valoir, code de pro-
cédure pénale a 'appui, que I'on « connait ses droits » — dans les négociations
quotidiennes de la vie en détention. Cet usage instrumental se traduit par « des
formes d’exigence accrue de la part des détenus qui menacent de porter plainte,

31. Discours de Pascal Clément lors de I'installation de la Commission de suivi de la détention provisoire, 13
septembre 2005, www.presse.justice.gouv.fr.

32. Sous-direction de la statistique, des études et de la documentation, Les chiffres-clés de la Justice, ministere
de la Justice, octobre 2006, p. 35.

33. Capdevielle (J.), Robert (P.), « Vers une instabilité 1égislative chronique ? », in Robert (P.), dir., Entre
Pordre et la liberté, la détention provisoire, Paris, UHarmattan, 1992, p. 261-262.
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crient fort ou refusent de réintégrer leurs cellules pour obtenir gain de cause.
Les détenus, forts de leurs droits, n’hésitent plus a en revendiquer d’autres. Ils
cherchent a étendre les marges de la négociation sur des regles qu’ils estiment
légitimes : I'acces libres aux douches, la durée d’ouverture des cellules dans les
établissements pour peine, le refus des fouilles corporelles, le droit a I'intimité
dans les parloirs, la gestion des cantines*. »

Le dilemme constitutif de la pratique professionnelle des surveillants suffi-
sait auparavant a illustrer la complexité du rapport de la pratique a la regle. « Si
on applique le reglement intérieur, C’est 'émeute a I’étage tous les jours ; si on
ne 'applique pas, ¢a va, tout va bien, mais, s’il y a un probleme, on est tout seul,
hors la loi*. » D’un autre point de vue, I'« impensé » de la réforme de la santé
pénitentiaire de 1994, qui eut pour contrepartie 'exacerbation objective des
conflits entre catégories de personnels et le sentiment subjectif du déclassement
chez les agents subalternes, est aussi exemplaire de cette tension*. Uemprise
limitée mais croissante du droit en détention l'aiguise autant qu’elle la résorbe,
créant autant de problemes qu'elle en résout. L'une des études empiriques les
plus impressionnantes de l'histoire de la sociologie carcérale conclut non seu-
lement a des effets limités mais a des effets pervers. En dépit d’aspects positifs
indéniables (une meilleure protection des agents comme des détenus, un role
de substitution du conflit a la violence, mais aussi la dénaturalisation tendan-
cielle des statuts découlant de acceptation que des coupables puissent étre des
victimes), elle pointe le développement d’une culture « procédurale voire pro-
céduriere » qui tend a cristalliser et envenimer les conflits dans la durée aux
dépens de reglements a "amiable qui avaient I'avantage d’étre ponctuels¥. La
comparaison internationale conforte cette analyse. En Allemagne, I'étude de la
juridicisation des procédures et des échanges en prison confirme cette ambi-
valence, en identifiant des effets négatifs — bureaucratisation a outrance, effec-
tivité des normes inversement proportionnelle a leur inflation, renforcement
de Pexclusion des profanes du droit, dépolitisation — qui font de I'extension
du droit une menace autant quune protection®. Des phénomenes similaires
s'observent dans les deux pays, en particulier des effets de conversion perma-
nents entre le droit et le privilege, par-dela 'opposition convenue. Un cas typi-
que est que, si des privileges sont transformés en droits, les exceptions 1égales
a leur revendication les retransforment en privileges. Plus largement, les droits
accordés aux détenus sont instrumentalisés comme moyen de pression pour
s’assurer de la docilité des prisonniers.

34. Ibid., p. 593.

35. Cité par Chauvenet (A.), Orlic (E.), Benguigui (G.), Le monde des surveillants de prison, Paris, PUF, 1994,
p. 123.

36. Lechien (M.-H.), « Uimpensé d’une réforme pénitentiaire », Actes de la recherche en sciences sociales,
136-137,2001.

37. Chauvenet (A.), Rostaing (C.), Orlic (E.), La violence carcérale en question, Paris, PUF, 2008, p. 317-318.
38. Bergmann (M.), Die Verrechtlichung des Strafvollzugs und ihre Auswirkungen auf die Strafvollzugspraxis,
Herbolzheim, Centaurus, 2003, p. 17-20.
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Les savoir-faire juridiques contre les arts de faire pénitentiaires

Un autre effet problématique, peu exploré, mérite d’étre mis en exergue : la
tension entre les compétences requises par la maitrise de la ressource juridique
et les savoir-faire pratiques et profanes assurant la survie en détention. Les effets
propres a la structure carcérale — atomisation, promiscuité, surveillance, etc. —
sont par définition le premier obstacle entravant 'exercice de leurs droits par les
détenus. Les usages sociaux du droit sont déterminés par le rapport de domina-
tion, qui résulte de 'asymétrie des ressources des acteurs dans un cadre rigide.
Cependant, les contraintes pesant sur leur acces au droit vont bien au-dela des
contraintes matérielles (sans compter quelles different selon 'atmosphére de la
détention, variable selon les établissements et la conjoncture). Elles tiennent aussi
a la pénurie matérielle et au manque de ressources sociales et symboliques des
détenus. La situation d’illettrisme en est le cas le plus typique, surtout eu égard
a 'emprise croissante de I’écrit dans les échanges réglés de la détention”. Le
dépouillement de dossiers pénaux donne a voir un illettrisme tres répandu chez
les détenus, qui contribue a la disqualification de leur requéte lorsqu’ils deman-
dent par exemple une remise en liberté. Il faut 'implication du professionnel
(Pavocat complétant le feuillet de demande de remise en liberté, souvent rempli
mécaniquement, d'un courrier de justification ad hoc) pour espérer défier les
routines*’. Il faut plus généralement compter avec les caractéristiques sociologi-
ques d’une population démunie sous tous rapports, mais aussi marquée par la
surreprésentation d’individus atteints de troubles mentaux, ou dont les facultés
sont altérées par des drogues (illicites ou non). Ce cumul de contraintes, de stig-
mates et de handicaps contribue a saper les bases d’une action collective poten-
tielle destinée a réclamer application du droit. Cette atomisation contraste avec
le fort ethos professionnel (au sens d’une éthique incorporée et traduite en pra-
tique) des surveillants et la prégnance dans leurs représentations de la division
entre la hiérarchie et le « terrain ». La valeur cardinale revendiquée par les sur-
veillants est sans conteste la solidarité dans 'adversité ; valeur qui inclut le sens
de la défense des collegues auxquels est reprochée une irrégularité.

Dans ce contexte, I'introduction du droit correspond a un changement des
compétences requises en détention. Elle entraine pour la plupart des détenus
une dévalorisation des savoir-faire profanes et des tactiques informelles de sur-
vie. Un monde régi par le privilege laisse une place importante a la ruse, a la
psychologie, a la capacité a trouver des arrangements aux marges de la procé-
dure, au sens de la réciprocité (« donnant/donnant ») *, etc. S’il créé avant tout
des injustices, il permet aussi de mettre en ceuvre ce que les Grecs nommaient

39. Colin (P.), Klinger (M.), « Vécu carcéral et situation d’illettrisme », Déviance et société, 28 (1), 2004.

40. Ce constat s’appuie sur la lecture d’une soixantaine de dossiers pénaux dépouillés au greffe correctionnel
d’un TGI de province et a celui d’'une maison d’arrét dans le cadre d’un travail en cours.

41. Sur le don et le contre-don en prison, cf. Chauvenet (A.), « Guerre et paix en prison », Les Cahiers de la
sécurité intérieure, 31, 1998.
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la metis, ruse de I'intelligence mélant un ensemble instable d’aptitudes et d’ha-
biletés orientées a des fins pratiques (telles que la ruse, le flair, 'astuce, I'im-
provisation, le talent a mentir, etc.), autrement dit, un certain nombre d’ « arts
de faire » aménageant la faculté de résister, d’amoindrir ou de contourner les
contraintes subies*. On retrouve ce que Goffman dépeignait comme la « vie
clandestine » de I'institution totale, soit 'ensemble des moyens d’y « faire son
chemin », avec ce que cela suppose d’« adaptations » pour améliorer le quoti-
dien : trouver une planque, transmettre un objet, gagner une douche supplé-
mentaire, etc.”’. Les « vieux routiers de la pénitentiaire » sont précisément ceux
qui maitrisent a un degré extréme ce sens pratique inhérent a la vie recluse, qui
connaissent « comme leur poche » le fonctionnement carcéral a force d’expé-
rience, et peuvent méme se trouver en position de force vis-a-vis du surveillant
inexpérimenté.

ATlinverse, 'usage de la ressource juridique réclame d’autres aptitudes, réglées
voire codifiées : la maitrise d’un langage difficile d’acces, la compréhension de
procédures compliquées, la capacité a se couler dans les formes « polies » du
droit, etc. La juridicisation des rapports sociaux en prison, qui suppose l’ac-
quisition, ou plutét la conquéte dans des circonstances hors normes, de dispo-
sitions et de compétences longues a acquérir et difficiles a actualiser, tend alors
a desservir certains détenus. Instructif a cet égard est le moment des notifica-
tions, ol les détenus recoivent du greffe les documents les concernant. Cette
interaction banale révele le caractere doublement ésotérique du langage juridi-
que : & un jargon spécifique s’ajoute 'effet de termes ordinaires employés en des
sens extraordinaires (ainsi « exploit » ou « signification »). Les agents du greffe
traduisent parfois sommairement aux détenus le contenu des documents (« ¢a
veut dire que... »). Cependant, cette évolution n’épargne pas les surveillants.
Confrontés a 'emprise croissante des obligations écrites (comme la généralisa-
tion des notes de service), les plus anciens se plaignent des contraintes formelles
de la « paperasse », et regrettent le temps ot les problemes se réglaient « entre
deux surveillants ».

Une partie des savoir-faire profanes des détenus peut toutefois étre convertie
en savoir-faire juridique. Ils savent faire preuve d’habileté dans le calcul des
remises de peine. Certains s’appuient sur le droit pour mettre en pratique une
tactique consistant a noyer le juge d’instruction sous les demandes de remise en
liberté, en misant sur une erreur du greffe ou un dépassement de délai par le
juge, donnant droit a la liberté par vice de procédure. Ces tactiques ne concer-
nent cependant qu'une petite minorité de détenus pourvue des ressources
requises. L'usage réel du recours, dans un contexte persistant de sous-droit, reste

42. Certeau (M. de), L'invention du quotidien (1. Arts de faire), Paris, Gallimard, 1994 ; Detienne (M.), Ver-
nant (J.-P.), Les ruses de U'intelligence. La metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
43. Goffman (E.), Asiles..., op. cit., p. 227-356.
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I'apanage de détenus rodés et habitués a la lutte juridique. Celle-ci constitue
alors autant un moyen de tenter d’améliorer ses conditions de vie en prison et
d’influer sur la durée effective de la détention, que, d’un point de vue existentiel,
de se « tenir debout face a I'institution ». Un entretien avec un avocat militant
dans une association de défense des droits des personnes incarcérées, réalisé
dans le cadre d’une recherche exploratoire sur les usages du droit, confirme que
ce dernier ne se résume pas a une simple ressource technique.

«Il'y aun certain nombre de détenus qui existent par ¢a, qui vivent leur déten-
tion grace a ¢a. S’ils ne sont pas completement écrasés par AP, C’est parce que
les types, ils se battent devant les tribunaux. T’en as un certain nombre qui sont
comme ¢a. En général, on sait lesquels C’est, c’est des types qui sont en DPS
[détenus particulierement signalés], a qui ’AP en fait voir de toutes les couleurs,
et la fagon de se battre pour eux... Bon, il y en a qui accumulent les tentatives
d’évasion, etc., ce qui les empéche pas de présenter des recours par ailleurs, mais
il y en a d’autres qui arrivent a se maintenir en face de Padministration péniten-
tiaire, a se maintenir en face d’elle dans une situation d’« égal a égal » je dirais,
parce que quelqu’un qui résiste a arbitraire, a la contrainte, par le droit, il se
sentira armé, méme s’il traverse des hauts et des bas... On voit que pour eux,
Cest important*. »

En s’appuyant sur une conception individualiste de la possession et de
I’exercice des droits, la lecture juridique a en quelque sorte évincé la sociologie.
Chassée par la porte, celle-ci revient par la fenétre en rappelant le caracteére
socialement déterminé des dispositions juridiques requises pour recourir au
droit. S’il n’existe pas encore d’étude spécialement consacrée a cette question, il
n’est guere risqué d’émettre ’hypothese que la probabilité de mobiliser le droit
est fortement corrélée a la trajectoire scolaire, elle-méme dépendante de I'ori-
gine sociale, majoritairement populaire chez les détenus, mais aussi dans une
moindre mesure (c’est-a-dire d’extraction ouvriere plutdt que sous-prolétaire)
chez les surveillants.

Gestion des illégalismes et production
de I'ordre en détention

Considérer le traitement des illégalismes commis en détention comme un cas
d’étude révélateur de Pambivalence des effets de 'application du droit suppose
de déplacer la problématique foucaldienne & un niveau qui n’était pas le sien.
Chez Foucault, le concept de gestion différentielle des illégalismes renvoyait aux
fonctions jouées par I'institution carcérale dans la division du travail discipli-
naire, comme lieu de constitution d’un milieu spécifique marqué du sceau de
la délinquance a partir de la ségrégation et de la stigmatisation d’une fraction

44. Cité in Chantraine (G.), Kaminski (D.), « La politique des droits en prison... », art. cit.
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déterminée des illégalismes. La prison est alors pensée comme le pivot d’une
gestion différentielle des illégalismes, qui revét une utilité économique autant
que politique *. Les interactions sociales intra-muros n’étaient pas incluses dans
cette problématique. Nous proposons donc de glisser de la fonction au fonc-
tionnement, en étudiant la tolérance sélective qui préside au traitement des illé-
galismes en détention. On peut y voir un prolongement des pistes foucaldiennes
dans la mesure ol la gestion des illégalismes de la vie carcérale ordinaire permet
de repérer une infra-pénalité qui, pour canaliser les transgressions de maniere
a produire de I'ordre, ne réprime pas indistinctement tous les illégalismes avec
pour seule référence la regle écrite légitime, mais s’efforce au contraire de « des-
siner des limites de tolérance, de donner du champ a certains, de faire pression
sur d’autres, d’en exclure une partie, d’en rendre utile une autre, de neutraliser
ceux-ci, de tirer profit de ceux-1a » .

Droits, tactiques et stratégies

Loin d’étre ordonné autour d’un unique principe disciplinaire, loin égale-
ment de l'exercice d’une violence physique déliée de toute contrainte, 'impéra-
tif sécuritaire impose aux agents pénitentiaires une gestion pragmatique de la
vie quotidienne subordonnée a la production de 'ordre. S’exerc¢ant a huis clos,
la gestion des illégalismes est soumise a cet impératif. Au jour le jour, les agents
subalternes négocient, répriment, privilégient, instrumentalisent, sanctionnent,
récompensent les détenus afin de minimiser le désordre en détention. Les illé-
galismes y sont la trame de la vie quotidienne puisque — nous I’avons évoqué
en introduction — a 'inverse du « monde libre », ce qui n’est pas expressément
autorisé est interdit. Dordre carcéral apparait ainsi comme un équilibre insta-
ble en perpétuelle reconfiguration, produit d’'une double nécessité. Celle, pour
les surveillants, de réaliser leur mission de garde en limitant les problemes, la
meilleure solution consistant le plus souvent a « lacher du lest » sous la forme
de tolérances informelles. Celle, pour les détenus, d’améliorer leur quotidien
et d’organiser une vie sociale dans les failles du reglement, selon un continuum
clandestinité-tolérance vis-a-vis des surveillants. Au creux de cette double néces-
sité se donne a voir un systeme complexe de faveurs participant d’un traitement
différencié des illégalismes affranchi du respect absolu de la régle. Ce systeme,
producteur d’inégalités entre détenus, constitue un outil de pacification et de
stabilisation des relations au sein de la prison, condition sine qua non de la coo-
pération des détenus et de leur participation a leur assujettissement.

En maison d’arrét en effet, art du détenu « combinard de la détention »
consiste pour une bonne part a rester le plus longtemps possible hors de cel-
lule. Inventer des rendez-vous, trainer dans les coursives plus longtemps que

45. Cf. Foucault (M.), « Les mailles du pouvoir » [1981], Dits et Ecrits, t. 11, Paris, Gallimard, 2001, p. 1014-
1015.
46. Foucault (M.), Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 [1975], p. 318.
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« nécessaire », obtenir un poste en vue de se rapprocher d’un autre qui se libé-
rera bientdt, faire pression sur le nouveau surveillant, menacer, faire rentrer
de la drogue, la cacher, la trafiquer, etc. ; I'ensemble de la vie quotidienne est
marqué par une série d’illégalismes visant a contourner les restrictions induites
par une économie carcérale de pénurie, a résister a une réclusion oppressante,
a faciliter son quotidien en amoindrissant la violence structurelle de I'institu-
tion totale. De leur c6té, les surveillants ont pleinement conscience de I'uti-
lité de jouer avec les regles pour obtenir le calme. Leur savoir-faire consiste a
savoir a quel moment il est utile de permettre quelque chose a quelqu'un, et a
quel moment il est préférable de I'interdire. Ce schéma général de gestion des
« ambiances » dans les sections s’individualise dans les relations de face-a-face.
Chaque surveillant a son savoir-faire, ou son non-savoir-faire. Les nouveaux
arrivants sont tres critiqués, par les détenus mais aussi par leurs collegues expé-
rimentés, pour leur réglementarisme. Le repoussoir que constitue le rappel a la
regle en dit long sur les limites de 'emprise du droit comme guide pratique.

Les surveillants et les détenus sont ainsi amenés a développer des techniques
similaires a des fins opposées. « L'art du vice », comme I'appellent certains déte-
nus, passe par la maitrise de différents registres d’interaction. « Ne pas dire merde
a tout le monde » — C’est-a-dire ne pas endosser le statut de « rebelle » ou de
« casse-couilles », mais au contraire étre classé comme un détenu « réglo » —ou, a
contrario, « jouer sur la peur » du surveillant, constituent des tactiques qui visent
des avantages hétérogenes, contingents, directs : sortir de cellule, obtenir un jeu
vidéo, pouvoir passer le temps avec d’autres détenus, avoir un acces aux douches
hors des restrictions prévues par le reglement intérieur, se faire dépanner en café-
tabac-sucre (trio vital de la détention), etc. En contrepartie, le répertoire d’action
du surveillant est lui aussi diversifié, tel le zele avec lequel 'activité de surveillance
sera effectuée (comme autant d’atteintes a I'individualité propre du détenu), ou
encore le rapport d’incident, préalable & une procédure disciplinaire. Bref, la pro-
duction de Pordre est assurée au cas par cas par le jeu des faveurs accordées ou
non, des services rendus ou refusés, du laisser-faire et de la rigidité*. Ceci étant,
la gestion différentielle des illégalismes (et par extension des irrégularités) intra-
muros n'est pas quune affaire de pratique « trahissant » la regle. Elle est aussi
prévue par des dispositions administratives.

47. Un exemple d’observation d’une scéne de négociation quotidienne. Pendant une discussion avec un
surveillant d’étage sur la passerelle centrale, un détenu qui marche dans la coursive demande la permission
pour se faire dépanner du sucre par un copain quelques cellules plus loin. Il ne Pobtient pas : le surveillant
lui demande, sans agressivité mais en le tutoyant, de retourner dans sa cellule. Mais le détenu louvoie : profi-
tant du fait que le surveillant est visiblement occupé avec quelqu'un d’inhabituel qui prend des notes sur un
carnet, il multiplie les « §’il vous plait », et y va quand méme en assurant qu’il n’en a que pour une minute.
Le surveillant « laisse passer », puis se retourne vers moi en levant les yeux au ciel... (notes de terrain, mars
2009). Ce « succes » du détenu ne dépend pas seulement des conditions de cette interaction. Il est permis par
le fait que le détenu est considéré comme « correct » par le surveillant. De plus, le détenu a sans doute profité
de Parrivée récente (environ trois mois) de celui-ci qui de son aveu méme « prend encore ses marques », et
ne se sent pas encore « entierement a aise ».
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La gestion différentielle des illégalismes « dans le texte »

La procédure écrite elle-méme recele parfois la latitude accordée a certains compor-
tements irréguliers afin de ne pas aiguiser les tensions intra-muros. En 1999, dans le
cas des incidents, une note interne demandait aux agents de ne faire remonter 'in-
formation que pour les événements « qui peuvent altérer gravement le fonctionne-
ment de ’établissement ou du service, avoir un retentissement médiatique national
ou étre portés a la connaissance de la permanence du Parquet » (Procédure d’infor-
mation entre les services déconcentrés et la direction de Padministration pénitentiaire
sur les incidents survenus dans les établissements pénitentiaires et les services péniten-
tiaires d’insertion et de probation, DAP, juillet 1999). Cest le cas notamment de toute
action collective, concertée ou non. Les agents ont alors pour consigne expresse
d’alerter sans délai la hiérarchie par téléphone. En revanche, I'écrit suffit pour les
« événements n’ayant pas troublé gravement le personnel de I’établissement ». Cette
catégorie inclut entre autres le racket, les violences entre détenus « ordinaires » et le
trafic de stupéfiants.

La gestion tactique des illégalismes s’inscrit dans une stratégie globale consis-
tant a renforcer le pouvoir de certains détenus influents. Ceux-ci ont, plus que les
autres, la capacité de négocier leurs privileges directement avec les surveillants
gradés, bénéficient d’occupations « valorisantes », subissent moins les atteintes
corporelles inhérentes au dispositif carcéral. En échange, ils participent active-
ment au contrdle des détenus et a la régulation sociale des illégalismes en déten-
tion. Cette position de médiateur offre de nombreux avantages, mais se révele
également une position instrumentalisée : a leur charge de calmer les enragés,
de résoudre les conflits, de consoler les déprimés, de « faire du social », de mettre
fin a tel ou tel trafic, d’'inscrire les détenus a différentes activités, de réparer des
« injustices », etc. Dans ce cadre, la gestion des illégalismes en détention repose
moins sur I'arbitraire professionnel et la (menace d’usage de la) force physique,
précisément parce que I'exercice du pouvoir est partiellement délégué. Apres
presque dix ans de métier et des classes faites dans un établissement difficile de
la région parisienne, un surveillant résume : « Cimportant, c’est d’avoir le lea-
der de chaque étage dans sa poche. Quand on a le leader, on a I’étage ». Ce point
de vue a d’autant plus de valeur qu’il n’émane pas d’un agent considéré par les
détenus comme sournois ou manipulateur, mais au contraire d’un surveillant
sympathique, notoirement apprécié pour « son coté humain ».

Une enquéte menée dans trois pénitenciers fédéraux canadiens de niveau de
sécurité « moyenne », consacrée notamment a 'analyse du fonctionnement des
« comités de détenus », soit des leaders institutionnalisés chargés de se poser en
intermédiaires entre les prisonniers et 'administration, permet d’identifier des
processus similaires. Leur existence méme est souvent présentée comme le nec
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plus ultra de la défense et de la mise en ceuvre des droits des détenus %, puisqu’ils
leur donnent a minima un droit de parole collective. Or ces leaders officiels
sont un rouage essentiel de la conduite des conduites en détention. En effet,
ils défendent (parallelement, conjointement ou en concurrence avec les leaders
informels) les intéréts de leur groupe, et tentent de résoudre des problemes indi-
viduels : celui qui veut changer de cellule, celui qu'une rumeur stigmatise, celui
qui est déprimé, celui qui, endetté, risque de « ne plus passer en détention » et de
subir des représailles qui I'obligeraient a demander son transferement dans une
autre prison... Ils transmettent des informations a 'administration concernant
les tensions en détention, et aux détenus les consignes de 'administration sur les
seuils de tolérance a ne pas dépasser, relatifs aux petits arrangements nécessaires
de la vie quotidienne. En tant quintermédiaires, ces représentants participent
a la résolution des conflits entre détenus, ainsi qu’entre détenus et surveillants.
Les « bons leaders » sont ainsi décrits (par les membres de 'administration
comme par les détenus, qu’ils soient leaders ou non) comme un socle essentiel
de la stabilité d’un établissement (« s’ils ont le pouvoir, c’est parce qu'on a le
controdle, on le sait, ils le savent »). Le bon leader est celui qui a de Pexpérience,
une réputation, des réseaux, un background, respecte les autres dans I'interac-
tion, a le sens de I’écoute, fait preuve de qualité oratoire, prend toujours 'avis
des « anciens ». Ni trop « pro-détenu », ni trop « pro-administration », il est un
équilibriste dont I'art est d’abord un art communicationnel. Sous peine de per-
dre son statut, il ne doit ni passer pour un « délateur », ni donner aux détenus
I'impression de trahir une culture carcérale « anti-administration ».

Droit, infra-droit, non-droit : les liaisons dangereuses

Une recherche menée au sein de trois « quartiers mineurs » illustre sous un
autre angle les effets de divergence, mais aussi d’empilement et d’association
entre le droit, I'infra-droit et le non-droit®. En France, le droit disciplinaire
des mineurs détenus est censé s’appliquer de maniere homogene a tous les
quartiers mineurs, ainsi quaux établissements pénitentiaires pour mineurs
(EPM). En pratique, les procédures sanctionnant certains écarts de conduite
sont mobilisées avec plus ou moins d’intensité selon les établissements. A I'ins-
tar des ailes réservées aux détenus majeurs mais avec d’autres contraintes et un
effectif réduit, la gestion des mouvements, de la participation aux différentes
activités, et la nécessité d’organiser la division (matérielle, spatiale et symbo-
lique) des détenus structurent pour une bonne part organisation de la vie
quotidienne. Ceci nécessite de mettre en place, plus ou moins formellement
(dans un reglement intérieur, ou simplement a travers des routines), un infra-
droit plus souple et plus réactif qui permet de punir et de réguler hors de
procédures disciplinaires jugées longues et lourdes. « Les sanctions qui ne sont

48. Cf. par exemple Bishop (N.), « La participation des personnes détenues a 'organisation de la vie en
détention », Champ Pénal/Penal Field, 3, 2006, http://champpenal.revues.org/document485.html.
49. Cf. Chantraine (G.), dir., Touraut (C.), Fontaine (S.), collab., Trajectoires d’enfermement..., op. cit.
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pas immédiates sont inefficaces avec ces jeunes » : tel est le bon sens éducatif/
punitif légitimant cet infra-droit.

Dans 'un des établissements observés, la détention des mineurs est structu-
rée par des régimes de sécurité « progressifs » et individualisés, caractérisés par
trois couleurs : « vert », « orange » et « rouge » (« comme ¢a, C’est facile a com-
prendre, c’est comme pour la circulation », explique un surveillant). Devant
la porte de chaque cellule un petit papier permet d’identifier immédiatement
le régime de sécurité qui s’applique au jeune concerné. Chaque nouvel arri-
vant est mis d’office en régime orange. Si son comportement est jugé correct,
il passe, au bout d’un laps de temps variable (une semaine a un mois), selon le
bon vouloir des surveillants et du gradé qui gere la détention, en régime vert.
En cas de probleme (bagarre, tabac, indiscipline, etc.), il est presque toujours
mis immédiatement en régime rouge. Il devra alors faire ses preuves durant un
laps de temps non défini (arbitraire), avant de repasser en régime orange, puis
éventuellement en régime vert. Le reglement intérieur, qui stipule que « selon le
comportement du détenu au cours de son incarcération, il sera affecté dans 'un
des trois régimes qui existent au quartier mineur », détaille :

Régime rouge :

+ Parloir

+ promenade

« école

+ culte

+ bibliotheque 1 fois par semaine

+ TV le matin et le soir suivant des horaires définis [en pratique, les jeunes la récu-
peérent a 18 h 00, et elle leur est enlevée dans la matinée].

Régime orange :

+ Parloir

+ promenade

« école

+ culte

+ acces aux activités surveillées

+ acces aux activités culturelles et sportives

+ bibliotheque

« TV le matin, le midi et le soir suivant des horaires définis.

Régime vert :

+ Parloir

* promenade

+ école

+ culte

+ acces aux salles d’activités

* acces aux activités culturelles et sportives

+ TV toute la journée

+ acces salle de jeux vidéo

+ repas commun le midi

+ bibliotheque.
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Parmi les différentes observations et interprétations que suscite le fonction-
nement de ces régimes, décrivons simplement la gestion d’un incident, révéla-
trice de 'empilement du droit et de I'infra-droit dans le pouvoir de punir. Un
mauvais échange de mots dégénere en cours de promenade. Medhi donne une
claque a un autre jeune. Il est aussitot mis en régime rouge ; C’est sa premiere
punition. Il reste en régime rouge jusqu’a ce qu’il passe en commission discipli-
naire, soit une bonne semaine. A I'issue d’une procédure disciplinaire en bonne
et due forme, il est puni de six jours de quartier disciplinaire (mitard) ; c’est sa
seconde punition, pour le méme incident. Au retour du quartier disciplinaire,
il retrouve son régime rouge, pour plus d’'une semaine encore, apres quoi il
réussit a obtenir un régime orange. Un mois plus tard se tient la Commission
d’application des peines (CAP) au cours de laquelle le juge des enfants, apres
avoir discuté avec les surveillants et les éducateurs, octroie ou non des remises
de peine et des crédits de réduction de peine aux jeunes concernés. Constatant
« les multiples efforts de Medhi » depuis 'incident, le juge lui accorde la totalité
de ses remises de peine, soit vingt et un jours, ce qui est normal au regard de ses
pratiques habituelles ; mais il lui retire ensuite six jours de crédit de réduction
de peine pour l'incident. En aparté, le juge fera valoir la vertu pédagogique de
la durée retirée : « Cest la méme durée que le temps qu’il a passé au quar-
tier disciplinaire, comme ¢a, C’est clair dans sa téte, Cest une sanction qui peut
étre pédagogique pour lui ». Cest surtout sa troisieme punition pour un méme
incident (une claque dans une cour de promenade). La combinaison punitive
de l'infra-droit et du droit produit en somme une « triple peine ».

Alors que nous étions encore sur le terrain, le droit disciplinaire des mineurs
détenus a connu des modifications. Le nouveau droit disciplinaire désormais en
vigueur stipulait qu’aucune sanction ne pourrait désormais étre prise en dehors
d’une procédure disciplinaire. En d’autres termes, le régime vert-orange-rouge
devenait caduc. Pourtant, en raison de la fermeture prochaine de ce quartier
mineur (remplacé par un EPM destiné a accuedillir la totalité des jeunes détenus
du territoire concerné), ni la direction de I’établissement ni le surveillant gradé
en charge de l'aile des mineurs n’ont jugé bon de mettre un terme au régime
tricolore. Linfra-légal était désormais illégal, mais par effet d’inertie, il conti-
nuerait a fonctionner, en dega et en complément des procédures disciplinaires
légales et infra-légales.

%

Un lieu commun critique congoit 'entrée des droits en prison comme une
ressource de légitimation pour une institution dont les prétentions re-socia-
lisatrices, régulierement mises a I'épreuve dans 'espace public, sont sempi-
ternellement en faillite. Si Peffectivité croissante des droits et sa traduction
institutionnelle (canaux de recueil des plaintes, contrdle extérieur et indépen-
dant, etc.) composent progressivement un outil de protection contre les abus
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de pouvoir d’'une administration pour partie dépouillée de sa toute-puissance,
en retour, ils offrent également un point d’appui a Padministration dans son
effort permanent pour surmonter ses contradictions. C’est précisément dans
un contexte de perte de confiance dans la possibilité d’une prison conforme
a 'idéal d’amendement et de réinsertion que le discours des droits s'impose,
certes comme force d’opposition au modele normatif discrétionnaire de la
prison, mais aussi comme revalorisation de I'institution. Depuis une trentaine
d’années, le discours de promotion des droits des détenus coincide harmonieu-
sement avec une expansion (plus de détenus pour des peines plus longues) de
la formule carcérale. La défense des droits des détenus, lorsqu’elle est, comme
aujourd’hui dans le discours dominant, réduite a un probleme de surpopula-
tion, constitue en effet une justification privilégiée de accroissement du parc
pénitentiaire.

Pour compléter ce constat, une sociologie axée sur les pratiques permet de
mettre en relief entrelacement intime, plutét que 'antagonisme, du droit, de
I'infra-droit et du non-droit, sous 'espéce du traitement de faveur, de la tolé-
rance sélective ou simplement de I’échange informel. C’est ainsi que pour un
détenu, entretenir des rapports « privilégiés » avec un surveillant, faits d’échan-
ges informels aux confins des normes écrites, voire en dehors d’elles, peut faci-
liter 4 un moment donné Pexercice d’un droit. U'exercice de droits repose en
partie sur des conditions de possibilité faites de « passe-droits ». Le formel et
I'informel sont alors intimement mélés, le cas échéant jusqu’a étre indistincts.
Plutét qu'une dichotomie entre droit et non-droit, entre le 1égal et I'infra-légal,
apparait une intrication, un continuum dans lequel droits et privileges s’enche-
vétrent. En prison probablement plus encore qu’ailleurs, le 1égal repose sur de
I'infra-1égal ; les droits auront beau entrer en prison, le fonctionnement struc-
turel de 'institution close sécrete immanquablement des privileges, des échan-
ges informels, des transactions aux marges du droit (y compris pour faciliter
I'usage d’un droit), etc. Lordre carcéral est a ce prix.

Ceci ne signifie pas que la poussée du droit en détention soit vaine. Elle y
modifie de maniere tangible les relations sociales en transformant les ressources
indissociablement juridiques et symboliques de chacun des protagonistes. Elle
renforce en particulier les capacités de résistance des détenus contre 'arbitraire
carcéral. On ne saurait donc réduire la revendication de droits exprimée par
les dominés a P'expression d’une fausse conscience aliénée par I'idéologie juri-
dique. On peut considérer plutot que les inscriptions juridiques « ne sont pas
des “formes” démenties par leur contenu ou des “apparences” faites pour cacher
la réalité », et que par conséquent, le probleme n’est « pas de démentir 'appa-
rence mais au contraire de la confirmer* ». Dans cette optique, 'inscription de
droits modifie la base des rapports de force et offre une prise supplémentaire

50. Ranciere (].), Aux bords du politique, op. cit., p. 126.
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aux critiques de la prison. Et ce d’autant que la ressource juridique ne se limite
pas a elle-méme, mais alimente des luttes, résistances, et négociations qui se
jouent massivement sur un terrain non juridique. Au lieu d’étre un symptome
d’égarement, la revendication et 'usage des droits par les détenus pourraient
bien étre la marque d’une conscience pratique non dupe des faux-semblants
du discours hégémonique, mais attentive a sa « valeur d’usage »*'. En d’autres
termes, un pari qui mise sur « la surcharge générale du systéeme en prenant ses
prétentions et ses revendications davantage au sérieux que les forces dominan-
tes elles-mémes ne veulent le faire en réalité > ».
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