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L A  P O L I T I Q U E  P É N A L E  : 
R E S S O R T S  E T  É V O L U T I O N

L e vote et la promulgation, en 1992, du nouveau Code pénal 
français procèdent d’un phénomène miraculeux que la science 

politique devra expliquer. Comment, en effet, des parlementaires ont-ils 
pu s’entendre sur un texte qui fonde l’exercice de la répression étatique 
alors que, philosophiquement et politiquement, ce sujet devrait les 
diviser profondément ? Nombreux sont les députés et sénateurs qui, 
dans tous les partis même conservateurs, pensent, comme Auguste 
Comte et Enrico Ferri, que l’homme est privé de libre-arbitre et que la 
répression qui frappe le délinquant est une réaction de défense sociale 
dont le but est de restaurer un matériau humain défectueux. Nombreux 
sont aussi les représentants du peuple convaincus, au contraire, que la 
répression est l’instrument laïc de la pénitence nécessaire à la rétribution 
d’une faute contre le droit naturel d’inspiration divine. Mais, même si 
ces convictions inspirent les votes des uns et des autres au cours des 
délibérations parlementaires, ni les matérialistes ni les spiritualistes 
n’oseraient les afficher ouvertement. La seule opinion présentable est celle 
de l’utilitarisme de la Révolution, fondé sur l’article 8 de la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen indéfiniment répété dans les lois 
et traités internationaux : « Nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi 
établie et promulguée antérieurement au délit » : si le délinquant est 
puni c’est parce que, conscient de la volonté du législateur pénal, il l’a 
bravée, acceptant ainsi d’avance la peine prévue contre l’acte illicite qu’il 
a accompli librement. Cette affirmation juridique masque commodément 
les divergences politiques et philosophiques mais ne les anéantit pas et 
ne résout pas non plus la question de savoir comment a pu être rédigé 
et voté un nouveau Code pénal.

La réponse est qu’il naquit dans l’ambiguïté, car spiritualistes et 
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matérialistes dissimulèrent soigneusement leurs drapeaux respectifs 
dans leurs poches. On en eut la preuve à l’occasion de la discussion des 
articles 122-1 à 122-7 du Code pénal qui énumèrent les causes d’exoné-
ration, faits justificatifs et causes de non-imputabilité confondus ; alors 
que le projet de loi commençait tous ces articles par la formule « N’est 
pas punissable la personne qui », expression neutre quant au fondement 
de la répression étatique, un amendement fut adopté en quelques minutes 
qui remplaça cette clause par « N’est pas responsable la personne qui » : 
le changement, qui impliquait l’affirmation du libre-arbitre, fut accepté 
avec une extraordinaire légèreté car nul n’y vit de conséquence pratique 
fâcheuse pour sa conviction secrète 1. Le Code pénal n’est pas une œuvre 
philosophique mais une compilation de recettes concrètes, heureuses ou 
maladroites, pour lutter empiriquement contre la délinquance. Nul n’a 
plus sincèrement exprimé sa nature que les deux magistrats qui assis-
tèrent le garde des Sceaux au cours de la discussion du texte, Frédéric 
Desportes et Francis Le Gunehec : « On serait bien en peine de trouver 
des fondements bien déterminés dans le nouveau Code. Texte de com-
promis et donc d’équilibre, celui-ci est exempt de tout dogmatisme et 
paraît plutôt inspiré par un certain pragmatisme 2. »

Mais l’ambiguïté conceptuelle qui permit la naissance du nouveau 
Code pénal est aussi la cause de deux maux qui l’affectent : le manque 
de cohérence interne et la grande instabilité dont il a souffert très rapi-
dement après son entrée en vigueur. Le premier défaut s’observe dans 
la comparaison entre d’une part son livre Ier, tout entier tourné vers la 
réinsertion et imprégné de défiance à l’égard de la prison, et d’autre part ses 
livres II à V, consacrés au droit pénal spécial, caractérisé par la gravité des 
peines principales et surtout l’accumulation des peines complémentaires 
désocialisantes très contraires aux généreux desseins du livre Ier 3. Quant 
à l’instabilité, elle est manifeste pour qui consulte la table chronologique 
des textes qui ont modifié le Code et que la pratique désigne par des noms 
de ministres suivis de numéros : Sarkozy I et II, Perben I et II, Dati I, II 
et III. Le phénomène afflige tout autant le Code de procédure pénale.

Si l’ambiguïté des fondements théoriques du droit pénal explique 
son instabilité, elle ne permet pas de décrire les facteurs qui le font 
mouvoir dans des directions très variées. On les trouve facilement dans 

1.	 JO, AN, Débats, 1989, p. 3434.
2.	 Frédéric Desportes et Francis Le Gunehec, Droit pénal général, 11e éd., Economica, 

2004.
3.	 Claude Lombois, Droit pénal général, Hachette, « Les fondamentaux », 1994, p. 31.



la   p o l i t i q u e  p é nale  

105

l’observation de la vie politique et parlementaire. D’une part, les faits 
divers ou les programmes électoraux des hommes politiques inspirent très 
directement des réformes, souvent répressives comme lorsqu’il s’agit de 
viols et de meurtres d’enfants, plus rarement dépénalisantes, comme dans 
le cas de l’euthanasie ou de la morale sexuelle ; d’autre part, un puissant 
courant intellectuel impose des réformes généralement libérales, comme 
l’abolition de la peine de mort ou la protection des droits de l’homme en 
procédure pénale, moins fréquemment répressives comme la lutte contre 
les discriminations ou la compétence universelle des États en matière de 
crimes contre l’humanité et bientôt l’environnement. Tocqueville avait 
depuis longtemps identifié ces facteurs d’évolution de la législation des 
démocraties, et les avait nommés « la tyrannie de la majorité » pour le 
premier et « l’esprit légiste, contrepoids de la démocratie » pour le second 4. 
On les trouve à l’œuvre dans notre régime politique contemporain.

L a  t y r a n n i e  d e  l a  m a j o r i t é

Le célèbre auteur normand découvrit la tyrannie de la majorité dans 
les petites communautés que constituaient alors les États fédérés des 
États-Unis. À son époque, il était impossible d’appliquer ses observa-
tions à la France, pays très peuplé et très centralisé. Mais aujourd’hui la 
diffusion instantanée de l’information par les communications électro-
niques, associée aux sondages consécutifs à toutes sortes d’événements, 
a formé, même en France, une opinion publique semblable à celle que 
Tocqueville décrivit. Chaque malheur, public ou publiquement connu, 
entraîne – c’est une banalité de le rappeler – une réaction législative ou 
réglementaire : amiante, chute d’ascenseur, attaque de chien, inondation 
de camping, accident d’autocar, aliments frelatés, malfaçons de pavillons 
édifiés à la chaîne, etc. Toutes ces malencontres ont un effet sur le droit 
pénal, car elles engendrent la création ou le développement d’une police 
administrative dont les règlements sont aussitôt assortis de sanctions 
pénales, mais elles ne concernent pas directement ce que l’opinion 
considère comme l’essentiel du droit pénal.

Pour que la matière pénale proprement dite subisse une commotion 
législative, il faut un fait divers criminel qui mette en scène un tueur en 
série, un pervers assassin et violeur, une mère indigne. Les « mesures » 
que l’opinion publique demande et, souvent, obtient sont inspirées par 

4.	 Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, Flammarion, 1981, t. 1, 2e partie, 
respectivement ch. vii, p. 348 sq., et viii, p. 362.
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l’empirisme le plus pur. L’objet à traiter n’est, apparemment, obscurci par 
aucune technicité juridique ou scientifique et tout citoyen quelconque 
peut se flatter, comme les Américains de Tocqueville, de le comprendre 
dans tous ses aspects. La réponse législative ne requiert pas non plus 
une difficile élaboration et elle peut intervenir rapidement.

Les lois les plus simples qui se bornent à aggraver des peines encourues 
sont fondées sur l’idée utilitariste que, puisque les peines fulminées dis-
suadent les éventuels criminels, leur effet est plus énergique si la peine 
encourue est plus lourde. Cette progressivité de la dissuasion générale 
n’a jamais été mesurée en France et les universités américaines qui, à 
l’aide de généreuses subventions, ont voulu l’apprécier l’ont trouvée 
incertaine 5. Entre trente ans de réclusion criminelle et une réclusion 
criminelle à perpétuité, même incompressible, les candidats au crime ne 
voient pas de différence. Mais les citoyens s’en satisfont, ce qui prouve 
que, comme dans l’Antiquité et malgré les Lumières, la répression pénale 
garde son caractère vindicatif et sacrificiel : les Romains qualifiaient le 
criminel de sacer, c’est-à-dire sacré et voué aux dieux, et l’on trouverait 
sûrement un fondement psychanalytique à la survivance de ce sentiment, 
quoique l’on ne puisse pas en faire un argument juridique présentable.

La loi du 12 décembre 2005, celle du 10 août 2007 − votée à l’époque 
du crime d’un libéré conditionnel − et celle du 25 février 2008 se sont 
donné des fondements moins magiques. Cédant à la crainte qu’inspirent 
les anciens détenus reconnus coupables de crimes graves, elles ont aban-
donné l’idée selon laquelle le condamné qui a purgé sa peine est quitte 
après avoir « payé sa dette à la société », et elles ont posé qu’il doit rester 
« sous main de justice » tant qu’on l’estimera dangereux. En conséquence, 
ces textes ont étendu le champ d’application du suivi socio-judiciaire, 
de l’injonction thérapeutique, de la surveillance électronique, ils ont 
institué la surveillance judiciaire, la surveillance et la rétention de sûreté. 
Même les malades mentaux privés de discernement ont été dépossédés du 
bénéfice de l’acquittement et de la relaxe, et sont désormais rangés dans 
une catégorie nouvelle créée tout exprès pour eux, celle des « personnes 
irresponsables pénalement à raison d’un trouble psychique ayant aboli 
leur discernement » et soumises, pour cela, à des « mesures de sûreté » 
qui ont le même contenu que les peines complémentaires traditionnelles.

Le ressort initial de ces réformes est pragmatique, mais leur vocabulaire 

5.	V oir, par exemple, dans une masse immense de littérature américaine : Laurence W. Sherman 
et al., « Preventing crime : what works, what doesn’t, what’s promising. A report to the United 
States Congress », The FBI Law Enforcement Bulletin, novembre 1997.
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et leurs solutions sont ouvertement ceux de la doctrine positiviste de 
Ferri et de ses disciples : la répression n’est plus seulement fondée sur 
l’idée de la responsabilité d’un être libre et responsable, mais sur sa 
dangerosité intrinsèque, dissociée de tout blâme moral ou social. Le 
voile de neutralité qui enveloppait, au moins apparemment, le Code 
pénal est déchiré ; il soutient deux systèmes de répression, l’un assis sur 
la « responsabilité » affirmée a contrario par ses articles 122, l’autre sur 
la dangerosité d’un petit nombre d’individus redoutés dont beaucoup de 
psychiatres avouent d’ailleurs qu’ils ne savent pas comment les détecter. 
L’ébranlement de l’édifice théorique est un prix très élevé pour satisfaire 
le désir de vengeance publique.

L’ e s p r i t  l é g i s t e

C’est précisément ce sentiment que combat l’autre facteur social d’évo-
lution du droit pénal, celui que Tocqueville dénommait « l’esprit légiste » 
et que mutatis mutandis on peut reconnaître en France dans l’ensemble 
des défenseurs des droits de l’homme. Son origine remonte au siècle 
des Lumières, lancé qu’il fut par Montesquieu, Voltaire et Beccaria. Sa 
cible favorite était l’ordonnance criminelle de 1670, mais il ne s’éteignit 
pas avec l’abrogation, par la Révolution, de ce texte honni : la tradition 
libérale, prolongée jusqu’à nos jours, persiste à soutenir que l’ordonnance 
a marqué et marque encore la procédure pénale française d’une tare 
dont il faut la débarrasser, son caractère inquisitoire. Depuis Raymond 
Saleilles et son célèbre ouvrage L’Individualisation de la peine 6, l’esprit 
légiste ne s’attache plus seulement à la réforme ou à la révolution de la 
procédure, mais aussi au droit pénitentiaire ; après la dernière guerre, il 
fut renforcé par le mouvement de la défense sociale nouvelle de Marc 
Ancel 7 et la réforme Amor qui n’eut de cesse d’humaniser la condition 
des détenus et condamnés pour favoriser, par tous les moyens possibles, 
leur réinsertion.

Ce vaste mouvement, qui inspire la quasi-totalité de la doctrine scienti-
fique triompha presque toujours en législation, au contraire de la majorité 
tyrannique mais silencieuse et populaire. L’état de la procédure pénale 
et celui du droit pénitentiaire contemporain n’ont plus grand-chose 
de commun avec le droit positif en vigueur en 1945 ou même en 1958. 
Depuis la loi du 15 juin 2000 « renforçant la protection de la présomption 

6.	 Alcan, 1898.
7.	 Marc Ancel, La Défense sociale nouvelle, Cujas, 1954.



J ac  q u e s - h en  r i  r o b e r t

108

d’innocence et le droit des victimes », notre procédure a perdu l’essentiel 
de son caractère inquisitoire ; et depuis celle du 9 mars 2004 « portant 
application de la justice aux évolutions de la criminalité », le droit de 
l’exécution des peines, largement judiciarisé, assure au condamné le 
respect de ce qui lui reste de liberté.

La question, aujourd’hui, n’est donc plus de savoir si l’esprit légiste 
inspire la législation sur les matières considérées, mais de savoir comment 
le Parlement, et davantage encore le gouvernement, peuvent canaliser ses 
revendications : peuvent-ils, de bonne foi, rejeter des propositions déduites 
des écrits de Voltaire et de Beccaria et fondées sur la Convention euro-
péenne des droits de l’homme ? Des pétitionnaires radicaux en déduisent 
des propositions énergiques : par exemple, la présomption d’innocence 
doit conduire à la suppression de la détention provisoire ; l’égalité des 
armes commande l’abolition du juge d’instruction ; les investigations 
présentencielles devraient être confiées conjointement au parquet et à la 
défense qui partageraient les moyens de la police judiciaire. Il ne suffit 
pas, pour repousser ces prétentions, d’affirmer qu’elles insultent au bon 
sens et ignorent les besoins de la pratique, car les principes ne sauraient 
céder devant la routine des magistrats et policiers.

La question « Qui inspire les réformes pénales ? » devient « Sur quels 
principes, et non sur quelles recettes, le pouvoir normatif peut-il se 
fonder pour contenir ou canaliser des revendications puissantes qui 
font, de l’exercice des droits de l’homme, l’objet principal du procès 
pénal ? ». Ces principes régulateurs existent : les uns, de droit substantiel, 
sont contenus dans de nombreuses conventions internationales, comme 
celle de Palerme contre la criminalité organisée ; les autres, de nature 
institutionnelle, résident dans le rôle du ministère de la Justice.

Le droit international ne se réduit pas à la Convention européenne de 
sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales ou au 
Pacte international relatif aux droits civils et politiques. Bien d’autres 
instruments autorisent les États à limiter, dans l’intérêt de la répression, le 
plein exercice des droits de l’homme. Le traité d’Amsterdam du 2 octobre 
1997 contenait des stipulations relatives à la répression, énergique, de 
la criminalité organisée, et c’est pour son application qu’a été publié, le 
5 décembre 1997, le « Programme de coopération sur l’action contre la 
criminalité organisée » et créé Eurojust. Le Conseil de l’Europe, rédacteur 
de la Convention européenne des droits de l’homme, a publié une 
recommandation en date du 19 septembre 2001 (mais elle a évidemment 
été préparée avant le 11 septembre) par laquelle il préconise l’emploi de 
l’infiltration des réseaux de criminalité organisée et leurs écoutes par tous 
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les moyens techniques disponibles. L’Onu avait donné l’exemple avec son 
traité de lutte contre le trafic de stupéfiants (Vienne, 20 décembre 1988) 
contre le blanchiment d’argent (Strasbourg, 8 novembre 1990) et plus 
généralement contre la criminalité organisée par la célèbre convention 
de Palerme du 12 décembre 2000, mais celle-ci, marquée par l’initiative 
des États-Unis, a mauvaise presse.

L’Association internationale de droit pénal a analysé ces textes, ou 
suivi leur élaboration, au cours de son Congrès tenu à Budapest en 1999, 
lui-même précédé de quatre réunions préparatoires ; l’ensemble de ces 
travaux occupe plus de 2 500 pages dans la Revue internationale de droit 
pénal 8. Mais parce que ce corps de règles est peu connu ou peu étudié  
par la doctrine juridique française, les lois qui auraient pu s’en réclamer 
(lois 2002-307 du 4 mars 2002, 2002-1138 du 9 septembre 2002, 2003-239 
du 18 mars 2003, 2004-204 du 9 mars 2004) ont été mal reçues et pré-
sentées comme le fruit d’une volonté gouvernementale, ou ministérielle, 
de réduire les libertés publiques pour flatter un électorat conservateur.

Le canal par où passent les influences modératrices de l’esprit légiste 
est le ministère de la Justice qui remplit ainsi un rôle bien ingrat. Peu 
après la promulgation de la loi du 15 juin 2000, l’Institut de criminologie 
de Paris a organisé un colloque sur le thème « La révolution permanente 
de procédure pénale », auquel ont bien voulu participer des acteurs 
importants de la rédaction des lois : Georges Kiejman, qui fut ministre 
délégué auprès du garde des Sceaux, expressément chargé des réformes 
dans le gouvernement de Michel Rocard, et Didier Guérin, longtemps 
sous-directeur de la législation criminelle ; l’un et l’autre parlèrent sans 
fard. Il ressortit de leurs propos que le ministre donne l’impulsion aux 
réformes (le titre de la communication de Georges Kiejman était « Le 
rôle du ministre dans l’impulsion des réformes en matière de procédure 
pénale ») et que la Direction des affaires criminelles et des grâces « assure 
une permanence fondée sur sa mémoire » et « présente les grandes options 
à prendre préalablement à des évolutions législatives » (Didier Guérin 
avait choisi de présenter « Le rôle des bureaux de la Chancellerie dans 
la rédaction des réformes »).

L’impulsion ministérielle n’est évidemment pas un acte de libre création 
du droit. Si fort que soit l’attachement d’un ministre à ses projets, il ne 
peut les faire prospérer qu’au prix de très grands efforts de persuasion : 
il lui faut convaincre d’une part le président de la République, le Premier 
ministre et les ministres des Finances et de l’Intérieur, et d’autre part, les 

8.	 RIDP, vol. 68, 1997, p. 477 à 1142 ; vol. 69, 1998 ; et vol. 70, 1999.
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citoyens ; cette tâche gigantesque accomplie, la présentation des textes 
au Parlement en est une autre que Georges Kiejman trouva moins rude 
puisqu’il la qualifia de « passionnante » et dit « en avoir gardé le meilleur 
souvenir ». La loi votée, reste encore un travail, plus aléatoire, celui de 
persuader les magistrats eux-mêmes du bien-fondé de sa réforme « voire 
[de son] caractère inéluctable (en raison par exemple, de la Convention 
européenne des droits de l’homme) ». L’art de légiférer en matière 
pénale implique donc l’utilisation d’arguments simples, politiquement 
entraînants, et le ministre ne peut pas, comme il le fait lors de la prépa-
ration de textes techniques de droit civil ou commercial, se contenter 
de constructions juridiques subtiles propres à emporter l’adhésion des 
seuls spécialistes. Comment pourrait-il oser déclarer à la télévision qu’il 
existe certains droits de l’homme, comme la liberté d’expression ou le 
droit à une vie familiale normale, qui ne sont que « conditionnels » et 
auxquels on peut apporter des limitations proportionnées et fondées 
sur un intérêt légitime ?

Lorsqu’il se sent dépassé par la tâche, le garde des Sceaux nomme  
ou fait nommer par le Premier ministre des commissions indépendantes 
et chargées d’élaborer des propositions qui soient à la fois politiquement 
acceptables et techniquement applicables. Parmi les plus anciennes  
et les plus célèbres, on remarque la commission Justice pénale et droits 
de l’homme, présidée par Mireille Delmas-Marty, et la commission de 
réflexion sur la justice animée par Pierre Truche. On sait que, depuis 
l’élection de Nicolas Sarkozy, ces commissions se sont multipliées et,  
en matière pénale, qu’elles travaillent ou ont travaillé sur la dépénalisation 
du droit des affaires, sur le droit des mineurs, sur le droit pénitentiaire 
et, plus récemment, sur la  «rénovation du Code pénal et du Code de 
procédure pénale ». Même quand ces aréopages ne font que répéter des 
projets dont tout le monde parle, ils leur confèrent une autorité nou-
velle et les débarrassent des soupçons de partialité dont ils souffrent, 
quand ils sont proposés par le seul gouvernement ou par un seul parti 
politique. Rendus ainsi présentables, ils ont quelque chance de devenir, 
en tout ou partie, des lois.

Osons ici ajouter une notation sur l’influence de la doctrine. Parce 
que la parole de l’universitaire est libre, elle est dépourvue du poids de 
l’imperium, et les vrais décideurs la prennent et la rejettent aussi librement 
qu’elle a été exprimée. Une « idée de professeur », et l’expression n’est pas 
nécessairement flatteuse, n’est pas tenue pour argent comptant par les 
hommes politiques qui se veulent pragmatiques et elle ne se transforme 
en loi qu’après avoir été longtemps soupesée, critiquée puis édulcorée. 



la   p o l i t i q u e  p é nale  

111

À supposer que les universitaires tiennent un rôle dans la création du 
droit en général et du droit pénal en particulier, leur influence ne peut 
donc qu’être indirecte.

Ils ne peuvent se flatter de créer le droit positif que dans des cas excep-
tionnels que l’on peut ranger dans deux catégories, l’une minuscule et 
l’autre majuscule.

L’influence minuscule s’observe pour la solution d’un point de droit 
très technique, par exemple la combinaison des séries de sursis accordés 
successivement au même condamné, ou l’effet de l’action fiscale des 
douanes exercée devant le tribunal correctionnel. Si l’écrivain juridique 
a la chance de rédiger un commentaire d’arrêt dont la Cour de cassation 
s’inspire dans l’une de ses décisions ultérieures, et si cette même cour 
en fait mention dans son rapport annuel en suggérant la modification 
d’un article d’un code, l’annotateur pourra se flatter d’avoir contribué 
à l’amélioration de la loi ; mais il ne devrait pas en tirer plus de gloire 
que l’employé des chemins de fer qui aurait arrangé, pour un voyage 
compliqué, d’habiles correspondances.

Le pouvoir de peser sur la solution de questions importantes n’est donné 
qu’à de rares universitaires, jouissant d’une grande notoriété construite 
sur une longue carrière. Quand Carbonnier, Levasseur ou Vedel émet-
taient une opinion, dans une chronique ou en tant que président d’une 
commission qui portait leur nom, elle avait de fortes chances de former 
la substance d’un nouveau texte ou d’une nouvelle jurisprudence. Mais 
leur autorité était si grande que leur pouvoir ressemblait davantage à celui 
du préteur romain rédigeant une formula qu’à celui d’un enseignant-
chercheur chargé de mettre en ordre les idées des étudiants.

La politique pénale, on l’aura compris, n’est pas un long fleuve tran-
quille, traversée qu’elle est par des courants contraires et tourbillonnants, 
sur lequel les décideurs dérivent plus qu’ils ne gouvernent.

r é s u m é

Les ressorts de la politique législative pénale sont constitués, d’un côté, par 
une opinion populaire qui réclame de la sécurité, et, de l’autre, par une 
doctrine savante, soucieuse de la protection des droits de l’homme face à la 
justice et à l’administration pénitentiaire. Le second courant est de loin le 
plus puissant et le plus constant ; le premier inspire des bouffées répressives 
épisodiques.




