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introduzione 
Capire la penalità, oggi

1. Prendendo le mossa da un’opera giovanile
Quasi quarant’anni fa, unitamente all’amico Dario Melossi, scrivevo Carcere e fabbrica1. 
Lavoro scientificamente acerbo sotto diversi profili, ma che incontrò un successo inusitato, 
soprattutto a livello internazionale. Dario ed io scrivemmo Carcere e fabbrica in pochi mesi, 
di rientro da un soggiorno di studi in Inghilterra, dove ci aveva condotto anche la curiosità – 
accesa da una nota a fondo pagina di Dobb in Studies in the Development of Capitalism2 – di 
un libro del ’39, ad opera di due sociologi francofortesi, Georg Rusche e Otto Kirchheimer, 
che – a giudizio di Dobb – avevano affrontato in chiave storica il rapporto tra sviluppo del 
mercato del lavoro e sistemi punitivi. Trovammo quel “dimenticato” volume nella biblioteca 
della London School of Economics3. Provvedemmo repentinamente a tradurlo e lo pubbli-
cammo quasi in contemporanea a Carcere e fabbrica4.

In quegli stessi anni, Michel Foucault lavorava a Surveiller et punir. Sapevamo, da una in-
tervista rilasciata dal filosofo e da alcune anticipazioni dei temi affrontati nei famosi quanto 
esclusivi seminari tenuti al College de France, che Foucault si stava interessando di storia car-
ceraria. Ci piacque leggere nella prime pagine dell’introduzione che Foucault, sempre parco 
di note e di riferimenti bibliografici, citava Rusche e Kirchheimer come autori di un grande 
livre, il solo sulla penalità moderna che meritasse di essere esplicitamente ricordato. Per sola 
fortuna, quella che aiuta i giovani, Dario ed io avevamo ri-scoperto Rusche e Kirchheimer 
nello stesso periodo, se non forse prima, di Foucault.

Questa è la storia della genesi di un libro fortunato della metà degli anni settanta.

1  D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario [XVI-XIX 
secolo], Bologna, il Mulino, prima edizione 1977. 

2  M. DOBB, Studies in the Development of Capitalism, London, Routledge, 1946.
3  Di riscoperta deve correttamente parlarsi ed attribuibile più alla fortuna che al merito di due 

giovani ricercatori dell’ateneo bolognese. L’opera originale (G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Pu-
nishment and Social Structure, New York, Columbia University Press, 1939) giaceva in un’unica copia 
nella biblioteca della London School of Economics, da innumerevoli anni non più consultata e temo 
seriamente minacciata dalla «critica roditrice dei topi». 

4  Dario ed io traducemmo l’opera di Rusche e Kirchheimer per i tipi del Mulino nel 1978, con il 
titolo di Pena e struttura sociale. A breve seguirono una traduzione in castigliano e in tedesco, poi una 
nuova edizione in inglese e una traduzione in francese e portoghese.
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GOVERNARE LA PENALITÀ8

2. La penologia revisionista della decade degli anni settanta
Carcere e fabbrica – come peraltro la letteratura criminologica “radicale” della decade degli 
anni settanta del secolo passato – condivide, pur nella diversità di accento, di metodo e alla 
fine di qualità, un elemento di fondo comune ai lavori scientifici di quella stagione, di essere 
cioè una lettura critica del controllo sociale e penale nelle/delle democrazie di maturo stato 
sociale. Più specificatamente, per quanto concerne la topica penologica, Carcere e fabbrica 
appartiene a quel movimento revisionista che legge il carcere e la cultura correzionalistica 
come necessità della modernità, come articolazioni di quel “progetto” della Modernità di cui 
Costa5 e ancora prima di lui Macpherson6 andavano, sempre in quegli anni, ipotizzando. Ma 
non solo o non tanto come “invenzioni” del pensiero giuridico, ma – e in ciò sta la nota che 
a posteriori definisce questa letteratura come revisionista nei confronti di quella filosofico-
giuridica allora dominante che leggeva la pena carceraria come fase avanzata nel processo 
evolutivo dei sistemi punitivi, secondo i dettami della storiografia progressista del partito dei 
Whig – come apparati di produzione e conservazione di un ordine politico-economico deter-
minato, quello, appunto, capitalistico. Pur critico nei confronti dell’istituzione penitenziaria 
e dell’ideologia e prassi correzionaliste, Carcere e fabbrica pensa le forme storiche della pena-
lità contemporanea come volte a finalità di controllo sociale di tipo inclusivo. È una lettura 
critica, ma dall’interno del sistema correzionalistico stesso e soprattutto è cieca nei confronti 
di un mutamento (già alle porte, se non in atto) che non riesce ancora ad immaginare. 

3. L’ambiguità del modello correzionale
Nella sua essenza, l’esperienza di disciplinare, meglio di “addomesticare” gli uomini anche 
attraverso la pena, esprime tanto una volontà egemonica, quanto una speranza di libera-
zione: è progetto egemonico, nell’intento che vuole che gli esclusi dalla proprietà, dal patto 
sociale, dalla cittadinanza possano essere socialmente accettati – e quindi inclusi – solo ed 
in quanto educati e disciplinati; è speranza di liberazione nella nascita della coscienza di 
classe, come fiducia nelle virtù proletarie. Da un lato, pedagogia alla nuova schiavitù della 
razionalità capitalistica; dall’altro lato, virtuoso percorso per contare come soggetto storico, 
come proletariato7.

Su questa ambiguità di fondo, si stende la ricca e contraddittoria trama della pena cor-
rezionale, cioè del carcere. Ma una ambiguità, come avremo modo di vedere in seguito, che 
si è costruita prevalentemente intorno a due volontà politiche che sovente solo allo stato di 
aspirazioni sono rimaste.

Esiste una fase decisiva dell’ideologia correzionalista della pena – quella che si impone 
nella seconda parte dell’Ottocento – che si costruisce sul paradigma del deficit nell’interpre-
tazione della devianza/criminalità e che quindi proietta una immagine tipologica del crimi-

5  P. COSTA, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico, Milano, 
Giuffré, 1974.

6  C.B. MACPHERSON, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke, Oxford, 
Clarendon Press, 1962.

7  Cfr., sul punto, le penetranti pagine di D. ROTHMAN, Conscience and Convenience. The 
Asylum and its Alternatives in Progressive America, Boston, Little Brown and Co., 1980. 
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MASSIMO PAVARINI 9

nale di stampo positivista8. È deviante chi ha “meno”, perché segnato da deficit. Eliminati o 
ridotti questi, eliminata o ridotta la pericolosità sociale. Nel settore delle politiche penali ciò 
comporta l’imporsi dello scopo special-preventivo della pena: una pena medicinale che sia in 
grado di aggredire le cause del male. Il primo livello di passaggio dalla illegalità alla cultura 
della legalità – per chi sia escluso in quanto povero – si conquista nell’apprendimento delle 
virtù parsimoniose di chi vive del proprio lavoro. La cultura del lavoro e il successivo inseri-
mento nel mercato del lavoro sono pertanto passaggi obbligati ad ogni processo di inclusione 
sociale. Il modello di produzione c.d. fordista arricchisce poi ulteriormente il contenuto di 
questa retorica, persuadendo a “sinistra” della bontà dell’impresa pedagogica. È questa la sta-
gione d’oro – segnata da forte ottimismo – delle politiche di rieducazione attraverso la pe-
dagogia penitenziaria. È la rigogliosa primavera del modello correzionale di giustizia penale, 
quello che immagina una pena capace di integrare nello status di proletario il non-proletario9.

La proposizione di includere socialmente attraverso l’educazione alla disciplina del sa-
lario da progetto politico si riduce progressivamente a nostalgica retorica, man mano che 
il progetto si realizza. Con diversa temporizzazione, negli stati sociali di diritto l’egemonia 
capitalistica da un lato, e l’assimilazione della disciplina operaia dall’altro, finiscono per rea-
lizzarsi definitivamente, per farsi realtà definitive. Avvenuto il superamento di quella prima 
fase, la nuova si apre su un diverso fondamento paradigmatico. L’illegalità penale non rinvia 
più (o sempre meno) ad una alterità segnata dalla carente o assente educazione alla cultura 
del lavoro. La topica della riforma carceraria non si declina più, o sempre meno, nella produ-
zione di uomini utili in quanto addomesticati alla disciplina del salario e nella elaborazione 
di pratiche pedagogiche volte all’integrazione operaia. 

Dalla metà del secolo scorso, la riforma penale si orienta nel mondo occidentale verso l’o-
rizzonte della decarcerizzazione10, come ad un destino necessario ed auspicabile. Diversione 
processuale, pene sostitutive, misure alternative segnano il percorso riformista e progressivo 
di liberazione dalla necessità del carcere. Lo scopo dell’integrazione sociale del condannato 
non necessita più di pratiche correzionali in carcere, ma nella diretta presa in carico del de-
viante nella community, nel sociale. La penalità nella libertà si guadagna per valutazioni di af-
fidabilità situazionale; è la nuova penalità per coloro che possono essere presi in carico dal so-
ciale, perché più ricchi, o meglio meno poveri di altri, di “capitale sociale”. La socializzazione 
della marginalità nello stato sociale si cementa oramai sull’imperativo del to care, del farsi 
carico della problematicità sociale in termini oramai solo o prevalentemente assistenziali11. 

Carcere e Fabbrica si converte così nella metafora di “Carcere e Società”; passaggio nodale 
nella storia della modernità, anche se in entrambi i termini – Fabbrica e Società – domina 
ancora la fiducia che lo scopo del castigo legale sia l’inclusione del deviante nel corpo sociale. 

La terza fase di questa storia “ideale” in senso weberiano è quella del presente. Essa è segnata 
dal passaggio dalla retorica e dalle prassi del wel-fare a quelle crudelmente ma realisticamente 
definite del prison-fare. La crescita della “moltitudine” degli esclusi – tanto dal mercato del 

8  Cfr. P. BEIRNE, R.A. FARRELL (eds), Inventing Criminology: Essays on the Rise of ‘Homo Crimi-
nalis’, Albany, University State of New York Press, 1993.

9  Cfr., di recente, M. PIFFERI, L’individualizzazione della pena. Difesa sociale e crisi della legalità 
penale tra otto e novecento, Milano, Giuffrè, 2013.

10  A. SCULL, Decarceration, Community Treatment and Deviant, New Jersey, Prentice Hall, 1977.
11  Cfr. D. GARLAND, The Culture of Social Control, Oxford, Oxford University Press, 2001, in 

particolare il capitolo IV.
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GOVERNARE LA PENALITÀ10

lavoro garantito quanto da banchetto assistenziale offerto da un sempre più povero capitale 
sociale – politicamente rende sempre più irrealistico il progetto di un ordine sociale attraverso 
l’inclusione. È la stagione del declino miserevole dell’ideologia rieducativa e dell’emergenza 
e seguente trionfo delle politiche di controllo sociale che si fondano sulla fede nelle prassi di 
neutralizzazione selettiva, in pieno coerenti con il linguaggio della guerra al nemico interno12. 

Quindi: “Carcere senza Fabbrica”?; “Carcere senza Società” ?
Per quel poco o tanto che le metafore possono aiutare ad intendere, direi di sì. 

4. Lo splendore della pena che esclude
Oggi si scopre – o riscopre, perché in altre epoche il sistema penale è stato già egemo-
nizzato da logiche di tipo malthusiano, sia pure fiduciosamente vissute come contingenze 
economiche destinate ad essere presto superate – che il carcere può “funzionare” contro la 
criminalità, accentuando i processi di esclusione sociale: il carcere e il sistema penale nel suo 
complesso possono essere utili nel governo della criminalità e della recidiva se ed in quanto 
siano messi in grado di selezione e quindi neutralizzare coloro che il sistema sociale non è co-
munque in grado, o ritiene di non essere in grado, di includere. Il fine della “neutralizzazione 
selettiva” origina all’interno di una cultura tecnocratica ed amministrativa della penalità: 
essa interpreta la giustizia penale come sistema che persegue obiettivi di efficienza, come, 
ad esempio, differenziare la risposta per livelli di pericolosità e implementare strategie di 
controllo sui gruppi sociali. La retorica che emerge è quella del calcolo probabilistico e di di-
stribuzione statistica applicati nei confronti delle popolazioni che creano problemi sociali13.

Non molto diversamente dalle tecniche assicurative, il linguaggio della utilità sociale e 
del governo dei rischi sociali prende progressivamente il posto di quello della responsabilità 
individuale e della prevenzione speciale nelle politiche penali. Il linguaggio della penologia 
tecnocratica è pertanto caratterizzato da un’enfasi sulla razionalità sistemica e formale. 

Il governo amministrativo del controllo penale tende a costruirsi intorno ad obiettivi 
sistemici che radicalmente divergono dall’uso simbolico della penalità. La gestione ammi-
nistrativa della penalità risponde solo ad una sua logica interna, svincolata da finalità extra-
sistemiche. 

Tutto l’arsenale correzionalistico subisce un radicale ribaltamento di funzione e di senso: il 
trattamento e la terapia, come l’aiuto, perdono ogni riferibilità nei confronti del fine special-
preventivo. Il trattamento, la terapia e l’aiuto diventano risorse utili per garantire il governo 
della questione criminale ai livelli di compatibilità del sistema della giustizia penale. Risorse 
utili, per differenziare le popolazioni devianti in ragione del rischio criminale, per incapacitare 
selettivamente i più pericolosi, per articolare lo spettro custodiale, per economizzare risorse.

E allora, se vogliamo procedere metaforicamente – ma come diceva Pietro Costa nella 
introduzione al suo «Progetto giuridico», tutto il discorso giuridico è percorso da metafore e 
in fondo esso stesso è solo una grande costruzione metaforica14 –, a me non viene in mente 

12  Cfr., tra gli altri, J. YOUNG, The Exclusive Society. Social Exclusion, Crime and Difference in the 
Late Modernity, London, Sage, 1997. 

13  Cfr. M. FEELEY, J. SIMON, ‘The New Penology’: Notes on the Emerging Strategy of Corrections 
and Implications, in Criminology, 1992, vol. 20, pp. 440-474; Actuarial Justice: the Emerging New 
Criminal Law, in D.F. NELKEN (ed.), The Futures of Criminology, London, Sage, 1994, pp. 173-201.

14  P. COSTA, Il progetto giuridico, cit., p. XIII.
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altro e di più capace di descrivere il presente penale di: “Carcere e guerra”. E non tanto o non 
solo, perché le pratiche di internamento diffuso e massivo facciano sempre più assomigliare 
il sistema carcerario presente ad un arcipelago concentrazionale. In verità il penitenziario è 
sempre stato più simile ad un lager che ad una fabbrica (e di ciò non me ne vogliano Ben-
tham e la nutrita schiera dei riformisti). Dico “guerra” quindi, per altro e di diverso: per una 
sorte di rifunzionalizzazione della pena privativa della libertà e del sistema della giustizia 
penale ad una retorica e ad una prassi di dichiarata e quindi esplicita ostilità nei confronti di 
chi viene sempre più vissuto come “altro”.

5. Un nuovo discorso sul crimine
Questo approccio al governo dei criminali riflette un nuovo discorso sul crimine stesso e sul 
ruolo del sistema penale. I devianti non sono più, o sono sempre meno, il referente orga-
nizzativo del sapere criminologico, perché la criminologia sta progressivamente diventando 
un marginale capitolo di una generale analisi di public policy. La questione in gioco non è 
più quella pretenziosa quanto ingenua di sconfiggere il crimine, ma semplicemente di ra-
zionalizzare l’operatività dei sistemi che consentono di “gestire” la criminalità sulla base di 
valutazioni di tipo statistico e attuariale. 

Affatto paradossalmente questo approccio favorisce l’emersione di un sapere diverso sulla 
criminalità, che è stato felicemente etichettato come “criminologia della vita quotidiana”: 
l’atto deviante è un rischio abituale che può essere calcolato e in qualche misura anche evi-
tato e nulla avendo di eccezionale e patologico può essere compreso facendo semplicemente 
riferimento alle tendenze motivazionali comuni. Il crimine quindi come attività routinaria, 
come opportunità, se non addirittura come scelta razionale. Se “le occasioni fanno l’uomo 
ladro”, possiamo razionalmente ridurre i rischi di vittimizzazione semplicemente adottando 
stili di vita precauzionali o investendo in tecnologia preventiva che riducano le occasioni o 
rendano più difficile la commissione dei delitti15. 

Questo però non è un compito/dovere solo o precipuo dello Stato e degli apparati repres-
sivi tradizionali, ma una scelta “realistica” e alla fine “obbligata” della società civile. Le vittime 
potenziali – cioè tutti – da soggetti da tutelare, siamo invitati a farci protagonisti della nostra 
difesa, organizzandoci e adottando stili diversi di vita. In qualche modo lo Stato si smarca 
progressivamente dal ruolo di monopolista nella difesa sociale dal crimine. 

Sandro Baratta descriveva questo passaggio in termini lapidari, da pari suo: il passaggio 
dalla sicurezza dei diritti al diritto alla sicurezza, fa di quest’ultima un bene privato16. Po-
niamo mente alle politiche sicuritarie oggi imperanti che, investendo quasi esclusivamente 
in strategie di prevenzione situazionale, finiscono per abituarci a vivere “da soli”, cioè senza 
fare troppo affidamento sugli apparati repressivi e preventivi statuali, in una società ad ele-
vato rischio di criminalità. E sempre in quest’ottica, lo stesso favore crescente nei confronti 
del paradigma compensatorio a supporto delle nuove strategia mediatorie nel settore della 

15  Cfr. M. FELSON, Crime and Everyday Life, Thousand Oaks, Forge Press, 1994; J.K. WILSON, 
Thinking About Crime, New York, Basic Books, 2nd Edition, 1983. Nella cultura criminologica ita-
liana, da ultimo, cfr. M. BARBAGLI, L’occasione e l’uomo ladro; furti e rapine in Italia, Bologna, il 
Mulino, 1995. 

16  A. BARATTA, Politica criminal: entre la politica de seguridad y la politica social, in E. CARANZA 
(coord.), Delito y seguridad de los habitantes, San Josè de Costa Rica, Siglo XXI, 1997, pp. 85-95.
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GOVERNARE LA PENALITÀ12

giustizia criminale, finiscono per suggerire una sorte di rifeudalizzazione dei rapporti sociali 
di coloritura pre-moderna.

Una delle conseguenze più significative di questo mutamento è registrabile a livello cul-
turale. La criminalità – in particolare quella di massa – cessa sempre più di essere oggetto 
di conoscenza in una prospettiva causale e quindi, alla fine, cessa di essere oggetto di cono-
scenza tout court, se non nella sola dimensione statistica, la sola utile a misurarla in termini 
di variazione del rischio. In questo senso si può forse dire che la “nuova criminologia ammi-
nistrativa” abbia letto con profitto gli apporti della criminologia critica, notoriamente antie-
ziologica. Comunque è una circostanza significativa che i nuovi criminologi oggi mâitres à 
penser delle politiche criminali attuariali, non siano “criminologi” per collocazione accade-
mica e/o formazione professionale, ma prevalentemente statistici.

Dalla criminalità quindi non ci si difende sconfiggendone le cause, per la semplice ra-
gione che l’azione criminale non è l’effetto di alcuna in particolare, personale o sociale che 
sia. Dalla criminalità – come realtà nociva – ci si difende riducendo i rischi di vittimizza-
zione, da un lato, e neutralizzando selettivamente i “nemici”, dall’altro.

È indubitabile che l’ideologia della neutralizzazione selettiva e soprattutto preventiva sia 
costretta sovente a fare ricorso ad una lettura del criminale come “altro”, come assolutamente 
“diverso” – nei cui confronti viene bandito sia ogni sentimento di comprensione, tipico delle 
“criminologie del sé”, sia ogni scrupolo garantista nella repressione. L’“altro” può essere di volta 
in volta il terrorista, il pedofilo, il serial killer, il mafioso, ma più spesso è il delinquente abituale.

Accanto quindi ad una “criminologia della vita quotidiana”, si sviluppa anche una “crimi-
nologia dell’altro”, un discorso sul criminale come nemico la cui pericolosità non può essere 
in altro modo “gestita” se non attraverso la sua neutralizzazione; e per metterlo nella condi-
zione materiale di non nuocere, alla fin fine non necessita neppure conoscerlo più di tanto. Si 
faccia mente alla regola aurea che domina oggi le linee guida della politica penale statunitense: 
three strikes and you’re out, tre sentenze di condanna e tu sei “eliminato” attraverso una life sen-
tence. E la metafora del baseball da cui quella regola del sentencing è mutuata, non può essere 
più calzante, nella sua capacità di rappresentare la guerra sia nella sua strategia difensiva – la 
difesa della base – che in quella offensiva – l’attacco alla casa del nemico17.

A ben intendere, ambedue i discorsi criminologici – quello della “vita quotidiana” e 
quello “dell’altro” – richiamano fedelmente un approccio alla questione criminale di tipo 
bellico. In stato di guerra, di fronte alla minaccia del nemico, si cerca di minimizzare i rischi 
di essere aggrediti, adoperandosi in azioni di difesa “passiva”, e nel contempo ci si sforza, 
in una dimensione “offensiva”, di neutralizzare preventivamente l’aggressore. Difesa ed at-
tacco: più renderò difficile al nemico potermi colpire, maggiori opportunità conquisterò sul 
campo; più nemici neutralizzerò, da meno nemici dovrò guardarmi. Solo che nella guerra al 
nemico interno – la criminalità – non si combatte per vincere, come nel baseball, ma solo 
per mantenere una posizione sempre precaria di “vantaggio tattico” nei confronti del nemico 
belligerante.

In ultima istanza: il passaggio da un modello inclusivo ad uno esclusivo nella politica 
criminale è segnato dal negare progressivamente alla criminalità la dimensione stessa di “que-
stione”: nulla di problematico, quindi, che debba essere studiato, capito ed eventualmente 

17  Cfr. D. ANDERSON (ed.), This Will Hurt: The Restoration of Virtue and Civil Order, London, 
Social Affairs Unit, 1995; J. BEST, Random Violence: How We Tack About New Crimes and New Vic-
tims, Berkeley, University of California Press, 1999.
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risolto aggredendone le cause. Non esiste infatti alterità possibile alla normalità del presente 
disordine sociale. Accettato aprioristicamente questo ultimo, la criminalità è solo un inevita-
bile costo sociale che va, nei limiti della compatibilità offerta dal sistema politico-economico 
nel suo complesso (in verità, questi ultimi, assai più contenuti di quanto normalmente e 
illusoriamente si ritenga), combattuto “militarmente”. Ed infatti l’efficacia della politica cri-
minale si misura oramai solo attraverso veri e propri bollettini di guerra: quanti nemici sono 
stati neutralizzati (vedi l’enfasi sui tassi di carcerizzazione); quanti soldati posso mettere in 
campo e quanto mi costano (vedi enfasi sui costi della giustizia penale e forze di polizia); 
quali e quanti territori sociali e urbani ho liberato o sono stati dal nemico occupati (vedi en-
fasi sui tassi di delittuosità diminuiti o aumentati nella loro disaggregazione territoriale); ecc. 

Una singolare criminologia, come si diceva, che non ha più come referente organizzativo 
del proprio statuto di sapere i devianti e i criminali, ma l’amministrazione – sovente solo 
contabile – di uno stato di belligeranza permanente. 

6. Carcere e guerra
Assistiamo quindi ad una progressiva egemonizzazione della questione criminale da parte di 
studiosi e operatori della sicurezza e del diritto penale. Questi non sono altro che i professio-
nali della guerra in corso. E in stato di guerra, il ceto militare guadagna peso politico e visi-
bilità pubblica. L’esigenza di restituire la questione criminale agli studiosi di scienze sociali e 
di riportare al naturale ruolo marginale i penalisti e gli operatori della giustizia penale è certo 
condivisibile, ma necessita che prima si ponga fine allo stato di belligeranza.

Il presente stato di guerra non è mai stato esplicitamente dichiarato. Certo, qualcheduno, 
e di molto influente a livello mondiale, alcuni anni fa dichiarava “guerra alla droga”; altri, 
altrettanto potenti, lo hanno imitato, urlando che era l’ora di passare «dallo studio della cri-
minalità alla lotta ai criminali», altri ancora, che era venuto il momento di «capire di meno e 
di punire di più». Ma queste scempiaggini – perché di colossali scempiaggini trattasi – erano 
già state ascoltate in epoche remote e forse sono sempre state pronunciate dalla politica.

La verità è altra: è che ci siamo trovati in guerra senza accorgersene. E non ce ne siamo 
accorti perché progressivamente la guerra al nemico interno ci ha convinto come una scelta 
non altrimenti eludibile, alle condizioni che – di volta in volta – si sono presentate come 
emergenze.

Il passaggio da una cultura bulimica ad una anoressica nei confronti degli esclusi, delle 
eccedenze, degli scarti è, alla fin fine, obbligata quanto un certo punto di vista si fa progres-
sivamente egemone18. E questo punto di vista che si è fatto dominante ci ha “convinto” – il 
che ovviamente non significa che esso dica il “vero” – che nella nuova economia globalizzata 
l’inclusione attraverso il lavoro non è più possibile per tutti e nel contempo lo Stato non è 
più in grado di distribuire sufficiente ricchezza sociale a coloro che sono esclusi dal mercato. 
Per ritornare alle metafore di cui ho fatto cenno in precedenza, “Carcere” e “Società” non 
sono più proponibili come modelli di disciplina sociale inclusiva. 

A ben intendere, questo punto di vista è molto simile a quello che segnò il passaggio dalla 
Old Poor Law alla New Poor Law, dando poi inizio all’esperienza moderna della deporta-

18  È J. YOUNG che riprende la terminologia utilizzata da Lévi-Strauss tra “società anoressiche” e 
“società bulimiche”, in The Exclusive Society. Social Exclusion, Crime and Difference in Late Modernity, 
London, Sage, 1997.
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zione di massa dei detenuti. Ma allora dominava l’Imperialismo coloniale, e l’esclusione dei 
poveri, delle prostitute, dei delinquenti dall’Europa, offrì, sia pure nell’altra parte del globo, 
una nuova opportunità di inclusione sociale. Purtroppo nella narrativa egemone nella post-
modernità, non c’è alcuna Australia da colonizzare19. 

Difendersi anche militarmente dagli esclusi è (o appare) quindi una necessità. Così le 
masse dei migranti che premono ai confini del Primo mondo sono spinte da una fame di 
integrazione sociale, cioè da un’offerta di lavoro che non trova e mai troverà un’equivalente 
domanda. Al Primo mondo quelle masse alla fin fine non servono. Certo: per quanto le si 
incarceri, li si detenga nei nuovi grandi campi di concentramento che stanno sorgendo nella 
civile Europa ed America dell’habeas corpus o li si respinga con le armi oltre i confini della 
nostra ricchezza, alla fin fine – si dirà – si tratta pur sempre di pochi rispetto all’universo 
degli “esclusi”. È vero. Ma questo è sempre valso anche nel passato per quanto concerne le 
pratiche coercitive di controllo sociale. Quando dominava il paradigma dell’integrazione 
attraverso la disciplina del lavoro, il “carcere come fabbrica” addomesticava poche decine 
di migliaia di sottoproletari, cioè nulla rispetto alle masse proletarie della fabbrica fordista. 
Quando nello splendore dello stato sociale, ci siamo illusi di potere fare a meno del carcere 
e di altre pratiche di sequestro istituzionale perché confidavamo in una società civile suffi-
cientemente disciplinata e opulenta, la pratica dei servizi sociali in effetti è sempre stata a tal 
punto segnata dalla penuria di risorse da riuscire a farsi carico soltanto di trascurabili mino-
ranze di bisognosi. Il punto, quindi, non è questo, non è mai stato questo. L’inclusione non 
si mai data, materialmente, attraverso il “carcere” o attraverso la “società civile”, così come 
oggi l’esclusione non si determina attraverso la “guerra alla criminalità”. Il carcere, la società 
civile e la guerra sono solo espressioni pedagogiche conformi a distinte “visioni del mondo”.

A ben riflettere le pratiche e le ideologie penali e di controllo sociale nella storia moderna 
e contemporanea hanno sempre conosciuto un processo di diffusione ed espansione che 
alla fine riconduce (nel senso che aderisce) al punto di vista “dominante” (che tale è, perché 
sviluppatosi nei paesi egemoni) sulla questione criminale. 

Come si devono trattare i delinquenti non è qualche cosa che nella modernità e nella 
contemporaneità sia mai stato lasciato indifferentemente alle contingenze nazionali. Nei 
fatti, il principio della non ingerenza nelle questioni interne non è mai riuscito a porre un 
argine all’imporsi culturale del punto di vista dominante sulla penalità. Infatti, il governo 
della questione criminale è una della diverse espressioni del modo di intendere comples-
sivamente l’ordine sociale e pertanto è per eccellenza la componente più preziosa che una 
cultura nel suo complesso esprime. Non deve stupire pertanto che la cultura storicamente 
egemone – nel caso che qui interessa, quella occidentale dei paesi economicamente più avan-
zati – tenda naturalmente ad imporsi e farsi progressivamente il “punto di vista” che conta 
universalmente. 

Insomma: più o meno carcere nel mondo (un più o meno, ripeto, apprezzabile più “sim-
bolicamente” che “materialmente”) non sembra avere molto a che vedere con la criminalità, 
con l’ampliarsi o restringersi dell’universo di esclusi dal lavoro, con le variazioni nelle rap-

19  Uno dei libri più belli, e non solo più interessanti, che ho letto sulla questione criminale, scritto 
da chi criminologo non è e neppure storico del pensiero penalistico, ma tra i più riconosciuti critici 
di arte contemporanea, è l’opera sulla ricostruzione storica della deportazione inglese in Australia: D. 
HUGHES, The Fatal Shore. The Epic of Australia’s Founding, splendidamente tradotto per i tipi della 
Adelphi, con il titolo La riva fatale, nel 1990.
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presentazioni sociali della pericolosità nelle grandi “periferie” del mondo; o meglio ha anche 
a che vendere con tutto questo, ma nel senso che, nella presente contingenza storica, l’au-
mento della criminalità, il diffondersi dell’insicurezza sociale, le pratiche di esclusione im-
poste dal mercato, i nuovi processi di mobilità determinati dalla globalizzazione, la riduzione 
dello stato sociale, ecc., sono solo gli elementi attraverso i quali – in primis nella “capitale” 
– si costruisce, si impone e alla fine si diffonde universalmente una nuova filosofia morale, 
un determinato “punto di vista” sul bene e sul male, sul lecito e sull’illecito, sul meritevole 
di inclusione o di esclusione.

7. De-carceration/ri-carceration a confronto e un nuovo discorso pubblico sulla pena
Quanto sopra detto, in parte spiega come sia stato difficile prendere atto che le cose erano 
profondamente cambiate nel passaggio dalla penalità nel welfare alla penalità post-welfare. Con 
lo sguardo volto al passato e alle promesse di un possibile quanto ragionevole superamento 
dell’egemonia carceraria attraverso le politiche sociali dello stato sociale di diritto, si è faticato 
nel prendere atto che il nuovo che stava emergendo avrebbe ri-scoperto una nuova centralità 
della risposta detentiva alla criminalità. Insomma: si sognava ancora la de-carcerizzazione come 
processo che avrebbe portato al superamento del carcere, mentre la forte ripresa dei tassi di 
carcerizzazione dava testimonianza inconfutabile di un nuovo processo di ri-carcerizzazione.

Quindi la ri-carcerizzazione è stata tra le più importanti topiche di riflessione penologica 
di queste ultime due decadi. Descrivere il processo di ri-carcerizzazione è risultato sufficien-
temente facile. Non altrettanto comprendere perché la criminalità punita con il carcere, cioè 
la devianza cancerizzata, stava, per quanto contraddittoriamente, aumentando. 

Nella parte prima (Struttura sociale e processi decisionali) del presente saggio dedicherò 
spazio sufficiente per esaminare criticamente i modelli esplicativi del nuovo boom carcerario. 
E da qui, tenterò di avanzare, proponendo un modello esplicativo della penalità per quanto 
concerne la sua dimensione quantitativa che possa reggere alle verifiche di una comparazione 
sincronica e diacronica dei tassi di carcerizzazione.

Nella seconda parte (I discorsi pubblici sulla penalità, oggi) esaminerò criticamente i 
contenuti del nuovo discorso pubblico sulla penalità. Come indica il modello esplicativo 
della carcerizzazione elaborato nella prima parte, i mutamenti determinatisi nel ciclo socio, 
politico ed economico, assumono specifiche letture della questione criminale che entrano 
in competizione con altre narrative. Nella competizione che si determina, alcune letture 
avranno la capacità di trasformarsi in discorsi pubblici sulla penalità, condivisi anche dalla 
maggioranza dell’opinione pubblica. Determinatesi questa situazione egemonica, è ragione-
vole attendersi che le agenzie istituzionali e burocratiche coinvolte nei processi di criminaliz-
zazione primaria e secondaria, comincino a produrre quei livelli di penalità e di carcerizza-
zione adeguati al nuovo discorso sulla questione criminale.

Bologna: luglio 2014
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Parte prima 
STRUTTURA SOCIALE E PROCESSI DECISIONALI
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CAPITOLO 1 
Il giromondo penitenziario

1. Un’icona penitenziaria e qualche facile calcolo
La crisi della pena moderna è in primo luogo misurabile nel suo grado di inflazione, esatta-
mente come la moneta.

Nel 1890 Vincent Van Gogh dipinse un quadro di modeste proporzioni [80 x 64 cm.], 
nominato diversamente, ma dai più conosciuto come La ronda dei carcerati. Oggi lo si può 
ammirare nel Museo Puškin.

È un dipinto che, come alcuni altri, è entrato a fare parte dei topoi iconografici, non di-
versamente ad esempio dalla Gioconda di Leonardo, e pertanto è da tutti conosciuto, anche 
da coloro che non hanno particolare confidenza con la storia dell’arte. 

Nello scenario claustrofobico di un passeggio o cortile interno di un carcere – sotto 
lo sguardo severo ed attento di guardie – è messo in scena l’immagine grottesca di alcuni 
detenuti (ne conto una trentina), goffi nei loro abiti quasi clauneschi di carcerati di fine 
ottocento, segnati da volti inebetiti, infantilizzati nel gioco della “ruota”, il tutto al fine di 
comporre una sorta di grottesco girotondo. 

Alcuni anni prima di dipingere questo quadro, il folle genio fiammingo a proposito del 
suo fare pittura, così si esprimeva: «Sia nella figura che nel paesaggio, vorrei esprimere non 
una malinconia sentimentale, ma il dolore vero». E come non convenire: La ronda dei carce-
rati trasmette un dolore vero.

Questa icona commiserevole della galera di più di un secolo fa mi è tornata sovente 
alla mente riflettendo sul carcere, oggi. E non perché essa possa rappresentare alcunché 
di realistico rispetto alla presente penalità, così come ben poco ci illustrano dell’attualità 
del carcere gli atlanti penitenziari di Lombroso. Quell’immagine mi sovviene per altro e 
di più marginale: è l’idea della ronda e del girotondo penitenziario che mi cattura osses-
sivamente, pensando ai processi di ri-carcerizzazione oggi nel mondo. E i percorsi della 
memoria e della fantasia si annodano, si sa, liberamente, per cui inconsapevolmente mi 
sono trovato a calcolare le dimensioni di un realistico girotondo di tutti i carcerati oggi 
nel mondo.

Le stime ufficiali calcolano che agli inizi del muovo millennio coloro che si trovavano 
sul pianeta Terra penalmente privati della libertà erano di poco superiori agli otto milioni 
e settecentomila. Ma già nell’ottobre 2006 si stimavano avere superato la soglia dei nove 
milioni e trecentomila. Stime deficienti comunque per difetto. Alcuni Stati non forniscono 
statistiche aggiornate a questo proposito: di questi, possiamo per alcuni fondarci solo su 
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informazioni vecchie di più di dieci anni; per altri è prudente sospettare che le informazioni 
siano politicamente edulcorate. Per altri ancora è buio completo, in quanto i governi non 
offrono alcuna informazione (e questo avviene per paesi come la Corea del Nord, l’Eritrea, la 
Somalia, il Gabon e la Liberia). Ma non solo: la maggior parte degli Stati offre informazioni 
statistiche solo per quanto concerne la popolazione penale adulta, ovvero omette di indicare 
i tassi di internamento in istituzioni psichiatriche giudiziarie1. Alcuni poi non prendono in 
considerazione alcune forme di detenzione amministrativa che in altri contesti normativi 
sono invece disciplinate penalmente2. 

Finalmente nell’ottobre del 2013 è stata pubblicata la decima edizione del World Prison 
Population3. Essa concerne ben 222 tra Stati indipendenti e territori dipendenti. Certo non 
tutti i problemi risultano risolti, ma sicuramente si deve brindare al decisivo salto di qualità 
e soprattutto di precisione della ricerca. Apprendiamo quindi che alla data di pubblica-
zione la popolazione detenuta a livello mondiale superava i 10,2 milioni. Più di un terzo 
di questi risulta ristretto penalmente in un numero assai limitato di paesi: USA (2,24 mi-
lioni), Russia (0,68 m), Cina (1,64 m., condannati definitivi). Se dovessimo poi a questa 
cifra totale aggiungere anche i 650.000 in custodia cautelare in Cina e i 150.000 sempre in 
custodia amministrativa in Nord Corea, dovremmo correggere in 11 milioni la cifra totale. 
Se il 54% di tutti i paesi e territori censiti conosce un tasso di carcerizzazione su 100.000 
abitanti inferiore a 150, per una media mondiale di 144 su 100.000 se assumiamo la cifra 
totale pari a 10,2 milioni, mentre se utilizziamo quella di 11 milioni, il tasso di detenzione 
mondiale salirebbe a 155 detenuti per 100.000 abitanti del pianeta. A questo indice relati-
vamente ancora moderato, fanno eccezioni ben pochi paesi, che possono però superare e di 
molte volte questo indice. Così, a fine 2013, gli USA potevano contare ben 716 detenuti 
su 100.000 abitanti, seguito da alcune piccole realtà territoriali come St. Kitts & Nevis con 
714, Seychelles con 709, U.S. Virgin Is. con 539, Barbados con 521; segue poi Cuba con 
510, Ruanda con 492, Anguilla - U.K. con 487, Belize con 476 e quindi la Russia con 475. 

Gli indici di carcerizzazione sono assai diversi da continente e continente, e a volte anche 
tra parti diverse del medesimo continente. Così, in Africa, i paesi dell’ovest hanno un tasso 
medio di carcerizzazione di solo 46 detenuti su 100.000 abitanti, mentre nei paesi del Sud si 
raggiunge un indice pari a 205; nei paesi del Sud America abbiamo un indice di carcerizza-
zione pari a 202, mentre nei Caraibi lo stesso indice sale a 376; in Asia, ci sono paesi come 
l’India che vantano un tasso medio di carcerizzazione pari a 30, contro la media dei paesi 
dell’est Asia che raggiunge un indice pari a 159,5. Ma forti differenziazione sono possibili 
riscontrare anche in Europa: la media nei paesi del’Europa occidentale è di solo 98, ma se si 

1  Per alcune realtà nazionali – come, ad esempio, l’Italia – tacere dei condannati psichiatrizzati 
non altera di molto i tassi di carcerizzazione nel loro complesso, stante il peso trascurabile dei sotto-
posti a questo tipo di misura di sicurezza detentiva; diversamente, per altre realtà – penso in primis 
ai paesi della ex Unione Sovietica – questa “dimenticanza” rischia di falsare l’immagine quantitativa 
della pratica della segregazione penale. Lo stesso può dirsi per il diverso peso che la detenzione penale 
minorile può avere nei diversi contesti nazionali.

2  Le pratiche di privazione e limitazione della libertà personale operate direttamente dalla polizia 
come misure di prevenzione sappiamo essere assai diffuse in molti paesi, in alcuni più delle pene stesse.

3  ICPS (International Centre for Prison Studies), World Prison Population List, 10a ed., a cura di 
R. Walmleys, 2013.
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aggiungano i paesi euro-asiatici come la Russia e la Turchia, l’indice sale a 225 detenuti su 
100.000 abitanti. In Oceania (Australia e Nuova Zelanda) la media si attesta invece a 151.

In generale, la popolazione detenuta è cresciuta in tutti e cinque i continenti: negli ultimi 
quindici anni, l’incremento medio mondiale della popolazione detenuta è salito di poco più 
del 25%, ma nello stesso tempo la popolazione mondiale ha conosciuto un incremento di 
circa il 20%, per cui la popolazione carceraria mondiale ha avuto un aumento effettivo del 
6% passando da 136 su 100.000 agli attuali 144.

 Questi dati hanno un significato apprezzabile solo a livello di contabilità statistica, in 
quanto registrano i presenti nelle istituzioni penali a fine a anno o comunque a giorno defi-
nito. Mediamente gli entrati ogni anno dallo stato di libertà in una istituzione di detenzione 
penale sono più numerosi4. Si può azzardare, ancora per difetto: ogni anno nel mondo, più 
di 25 milioni di persone conoscono una esperienza detentiva.

Bene: se 25 milioni di uomini si danno la mano, creano una fila lunga circa 50 mila Km. 
Sulla linea dell’Equatore si percorre quasi due volte il mondo. Se a questa fila si aggiungono 
anche coloro che sono penalmente limitati nella libertà5, essa potrebbe abbracciare quattro 
volte la Terra. Un gigantesco girotondo che abbraccia il mondo, una sorta di “giromondo 
penitenziario” composto da una colonna umana che solo per sfilare di fronte ad un attonito 
quanto paziente spettatore impiegherebbe diversi anni.

Alcuni utili strumenti aiutano a mettere a fuoco questa overview of word imprisonment: 
penso alla seconda edizione (ma di molto ampliata rispetto alla prima) del volume a cura di 
Dirk van Zyl Smit e Frieder Dünkel6 e il sito dell’International Centre for Prison Studies7. 

Cerchiamo di ricavare da questa impressionante massa di dati solo alcuni, che – per 
quanto scarni – siano utili a tracciare le prime coordinate di un possibile atlante della carce-
rizzazione mondiale.

4  Anche se tecnicamente possibile non è di alcuna utilità calcolare il coefficiente a livello mondiale 
tra flussi annui di ingressi e presenze medie giornaliere in carcere. Per alcuni paesi (prevalentemente 
quelli europei occidentali, gli USA, il Canada e l’Australia), segnati da prassi giudiziarie volte a com-
minare pene detentive mediamente sempre più lunghe e nel contempo a non dare esecuzione alle 
pene detentive brevi, il rapporto è di circa 1 a 2, nel senso che i presenti a fine anno in carcere sono 
circa la metà di tutti coloro che hanno subito nell’anno una esperienza detentiva, e questo rapporto 
si sta progressivamente abbassando. Ad esempio, in Italia, nel 2012, le presenza in carcere a giorno 
fisso sono risultate superiori agli ingressi in carcere dallo stato di libertà determinatesi nel medesimo 
anno. Al contrario, in alcune realtà o in fasi storiche passate, è possibile assistere all’esecuzione di pene 
detentive brevi e brevissime (ad esempio di soli pochi giorni), e questo può determinare che i flussi a 
base annua siano e di parecchie volte superiori alle presenze a giorni fisso.

5  Anche in questo caso, il rapporto tra condannati a pena privativa e condannati a pena limita-
tiva della libertà varia moltissimo da paese a paese. Così se per l’Italia, il rapporto oggi è di circa 2 
condannati in carcere e frante di 1 in esecuzione di misura alternativa; per altre realtà – come i paesi 
scandinavi – esso può lievitare fino ad 1 su 5, vale a dire cinque condannati in esecuzione di pene o 
di misure in tutto o in parte alternative al carcere ogni condannato in esecuzione di pena detentiva.

6  D. VAN ZYL SMIT, F. DÜNKEL (eds), Imprisonment Today and Tomorrow. International Per-
spectives on Prisoners’ Rights and Prison Conditions, Second Edition, The Hague, London, Boston, 
Kluwer Law International, 2001. 

7  http://www.prisonstudies.org/ (si raccomanda di fare tesoro della rubrica links, l’indirizzario 
oggi più ricco di siti che direttamente o indirettamente si occupano di questioni carcerarie).
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Partiamo quindi con il riportare nella Tavola 1 i dati più aggiornati sulle presenze carce-
rarie di 222 paesi, incluso la data del censimento, la popolazione nazionale stimata, nonché 
l’indice nazionale di carcerizzazione su 100.000 abitanti.

2. Lo spartiacque penitenziario nel mondo
Un primo accorgimento per semplificare e comparare tra loro paesi con popolazione diversa 
è appunto di riferirsi alla sola percentuale di detenuti su 100.000 abitanti. Se prendiamo 
come indice di riferimento solo il totale mondiale certo dei detenuti presenti giornalmente, 
possiamo facilmente calcolare che l’indice mondiale al 2013 è approssimativamente di 144 
detenuti per 100.000 cittadini del mondo. 

Questo semplice ed in sé inespressivo indice può essere utile per tracciare una sorta di 
spartiacque, per segnare quali sono i paesi che si attestano al di sotto e al di sopra di essa.

In primo luogo prendiamo atto che la metà delle nazioni del mondo registrano un indice 
di carcerizzazione inferire a questa media (esattamente 110 su 221).

Significativamente l’intera Europa centrale e meridionale si attesta abbondantemente al 
di sotto di questo indice, conoscendo variazioni tra i singoli Stati comprese tra i 47 (vedi 
l’Islanda) e i 148 (vedi l’Inghilterra), per una media complessiva intorno ai 95 detenuti su 
100.000. Anche altre realtà di così vaste proporzioni possono vantare una popolazione dete-
nuta relativamente contenuta. Ad esempio l’Oceania, la maggior parte dei paesi dell’Africa 
centrale e occidentale unitamente a quelli dell’Asia meridionale con una media complessiva 
di soli 57 (necessita ricordare a questo proposito che l’India, con più di un miliardo di abi-
tanti, registra solo un indice di 30 detenuti su 100.000 e la Cina, con un miliardo e seicento 
mila cittadini, denuncia un indice di 121).

Vediamo ora quali sono le realtà che si allontano per eccesso dalla media ponderata nei 
tassi di carcerizzazione. In primo luogo gli Stati Uniti d’America con un indice pari a 716, 
cioè quattro volte la media mondiale; a breve distanza la Russia con un indice di 475 seguita 
da alcune ex repubbliche sovietiche orientali; intorno ai 400/500 detenuti per 100.000 si col-
locano molti paesi caraibici, come la stessa Cuba; seguono a distanza alcuni paesi dell’Africa 
meridionale intorno ai 300 e altri del Nord Africa e dell’Asia centrale vicino ai 200; ed infine 
vanno ricordati i paesi dell’Est Europa come la Polonia, la Repubblica Ceca e la Romania che 
registrano indici di carcerizzazione compresi tra i 200 e i 150 detenuti su 100.000.

Questa per quanto grossolana divisione del mondo rispetto alla media ponderata dei tassi 
di carcerizzazione ad un primo sguardo sembrerebbe essere assai poco intelligibile, nel senso 
che è difficile intuire la ragione o le ragioni di un ventaglio tanto ampio di differenziazione. 
Eppure, a ben riflettere, qualche cosa e di importante questi dati sono in grado di esprimere.

In primo luogo questa mappa, in negativo, dice molto. 
Ci dimostra, ad esempio, che non è avvalorata l’ipotesi che mette in correlazione diretta i 

tassi di carcerizzazione con alcune variabili strutturali, quali la densità della popolazione, la com-
posizione demografica per età, la ricchezza della nazione e il benessere economico dei cittadini. 

Neppure le variabili politiche sembrano essere significativamente relazionate ai tassi di 
repressione, come i livelli di democrazia, i sistemi di governo e di rappresentanza.

Ancora. I sistemi normativi di riferimento non sembrano indicare relazioni significative 
con i tassi di carcerizzazione. Ad esempio il Canada e l’Australia, con tassi che oscillano in-
torno ai 118 e i 130 detenuti su 100.000 abitanti, conoscono una tradizione e un sistema di 
giustizia penale che in poco differiscono da quelli statunitensi, mentre i livelli di repressione 
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penale sono almeno sei volte inferiori. E non diversamente si deve argomentare per i paesi 
del Centro rispetto a quelli del Sud dell’America: nonostante sistemi di giustizia penale assai 
simili, i paesi centroamericani spuntano infatti tassi di carcerizzazione mediamente più ele-
vati rispetto a quelli sudamericani. 

Ed infine: i tassi di criminalità – per quanto riduttivamente “suggeriti” da quelli di de-
littuosità o criminalità apparente – non sembrano essi pure relazionati direttamente con 
quelli di carcerizzazione. Qualche istruttivo esempio: la Colombia – uno dei paesi con il 
più elevato tasso di omicidi volontari del mondo8, per altro afflitto anche da un livello di 
insicurezza da criminalità predatoria di notevoli proporzioni – ha un tasso di detenzione 
pari a 245 detenuti su 100.000 abitanti, mentre negli Stati Uniti d’America, ove i tassi di 
delittuosità sono assai simili a quelli che sono possibili, ad esempio, registrare in Inghilterra, 
con la sola eccezione degli omicidi da arma da fuoco corta in occasione di rapina9, contano 
una popolazione detenuto tre volte superiore a quella colombiana è sette volta superiore a 
quella europea. Peraltro i tassi di delittuosità in USA sono in sensibile recessione negli ultimi 
10 anni, decennio nel quale la popolazione detenuta è quasi raddoppiata. 

In positivo, possiamo invece ricavare una diversa informazione altrettanto utile: più di un 
terzo dell’intera popolazione detenuta mondiale si addensa in sole due aree – gli Stati Uniti 
d’America e le nazioni del vecchio Impero sovietico – vale a dire su un universo sociale di 
soli 500 milioni di abitanti. Se escludessimo quindi queste due aree eccezionali – che unita-
mente rappresentano solo un quattordicesimo della popolazione mondiale – il tasso medio 
di carcerizzazione del resto del mondo sarebbe significativamente inferire a 100 detenuti su 
100.000 abitanti. 

Non è questa l’occasione per cercare di spiegare scientificamente l’eccezionalità ame-
ricana e delle ex-repubbliche sovietiche per quanto concerne i tassi di carcerizzazione così 
fuori dalla norma. Posso solo ricordare che per quanto concerne gli USA esiste oramai una 
vastissima letteratura in merito10. Diversamente dicasi per la Russia e alcuni Stati ex-sovie-
tici, dove non è facile consultare una saggistica scientifica che abbia approfondito la topica 
in esame. Recentemente – seguendo le indicazioni offerte, ad esempio, da A. Uss e A. Per-
gataia11 – è possibile sospettare che questa eccezionalità sia da mettere in relazione con una 

8  Le statistiche ufficiali colombiane registrano per il 2000 un totale di 26.280 omicidi volontari 
consumati, vale a dire un indice su 100.000 residenti pari a 73. L’Italia, sono oramai anni, oscilla in-
torno a 1 omicidio doloso consumato su 100.000 residenti. In verità, nel 2012, il tasso di omicidi si 
è ulteriormente abbassato a 0.5 su 100.000 abitanti, facendo dell’Italia uno dei paesi più sicuri della 
sicura vecchia Europa (che conosce una media di 2 omicidi su 100.000 abitanti). Insomma, il rischio 
che un residente italiano mediamente corre di venire intenzionalmente ucciso è quindi 150 volte più 
basso di quello sofferto da un residente colombiano, circa 9 volte di meno di un residente negli USA 
e circa 3 volte di meno di un residente in Francia o in Germania o in Inghilterra.

9  Come felicemente si esprimono F. ZIMRING, G. HAWRING, Crime is not the Problem: Lethal 
Violence in America, New York, Oxford University Press, 1997, con la sola e pur quanto significativa 
eccezione nei tassi di omicidio, gli USA conoscono tassi di delittuosità non superiori a quelli europei. 

10  Sul punto tornerò diffusamente in seguito. Per ora basti la seguente essenziale bibliografia: A. 
BLUNSTEIN, J. WALLAN (eds), The Crime Drop in America, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000; E. CURRIE, Crime and Punishment in America, New York, Holt, 1998.

11  A. USS, A. PERGATAIA, Russia, in D. VAN ZYL SMIT, F. DÜNKEL (eds), Imprisonment 
Today and Tomorrow, cit., pp. 551-88; ma altre informazioni utili al riguardo, si possono leggere 
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costante politico-economica e poi di riflesso culturale che segna queste realtà geopolitiche fin 
dai tempi zaristi: il ricorso al lavoro forzato e di massa come risorsa economica decisiva allo 
sviluppo economico. La realtà dei gulag e dei campi di lavoro è sempre stata una presenza 
costante degli ultimi due secoli. Ancora oggi, in Russia, su una popolazione detenuta di poco 
inferiore ai 700.000 detenuti, ben 500.000 condannati sono internati in colonie penali in 
cui vige il regime del lavoro coatto12.

3. La crescita della popolazione detenuta mondiale nelle ultime decadi
La popolazione detenuta è cresciuta nel mondo a far corso dalla ultima decade del secolo 
passato e sensibilmente. La crescita non è però registrabile ovunque. 

Complessivamente nei paesi sviluppati la lievitazione degli indici di carcerizzazione negli 
ultimi quindici anni si è attestata intorno al 45%: nelle Americhe il fenomeno è stato più 
radicale (nei sei paesi più popolosi, la crescita è stata sempre superiore al 80%); in Europa 
più contenuto, con solo metà dei paesi che hanno conosciuto incrementi superiori al 40%. 
Ma se prendiamo in considerazione i paesi in via di sviluppo – come ad esempio alcuni paesi 
africani ed asiatici – dobbiamo registrare anche crescite più rilevanti.

E questa tendenza alla crescita non sembra essersi definitivamente esaurita, anche se 
negli ultimi anni è dato assistere in molti paesi ad un rallentamento. Anche in questa diversa 
ipotesi, se è sufficiente agevole registrare la tendenza mondiale alla crescita nei tassi di carce-
rizzazione, più difficile risulta indicare un modello esplicativo del fenomeno stesso, che sia 
in grado di valere per contesti così diversi tra di loro. 

Se infatti per alcune realtà del mondo occidentale (in primis: USA, Inghilterra) sono state 
avanzate ipotesi interpretative sufficientemente soddisfacenti del processo di ri-carceration13 
– che avrebbe un po’ ovunque nel Primo mondo della fin de siècle passé fatto seguito al pro-
cesso di de-carceration che si era sviluppato dal secondo dopoguerra fino agli inizi degli anni 
ottanta14 – non ci sono evidenze che le medesime possano valere anche per le restanti nazioni 
del mondo. 

Il differenziale così marcato nei tassi di carcerizzazione nel mondo induce quindi a so-
spettare che la pratica del carcere come risposta alla questione criminale sia la risultante di 
una pluralità molto ampia di fattori, la cui combinazione finisce per segnare con caratteri 

in T.S. FOGLESON, P.H. SALOMON JR., Crime, Criminal Justice and Criminology in Post-Soviet 
Ukraine, in Issues in International Crime, U.S. Department of Justice, Office of Justice Program, 2001. 

12  Secondo quanto riporta A. ZUBKOV, nel suo puntuale commento del 1997 alla legislazione 
penitenziaria della Federazione Russa, citato da A. USS, A. PERGATAIA, Russia, cit. 

13  Più diffusamene in seguito avrò modo di affrontare questa topica. Per ora basti questo sintetico 
riferimento bibliografico: European Group for the Study of Deviance and Social Control, The Expan-
sion of European Prison Systems, Belfast, 1986; B. HUDSON, The Rising Use of Imprisonment: The 
Impact of Decarceration Policies, in Critical Social Policy, 1984, n. 11; R. MATTHEWS, Decarceration 
and Social Control: Fantasies and Realities, in International Journal of Sociology of Law, 1987, n. 15; 
A. BLUMSTEIN, A.J. BECK, Population Growth in U.S. Prisons, 1980-1996, in M. TONRY, J. PE-
TERSILIA (eds), Prisons, Chicago, Chicago University Press, 1999, pp. 17-62; M. TORNEY, Why are 
Incarceration Rates so High?, in Crime and Delinquency, 1998, pp. 419-36.

14  Per tutti, l’opera classica di A. SCULL, Decarceration: Community Treatment and Deviance, 
London, Spectrum, 1977.
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di forte specificità le diverse realtà. Una specificità talmente radicale da indurre a ritenere 
che ogni realtà nazionale determini e quindi necessiti appunto solo di quella popolazione 
detenuta, la propria. 

Questa posizione interpretativa, che alla fin fine è meno semplicistica di quanto possa 
apparire, riconosce quindi che si possa quantitativamente fare uso del carcere nel mondo in 
termini tanto diversi. Una diversità che rinvia alla storia (culturale, politica, economica, so-
ciale, ecc.) dei singoli paesi e che non sempre può essere esaurientemente spiegata mettendo 
a confronto solo alcune variabili, per altro di quelle che possono essere in qualche modo 
misurate.

Ma questa ultima posizione critica – nei cui confronti, confesso, è andata per un certo 
tempo anche la mia simpatia15 – e che induce pertanto ad approfondire il tema della com-
plessità della questione criminale e carceraria a livello locale, come se solo a questo livello 
fosse possibile comprendere il problema, si mostra in forte crisi di fronte all’incontestabile 
verità storica che a fare corso dalla decade degli anni novanta del secolo passato in poi la 
popolazione detenuta è aumentata, pur con intensità diversa, non in tutte, ma nella maggior 
parte delle dimensioni locali del pianeta.

4. Più in dettaglio: alcune variazioni sincroniche-diacroniche nei tassi di carcerizzazione 
nel mondo
Prima di avventurarci alla ricerca di modelli esplicativi, conviene ancora dettagliare meglio 
a livello descrittivo la mappa della carcerizzazione, mettendo in relazione non solo i diffe-
renziali nello spazio geografico, ma gli andamenti nei processi di carcerizzazione e quindi i 
differenziali nel tempo, a far corso dagli inizi degli anni novanta del secolo passato, cioè da 
quando, nella maggior parte dei paesi, è dato cogliere l’inizio del processo di ri-carcerizza-
zione.

Cominciamo dall’Europa.

4.1. I processi di carcerizzazione in Europa 
Le quattro rappresentazioni grafiche (Grafici 1.1a,b; 1.2a,b; 1.3a,b; 1.4a,b) offrono un’im-
magine complessiva che possiamo per punti così descrivere:

1. Con la sola eccezione dei paesi della ex Europa socialista, tutti gli altri paesi europei 
sviluppano i loro processi di ricarcerizzazione negli ultimi 25 anni, significativamente al di 
sotto dei tassi medi mondiali di carcerizzazione (riportati nei grafici dalla linea nera tratteg-
giata). Solo la Turchia mostra di avere superato questa media mondiale nel 2010; mentre 
il Portogallo e la Spagna, dopo averla superata, hanno conosciuto una deflazione che li ha 
portati ad attestarsi al di sotto di questa.

2. I paesi del Nord Europa – con la sola per quanto rilevante eccezione dell’Inghilterra 
– si mantengano anche nel tempo a tassi di carcerizzazione più bassi di tutti gli altri paesi 
europei (posizioni distinte comprese tra i 40 e gli 80 detenuti su 100.000) e si può dire 
che non abbiano conosciuto nelle ultime tre decadi un reale processo di ri-carcerizzazione. 

15  Aderendo a questa ipotesi, ho affrontato anche a livello di analisi esplicativa la statistica peniten-
ziaria in Italia nel Novecento in La criminalità punita: processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, 
in La criminalità (Annali della Storia d’Italia, n. XII), a cura di Luciano Violante, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 981-1031.
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Siamo pertanto di fronte ad almeno sei paesi (Danimarca, Finlandia, Islanda, Norvegia, 
Svezia ed Irlanda) a tassi di carcerizzazione solo in leggero aumento, quasi stabili negli ultimi 
venticinque anni, mentre l’Inghilterra fa anche in questa diversa prospettiva eccezione, mo-
strando un crescita rilevante nel tempo.

3. L’area dei paesi europei meridionali è quella che ha nel complesso sofferto nelle ul-
time tre decadi del processo più spinto di ri-carcerizzazione in Europa. Agli inizi degli anni 
novanta i sette paesi europei presi in considerazione conoscevano tassi distinti di carcerizza-
zione compresi tra i 40 (Cipro) e i 100 (Spagna); nel 2013, gli stessi paesi si collocavano in 
un arco di posizioni comprese da 80 (Cipro) e più di 160 (Turchia). Alcuni paesi come la 
Turchia e Cipro conoscono crescite nelle ultime decadi di ben tre volte; anche i paesi che co-
noscono crescite più moderate come l’Italia e la Grecia, nello stesso arco di tempo conoscono 
una lievitazione degli indici di carcerizzazione di almeno il 40%. 

4. I paesi dell’Europa Occidentale presi in esame, si pongono in posizione intermedia tra 
i paesi dell’Europa del Nord e i paesi dell’Europa del Sud. Complessivamente registrano un 
lieve aumento, ma all’interno di una certa stabilità nel tempo (esemplari in questo senso la 
Germania e la Svizzera, che mantengono grossomodo la stabilità). Solo l’Olanda palesa una 
forte instabilità: ai primi degli anni novanta è uno dei paesi al mondo a più basso indice di 
detenzione con 49 detenuti su 100.000, ma nel 2004 ha già triplicato la propria popolazione 
detenuto, toccando l’indice di 123 detenuti per 100.000, trai più alti in tutt’Europa; segue 
poi dal 2004 al 2013 una forte contrazione, che permette di portarla ad 82 detenuti per 
100.000.

5. I paesi più rilevanti della ex Europa socialista presi in considerazione si collocano in-
vece prevalentemente al di sopra della media mondiale di carcerizzazione (fanno eccezione 
solo l’Albania e la Bulgaria), anche se sovente in favore di una tendenza alla de-carcerizza-
zione (vedi Romania) o comunque alla stabilità (Repubblica Ceca). La Polonia, la Slovacchia 
e l’Albania segnano invece una forte tendenza alla crescita della popolazione detenuta nelle 
ultime tre decadi.

4.2. I processi di carcerizzazione in Africa
I processi di carcerizzazione nel tempo e nello spazio del continente africano descritti nei 
cinque grafici (Grafici 1.5a,b; 1.6a,b; 1.7a,b; 1.8a,b; 1.9a,b), possono essere così sintetizzati:

1. Con le sole e pur rilevanti eccezioni offerte da tre paesi magrebini del Nord Africa 
(Marocco, Algeria e Tunisia) e da quattro paesi del Sud Africa (Sudafrica, Botswana, Swazi-
land e Namibia), il grande continente nero si segnala per una popolazione detenuta relati-
vamente contenuta, significativamente attestata al di sotto della media mondiale nei tassi di 
carcerizzazione. Ma non solo: negli ultimi trent’anni, ben pochi sono stati i paesi che hanno 
mostrato significative crescite. Con le sole eccezione del Marocco, dell’Algeria, e soprattutto 
dell’Angola e del Ruanda, nelle ultime tre decadi i restanti paesi africani hanno conosciuto o 
una stabilità o un apprezzabile decremento della popolazione detenuta.

2. Tutti i paesi dell’Africa occidentale, dove peraltro si addensa la stragrande maggio-
ranza della popolazione africana, hanno un indice di carcerizzazione su 100.000 abitanti 
compreso tra i 30 e i 70 detenuti (tassi da far invidia alla mite e sicura Europa!). Ma in 
qualche modo altrettanto può dirsi per i paesi dell’Africa centrale, che con le sole ecce-
zioni riguardanti il Camerun e l’Angola, conoscono un tasso medio di carcerizzazione oggi 
compreso tra i 20 e i 50 detenuti su 100.000 abitanti. Diversamente deve dirsi per i paesi 
dell’Africa Orientale, ma anche in quest’ipotesi, con la sola eccezione del Ruanda che ha 
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visto moltiplicare per cinque la propria popolazione detenuta nei soli ultimi vent’anni, i 
restanti paesi hanno tassi di carcerizzazione in decrescita e comunque tutti al di sotto dei 
tassi medi mondiali. 

3. Giova tenere comunque presente che i tassi di carcerizzazione sono un indice signifi-
cativo per misurare la penalità prevalentemente nei paesi occidentali e in quelli economica-
mente sviluppati, dove peraltro non esiste una vera e propria alterità alla pena detentiva, se 
non appunto in alcune misure alternative e in alcuni processi di diversione processuale. Ma 
tutto questo per la maggioranza dei paesi dell’Africa, con l’esclusione di alcuni del Nord e 
del Sud, non vale se non in termini ridotti. In molti paesi africani sono ancora fortemente 
presenti culture tribali che nei confronti degli autori di molte o alcune condotte illegali, pra-
ticano ancora sistemi punitivi a volte di tipo comunitario-vendicativo (vedi le pratiche dif-
fuse di linciaggio), altre volte di tipo privato (vedi le pratiche mediatorie e compensative). In 
altre parole: pensare che l’autore di un di una condotta vietata meriti di essere privato per un 
quantum di tempo determinato della libertà personale, o che attraverso il sequestro di tipo 
istituzionale ci si possa difendere dalla criminalità e dalla recidiva, è per l’Africa in generale 
frutto dell’imposizione sofferta nell’esperienza di dominio coloniale da parte di alcuni paesi 
europei. Quindi, non deve stupire più di tanto, il contenuto utilizzo della pena detentiva an-
cora oggi in Africa. Se mai, è degno di nota prendere atto che esso non sia significativamente 
aumentato nelle ultime decadi.

4.3. I processi di carcerizzazione nelle Americhe
Se l’Africa è mediamente un continente che utilizza con parsimonia la pena carceraria e, pur 
con alcune rilevanti eccezioni, ma pur sempre eccezioni, mostra nel tempo di usarne sempre 
meno, il continente americano è, dal Nord al Sud, pur con indici diversi, lo spazio geografico 
del grande boom penitenziario di queste ultime tre decadi. 

Leggiamo nel dettaglio i Grafici 1.10a,b; 1.11a,b; 1.12a,b; 1.13a,b.
1. Tutti i paesi delle Americhe del Nord, Centro, Sud e caraibici hanno conosciuto un 

aumento della popolazione detenuta negli ultimi 30 anni, con la sola eccezione di rilievo del 
Canada. Dei 34 paesi americani esaminati, solo 5 (Paraguay, Bolivia, Haiti, Guatemala e Ca-
nada) si attestano su indici di carcerizzazione inferiori, sia pur di poco, alla media mondiale. 
Tutti gli altri 29 la superano e sovente anche di molto.

2. Nella classifica mondiale tra i primi 50 paesi per tassi di carcerizzazione si contano 
ben 40 paesi del Continente americano; negli ultimi 50 paesi, solo 2. Gli USA, con 716 
detenuti su 100.000, detengono il primato mondiale per tassi di carcerizzazione, anche se a 
far corso dal 2009 è dato registrare, dopo più di quarant’anni consecutivi, ad una flessione 
che lascia ad alcuni sperare in un’inversione nel trend di crescita. Comunque, nel 2013, gli 
USA con meno del 5% della popolazione mondiale, potevano contare circa il 25% dell’in-
tera popolazione carceraria nel mondo. Lo stupefacente fenomeno del boom carcerario in 
USA di queste ultime decade, accompagnato appunto da un incremento della popolazione 
penalmente ristretta di ben 7 volte, nasconde, ad un’analisi più attenta, profili di estremo 
interesse, che aiutano nell’orientarsi verso ipotesi esplicative del fenomeno. L’incremento 
della popolazione carceraria non ha segnato e non segna in egual misura tutti gli Stati della 
Federazione. In verità la lievitazione dei tassi di carcerizzazione a livello federale è stata ed è 
prevalentemente determinata da un numero assai contenuto di Stati del Sud, quali la Loui-
siana, il Texas, l’Arizona, l’Alabama, l’Oklahoma e pochi altri. Alcuni Stati della Federazione 
non hanno mai conosciuto alcun incremento significativo; altri, pochi, addirittura un de-
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cremento. Gli stati del Sud che hanno determinato il boom penitenziario, sono tutti segnati 
non solo da una più elevata presenza di popolazione nera, ma soprattutto sono da sempre 
stati in cui la questione razziale è particolarmente sofferta. E unanimemente la dottrina ci av-
verte quanto sia rilevante il conflitto razziale nel determinare livelli elevati di carcerizzazione. 
Per limitarci agli USA, il tasso di carcerizzazione media di un statunitense di sesso maschile è 
oggigiorno pari a 1 su 74 abitanti; ma se bianco e non ispanico, il rischio di finire in carcere 
si dimezza (1 su 147); al contrario, se è nero e non ispanico, si eleva a 1 su 24, vale a dire si 
moltiplica di ben sei volte. O altrimenti detto: ogni maschio americano – discendente dai 
deportati dall’Africa come schiavi – su 24 cittadini di colore, conosce annualmente l’espe-
rienza carceraria. Questo consente di affermare che a tutt’oggi ci sono più neri in carcere che 
afro-americani iscritti all’università e che nell’arco della propria vita un americano di colore 
su quattro finirà per varcare le porte di un carcere.

3. Tra i paesi centro americani, tutti in significativo aumento nei processi di carcerizza-
zione, negli ultimi 23 anni, Messico, Guatemala e Nicaragua registrano un raddoppio della 
popolazione detenuta; Costarica e Panama una triplicazione; una quadruplicazione, infine, 
lo stato del Salvador. In area caraibica, Cuba e Barbados raddoppiano nel medesimo periodo 
di tempo la propria popolazione carceraria; gli altri fluttuano tra stabilità ed incrementi mas-
simi del 50%; solo le Bahamas registrano una flessione. Nell’America Meridionale, il Brasile 
nostra un processo di forte ri-carcerizzazione (nell’ordine di 4 volte), seguito da Colombia, 
Perù e Uruguay (3 volte); ed infine da Bolivia ed Ecuador (due volte).

4.4. I processi di carcerizzazione in Asia
Il grande continente asiatico è tra tutti il più contradditorio, ove si registrano alcuni paesi tra 
i più densamente abitati nel mondo, come India, Cina e Giappone, con indici di carcerizza-
zione tra i più contenuti a livello planetario e altri paesi, che superano più volte il tasso medio 
mondiale di presenze detenute su 100.000 abitanti. Ma esaminando con più attenzione i Gra-
fici 1.14a,b; 1.15a,b; 1.16a,b; 1.17a,b; 1.18a,b, emerge un’immagine complessiva dei processi 
di carcerizzazione meno schizofrenica di quanto potrebbe a prima vista sembrare:

1. Nell’Asia centrale si addensano ex repubbliche socialiste, che come abbiamo già avuto 
modo di vedere per i paesi dell’Ex Europa socialista, alla caduta dell’Impero sovietico con-
tavano tassi di carcerizzazione mediamente assai elevati, sempre e comunque abbondante-
mente al di sopra della media mondiale di carcerizzazione; poi a far corso dal 2000/2001, 
cominciano a ridurre ed anche significativamente i livelli di repressione carceraria. Così il 
Tagikistan finisce per primo per attestarsi ad un indice di carcerizzazione inferiore alla media 
mondiale.

2. Nell’Asia occidentale il solo paese che fa radicalmente eccezione alla media dei paesi 
dell’area è Israele, con un tasso di carcerizzazione decisamente elevato, che nel 2009 ha sfo-
rato i 300 detenuti su 100.000 abitanti, ora in consistente calo (nel 2013 ha ridotto i tassi 
di carcerizzazione a 225). Anche l’Arabia Saudita e gli Emirati arabili superano la media 
mondiale, sia pure ora in sensibile diminuzione.

3. Il solo paese del medio-oriente in forte crescita è l’Iraq; mentre Yemen e Siria sono 
in deciso calo, attestandosi a livelli tra i più contenuti al mondo (intorno ai 55 detenuti su 
100.000).

4. I paesi dell’Asia centro-meridionale sono tutti ed abbondantemente sotto la media 
mondiale nei tassi di carcerizzazione, con la sola eccezione dell’Iran, sempre sopra la media 
mondiale ed attualmente al di sopra dei 250 detenuti su 100.000. Mentre l’India, il paese 

IUS17_PAVARINI_17x24.indd   28 01/09/14   22:52

Pdf concesso da Bononia University Press all'autore per l'espletamento delle procedure concorsuali



MASSIMO PAVARINI 29

più densamente abitato del mondo dopo la Cina, mantiene un tasso di carcerizzazione pari a 
30 detenuti su 100.000 abitanti, qualche cosa come ventiquattro volte di meno degli USA. 

5. L’Asia del Sud è tutta in crescita nei tassi di carcerizzazione, ma solo Singapore e Tai-
landia superano la media mondiale.

6. Ma è l’Asia orientale quella che mostra la tendenza più accentuata alla moderazione nella 
repressione carceraria. La stessa Cina, con un indice di solo 121, si attesta abbondantemente 
sotto la media mondiale, se non fosse che la Cina non offre alcuna statistica dei detenuti in 
attesa di giudizio, limitandosi a pubblicizzare quella sola dei definitivi. Ma il Giappone con-
ferma la tendenza all’estrema mitezza della repressione penale in questa parte così significativa 
anche economicamente del continente asiatico con solo 51 detenuti su 100.000 abitanti. E 
la stessa Repubblica di Corea, con 99 su 100.000 si allinea ai tassi di cancerizzazioni europei.

4.5. I processi di carcerizzazione in Oceania
I Grafici 1.19a,b si occupano dei soli paesi dell’Oceania, con una popolazione superiore ai 
500.000 abitanti. A superare la media mondiale di carcerizzazione ci sono la Nuova Zelanda 
che si attesta da tempo intorno ai 200 detenuti su 100.000 abitanti, seguita dalle Isole Fiji 
con 178. L’Australia con 130 già si colloca sotto la media mondiale. Ancor più lo stato di 
Papua Nuova Guinea con 48 detenuti e le Isole Salomon con 50. 

5. Processi di ri-carcerizzazione e paradigmi esplicativi 
Ritorniamo al punto di partenza: la popolazione detenuta è cresciuta nel mondo nelle ultime 
decadi e sensibilmente, non solo complessivamente, cioè come totale, ma nella maggior 
parte dei paesi. 

Indichiamo, sia pure rapsodicamente, ma in termini critici, le ipotesi interpretative che 
sono state avanzate in letteratura per dare conto dei nuovi processi di ricarcerizzazione, con 
l’avvertenza che esse sono maturate non solo all’interno della cultura criminologica occiden-
tale, ma con riferimento prevalente alle realtà di alcuni paesi, in prevalenza gli Stati Uniti 
d’America e l’Inghilterra.

Fondamentalmente le ipotesi avanzate sono state le seguenti.

A. I tassi di carcerizzazione sono aumentati perché è aumentata la criminalità a fare corso 
dagli anni settanta/ottanta del secolo passato. L’aumento della criminalità – in particolare 
se non prevalentemente quella di massa e di natura predatoria – viene messa in relazione, 
più o meno diretta, con distinti fenomeni, quali la crisi dei sistemi di Welfare, la lievita-
zione degli indici di disoccupazione, l’inasprimento dei sentimenti di deprivazione relativa 
da parte dei ceti marginalizzati16, la politica di criminalizzazione della droga17 e l’intensifi-

16  Sono le tesi sostenute in Inghilterra dagli autori che dalla metà degli anni ottanta sono stati 
riconosciuti come leaders di un “nuovo realismo di sinistra” in criminologia; cfr., J. LEA, J. YOUNG, 
What Is Be Done About Law and Order?, Hormonsworth, Penguin, 1984; R. KINSEY, J. LEA, J. 
YOUNG, Losing the Fight Against Crime, Oxford, Basic Blackwell, 1986; J. YOUNG, The Exclusive 
Society, London, Sage, 1999.

17  Cfr. P.J. GOLDSTEIN, B.D. JOHNSON, D.S. LIPTON, T. MILLER, E. PREBLE, J. 
SCHMEIDLER, B. SPUNT, Taking Care of Business: the Economy of Crime by Heroin Users, Lexinton, 
Mass., Lexinton Books, 1985.
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carsi dei flussi migratori18. Quest’ipotesi esplicativa, a ben intendere, ha poco a che vedere 
con quella in precedenza esaminata, secondo la quale il differenziale comparato nei tassi 
di carcerizzazione nei diversi contesti locali in parte veniva messo in relazione significativa 
con quello nei tassi di illegalità criminalizzata. Questa ultima ipotesi è infatti facilmente 
contestabile come erronea, non rispondendo alla più semplice verifica statistica, come ho 
avuto modo di chiarire in precedenza. Diversamente dicasi per quella che vuole mettere 
in relazione significativa l’aumento della criminalità nel tempo con l’incremento dei tassi 
di carcerizzazione. In effetti, nelle ultime tre decadi in molti paesi, in particolare in quelli 
più sviluppati, la criminalità apparente, cioè quella espressa dai tassi di delittuosità, è 
aumentata. Nonostante ciò, questa ipotesi esplicativa offre il fianco ad almeno due serie 
critiche che ne inficiano sia pure solo in parte la validità. Vediamole: a) non conoscendo 
scientificamente la criminalità reale, mettere in relazione gli indici di quella solo apparente 
con i tassi di carcerizzazione, è metodologicamente erroneo perché la registrazione della 
illegalità manifesta oltre ad essere in ragione degli andamenti di quella reale, dipende da 
altre variabili altrettanto determinanti, quali la propensione denunciataria delle vittime e 
dei cittadini e il grado di efficienza delle agenzie repressive ed investigative, quali le forze 
di polizia e le agenzie giudiziarie. Si tenga presente che le ricerche vittimologiche e quelle 
sul policing e sentencing (nelle poche ipotesi in cui siano scientificamente fondate), con 
difficoltà riescono a quantificare con la dovuta precisione queste ultime due variabili; per 
di più, la tendenza maggioritaria espressa in dottrina19 in favore di una relativa costanza 
di queste nel tempo non può essere condivisa per ricerche che si dispiegano nell’arco di 
due decenni, perché purtroppo vent’anni fa queste ricerche non venivano condotte o se 
condotte lo erano con metodologie poi superate nel tempo. Ergo: allo stato attuale dell’arte 
è scientificamente problematico verificare l’ipotesi. b) Se è vero che alcune forme di de-
littuosità (cioè di criminalità conosciuta), in primis quella opportunistica e predatoria, 
hanno mostrato di incrementare nel tempo considerato in alcuni paesi, è altrettanto vero 
che esse sono lievitate con significative discontinuità: ad esempio negli USA, il forte au-
mento si è registrato solo nel periodo compreso dal 1975 al 1992, mentre in seguito si è 
conosciuta una significativa riduzione20; in Italia, il forte incremento si è registrato negli 
anni 1986-1998, dopo di che anche nel nostro paese le statistiche della delittuosità hanno 
mostrato una tendenza recessiva21. Ciò nonostante i tassi di carcerizzazione hanno conti-
nuato a lievitare anche negli anni successivi a quello in cui si era raggiunto il c.d. soffitto 
delle delittuosità in entrambi i paesi. 

18  Per quanto concerne l’Italia, pur con prospettive divergenti, vedi M. BARBAGLI, Immigra-
zione e criminalità, Bologna, il Mulino, 1998; A. DAL LAGO, Non-persone. L’esclusione dei migranti 
in una società globale, Milano, Feltrinelli, 1999; S. PALIDDA, Devianza e criminalità tra gli immigrati, 
Milano, Fondazione Carialo-Ismu, 1994.

19  Condivide questa posizione ad esempio Marzio Barbagli, certamente in Italia lo studioso che 
più si è occupato di ricerche vittimologiche e di rappresentazione sociale della criminalità. 

20  Cfr., i saggi contenuti nel volume a cura di M. BARBAGLI, Perché è diminuita la criminalità 
negli Stati Uniti?, Bologna, il Mulino, 2000.

21  Cfr., la pubblicazione del Forum italiano per la sicurezza urbana, Dieci anni di delittuosità e 
percezione della sicurezza nelle regioni italiane, 1991-2001, Bologna, 2003.
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B. La popolazione detenuta è cresciuta come conseguenza di legislazioni penali più re-
pressive. Si tratta prevalentemente delle politiche criminali espresse dai governi conser-
vatori negli anni ’80 e ’90 in USA, in Inghilterra e poi imitate da molti altri paesi, non 
ultimo l’Italia. In effetti, tutte queste politiche – indifferentemente se portate avanti da 
governi di destra o di sinistra – si sono contrapposte e si contrappongono a quelle tra-
dizionalmente favorevoli alla cultura e alle prassi special-preventive, per una adesione 
alle ideologie neo-retribuzionistiche e di incapacitazione della pena, per cui sembrerebbe 
ragionevole sospettare un loro significativo contributo alla lievitazione della repressione 
penale e quindi anche di quella carceraria, e tutto ciò indipendentemente da significative 
variazioni negli indici di delittuosità. Anche di fronte a questa ipotesi interpretativa si 
possono opporre serie critiche: a) in primo luogo, quasi ovunque la stagione della legisla-
zione ispirata al principio di “legge ed ordine” si è sviluppata in un contesto situazionale 
di aumento della delittuosità, per cui è impossibile riuscire a quantificare disgiuntamente 
il contributo all’aumento dei tassi di carcerizzazione determinato dalla lievitazione degli 
indici di criminalità da quello favorito da legislazioni penali più severe. b) È un dato 
fin troppo conosciuto per dovervi dedicare più che un fugace cenno che processi di cri-
minalizzazione primaria più o meno ispirati a criteri di severità non necessariamente si 
traducono in processi di criminalizzazione secondaria altrettanto ed effettivamente severi. 
La storia italiana è a questo proposito illuminante e sul punto ho avuto modo di insistere 
in altra sede, a cui rinvio22. 

C. La popolazione carceraria è aumentata in conseguenza di una maggiore severità delle 
agenzie preposte al processo di criminalizzazione secondaria. A dimostrazione di questa 
ipotesi interpretativa diverse ricerche mettono in risalto un aumento nella severità nel 
momento commisurativo della pena nei confronti delle medesime tipologie di reato e/o 
tipologie di autori, ovvero colgono come in molti paesi l’aumento della popolazione 
detenuta non sia imputabile ad un aumento delle pene detentive comminate e poi ese-
guite (anzi, di norma, in diminuzione un po’ ovunque), quanto prevalentemente dal 
rilevante aumento delle severità delle pene, nel senso che sempre meno persone entrano 
percentualmente in carcere, ma vi permangono per periodi di tempo più lunghi23. Le 
circostanze indicate sono correte, ma esse alla fin fine non sono in grado di spiegare 
la dipendenza funzionale dell’aumento della popolazione detenuta dalla sola maggiore 
severità nel processo di criminalizzazione secondaria. Infatti, si può indirizzare contro 

22  M. PAVARINI, La criminalità punita, cit. 
23  Il peso determinante nei processi di ri-carcerizzazione del fenomeno della maggiore lunghezza 

delle pene detentive comminate ed eseguite, trova costante verifica in diversi contesti nazionali. Per 
gli USA, cfr. G. WILSON, F. VITO, Long-term Inmates Offenders: Special Needs and Management 
Considerations, in Federal Probation, 1988, n. 52, pp. 21-26; D.L. MCKENZIE, D. GOODSTEIN, 
Long-term Incarceration Impacts and Characteristics of Long-term Offenders, in Criminal Justice and 
Behaviour, 1985, pp. 234-259; per la Francia, vedi C. FAUGERON, Prisons in France: Stalemate 
or Evolution, in D. VAN ZYL SMIT, F. DÜNKEL (eds), Imprisonment Today and Tomorrow, cit., 
pp. 249-73; per l’Inghilterra, cfr. D.A. THOMAS, Criminal Justice Act 1991: Custodial Sentences, in 
Criminal Law Review, 1992, pp. 232-241; per la Germania, vedi J. FEEST, Reducing the Prison Popu-
lation, Lessons from the West German Experience, in J. MUNCIE, R. SPARKS, Imprisonment European 
Perspectives, London, 1991, pp. 131-45. 
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questo modello esplicativo quanto criticamente argomentato nei confronti del secondo 
modello, vale dire che: a) sovente le fasi di ricarcerizzazione sono accompagnate sia da 
un aumento della delittuosità (ripeto: delittuosità, non criminalità), sia da una legi-
slazione penale più draconiana, sia infine da una maggiore severità delle agenzie della 
criminalizzazione secondaria, ragione per cui, alla fine, non è possibile valutare il con-
tributo di ciascuna di questi fattori rispetto al fenomeno studiato; b) una crescita della 
delittuosità accompagnata anche da un aumento della severità in the books non spiegano 
(nel senso che la circostanza della compresenza non è una spiegazione) anche una lievi-
tazione della severità in the facts24. Peraltro, anche la verifica empirica della correlazione 
significativa tra due o più variabili non è mai o non è ancora una spiegazione. E siamo 
di nuovo, punto a capo.

D. A fronte di queste modelli esplicativi di tipo monocausale – per tacere di quelli sin-
cretici o a pluricausalità additiva – si contrappongono quelli che rinviano al paradigma 
della costruzione sociale25. Percorriamo, a livello esemplificativo, il segmento “a valle” del 
processo esplicativo comune alla maggior parte dei modelli che si richiamano a questo 
paradigma, per offrire solo in un secondo momento l’indicazione di alcune delle opzioni 
causali indicate “a monte”. Si può concordare che nell’ultimo ventennio del secolo passato 
si è progressivamente diffuso nella società civile un sentimento di insicurezza sociale che 
ha finto per tradursi in una domanda di maggiore severità a cui il sistema penale ha finito 
per rispondere elevando la soglia di repressione. Se all’origine di questa ondata di panico 
sociale sicuritario26 vengono individuati – pur attribuendo ad essi pesi specifici diversi – 
vuoi l’aumento della criminalità predatoria, vuoi le cause che sono alla base dell’aumento 
della stessa (vale a dire la crisi delle politiche assistenziali, l’aumento della disoccupa-
zione, i flussi incontrollati di nuova immigrazione, ecc.), si finisce per avallare l’ipotesi 
secondo la quale l’aumento dei tassi di carcerizzazione può comprendersi come effetto di 

24  Cfr. M. PAVARINI, Per un diritto penale minimo: “in the books” o “in the facts”? Discutendo con 
Luigi Ferrajoli, in Dei delitti e delle pene, 1998, n. 3, pp. 124-56.

25  A ben intendere i modelli esplicativi che fanno riferimento al paradigma della costruzione 
sociale [per tutti, cfr., M. SPECTOR, J. KITSURE, Constructing Social Problems, Chicago, Chicago 
University Press, 1986] rimangono, nonostante tutto, ancora compromessi con un modello eziologico, 
per quanto sembrerebbero a volta a questo contrapporsi; solo che essi rinviano ad un principio causale 
di grado superiore che si ritiene possa determinare quella particolare costruzione sociale della realtà 
capace di dare significato anche al fenomeno particolare che si vuole appunto comprendere. Pertanto, 
correttamente, si deve parlare di modelli esplicativi che si fondano sul paradigma della costruzione 
sociale al plurale, essendo quantomeno diverso il peso di volta in volta attribuito alla sistema di cause 
e relazione tra esse che determinano quella particolare costruzione sociale. Certamente al paradigma 
della costruzione sociale della realtà si deve riconoscere un grado (più) elevato nella comprensione dei 
fenomeni in quanto capace di dare conto della complessità degli stessi. Non si può nascondere, altre 
volte, che il riferimento a questo paradigma operi da alibi per non impegnarsi in una ricerca analitica 
più puntuale ovvero per accreditare un’immagine spesso confusa in cui tutto alla fine si spiega perché 
tutto finisce per dovere rispondere alla medesima costruzione, finendo così per riproporre una visione 
“idealistica” e assai poco scientifica della realtà. Riconosco che questo ultimo pericolo crinale è stato 
sovente percorso dai criminologi. 

26  Di una letteratura sul tema oramai alluvionale, ancora insuperabile per acutezza di analisi ri-
mane a mio avviso S. ROCHÉ, Le sentiment d’insécurité, Paris, PUF, 1993.
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una determinata costruzione sociale all’interno della quale un ruolo fondamentale hanno 
sia i mezzi di comunicazione di massa, sia il sistema della politica tout-cour27. Quale, a 
questo punto, l’origine del determinarsi di questo nuovo “clima sociale” che finisce per 
richiedere maggiore repressione e quindi anche maggiore carcerizzazione? Recentemente, 
per limitarsi al nostro paese, Alessandro de Giorgi28, riprende ed approfondisce le cono-
sciute tesi delle esigenze di governo della popolazione eccedente conseguenti alle scelte 
economiche neo-liberiste in un contesto di relazioni sociali segnate dalla globalizzazione. 
La presente epoca sarebbe quindi segnata dal passaggio dalla retorica e dalle prassi del 
wel-fare a quelle definite del prison-fare. La crescita della moltitudine degli esclusi poli-
ticamente rende irrealistico il progetto di un ordine sociale inclusivo. È la stagione della 
crisi dell’ideologia della prevenzione speciale positiva e dell’emergenza delle ideologie e 
delle prassi di incapacitazione dei marginali, oramai intesi come uderdog class29, in piena 
sintonia con la teorizzazione di un “diritto penale del nemico”30. Melossi31, ad esempio 
e sempre per rimare nel dibattito italiano, segue questa tesi fino ad un certo punto, co-
gliendone criticamente l’approssimazione economicistica: il nuovo modello di sviluppo 
socio-economico nella produzione di crescenti eserciti industriali di riserva non è “natu-
ralmente” aperto solo alla opzione di una loro ulteriore esclusione attraverso la politica 
di un nuovo grande internamento di elisabettiana memoria, ma piuttosto è il governo 
politico oggi dominante di questa trasformazione che impone come ideologicamente 
preferibile escludere che includere, non certo perché si confidi di potere socialmente con-
trollare tutti gli “eccedenti” attraverso la repressione penale e carceraria, quanto piuttosto 
perché la risposta offerta dalla criminalizzazione della povertà è simbolicamente e quindi 
pedagogicamente coerente alle avvertite necessità di affermazione delle nuove virtù neo-
liberiste: una sorta di nuovo puritanesimo culturale32, che determinerebbe la produzione 
continua di “crociate morali” con pesanti riflessi anche nelle politiche criminali, di cui 
la drug war della seconda metà degli anni settanta segnerebbe tanto l’epifania quanto il 
modello paradigmatico a cui in seguito si sono venute ispirando tutte le politiche che si 
richiamano al bisogno di elevare la morale dei costumi anche attraverso una forte ripresa 
dell’idea della meritevolezza del castigo. Ma si può anche, sia pure in parte, diversamente 
argomentare, riferendosi alle vecchie teorie degli esclusi dalla disciplina del lavoro come 
classes dangereuses: sappiamo che le società sembrano atteggiarsi sempre in due modi op-

27  Cfr. A. GARAPON, D. SALAS, La République pénalisée, Paris, Hichette Livre, 1996.
28  A. DE GIORGI, Zero tolleranza. Strategie e pratiche della società di controllo, Roma, Derive 

Approdi, 2000; Il governo dell’eccedenza. Postfordismo e controllo della moltitudine, Verona, Ombre 
corte, 2002.

29  Sul punto, rinvio al mio contributo, Il “grottesco” della penologia contemporanea, in U. CURI, G. 
PALOMBARINI, Diritto penale minimo, Roma, Donzelli Editore, 2002, pp. 255-304.

30  È questo un tema oggi particolarmente dibattuto nella scienza penalistica. Da ultimo, sul 
punto, cfr. G. JAKOBS, M. CANCIO MELIA (a cura di), Derecho Penal del Enemigo, Madrid, Cua-
dernos Civitas, 2003; R.E. ZAFFARONI, Alla ricerca del nemico: da Satana al diritto penale cool, in E. 
DOLCINI, C.E. PALIERO, Studi in onore di G. Marinucci, vol. 1: Teoria del diritto penale, crimino-
logia e politica criminale, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 757-786.

31  Cfr. D. MELOSSI, Discussione a mo’ di prefazione: postfordismo e ciclo di produzione della “cana-
glia”, prefazione a A. DE GIORGI, Il governo dell’eccedenza. Postfordismo e controllo della moltitudine, cit.

32  Il riferimento è all’opera oramai classica di K.T. ERIKSON, Wayward Puritans: A Study in the 
Sociology of Deviance, New York, Wiley, 1966.
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posti di fronte a chi è avvertito come pericoloso: o sviluppando un atteggiamento can-
nibalesco, cercano di fagocitare chi è avvertito in termini di ostilità, nella speranza così 
di neutralizzarne la pericolosità attraverso l’inclusione nel corpo sociale; o esasperando 
le pratiche di vero e proprio rifiuto atropemico, vomitando al di fuori di sé tutto ciò che 
è socialmente avvertito come estraneo33. Ma ogni società, ed anche la presente, è ugual-
mente afflitta sia da anoressia che da bulimia, cioè ogni organizzazione sociale – ripeto: 
anche la presente – esclude ed include nel medesimo tempo, determinando contingente-
mente una soglia di tolleranza, oltre alla quale non c’è più inclusione, ma solo esclusione. 
Certo, oggi, registriamo un avanzamento della frontiera della esclusione che lascia sospet-
tare una avanzamento delle pratiche sociali ed istituzionali ispirate all’intolleranza. Ma 
potrebbe essere solo una fase contingente, dettata ad esempio dalle difficoltà momentanee 
di governare i nuovi conflitti a fronte di un progressivo processo di esternizzazione della 
disciplina sociale34, costretta sempre più a rinunciare alle forme di controllo endogene in 
favore di quelle esogene. O ancora, più recentemente e sempre con riferimento all’Italia, 
si attribuisce35 al ruolo dominante avuto dall’ideologia neo-liberista nell’accompagnare 
il processo di globalizzazione, in nome di una flessibilità che si è risolta in precarietà 
economica e sociale e che a sua volta ha alimentato una domanda di disciplina sociale 
della marginalità sociale, la ragione di fondo del processo di ri-carcerizzazione di queste 
ultime tre decadi. Sempre a livello esemplificativo, possiamo ancora ricordare la tesi di 
Christie36, secondo la quale all’origine di questa stagione di ricarcerizzazione, almeno o 
soprattutto per quanto concerne gli USA, andrebbe individuato il progressivo e deter-
minante peso politico del settore, tanto pubblico quanto privato, interessato al business 
penitenziario, comparto economico in forte espansione che non diversamente da quello 
militare costituisce oggi una delle lobbie politiche più influenti nelle politiche nazionali 
ed internazionali. 

E. A prescindere dall’ipotesi esplicativa che può risultare – a seconda delle opzioni ideolo-
gico-politiche o scientifiche – più convincente, non c’è dubbio che tutte hanno un grado 
più o meno elevato di plausibilità con riferimento però solo ad alcune realtà nazionali, pre-
valentemente gli Stati Uniti, alcuni paesi europei, e pochi altri comunque occidentali, ove 
effettivamente è dato registrare negli ultimi vent’anni sia un aumento significativo di alcune 
forme di illegalità, sia un cambiamento nelle politiche criminali in senso più repressivo, sia 
infine il determinarsi di fenomeni più o meno diffusi di allarme sociale. Come più volte 
accennato, la compresenza di tutti questi fenomeni non consente in linea di massima di veri-
ficare in termini funzionali precisi se e eventualmente come ognuna di queste variabili – au-
mento della criminalità, maggiore severità nelle politiche criminali e diffusione dell’allarme 

33  Utilizza efficacemente questa immagine – riprendendola da Lévi-Strauss – J. YOUNG, in Social 
Exclusion, Crime and Difference in Late Modernity, London, Sage, 1999.

34  Sul punto, cfr. D. GARLAND, Punishment and Modern Society. A Study in Social Theory, Chi-
cago, Chicago University Press, 1990, nella sua lettura critica del contributo offerto da Elias alla teoria 
della pena.

35  Cfr. S. ANASTASIA, Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale, Roma, 
Ediesse, 2012.

36  N. CHRISTIE, Crime Control As Industry: Towards Gulags Western Style, London, Routledge, 
1994.
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sociale – determini o influenzi la lievitazione nei tassi di carcerizzazione. D’altra parte le tesi 
che si richiamano al paradigma della costruzione sociale, per quanto possano interessarci 
perché più sofisticate intellettualmente, alla fin fine insistono sulla presenza egemonica di 
alcuni fattori economici, politici e culturali – dalla produzione di popolazioni eccedenti alla 
necessità di imporre una nuova etica, dal ruolo delle lobbies del settore militare e di controllo 
alla crisi irreversibile delle forme di controllo sociale endogene – che sono certo presenti e 
determinanti, ma solo in alcune aree geo-politiche e non in altre. Ma uno sguardo a livello 
mondiale, ci mostra come i tassi di carcerizzazione siano lievitati, pur con diverso accento, 
un po’ ovunque, anche in contesti nazionali molto distanti – economicamente, politica-
mente e socialmente – da quanto occorso in alcuni paesi leader del Primo mondo. Infatti, 
con la sola eccezione degli USA, la crescita mondiale nei tassi di carcerizzazione ha segnato 
prevalentemente i paesi in via di sviluppo.

Non dubito che gli addetti al lavoro (politici, giudici, poliziotti e criminologi che siano) 
di ogni singolo paese del mondo potrebbero rispondere alla domanda: «Perché i tassi di 
detenzione nel tuo paese sono aumentati in questi ultimi anni?». Non dico che la risposta 
sarebbe in grado di soddisfarmi, ma una risposta comunque mi verrebbe prontamente data. 

Faccio tesoro della mia esperienza di docente in alcune università del sud e centro Ame-
rica. Le risposte che ho ricevuto alla mia domanda, da colleghi e da professionali, sono 
sempre state le stesse, le medesime che in verità vengono offerte in tutto il mondo, a se-
conda della “visione del mondo” dell’interrogato: «La criminalità è aumentata», «I governi 
hanno adottato politiche più repressive», «La gente ha sempre più paura della criminalità». E 
qualche interlocutore più colto, ma non per questo più perspicace, a volte si è spinto oltre, 
richiamando alcune tesi offerte da qualche brillante criminologo del Primo mondo, ma tesi 
che palesemente apparivano sconvenienti nel dare conto della realtà del suo paese. 

È singolare che vengano fornite ovunque e sempre le stesse risposte, anche se è difficile 
accettare che la criminalità sia aumentata ovunque, anche perché esistono elementi di fatto 
– come i tassi di delittuosità – che ci dicono che ciò non si è in assoluto e sempre verificato; 
ovvero che ovunque siano state adottate politiche criminali e penali più repressive, perché 
neppure ciò corrisponde al vero (si veda in questo senso il movimento di riforma per un 
“diritto penale mite” che ha segnato nelle ultime decadi alcune democrazie europee, come 
la Spagna, il Portogallo e la Germania); e che in tutto il pianeta la gente improvvisamente 
abbia cominciato all’unisono ad avere sempre più paura del crimine, perché così storica-
mente non è stato.

A ben riflettere le pratiche e le ideologie penali e di controllo sociale nella storia moderna 
e contemporanea hanno sempre conosciuto un processo di diffusione ed espansione che 
alla fine riconduce (nel senso che aderisce) al punto di vista “dominante” (che tale è, perché 
sviluppatosi nei paesi egemoni) sulla questione criminale. La stessa invenzione penitenziaria 
del diciottesimo secolo, nata nel contesto delle prime economie capitaliste e a quel sistema 
economico così profondamente e strutturalmente vincolata, si è poi ben presto imposta in 
tutto il mondo, per cui, ancora oggi, assistiamo con una certa meraviglia all’edificarsi di car-
ceri panottiche nell’India del XIX secolo o in alcuni stati caraibici o africani, a quel tempo 
dominati da rapporti di tipo feudale. In seguito, la stagione delle alternatività alla pena 
detentiva, in forte dipendenza con l’imporsi in alcuni contesti nazionali occidentali delle 
politiche di Welfare, si è diffusa ovunque, anche ove non c’era, e mai in seguito neppure si 
conoscerà, un fantasma di stato sociale. Eppure, mi è sovente capitato di dovere dissertare 
di probation con alcuni operatori penitenziari, ovvero con alcuni politici e penalisti di white 
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collar crime, in paesi in via di sviluppo nei quali le uniche effettive modalità di controllo 
sociale erano ancora, e ben evidenti, la pratica illegale della pena di morte da parte della 
polizia o il linciaggio, ovvero quella sistemica della corruzione. E gli esempi, solo avendo un 
po’ di pazienza e di memoria, sono numerosi. Si pensi, per venire a fatti a noi più prossimi, 
al diffondersi di politiche penali di forte repressione della droga in contesti locali in cui il 
consumo di alcune di esse era ed è da sempre un fatto socialmente accettato; ed ancora, 
all’espandersi di legislazioni per la repressione della pedofilia anche dove storicamente e 
culturalmente i rapporti sessuali tra adulti e minori erano e sono un costume diffuso e non 
problematico. Forse non è un’esagerazione ritenere che, almeno a fare corso dagli anni ’50 
del secolo passato, in significativa coincidenza con l’emergenza degli Stati Uniti d’America 
come “capitale” economicamente, politicamente, culturalmente egemone nel mondo non 
comunista, con ben poche eccezioni, le sole politiche di controllo sociale che si sono imposte 
universalmente sono state quelle veicolate attraverso il processo di americanizzazione della 
“periferia”. 

Mi rendo conto di dire una cosa alquanto banale, ma di quella specie particolare che 
forse perché percepita come tale ad essa non si presta la dovuta attenzione. Non è detto 
che una idea perché lapalissiana non sia buona, almeno credo. Come si devono trattare i 
delinquenti non è qualche cosa che nella modernità e nella contemporaneità sia mai stato 
lasciato indifferentemente alle contingenze nazionali, sia pure nel riconoscimento formale 
della non interferenza nelle questioni interne. Nei fatti, il principio della non ingerenza nelle 
questioni interne non è mai riuscito a porre un argine all’imporsi culturale del punto di vista 
dominante sulla penalità. Infatti, il governo della questione criminale è un’espressioni del 
modo di intendere complessivamente l’ordine sociale e pertanto è per eccellenza la compo-
nente più preziosa che una cultura nel suo complesso esprime. Non deve stupire pertanto 
che la cultura storicamente egemone – nel caso che qui interessa, quella occidentale dei paesi 
economicamente più avanzati – tenda naturalmente ad imporsi e farsi progressivamente il 
punto di vista che conta universalmente. 

Certo il grado di coerenza nell’importazione progressiva di questo punto di vista in 
contesti culturali distanti e disomogenei è assai differenziata: per alcuni è immediata per 
altri invece è confusa e compromessa con la sopravvivenza di altre modi di intendere e 
praticare la questione del governo dell’ordine sociale. Ma pur sempre, alla fine, questo 
punto di vista dominante esterno conquista un suo spazio di effettività e visibilità, sia 
pure insieme ad altri. Perché, infatti, in molte realtà del mondo in cui la libertà dei più e 
in particolare delle maggioranze emarginate non ha mai avuto un valore economico, da 
almeno due secoli di fatto si punisce anche attraverso la privazione della libertà? Perché di 
fatto si accetta in queste realtà la contraddizione di dovere sia pure malamente mantenere 
chi finisce in carcere, quando le classi sociali da cui questi detenuti provengono muoiono 
di fame, contraddicendo così la regola aurea dell’internamento carcerario, cioè la legge 
della less elegibility che impone di differenziare la qualità della vita tra poveri onesti e po-
veri disonesti? E che dire, della diffusione delle garanzie processuali (certo: a parole, ben 
più che nei fatti) in realtà sociali segnate profondamente da rapporti sociali di servitù? I 
modelli dominanti in politica criminale insomma penetrano ovunque, come l’abitudine 
di bere Coca-Cola. Poi, certo, accanto a questa, si continuerà ancora, in molte realtà, 
a masticare foglie di coca, a bere vino, a sorseggiare tè, a fumare tabacco. Ma attenti: 
sempre meno. 
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Insomma: più o meno carcere nel mondo (un più o meno, ripeto, apprezzabile più sim-
bolicamente che materialmente) non sembra avere molto a che vedere con la criminalità, con 
l’ampliarsi o restringersi dell’universo di esclusi dal lavoro, con le variazione nelle rappresen-
tazioni sociali della pericolosità nelle grandi periferie del mondo; o meglio ha anche a che 
vendere con tutto questo, ma nel senso che, nella presente contingenza storica, l’aumento 
della criminalità, il diffondersi dell’insicurezza sociale, le pratiche di esclusione imposte dal 
mercato, i nuovi processi di mobilità determinati dalla globalizzazione, la riduzione dello 
stato sociale, ecc., sono solo gli elementi attraverso i quali – in primis nella “capitale” – si 
costruisce, si impone e alla fine si diffonde universalmente una nuova filosofia morale, un 
determinato punto di vista sul bene e sul male, sul lecito e sull’illecito, sul meritevole di 
inclusione o di esclusione. 
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CAPITOLO 2 
Per un modello esplicativo della 
carcerizzazione in paesi democratici  
ed economicamente sviluppati

1. Struttura sociale, egemonia e apparati istituzionali-burocratici
Il capitolo precedente, nel palesare l’elevata disomogeneità dei tassi di carcerizzazione nel 
mondo, induce quantomeno ad una certa cautela nell’ipotizzare la possibilità di un modello 
esplicativo unico, sufficientemente condiviso e scientificamente valido dei differenziali puni-
tivi. Per questa ragione, non affermo aprioristicamente che l’interrogarsi stesso sulla fattibi-
lità di una penologia comparativa sia scientificamente sensato nel presente momento storico. 
Questo ovviamente non pregiudica che i processi di carcerizzazione, come di qualsiasi altro 
fenomeno sociale, siano determinati e che quindi esista una spiegazione scientifica in grado 
di dare conto del perché si punisca con il carcere di più o di meno nello spazio e nel tempo. 
E che quindi abbia un preciso significato scientifico procedere anche alla comparazione, 
come terreno di verifica imprescindibile alla comprensione scientifica della penalità come 
fatto sociale. Ma, d’altra parte, non ritengo che lo stato attuale della scienza penologica sia 
pervenuta a quel grado di conoscenza ed elaborazione sufficienti per avanzare questo mo-
dello esplicativo. In parole più semplici: in giro per il mondo, non ho trovato ancora chi sia 
in grado di spiegarmi “esaustivamente” le ragioni del differenziale punitivo. Ma, in giro per 
il modo, nonostante tutto, circolano alcune apprezzabili e sofisticate ipotesi esplicative in 
grado di farmi capire qualche cosa – non so ancora se molto o poco – capace comunque di 
superare quello stato di stupefazione di chi finisce per rifiutare di comprendere “la penalità 
come fatto”, quasi fosse l’esito di un’imponderabile cabala.

Quindi se non l’ordine, qualche cosa di più ordinato della disomogeneità e discontinuità 
dei dati quantitativi raccolti da un approccio descrittivo alla penalità.
Suggerisco di procedere come segue1:

1. Si legga la Tavola 2. Essa indica per grosse e forse ancora grossolane classi, le variabili strut-
turali (economiche, politiche, istituzionali, giuridiche e criminali) che, in ragione degli studi 
criminologici compiuti, si sono mostrate “rilevanti”, sia pure a volte solo contingentemente 
e in parte, nella determinazione dei livelli di penalità. È certo, comunque, che nessuna di 
queste variabili di per sé sola sia in grado di reggere ad un approccio corporativistico, nel 
senso che essa, da sola, non “spiega”, sempre ed ovunque, il determinarsi dei differenziali di 

1  Seguo in parte il modello proposto da M. CAVADINO, J. DIGNAN, Penal Systems. A Compa-
rative Approach, London, Sage, 2006, Part 1: About Comparative Penology. 
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repressione carceraria. E già questa consapevolezza scientifica “in negativo”, segna un avan-
zamento scientifico significativo.

2. Si tratta ora di assumere l’insieme di queste variabili come criterio di determinazione di 
insiemi di contesti nazionali e/o di momenti storici omogenei. Omogeneità, ovviamente rela-
tiva, ma pur sempre significativa. Così, ad esempio, le variabili economiche, politiche e sociali 
complessivamente intese consentono di definire alcuni paesi europei come relativamente omo-
genei con alcuni paesi nord-americani; ovvero consente di comparare alcuni paesi del Centro 
e Sud America in via di forte sviluppo economico, con alcune realtà nazionali asiatiche. In via 
di prima approssimazione, una volta determinati alcuni clusters relativamente omogenei da 
un punto di vista socio-politico ed economico, dovremmo attenderci che tanto più è elevato 
l’indice di omogeneità tanto più simili dovrebbero risultare i tassi che descrivono nel presente 
storico i processi di carcerizzazione dei singoli paesi in esame. In parole semplici: se il paese A 
e il paese B, nella contingenza storica X, mostrano un elevato grado di omogeneità politico-
economico-sociale-culturale, è ragionevole attendersi che abbiano anche indici simili di repres-
sione penale.

3. Al livello di cui sopra da tempo ci si è scientificamente attestati. Ma spesso, questo secondo 
passaggio si è poi trasformato nel definitivo capolinea, perché paesi e sistemi socio-politico 
e economici assai simili, a volte, incontravano, come ancora incontrano, esiti sanzionatori 
macroscopicamente tra loro distanti. Ora, invece di abbandonare delusi l’ulteriore ricerca, si 
tratta di procedere ad una più attenta determinazione delle variabili che rendono più o meno 
omogenei gli insiemi dei paesi e/o dei momenti storici presi in esame.

4. Ed è proprio nella ricerca di quanto oltre alle originali variabili strutturali, politiche e 
culturali rendono più o meno comparabili paesi e momenti storici, che si colloca l’ulteriore 
passo in avanti nella ricerca.

Si scopre e di riflesso si teorizza, che la determinazione in grado di offrire una più avanzata 
ipotesi esplicativa del differenziale dei tassi carcerari, sottostà al verificarsi di due condizione 
ambedue necessarie, ma singolarmente non sufficienti. In prima approssimazione possiamo 
convenire che i tassi di carcerizzazione siano in ragione: a) dell’interazione complessiva di 
specifiche variabili socio-politico-economiche o altrimenti detto di come si realizza il ciclo 
socio-polito ed economico di un determinato paese in un determinato momento storico; 
e b) di come l’interazione della variabili strutturali di cui sopra favorisca l’emersione di un 
discorso pubblico sulla questione criminale e sulla penalità sempre più egemonico, al punto 
da orientare i processi decisionali delle agenzie tanto della criminalizzazione primaria che 
secondaria in favore di un determinato orientamento repressivo.

Due sono i macro-fattori condizionanti i processi decisionali in tema di criminalizzazione 
e carcerizzazione: il contesto di organizzazione politico-burocratica all’interno del quale si 
prendono le diverse decisioni; e la produzione, organizzazione e diffusione di determinate 
conoscenze sulla questione criminale e il processo attraverso il quale solo alcune diventano 
prevalenti in una determinata contingenza2.

2  Il riferimento obbligato a questo proposito rimane il saggio di J. SAVELSBERG, Knowledge, 
Domination and Criminal Punishment, in American Journal of Sociology, 1994, 99, pp. 911-943, poi 
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Per conoscenza possiamo intendere qualsiasi idea o credenza normativa che una colletti-
vità assume, in un determinato momento, come vera o giusta o utile. Per quanto concerne 
la questione criminale, le conoscenze possono concernere la natura del delitto, il carattere 
dei criminali, la loro pericolosità, ovvero gli scopi della pena e del processo, ecc. Questo tipo 
di conoscenze è prodotto e diffuso tanto da istituzioni pubbliche che private: mass media, 
centri di ricerca scientifica, partiti politici, comitati di cittadini, ecc. Chi produce e diffonde 
conoscenza sulla questione criminale si colloca da un minimo ad un massimo di “altezza” o 
“distanza” dalla stessa, determinando pertanto “orizzonti artificiali”3 più o meno ampi, ma 
anche più o meno “emotivi”, attraverso cui veicolare la conoscenza, che ovviamente entra 
in competizione con altre conoscenze, con maggiori o minori opportunità di dominare il 
campo. Agli estremi e a livello esemplificativo: c’è l’orizzonte limitato di chi produce saperi 
“da vicino” e che finisce per prediligere il sensazionalismo informativo e quindi è attratto ad 
una denuncia scandalistica; ma c’è anche l’orizzonte più ampio di chi si colloca “da lontano”, 
per cercare di comprendere il medesimo fenomeno nella sua complessità e quindi sovente 
non è neppure interessato ad offrire immediate e praticabili soluzioni; c’è chi si limita al 
momento descrittivo e chi predilige quello esplicativo; c’è chi si pronuncia sul “dover essere” 
e chi su questa questione preferisce essere reticente; c’è chi rivendica la propria conoscenza 
come scientifica, che le attribuisce la virtù di senso comune e chi ne riconosce una natura 
partigiana.

Ma il libero mercato delle conoscenze criminologiche è più apparente che reale. O me-
glio: non tutte le conoscenze, come fatti sociali, finiscono per avere il medesimo valore o 
peso. Nelle diverse contingenze, alcune conoscenze hanno il sopravvento sulle altre e di-
ventano egemoniche e questo determina mutamenti rilevanti nei processi decisionali. Una 
conoscenza positivista dell’agire umano, favorisce, ad esempio, un approccio eziologico al 
delitto e quindi, tendenzialmente, decisioni di natura preventiva; una concezione idealista, 
incoraggia un diverso approccio al criminale come soggetto responsabile e alla pena come 
castigo meritato. Ma una conoscenza criminologica fondata sulle opportunità, sviluppa una 
politica criminale di tipo situazionale; diversamente una “criminologia dell’altro”, che finisce 
per legittimare scelte di politica criminale neutralizzanti; ecc. Insomma: a seconda di queste 
diverse conoscenze si determinano distinte narrative criminologiche e penologiche che, a 
loro volta, possono essere, nelle conseguenze, più o meno severe nei confronti dei criminali 
o più o meno attente ai diritti degli inquisiti e dei condannati. Si veda, in questo senso la Ta-
vola 3, in cui a livello ancora esemplificativo vengono messe in relazione politiche inclusive 
ed esclusive, rispetto a precise narrative criminologiche e a coerenti sistemi di diritto penale.

Il passaggio seguente, è assai rilevante: il modo e il grado in cui certe conoscenze sulla 
questione criminale, diventando egemoniche, determinano effetti sui processi decisionali 
delle agenzie politiche e legali dipende, anche, dal tipo di organizzazione (più o meno de-
centrata) e dal grado di burocratizzazione (più o meno spinto) delle istituzioni politiche e 
legali stesse4.

ulteriormente rivisitato in Knowledge, domination and criminal punishment revisited. Incorporating 
State Socialism, in Punishment and Society, 1999, vol. 1, n. 1, pp. 45-70. 

3  Torna utile, sia pure qui richiamato in un contesto diverso, il bel libro di E. CERRETTI, L’oriz-
zonte artificiale. Problemi epistemologici della criminologia, Padova, Cedam, 1992.

4  J. SAVELSBERG, Knowledge, Domination and Criminal Punishment revisited. Incorporating state 
socialism, cit., pp. 62-65.
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Recentemente Michael Tonry5, fa riferimento ai modelli esplicativi che si sono succeduti 
negli USA per cercare di comprendere le ragioni del processo di ri-carcerizzazione in atto 
dagli anni settanta del Novecento in poi. Ma molte osservazioni avanzate possano valere 
anche con riferimento ad altre situazioni nazionali. Seguiamo in estrema sintesi e per punti 
l’argomentazione 6. 

I mutamenti sociali ed economici di larga scala, se non globali, che influenzano i paesi più 
sviluppati fanno da sfondo alle vicende che concernono i livelli di penalità, ma spiegazioni 
realmente convincenti sul perché le politiche e le pratiche penali cambino in determinati 
luoghi si debbono ricercare solo nelle storie e nelle politiche locali. La ricerca di spiegazioni 
generali, in particolare con riferimento a modelli esplicativi che vedono nei “fattori” struttu-
rali dell’economia neo-liberista e nelle necessità di governo della forza lavoro nell’attuale fase 
di globalizzazione hanno trovato particolare enfasi negli USA7, forse anche perché un po’ 
superficialmente si riteneva che la repentina lievitazione dei tassi di cancerizzazione segnasse 
tutti i paesi sviluppati, mentre è vero che questo processo si registra nella maggior parte dei 
paesi sviluppati, anche se alcuni (e non di piccolo conto, come ad esempio la Germania e il 
Canada) a questa tendenza fanno eccezione8; d’altra parte altri paesi in via di sviluppo hanno 
conosciuto incrementi nei tassi di cancerizzazione particolarmente accentuati (come si è ve-
rificato nella maggior parte dei paesi nord-africani o nei piccoli paesi caraibici), sovente più 
drastici di quelli registrati nei paesi sviluppati.

Sebbene quindi continui ad accumularsi una letteratura incentrata su spiegazioni di ca-
rattere generale, alcuni studi più recenti si concentrano sempre più su spiegazioni di ca-
rattere nazionale o locale piuttosto che di carattere globale. Secondo Tonry9, sono diverse 
le caratteristiche della storia e della cultura dei singoli paesi che hanno rilievo decisivo per 
comprendere il fenomeno della penalità. Di queste caratteristiche, una mette in evidenza un 
fattore “nuovo”, che non era mai stato preso in dovuta considerazione in relazione ai pro-
cessi materiali di penalità: cioè, come un determinato assetto politico-costituzionale, ovvero 
processi di riforma istituzionale che ne determino il mutamento, possano “raffreddare” o 
“riscaldare” l’influenza reciproca tra il sistema della decisione politica, l’opinione pubblica 
e la produttività degli apparati e delle agenzie di controllo sociale e di repressione penale. 
Secondo la tesi di Tonry10 sistemi elettorali fortemente proporzionali determinano governi 
di ampia alleanza e ciò obbliga ad attivare sistemi di condivisione delle decisioni politiche 

5  M. TONRY, Alle radici delle politiche penali americane: una storia nazionale, in Criminalia, 
2010, pp. 91-124.

6  Oltre al saggio richiamato alla nota precedente, cfr. M. TONRY, R.S. FRAUSE (eds), Sen-
tencing and sanctions in Western Countries, Oxford, Oxford University Press, 2001; M. TONRY, K. 
HATLESTAD (eds), Sentencing Reform in Overcrowded Times, A Comparative Perspective, Oxford, 
Oxford University Press, 1997. 

7  Nella sterminata letteratura sul tema, cfr. I. JANKOVIC, Labor markets and imprisonment, in 
Crime and Social Justice, 1977, 8, pp. 17-31; M. GOTTSCHALK, The prison and the gallows. The 
politics of mass incarceration in America, Cambridge University Press, 2006.

8  Cfr. J.V. ROBERTS, M. HOUGH (eds), Changing Attitudes to Punishment: Public Opinion, 
Crime and Justice, Cullompton, Willan, 2002.

9  Cfr. M. TONRY, R.S. FRAUSE (eds), Sentencing and sanctions in Western Countries, cit.; M. 
TONRY, K. HATLESTAD (eds), Sentencing Reform in Overcrowded Times, A Comparative Perspective, cit.

10  Correttamente riportata anche in M. TONRY, Alle radici delle politiche penali americane, cit.
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da assumere, cioè costringe a mettere in campo sistemi complessi di mediazione politica, i 
quali di fatto rendono distante se non relativamente indifferente il sistema politico dall’o-
pinione pubblica; così come le agenzie giudiziarie e poliziali finiscono per rispondere più 
ad una cultura burocratica e a prassi autoreferenziali che ad istanze politiche esterne assai 
deboli. Diversamente invece in sistemi elettorali che favoriscono governi maggioritari, dove 
le decisioni politiche non sono sottoposte a lunghi processi di decantazione attraverso la 
mediazione politica e chi governa esaspera, per necessità di differenziarsi dalla altre forze 
politiche, un atteggiamento conflittuale rispetto a queste ultime; in questo contesto il rap-
porto tra opinione pubblica e governo diventa assolutamente centrale, inducendo le forze 
di governo a rispondere sempre più prontamente alle domande che vengono espresse dall’o-
pinione pubblica, nonché a pretendere che le distinte e diverse articolazioni dello stato 
amministrativo e poliziale, come l’assetto costituzionale del medesimo potere giudiziario, si 
adeguino più prontamente alle decisioni politiche assunte. 

L’idea che emerge, quindi, può essere così sintetizzata: più la polity è distante dalla policy, 
più attenuata sarà l’influenza dell’opinione pubblica sulla decisione politica; e ovviamente 
si darà la situazione opposta, quando la politica finirà per sovrapporsi, confondendosi, con 
il governo della cosa pubblica.

2. Narrative criminologiche, processi decisionali e tassi di carcerizzazione
Abbiamo visto come la fenomenologia punitiva sia l’esito terminale di un processo deci-
sionale complesso, in cui interagiscono diversi attori sociali. Per cui se le persone vengono 
punite di più e di meno è, alla fine, prevalentemente in ragione di complessi processi de-
cisionali. La vittima di un delitto decide di denunciare o meno quanto ha subito; qualsiasi 
polizia del mondo deve operare una scelta se di fronte ad un fatto delittuoso debba o meno 
intervenire e come; sociologicamente chi esercita l’azione penale decide in ragione di valuta-
zioni di opportunità, anche in un sistema giuridico che impone l’obbligatorietà dell’azione 
penale; chi è chiamato a giudicare è costretto ad operare un complesso di scelte sospese tra 
l’accogliere le ragioni dell’accusa o quelle che vengono offerte dalla difesa; in fase esecutiva 
o di sentecing esistono agenzie chiamate a fare scelte di maggiore o minore severità sanzio-
natoria nei confronti del colpevole. Nel processo di criminalizzazione secondaria nulla può 
determinarsi al di fuori di precisi processi decisionali.

Prendere decisioni nel sistema di criminalizzazione secondaria può essere quindi anche 
inteso come il legame micro-sociologico che unisce le condizioni materiali, strutturali e 
culturali ai processi di criminalizzazione e carcerizzazione. Ma le decisioni interne ai processi 
di criminalizzazione vengono assunte in adesione più o meno coerente a determinate nar-
rative criminologiche quando egemonicamente si impongono come discorsi pubblici sulla 
questione criminale. I processi decisionali si determinano così, anche inconsapevolmente, in 
adesione ai diversi gradi di istituzionalizzazione delle conoscenze stesse.
Sono stati indicati alcuni criteri assiomatici11 che governerebbero la produzione di cono-
scenza sulla questione criminale, del tipo:
• �L’istituzionalizzazione delle conoscenze determina dinamiche distinte di conoscenza nei 

11  In particolare da J. SAVELSBERG, Knowledge, Domination and Criminal Punishment, cit.; 
Knowledge, domination and criminal punishment revisited. Incorporating State Socialism, cit. 
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differenti settori sociali e altrettanto distinti processi di diffusione sociale delle conoscenze;
• �Cambiamenti nelle conoscenze sulla questione criminale determinano cambiamenti nei processi 

decisionali sia politici che legali e quindi mutamenti nelle macro-conseguenze di questi ultimi;
• �Il modo e il grado con i quali la conoscenza determina macro-conseguenze nel processo 

decisionale è in ragione della istituzionalizzazione del “potere” e in modo particolare in ragione 
del livello di burocratizzazione delle istituzioni politiche e legali;

• �La direzione che prende il mutamento delle conoscenze sulla questione criminale è in ragione 
dei conflitti fondamentali all’interno della struttura sociale e dei singoli gruppi sociali.

Unitamente intesi i punti di cui sopra, possiamo descrivere il processo di relazione tra 
produzione di discorsi sulla questione criminale e processi decisionali in politica criminale, 
nei seguenti termini: se ogni processo decisionale è determinato da conoscenze, il variare di 
queste porta a processi decisionali che determinano conseguenze sul fenomeno oggetto della 
decisione stessa. In tema di questione criminale, possiamo sostenere che mutamenti nelle 
conoscenze determinano nuove e diverse politiche criminali che producono a loro volta 
macro-conseguenze sul fenomeno della criminalità e della penalità.

I processi decisionali in tema di politiche penali e criminali si costruiscono in armonia 
a specifici “schemi”, che sono sempre suscettibili di mutamento. Ritorniamo quindi alla 
Tavola 3: diverse conoscenze determinano diversi schemi che favoriscono distinte narrative 
penologiche e criminologiche, che – a loro volta – possono essere, nelle conseguenze, più 
o meno severe, orientando così il dominio di distinti tipi di giustizia penale. Il modo e il 
grado in cui certe conoscenze sulla questione criminale hanno effetti sui processi decisionali 
politici e legali dipende però anche dal tipo di organizzazione e grado di burocratizzazione 
delle istituzioni politiche e legali. In generale, più una istituzione politica (come un partito) e 
legale (come il potere giudiziario) sono burocratizzati e più difficilmente le conoscenze pub-
bliche o il loro mutamento sulla questione criminale conosceranno un immediato impatto 
sui processi decisionali. Situazione inversa si determina in presenza di istituzioni politiche e 
legali scarsamente burocratizzate. 

3. Alcuni modelli ideali di sistema
Il grado di istituzionalizzazione delle conoscenze unitamente al contesto di organizzazione 
politico-burocratica all’interno del quale si prendono le decisioni in tema di politica crimi-
nale, prefigura alcuni modelli euristici di sistema:

1. Potere decentrato, ma personalistico
Ci troviamo di fronte a sistemi punitivi relativamente stabili solo nel breve periodo (meno 
di 3-4 anni), perché in un sistema a potere decentrato, necessita tempo perché si possano av-
vertire mutamenti, ma che tendono poi a dinamicizzarsi nei periodi medio-lunghi (intorno 
alle due o tre decadi). 

All’interno di questo modello i gruppi di interesse sono poco burocratizzati e assai dina-
mici in quanto esprimono e difendono interessi poco pluralistici e tra loro omogenei.

Ovviamente gli interessi e i gruppi di interesse cambiano con il mutare della struttura so-
ciale (es.: declino dell’industria pesante, ulteriore crisi del settore agrario, crescente pressione 
fiscale sui ceti medi, trasferimento delle occasioni occupazionali dal centro alle periferie, ecc.). 
Come gli interessi e i gruppi di interesse cambiano, mutano anche gli equilibri e le alleanze 
politiche e tutto ciò conduce a cambiamenti politici. I nuovi gruppi di interesse cercheranno 
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di influenzare i massa media che a loro volta diffonderanno nuova conoscenza al fine di con-
quistare nuovo consenso sociale. Il consenso sociale così prodotto cercherà poi di condizionare 
le agenzie politiche e legali che sono chiamate a prendere decisioni. Tutto ciò avviene veloce-
mente e fluidamente in sistemi dinamici di produzione e socializzazione di saperi e conoscenze 
sociali, come negli USA. Ed infatti il ceto politico e quello legale sono soggetti attivi di questi 
processi di mobilitazione in quanto difficilmente subordinati ad organizzazioni burocratiche 
che si fondano su premesse ideologiche. Un potere tendenzialmente personalistico, determina 
che i politici, i procuratori, i giudici siano portati a responsabilizzarsi più facilmente e rapida-
mente nei confronti dei sentimenti collettivi che emergono dalla società civile.

L’emergenza di nuove narrative criminologiche e penologiche finirà per imporre nuovi 
modelli di decisione in tema di questione criminale. Nel medio e lungo periodo, potrà re-
gistrarsi l’alternarsi di politiche penali radicali e quindi mutamenti altrettanto radicali nei 
processi di criminalizzazione e carcerizzazione.

2. Potere decentrato, ma fortemente burocratizzato
In questo modello i sistemi punitivi sono relativamente stabili anche nel medio e lungo 
periodo.

Nei sistemi fortemente burocratizzati, i gruppi di interesse e di pressione tendono a 
riferirsi e a rappresentare interessi plurimi, comunque ad ampio raggio, e questo comporta 
che essi operino attraverso continui compromessi di tipo neo-corporativo. Pertanto questi 
gruppi pagano l’inevitabile prezzo di una ridotta dinamicità in quanto rappresentativi di 
interessi tra loro anche diversi.

Anche in questo modello ovviamente gli interessi cambiano con il mutare della struttura 
sociale, ma tutto ciò avviene in maniera più lenta nel medio e lungo periodo. Anche quando 
si determinano nuove coalizioni di interessi, esse non saranno portate a dare immediato 
supporto in favore di cambiamenti politici radicali. Tutto ciò fa sì che il sistema burocratico 
e neocorporativo finisca per “raffreddare” sia la produzione di nuove conoscenze, che la loro 
diffusione sociale.

Il ceto dei politici non è poi spinto alla partecipazione al processo di mobilitazione per 
il cambiamento, in quanto la maggior parte dei politici fanno riferimento ad organizzazioni 
partitiche burocratizzate ed ideologizzate. E così le nuove conoscenze sociali si diffondo più 
lentamente. Permangono più a lungo le vecchie e rodate narrative sulla questione criminale. 
Coloro che devono prendere decisioni politiche e legali trovano resistenza nel responsabilizzarsi 
nei confronti di quanto pensa l’opinione pubblica. Finiscono per porre resistenza. D’altra parte 
i giudici e i procuratori non sono in questi sistemi eletti politicamente, ma esercitano la loro 
funzione in termini burocratici. Tutto ciò determina stabilità relativa nel tempo dei processi de-
cisionali e quindi anche relativa stabilità nei tassi di carcerizzazione, come avviene ad esempio 
in Germania12, ma in parte anche in Italia, quantomeno durante la c.d. Prima Repubblica13.

3. Potere centralizzato e fortemente burocratizzato
La produzione materiale della penalità segue un corso spesso febbrile, segnato da dinamiche 
rilevanti sia nel breve che nel medio-lungo periodo.

12  Vedi il cap. 7 Germany: Archetypal Corporativism, in M. CAVADINO, J. DIGNAN, Penal 
Systems. A Comparatve Approach, cit., pp. 101 ss.

13  Vedi il capitolo seguente.
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In questo modello il potere politico è fortemente centralizzato, spesso trattasi di un eser-
cizio monopolistico del potere a fronte dell’assoluta inesistenza e rappresentatività della società 
civile. La volontà popolare è quella sola che si esprime attraverso il Comitato centrale del 
Partito nei paesi socialisti14 o attraverso la volontà del Capo nelle dittature fasciste. Anche in 
questi sistemi si determinano cambiamenti nella struttura sociale e di riflesso anche significativi 
cambiamenti politici in rapporto a crisi interne ed esterne. Ma l’assenza di una società civile, 
la carenza di un’opinione pubblica riconosciuta, all’interno di un sistema politico tendenzial-
mente monopolistico, fa sì che i cambiamenti nella produzione e diffusione della conoscenza 
pubblica si determino solo se voluti o tollerati da chi detiene l’esercizio del potere politico.

La struttura burocratica è anch’essa interamente nelle mani del potere. Chi deve prendere 
decisioni le prende solo su indicazioni di chi gerarchicamente comanda, sia esso il Comitato 
centrale del Partito o il Dittatore carismatico, e non certo per soddisfare la società civile. 
Ma una volta che le decisioni vengano assunte da chi le può assumere, esse si traducono 
in direttive che rapidamente condizionano i processi decisionali di chi è burocraticamente 
chiamato a operare le scelte. Questo può determinare andamenti a zigzag nelle politiche 
repressive, portate a mutare direzione in ragione dei mutamenti delle diposizioni impartite 
in via burocratica. Tutto ciò avviene o è occorso nei paesi comunisti. Ma anche – sia pure in 
forma assai più contenuta – può determinarsi in paesi democratici, ma con elevato indice di 
centralizzazione burocratica, come ad esempio la Francia. 

4. Un modello esplicativo della variazione dei tassi di carcerizzazione in paesi democratici 
e capitalisti
Nella oramai ricca offerta di analisi di comparazione dei sistemi penali con riguardo al diffe-
renziale dei tassi di carcerizzazione, l’analisi offerta da Michael Cavadino e James Dignan è 
a mio avviso tra le più convincenti. Essa merita di essere attentamente richiamata. Nel pre-
sente paragrafo esporrò il metodo e i risultati a cui i colleghi inglesi sono pervenuti, cercando 
anche di estendere l’analisi da loro compiuta ad un campione più consistente di paesi. Nel 
capitolo seguente, invece, utilizzerò in parte lo stesso metodo per cercare di dare spiegazione 
degli andamenti nei processi di carcerizzazione nell’Italia repubblicana.

La progressione metodologica è quella sopra indicata. Si individuano una serie di paesi 
(nel modello che segue ben 16) in qualche modo tutti segnati, pur in grado diverso, da 
un’economia politica di tipo capitalistica e dall’adesione ad un regime politico democratico.

Si segua attentamente la Tavola 4: tenendo conto di 4 tipologie socio-politico-economiche 
(neo-liberismo, corporativismo conservatore, corporativismo welferista e corporativismo 
orientale), definite da 10 indici socio-economici e penali (organizzazione economica; diffe-
renziale di reddito, differenziale di status, relazione Stato/cittadini, politiche sociali di inclu-
sione/esclusione sociale, orientamento politico, ideologia penale dominante, modo di punire, 
domanda sociale di penalità e tassi di carcerizzazione), si ottiene un quadro secondo cui:

a) Paesi come gli USA, l’Inghilterra, l’Australia, la Nuova Zelanda, il Sudafrica, Israele e il 
Cile sono ad economia politica neo-liberista; il differenziale di reddito delle relative popo-
lazioni è elevato; il differenziale di status è temperato da un egualitarismo solo formale; le 

14  Ampiamente per quanto concerne la Polonia e la Germania comuniste, J. SAVELSBERG, 
Knowledge, domination and criminal punishment revisited, cit., pp. 51 ss. 
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relazioni tra Stato e cittadini riservano una tutela assai ridotta ai diritti sociali; le politiche 
sono orientate a favorire forti processi di esclusione sociale; i governi politici sono prevalen-
temente di destra; l’ideologia penale dominante si ispira alla narrativa tecnocratica di “legge 
ed ordine” e la pena all’incapacitazione e neutralizzazione dei criminali; le relative società 
nazionali esprimono una domanda assai elevata di penalità ed effettivamente si registrano 
tassi di carcerizzazione particolarmente elevati.

b) Paesi come la Germania, la Francia, l’Italia e l’Olanda si caratterizzano per un’economia 
politica tendenzialmente conservatrice, agita attraverso pratiche diffuse di consociativismo 
corporativo; pur in presenza di un moderato sviluppo dello stato sociale, conoscono ancora 
un pronunciato differenziale di reddito nelle relative popolazioni e un sistema di gerarchiz-
zazione di status; i diritti sociali sono riconosciuti, ma non sempre effettivamente tutelati; le 
politiche sono manifestamente di natura inclusiva anche se vengono praticate esclusioni nei 
confronti di alcune minoranze, come gli stranieri immigrati; i governi al potere sono pre-
valentemente centristi; l’ideologia penale dominante è in favore della prevenzione speciale 
positiva; le modalità di eseguire le pene sono altamente differenziate; la domanda sociale di 
penalità è moderata come altrettanto moderati sono i tassi di carcerizzazione.

c) Paesi europei nordici, come Svezia, Norvegia e Finlandia, si segnalano per economie po-
litiche c.d. welferiste, cioè di economie governate da sistemi di consociativismo corporativo 
di tipo social-democratico; paesi che pertanto conoscono uno sviluppato stato sociale in pro-
spettiva universalistica; accompagnato da un contenuto differenziale di reddito nelle relative 
popolazioni e da politiche fiscali e sociali orientate ad un egualitarismo sostanziale e in cui i 
diritti sociali sono riconosciuti e ad essi è garantito un accesso incondizionato; l’orientamento 
politico di queste realtà nazionali è prevalentemente di sinistra, l’ideologia penale dominante 
è attenta alla tutela dei diritti dei condannati, le modalità di esercizio dello ius puniendi sono 
di non pregiudicare i processi di inclusione sociale; le popolazioni relative esprimono una 
domanda di penalità assai contenuta, come bassi risultano i tassi di carcerizzazione15.
 
d) Ed infine un paese come il Giappone, in cui domina un mercato privato assai sviluppato, 
ma fondato sulla filosofia del “corporativismo del benessere” di stampo paternalistico e bu-
rocratico; un paese a differenziale di reddito contenuto, in cui le differenze di status presenti 
tendono alla conservazione di un ordine tradizionale di tipo patriarcale; le relazioni tra Stato 
e cittadini sono ancora di natura feudale e regna un forte senso dell’onore e del dovere; le 
tendenze politiche sono di natura fortemente inclusiva, ma con odiose eccezioni nei con-
fronti di alcune minoranze sofferte come outsiders; l’orientamento politico è prevalentemente 
di centro-destra; l’ideologia penale dominante aderisce tanto al paradigma rieducativo che 
a quello compensatorio; l’esercizio della penalità è attento alle necessità di tipo inclusivo; la 
popolazione nipponica esprime comunque una domanda di penalità abbastanza sostenuta, 
ma i tassi di carcerizzazione permangono comunque tra i più contenuti del mondo16.

15  Cfr. H. VON HOFER, Crime and Punishment in Scandinavia: an Overview, in Scandinavian 
Research Council for Criminology, Social Change and Crime in Scandinavian and Baltic Region, Co-
penhagen, 2001, pp. 35 ss.

16  Y. YAMASAKI, T. HOSAKA, Social Securety in Japon, Tokio, Foreign Press Centre, 1995.
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Il quadro “teorico” che viene così prospettato è volutamente “armonico”, nel senso che è 
virtualmente costruito sul dominio della struttura socio-economica rispetto alle scelte poli-
tiche e a quelle in particolare di politica criminale. Ora si tratta di verificare questo modello 
teorico nella realtà.

Il primo livello di verifica, peraltro il più facile da accertare, concerne i tassi di carceriz-
zazione che dovrebbero diversamente segnare i paesi inclusi nelle quattro tipologie socio-
economiche. Si leggano pertanto le tavole delle comparazioni dei tassi di carcerizzazione 
(presenze a giorno fisso dal 1992 al 2013) suddivise per i paesi: 1. a sistema politico-econo-
mico neo-liberista; 2. a sistema corporativo-conservativo; 3. a sistema welferista; 4. a sistema 
corporativo orientale (Grafici 2.1-2.4).

Il grado di congruenza tra modello teorico e realtà empirica è a questo primo stadio di 
verifica elevato. 

I paesi neo-liberisti si attestano tutti su livelli di carcerizzazione medio-alti, e con la 
sola eccezione dell’Australia, registrano processi di carcerizzazione decisamente superiori 
alla media mondiale; i paesi a sistema politico-economico conservatore di tipo corporativo-
consociativo, si collocano, invece, tutti abbondantemente al di sotto della media mondiale, 
così come, in forma ancor più accentuata, è dato registrare per i paesi di sviluppato welfare, 
e ancor più per il Giappone. La tavola di sintesi (Tav. 6) è a questo proposito estremamente 
eloquente: I paesi ad economia neo-liberista del nostro campione registrano un tasso medio 
di carcerizzazione pari a 299 detenuti su 100.000 abitanti; la media per cluster dei paesi di 
conservatorismo corporativo è invece di 98 detenuti su 100.000 abitanti, cioè tre volte più 
bassa di quanto è dato registrare nelle realtà nazionali ad economia neo-liberista; indice che 
si abbassa ulteriormente di un terzo per il campione dei paesi di sviluppato welfare e si riduce 
del 47% con riferimento al Giappone.

Questo grado di congruenza non è poi significativamente compromesso dal differen-
ziale nei tassi di criminalità registrati nei paesi del campione nell’anno 2013. Premesso che 
il tasso di criminalità è un indice convenzionale, utilizzato in ambito internazionale ed 
ottenuto da un complesso calcolo che consente di sommare i pesi “ponderati” dei grandi 
insiemi di fatti criminosi venuti a conoscenza delle forze di polizia in un anno (omicidi, 
lesioni, violenze, rapine, furti in appartamento, scippi, borseggi, ecc.) e quindi di registrare 
un valore solo in parte rappresentativo della dimensione della criminalità reale, è possibile 
comunque verificare empiricamente che nei paesi neo-liberisti nel loro insieme detto indice 
di criminalità è pari a 49 punti, indice che si riduce del 20% nell’insieme dei paesi a corpo-
rativismo conservatore (punti 39), del 30% nei confronti del cluster dei paesi di realizzato 
welfare (punti 34) e del 60% nei confronti del Giappone (punti 18). Quindi è provato 
all’interno del nostro campione di 16 paesi di democrazia capitalistica che dove ci sono 
tassi di carcerizzazione più elevati è dato anche registrare indici di criminalità mediamente 
più sostenuti, ma solo in parte e con riferimento agli indici medi per cluster. Per quanto 
concerne i singoli paesi, invece, molte sono le distonie. Così, ad esempio in Germania si re-
gistra un indice di criminalità del 27,14 e quindi più basso di tutti paesi social-democratici 
e di sviluppato welfare presi in considerazione. Pure in Israele l’indice di criminalità pari 
a 33 punti è più basso della media dei paesi di corporativismo conservato e di sviluppato 
welfare messi insieme. 

Per meglio comprendere questo aspetto, vediamo di comparare i tassi di carcerizzazione 
non solo nei confronti degli indici di criminalità, ma tenendo conto anche di una diversa 
variabile di estremo interesse, quale quella espressa dall’indice di punibilità (vedi Tav. 5).
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La tavola restringe la comparazione a soli 11 paesi, i soli che offrono la possibilità com-
parare tra loro i differenti indici. Ma credo sia ugualmente un campione sufficiente per 
intendere la questione teorica di fondo. 

Spieghiamo ora come si costruiscono le tre serie di indici. L’indice di carcerizzazione è 
quello più comune ed è rappresentato dalle presenze a giorno fisso in carcere su 100.000 abi-
tanti. L’indice di punibilità e quello che esprime la domanda sociale di penalità di una deter-
minata comunità ed è fornito dalla percentuale di coloro che per un certo reato rispondono 
che l’autore meriti una determinata di pena (ad esempio, la pena detentiva senza possibilità 
di fruire di misure alternative per l’autore di un furto in appartamento di un bene del valore 
non superiore a 200 euro). Non importa tanto quale sia la domanda rivolta, quanto che sia 
la medesima per tutti i campioni rappresentativi dei paesi messi a confronto. Nella stagione 
avviata con la decade degli anni ottanta del secolo passato dalle ricerche vittimologiche e di 
rappresentazione sociale dell’insicurezza cittadina, è presente una sezione del questionario 
finalizzata appunto a registrare la domanda di penalità attraverso una serie di domande volte 
a registrare l’idea di pena meritata offerta dal campione rappresentativo di una determinata 
comunità. Tanto più l’indice è elevato, tanto più severa si mostra la società nei confronti dei 
violatori della legge penale. Infine per indice di criminalità, come già spiegato, si utilizza la 
somma dei grandi insiemi di fatti criminosi venuti a conoscenza delle forze di polizia in un 
anno, attribuendo ad ogni insieme di reati un determinato peso specifico.

Mettendo a confronto questi tre distinti indici (punibilità, criminalità e carcerizzazione) 
per tutti i paesi presi in considerazione e attribuendo una graduatoria a ciascun indice, siamo 
in grado di cogliere i profili armonici e disarmonici del modello, che è appunto quanto si 
vuole ottenere. È possibile una sola posizione limite di coerenza: lo stesso paese occupa lo 
stesso ordine nella graduatoria dei tre indici (come esempio: il paese che ha più detenuti, 
ma anche più criminalità e la cui popolazione esprime la più severa domanda di penalità, 
collezionerebbe tre 1, cioè si attesterebbe al primo posto in tutte e tre le graduatorie); per 
il resto tutte le altre possibili combinazioni registrano paesi con posizioni nelle graduatorie 
dei tre indici diverse, più o meno distanti dalla posizione limite di coerenza (esempio: un 
determinato paese che soffrisse di una elevatissima popolazione detenuta, ma di un’opinione 
pubblica non particolarmente severa e registrasse un indice medio di criminalità, potrebbe 
collezionare 1, 7, 4). Bene: possiamo allora assumere che i paesi che registrano posizioni nelle 
graduatorie degli indici tra di loro assai distanti, necessitano di un approfondimento a livello 
locale che sia in grado di spiegarne le ragioni.

Per quanto concerne i paesi inclusi tra quelli a sistema politico-economico neo-liberista, 
il Sudafrica, gli USA, l’Inghilterra e l’Australia, palesano una relativa coerenza, in cui le 
posizioni nelle singole graduatorie sono sufficientemente allineate entro un margine non 
superiore a due. E così, nel nostro campione, gli USA mostrano di essere il paese con più 
detenuti, ma anche il secondo per indice di criminalità e quello in cui la severità della pena 
espressa dalla società è al secondo posto (1, 2, 2). Il Sudafrica, poi, è del nostro campione 
certo il paese a più elevato rischio criminalità, dove la collettività esprime i sentimenti più 
fortemente ostili nei confronti dei delinquenti, ma che ha un indice di carcerizzazione co-
munque elevato, anche se è di circa la metà di quello registrato negli USA (1, 1, 2). L’In-
ghilterra poi, mostra essere un paese a tasso medio di criminalità, con un indice di car-
cerizzazione altrettanto medio, mentre registra una elevata domanda di punibilità (5, 4, 
3). L’Australia registra una domanda di punibilità medio bassa, in tutto proporzionata agli 
indici di criminalità sofferti e un tasso di carcerizzazione assolutamente medio (7, 7, 5). Di-
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stonica invece la situazione della Nuova Zelanda: la domanda di punibilità registrata è tra le 
più contenute, a fronte di una indice di criminalità a metà graduatoria, ma con un indice di 
carcerizzazione che la colloca al 3 posto tra tutti i paesi in esame (8, 6, 3). 

Del sotto-campione di paesi a sistema economico consociativo-corporativo, l’Italia oc-
cupa una posizione significativamente elevata negli indici di criminalità (che risultano su-
periori a quelli registrati da Inghilterra, Australia, Nuova Zelanda), occupando così il 4° 
posto in questa graduatoria; proporzionata risulta poi la domanda di penalità, che occupa 
il 5° posto nella sua graduatoria; mentre i tassi di carcerizzazione nonostante tutto sono 
contenuti (6° posto nella graduatoria). Possiamo comunque ritenere queste variazione come 
“modeste” in quanto non superano due posizioni nelle diverse graduatorie. La situazione è 
invece assai diversa per la Francia, con un indice di criminalità medio-alto, tale da porla al 
3° posto nella graduatoria, ma con un indice di carcerizzazione relativamente contenuto (7° 
posto) e, soprattutto, con un indice di punitività tra i più bassi di tutto il nostro campione, 
collocandola al penultimo posto del nostro campione. Con 3, 7, 10 la Francia si segnala 
come il paese con gli indici più distanti e quindi disarmonici da quelli che il modello in 
esame indica come medi. Pure l’Olanda si segnala per posizioni in graduatoria assai distanti 
tra loro: paese a contenuto indice di criminalità (9° posto), con un tasso di carcerizzazione 
altrettanto contenuto (8° posto), ma con una domanda di penalità molto elevata (5° posto).

Nei paesi di realizzato welfare, sia la Svezia che la Finlandia mostrano indici tra di loro 
estremamente coerenti: poca criminalità, poca carcerizzazione e sentimenti miti di punibilità 
nelle rispettive collettività.

Infine, il Giappone, ultimo per indice di criminalità (11° posto) e per tassi di carceriz-
zazione (11° posto), è caratterizzato da una società civile che esprime una domanda forte di 
pena tale da collocare il paese nipponico al 4° posto in questa graduatoria, con una differenza 
di ben sette punti rispetto alle altre due graduatorie. 

Da questa analisi, emerge quindi che ben 4 paesi su 11, quindi più di un terzo del cam-
pione, soffrano di un disequilibrio rilevante tra indici di criminalità, punibilità e carceriz-
zazione e questo si determina in ragione di come le esigenze disciplinari poste dal sistema 
socio-politico-economico si traducono in discorso pubblico sulla questione criminale, con-
diviso da un’opinione pubblica maggioritaria capace di esprimere una domanda più o meno 
coerente di penalità. Ma appunto questo processo di costruzione sociale che influenzerà le 
agenzie del controllo sociale e della criminalizzazione secondaria in favore di determinati 
livelli di repressione penale e di carcerizzazione è in ragione del grado di istituzionalizzazione 
del discorso pubblico sulla questione criminale e del contesto di organizzazione politico-
burocratica all’interno del quale le decisioni in tema di politica criminale vengono prese. 

Nel prossimo capitolo cercherò di utilizzare questo modello per intendere i processi di 
carcerizzazione in Italia dal 1947 ad oggi. 
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CAPITOLO 3 
La penalità nell’Italia repubblicana

1. Il carcere in Italia dal 1947 ad oggi
L’Italia repubblicana conosce oggi un processo di ri-carcerizzazione significativo, anche se 
non comparabile con quello nord-americano. Ma pur sempre un fenomeno eccezionale se 
inteso in una prospettiva di lungo periodo. Pochi dati, dal 1947 ad oggi, serviranno per 
intendere le dimensioni eccezionali del processo di ri-carcerizzazione che stiamo vivendo. 

Si legga il Grafico 3.1.
La tavola è di facile ed immediata lettura: 
a) Seguiamo la linea blu. È dato assistere ad una prima fase di significativa riduzione della 

popolazione detenuta: dal 1947 al 1970 le presenze in carcere passano da più di 65.000 a 
circa 21.000 (fase di de-carcerizzazione).

b) Dal 1971 in poi riprende il processo di ri-carcerizzazione: abbastanza contenuto e con-
tradditorio in una prima fase (fino al 1990), poi di seguito in forte ripresa fino ad oggi.

c) Nel 2009 si registra la stessa popolazione detenuta del 1947.
d) Se si tiene poi conto che a partire dal 1975 con la riforma penitenziaria vengono 

introdotte per la prima volta in Italia le misure alternative, cioè condanne a pena detentiva 
che si possono in tutto o in parte scontare in libertà, “virtualmente” si può “fingere” che se 
non esistesse la possibilità di scontare la pena detentiva in spazi di libertà, chi beneficia di 
percorsi alternativi finirebbero per scontare la medesima in carcere e quindi per sommarsi 
ai detenuti presenti. Questo “finzione”, rappresentata dalla linea rossa, è utile per indicare 
come i tassi di ri-carcerizzazione siano cresciuti e crescano nonostante l’effetto fortemente 
deflattivo determinato dai percorsi di alternatività.

e) Se visualizziamo la linea di tendenza dei presenti, vediamo come i processi di ri-carceriz-
zazione indichino una variazione superiore a quelli di segno contrario che caratterizzano la fase 
di de-carcerizzazione. Se a questi si sommano anche coloro che beneficiano di misure alternative 
(linea rossa), allora la crescita del totale dei “presi in carico” dal sistema penale nel suo complesso 
mostra in termini ancora più accentuati una tendenza inflattiva: dal 1970 ad oggi, l’indice delle 
condanne detentive si è moltiplicato per quattro, toccando un picco nel 2005, in cui le pene 
detentive risultarono essere più di cinque volte quelle comminate venticinque anni prima.

In sintesi possiamo quindi indicare il succedersi in epoca repubblicana di una prima fase 
di de-carcerizzazione, poi seguita – a far corso dalla fine della decade degli anni ’90 – da una 
fase ri-carcerizzante, peraltro ancora pienamente in atto (infatti, la tendenza alla crescita non 
si è nel frattempo “raffreddata”). 
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2. Nel frattempo la criminalità e la penalità… 
Liberiamo in primo luogo il campo da facili letture, come quella che imputerebbe alla cre-
scita della criminalità l’aumento della repressione penale in Italia dal 1990 in poi.

Gli indici di delittuosità (cioè dei reati denunciati o di cui l’autorità giudiziaria è venuta 
a conoscenza e quindi coincidenti alle azioni penali esperite in un sistema ad azione penale 
obbligatoria), effettivamente subiscono un aumento a fare corso dal 1990: passano infatti da 
circa 2.000.000 a 2.700.000, cioè subiscono un incremento di circa il 35%; incremento che, 
pur con oscillazioni, si mantiene poi costante fino ad oggi. Nello stesso periodo di tempo 
(1990-2013) la popolazione detenuta invece cresce da 26.000 a 68.000 presenze (a giorno 
fisso), cioè subisce un incremento del 150%, con tendenza costante alla crescita. Se si tiene 
poi conto delle condanne penali detentive scontate in misure alternative, nello stesso arco di 
tempo l’incremento dei tassi di penalità (tanto privativa che limitativa della libertà) subisce 
un incremento di circa il 300%, cioè triplica.

Altrettanto può cogliersi dagli indici di condanne penali irrogate nello stesso arco di 
tempo.

Nello stesso arco di tempo, le condanne penali passano da circa 100.000 nel 1990 a 
200.000 nel 2007, con picchi superiori nel 1998 e nel 2000 alle 300.000. 

In estrema sintesi: negli ultimi vent’anni le condanne penali sono più che raddoppiate 
e quelle carcerarie triplicate, mentre gli indici di delittuosità sono aumentati solo del 35%. 

Da queste ultime osservazioni e tenendo conto di quanto rilevato anche in altri contesti 
nazionali, possiamo affermare:

- esiste una coincidenza temporale tra crescita della delittuosità e della repressione penale 
intorno ai primi anni novanta del secolo passato;

- per il resto i tassi di repressione, qui colti nella variazione degli indici delle sentenze di 
condanna, mostrano di essere sufficientemente irrelati dagli andamenti della delittuosità: 
mentre dal 1991 in poi quest’ultima è relativamente costante, l’andamento delle sentenze di 
condanna continuerà a crescere fino a triplicare nel decennio seguente. L’andamento dei tassi 
di delittuosità e di penalità è riportato dal Grafico 3.2.

3. Alcuni profili in particolare
Ricerche puntuali volte a verificare empiricamente la rilevanza eziologica dei diversi fattori 
strutturali sugli andamenti della repressione penale in queste ultime decadi esistono preva-
lentemente negli USA. La maggior parte di queste ricerche empiriche, come abbiamo potuto 
vedere nel capitolo 2 di questa parte prima, alla fine relativizza l’ipotesi di una dipendenza 
diretta tra andamento del mercato del lavoro e repressione penale; più prudentemente molte 
ricerche convengono su un’influenza del sistema economico sull’andamento della repressione 
penale solo quando le necessità del mercato vengono favorite da scelte politiche finalizzate 
all’inclusione o esclusione sociali. Altre ricerche – sulla falsariga di alcune conosciute anche 
in Italia, come quelle di Wacquant1, di Young2 e di Simon3 – finiscono poi per collocarsi più 
decisamente sul versante delle ipotesi favorevoli a riconoscere un peso alla political choice 

1  L. WACQUANT, Parola d’ordine: tolleranza zero, Milano, Feltrinelli, 2000; Punishing the Poor: 
The Neoliberal Governance of Insecurity, London, Polity, 2009. 

2  J. YOUNG, The Exclusive Society, London, Sage, 1999.
3  J. SIMON, Il governo della paura, Milano, Raffaello Cortina, 2008.
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(di volta in volta, di tipo inclusivo o esclusivo) nel produrre livelli più o meno elevati di 
repressione. La chiave di volta poi di chi attribuisce alle politiche criminali e penali un ruolo 
decisivo nella determinazione dei livelli di repressione, fa prevalentemente riferimento – in 
ossequio ad una letteratura anche politologica e mass-mediologica – alla centralità dei media 
nella produzione e ri-produzione di un’opinione pubblica portatrice di una domanda sociale 
“patibolare” e come questa domanda condizioni poi le “democrazie d’opinione”. 

In Italia, forse con la sola esclusione di alcune ricerche di Melossi4 e del sottoscritto5 
(oramai datate), a tutt’oggi non si progrediti un granché. Pur nello scarso interesse che la 
topica suscita nel nostro paese, si debbono menzionare alcuni saggi brillanti ad opera di gio-
vani, come i lavori di Alessandro de Giorgi6, di Lucia Re7 e di Stefano Anastasia8. Di scien-
tificamente più interessante è la ricerca che si è sviluppata anche in Italia, a far corso dalla 
decade degli anni novanta del Novecento, sul tema dell’insicurezza soggettiva da criminalità 
e di come il sistema politico abbia risposto alle domande crescenti di penalità9. 

Almeno altre tre dimensioni fattuali vanno tenute presenti prima di potere formulare 
qualsiasi ipotesi esplicativa delle ragione del mutamento radicale dei livelli di repressione 
penale in Italia negli ultimi venticinque anni. Esattamente:

1. La dimensione sempre più “razziale” della repressione.
2. Le variazioni quantitative nella selettività del sistema di giustizia penale.
3. I mutamenti nella severità delle condanne e nelle politiche clemenziali.

3.1. Il carcere e la questione immigratoria
Una delle poche certezze in penologia è quella che riconosce un’elevata sensibilità del sistema 
repressivo al conflitto razziale, o comunque a quei conflitti che possono generarsi nei con-
fronti di minoranze disomogenee a livello linguistico, culturale e religioso10.

4  D. MELOSSI, Andamento economico, incarcerazione, omicidi e allarme sociale in Italia: 1863-
1994, in La criminalità (Annali della Storia d’Italia, n. XII), a cura di Luciano Violante, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 35-62.

5  M. PAVARINI, La criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, in La cri-
minalità (Annali della Storia d’Italia, n. XII), a cura di Luciano Violante, Torino, Einaudi, 1997, pp. 
981-1031; Uno sguardo ai processi di carcerizzazione nel mondo: dalla “Ronda dei carcerati” al “giromondo 
penitenziario”, in Rassegna penitenziaria e criminologica, 2002, n. 1-2; Processi di ri-carcerizzazione e nuove 
teorie giustificative della pena, in Rassegna penitenziaria e criminologica, 2001, n. 1-3.

6  A. DE GIORGI, Il governo dell’eccedenza. Postfordismo e controllo della moltitudine, Verona, 
Ombre corte, 2002.

7  L. RE, Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Roma-Bari, 
Laterza, 2006.

8  S. ANASTASIA, Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale, Roma, Ediesse, 
2012.

9  Tra le molte opere, cfr. M. BARBAGLI, L’occasione e l’uomo ladro. Furti e rapine in Italia, Bologna, 
il Mulino, 1995; M. BARBAGLI, U. GATTI (a cura di), La criminalità in Italia, Bologna, il Mulino, 
2002; A. CERETTI, R. CORNELLI, Proprietà e sicurezza. La centralità del furto per la comprensione del 
sistema penale tardo-moderno, Torino, Giappichelli, 2007; Oltre la paura. Cinque riflessioni sulla crimina-
lità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013; M. PAVARINI (a cura di), L’amministrazione locale della 
paura. Ricerche tematiche sulle politiche di sicurezza urbana in Italia, Roma, Carocci, 2006.

10  Per tutti, cfr. M. TONRY, Malign Neglect: Race, Crime and Punishment in America, New York, 
1995.
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Per quanto concerne l’Italia, la letteratura concorda nel riconoscere che negli ultimi due 
decenni, a fronte di un forte processo immigratorio, si sia diffusa una cultura xenofoba se 
non propriamente razzista nell’opinione pubblica11. A fronte di questa opinione pubblica 
tanto il sistema politico-legislativo quanto la discrezionalità delle agenzie giudiziarie e po-
liziali si sono orientati verso una repressione accentuata nei confronti delle minoranze im-
migrate, senza che questa affermazione debba negare il contributo significativo del processo 
immigratorio nei confronti degli indici di criminalità. 

Si legga il Grafico 3.3.
Il divario crescente segnato dalle due curve rappresenta il contributo degli immigrati al 

processo di ri-carcerizzazione nell’arco di tempo 1990-2013: percentualmente gli immi-
grati in carcere passano dal 5% sull’intera popolazione penalmente ristretta al 37%, in soli 
vent’anni, cioè da poco più di 5.000 ad oltre 23.000. Ma ancora di più significativo: esclu-
dendo i detenuti stranieri, la popolazione carceraria in questi ultimi ventitre anni sarebbe 
rimasta praticamente costante, fluttuando intorno alle 40.000 unità.

3.2. Variazioni nella produttività del sistema di giustizia penale
Per cogliere la crescita di “effettività repressiva” determinatasi in Italia, sempre a far corso 
dall’inizio della decade degli anni novanta del secolo passato, riflettiamo ulteriormente sulle 
tendenze già sopra evidenziate dal Grafico 3.2.

A fronte di un attestarsi, dai primi anni novanta, delle azioni penali esperite intorno a 
2.700.000/3.000.000 unità (segnando una crescita rispetto al decennio precedente valuta-
bile intorno 35%), le condanne penali comminate nello stesso arco di tempo solo lievitate da 
poco meno di 100.000 fino a più di 300.000 all’anno, segnando un incremento percentuale 
valutabile intorno a più del 300%. Ergo: se la delittuosità è cresciuta di circa 1/3 (esatta-
mente del 38%) e la penalità di più di 3 volte (esattamente del 306%), significa che l’area 
dell’ineffettività penale è progressivamente scemata o, leggendo il medesimo processo nella 
prospettiva della repressione, che quest’ultima è aumentata. Nel lessico del sistema giustizia 
come impresa, si può quindi dire che la giustizia penale dagli anni novanta in poi è diventata 
sempre più produttiva, riducendo significativamente l’area dell’ineffettività sanzionatoria.

A livello esemplificativo in ragione del rapporto tra condanne comminate e reati denun-
ciati, possiamo calcolare così che nel 1990 si contava una condanna ogni 21 azioni penali 
esperite, e in particolare: una condanna per omicidio ogni 6 omicidi perseguiti, una per 
rapina ogni 7 denunciate e una per furto ogni 66. Dopo ventitré anni, registriamo una con-
danna penale ogni 10 reati denunciati, di cui una condanna per omicidio su 2 denunciati, 
una per rapina su 4 penalmente perseguite, e una per furto su 30 azioni penali esperite.

3.3. Severità nelle condanne e politiche clemenziali
Uno dei criteri più utilizzati nella statistica penale e penitenziaria per misurare la severità 
delle condanne detentive effettivamente espiate è il confronto tra presenti in carcere a giorno 

11  Tra le molte opere, cfr. M. BARBAGLI, Immigrazione e criminalità in Italia, Bologna, il Mulino, 
1998; Immigrazione e reati in Italia, Bologna, il Mulino, 2002; A. DAL LAGO, Non-Persone. L’esclusione 
dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 1999; A. SBRACCIA, Migranti tra mobilità e 
carcere. Storie di vita e processi di criminalizzazione, Milano, Franco Angeli, 2007; A. COLOMBO, Etno-
grafia di un’economia clandestina: immigrati algerini a Milano, Bologna, il Mulino, 1998. 
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fisso (in Italia il 31 dicembre) rispetto al flusso degli entrati dallo stato di libertà nell’intero 
anno. 

Il totale delle presenze in carcere a giorno fisso corrisponde al flusso degli entrati dallo 
stato di libertà su base annua solo nell’ipotesi scolastica in cui chi entra in carcere vi per-
manga esattamente per un anno. Ovviamente così nei fatti non avviene. Di norma l’am-
montare che indica il flusso degli entrati in carcere durante l’anno è superiore a quello delle 
presenze a giorno fisso perché una percentuale rilevante, tanto dei definitivi che di coloro che 
tali non sono, rimane in carcere per periodi inferiori e di molto ai dodici mesi. 

Diamo uno sguardo al Grafico 3.4.
Tanto più ampio è il divario tra presenti ed entrati dallo stato di libertà su base annua, 

tanto più la custodia cautelare in carcere e l’esecuzione delle pene detentive sono media-
mente di durata breve, cioè inferiore all’anno. E così fu all’inizio dell’Italia repubblicana, 
quando gli entrati dallo stato di libertà erano ben 4 volte superiori ai presenti a fine anno. 
Questo divario si è venuto progressivamente riducendo, tanto che nel 2012 i presenti hanno 
superato gli entrati (65.071 contra 63.020). Questa riduzione sta indicare che le condanne 
a pene detentive brevi nonché molte custodie cautelari non vengono più eseguite in carcere, 
ma in spazi extra-carcerari (prevalentemente in misure alternative), e quindi di riflesso chi si 
trova in carcere sovente vi si trova perché non può fruire o si ritiene opportuno non debba 
fruire di percorsi di alternatività e questa valutazione ostativa è anche connessa alla circo-
stanza di dover espiare pene medio-lunghe. In sintesi e per quanto qui interessa, il processo 
di ri-carcerizzazione non è quindi imputabile ad un aumento degli ingressi dallo stato di 
libertà, che tutto sommato, pur con significative oscillazioni, permane il medesimo negli 
ultimi sessant’anni(nel 1960 gli ingressi in carcere erano circa 61.000; nel 2013 erano poco 
più di 59.000), quanto alla circostanza che le pene in esecuzione carceraria tendono a di-
ventare sempre più lunghe. O detto altrimenti: l’esperienza detentiva nel lungo periodo (dal 
1948 ad oggi) concerne mediamente circa lo stesso numero di persone ogni anno; mentre 
la popolazione detenuta a giorno fisso aumenta (determinando le crisi per sovraffollamento) 
– passando dai 35.000 del 1960 ad oltre i 68.000 nel 2010 e per poi ridursi leggermente ai 
66.000 del 2013 – perché chi entra in carcere vi permane per periodi più lunghi. 

L’ultimo dato da tenere sempre presente in quanto assai peculiare del nostro sistema, 
concerne la funzione dei provvedimenti clemenziali di massa (indulti ed amnistie) nel go-
verno politico ed amministrativo dei processi di carcerizzazione nell’intera storia dello Stato 
italiano. Dal 1860 all’avvento del fascismo si possono contare ben 150 provvedimenti di 
clemenza (ovviamente non tutti delle medesime dimensione de-carcerizzanti). Anche il ven-
tennio fascista ne fece un uso costante, con più di 50 provvedimenti di indulto ed amnistia. 
E questa prassi passò in eredità anche all’Italia repubblicana, almeno per quanto concerne le 
politiche penali e penitenziarie della c.d. Prima Repubblica.

Si veda il Grafico 3.5.
Esso è di immediata lettura: l’effetto de-carcerizzante dei provvedimenti di indulto ed 

amnistia è stato costante anche nella prima lunga fase post-bellica, praticamente fin al 1992, 
anno in cui una legge ha imposto una diversa maggioranza qualificata all’approvazione delle 
leggi di indulto ed amnistia. Da quel momento in poi, si registra un solo provvedimento 
di indulto di notevoli proporzioni, esattamente quello che suscitò tante polemiche e che fu 
approvato in un governo di centro-sinistra dal Guardasigilli, on. Mastella.

I provvedimenti clemenziali dal 1949 fino al 1992 ebbero comunque un’indubbia efficacia 
nella riduzione della popolazione detenuta. Riguardarono complessivamente in 44 anni ben 
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123.000 persone in carcere, vale a dire circa 2.800 ogni anno, a cui debbono sommarsi coloro 
che ebbero la pena ridotta o estinto il reato trovandosi in stato di libertà. Sempre nel medesimo 
periodo alcuni provvedimento ridussero la popolazione detenuta di circa un terzo.

4. Agenzie di controllo sociale e processi decisionali
Credo che i pochi elementi descrittivi sopra richiamati siano sufficienti per avanzare un’i-
potesi esplicativa scientificamente plausibile del fenomeno della ri-carcerizzazione in Italia 
a far corso dal 1990, in ossequio al modello teorico esaminato nel capitolo precedente, cioè 
all’interno di un modello che metta al centro dell’analisi il ruolo dei processi decisionali12, 
per cui la fenomenologia punitiva deve essere assunta come l’esito di un processo complesso, 
in cui interagiscono diversi attori sociali ed istituzionali. 

Questa tesi, come abbiamo già avuto modo di esaminare, non pregiudica la validità euri-
stica delle ipotesi teoriche che nella scienza penologica vengono riconosciute per porre al centro 
del modello esplicativo i rapporti tra struttura sociale e penalità13. Superata criticamente un 
certa ingenuità di stampo positivista, fiduciosa di trovare un rapporto diretto tra tassi di car-
cerizzazione e alcune variabili strutturali, come la composizione demografica, la ricchezza col-
lettiva ed individuale, la distribuzione sociale della stessa, alcuni indici di benessere effettivo di 
un paese, ecc., oggi chi si avventura nel cercare alcuni rapporti tra andamento della repressione 
penale e variabili strutturali, è consapevole che ogni dato significativo e rilevante è mediato dal 
sistema istituzionale-politico-culturale14; pertanto la questione a cui non si può sfuggire rimane 
connessa al processo decisionale attraverso cui le agenzie del sistema istituzionale-politico-cul-
turale interpretano, operano e cercano di governare la complessità sociale.

Punire di più o punire di meno, dipende anche se non soprattutto dalla catena decisio-
nale in cui si struttura il processo di criminalizzazione secondario. Prendere quindi decisioni, 
in questo caso, può essere inteso come «il legame micro-sociologico che unisce le condizioni 
materiali, strutturali e culturali ai processi reali di criminalizzazione e carcerizzazione»15. 

Per quanto concerne la situazione italiana sopra descritta, la fase di de-carcerizzazione 
(1947-1975) o di relativa stabilità nella popolazione detenuta (1976-1990) corrisponde 
grossomodo alla c.d. Prima Repubblica, periodo segnato da tendenze moderate in favore 
della decentramento dei poteri decisionali, ma accompagnato da una forte spinta alla bu-
rocratizzazione delle agenzie politiche e legali. Nei sistemi altamente burocratizzati, come 
abbiamo visto, i gruppi di interesse e di pressione sono costretti a farsi portatori di interessi 
plurimi e a volte antinomici e questo li obbliga ad operare attraverso compromessi di stampo 
neo-corporativi. L’esempio più facile da intendere: sistemi elettorali radicalmente propor-

12  Cfr. M. CAVADINO, J. DIGNAN, Penal Systems. A Comparative Approach, London, Sage, 
2006, in particolare parte seconda, capitolo secondo: Globalized penal crisis?

13  Per tutti, cfr. G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Control, New York, 
Columbia University Press, 1939.

14  Cfr. D. MELOSSI, Punishment and social action: changing vocabularies of punitive motive within 
a political business cycle, in Current Perspectives in Social Theory, 1985, 6, pp. 169-197; Gazette of 
morality and social whip: punishment, hegemony and the case of the USA, 1970-92, in Social and Legal 
Studies, 1993, 2, pp. 259-279.

15  J. SAVELSBERG, Knowledge, Domination and Criminal Punishment revisited. Incorporating 
state socialism, in Punishment and Society, 1999, 1, p. 46.
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zionali e conseguenti alleanze di governo molto aperte, da un lato; scelte in favore di una 
elevata autonomia burocratica delle agenzie repressive (polizie e magistratura) dall’altro lato. 
Indubbiamente anche in questo modello gli interessi cambiano con il mutare della struttura 
sociale, ma tutto ciò avviene in maniera lenta perlomeno nel medio periodo. Tutto ciò fa 
si che il sistema burocratico e neo-corporativo finisca per “raffreddare” sia la produzione di 
nuove conoscenze che la loro diffusione sociale. Il sistema politico è sempre prudente nel 
partecipare al processo di mobilitazione per il cambiamento, in quanto la maggior parte del 
ceto politico fa riferimento ad organizzazioni partitiche burocratizzate e fortemente ideo-
logizzate. Le nuove conoscenze si diffondono più lentamente e pertanto permangono più 
a lungo le vecchie e rodate narrative anche sulla questione criminale. Coloro che devono 
prendere decisioni politiche e legali-giudiziarie finiscono per porre una certa resistenza nel 
responsabilizzarsi a quanto pensa l’opinione pubblica. D’altra parte il sistema giudiziario 
quanto quello poliziale esercitano in questi sistemi una funzione burocratica che li mette in 
parte al riparo da ingerenze politiche. Questo modello segnato da un potere decentralizzato 
ma fortemente burocratizzato determina stabilità relativa nel tempo dei processi decisionali 
e quindi anche relativa stabilità nei tassi di carcerizzazione. Gli esempi che vengono più di 
sovente proposti in letteratura sono infatti la Germania e l’Italia. Ma per quanto concerne 
il nostro paese, il sistema di relativo conservatorismo neo-corporativo entra in profonda 
crisi con la decade degli anni ottanta. Da un lato la crisi dell’originario sistema partitico, 
finisce per espellere i partiti ideologici e per percorrere un’evoluzione in favore di una de-
mocrazia sempre meno rappresentativa e sempre più d’opinione. Dall’altro lato, il momento 
decisionale sempre più si allontana dai luoghi del compromesso politico non direttamente 
responsabilizzati alle urgenze di governo dei processi di controllo sociale, per favorire quelli 
più direttamente coinvolti nel prendere decisioni, in particolare in tema di politica crimi-
nale. Si pensi, solo per fare un esempio, a come tutta la questione sicuritaria abbia visto un 
orientamento indiscusso in favore di una delega ai sindaci e alle loro amministrazione nelle 
politiche di governo della sicurezza urbana16. Le agenzie più direttamente coinvolte nell’a-
zione repressiva – penso in primis al potere giudiziario – hanno finito per trovare sempre 
meno legittimazione burocratica e sempre più hanno confidato in una diversa, di natura 
democratica-populista.

Nel contesto italiano, la riforma elettorale a livello comunale segna questo passaggio. E 
se debbo fare tesoro dell’esperienza diretta nelle politiche locali di sicurezza di questi ultimi 
vent’anni, non posso che testimoniare come i sindaci, indistintamente, non siano riusciti a 
porre una sufficiente distanza tra piano della decisione politica e un’opinione pubblica che 
esprimeva domande di maggiore penalità di fronte a presunti o reali problemi di sicurezza 
e di degrado del vivere urbano. Al contrario: a livello locale i sindaci si sono prontamente 
– anche se, forse alcuni, obtorto collo – trasformati in moltiplicatori dell’allarme sociale e 
soprattutto in solerti promotori di una aumento dell’efficienza repressiva. La linea telefonica 
tra ufficio del Sindaco e gli uffici del Prefetto, del Questore e del Procuratore generale si è 
fatta nelle ultime due decadi sempre più rovente. Ho di persona assistito allo sforzo praticato 
dai vertici del potere poliziale e giudiziario a livello locale per opporre una qualche resistenza 
alla pressione dei primi cittadini in favore di interventi più repressivi, adducendo di volta 
in volta ragioni di diritto e di opportunità politica che, è innegabile, sovente celavano solo 

16  Cfr. M. PAVARINI (a cura di), L’amministrazione locale della paura. Ricerche tematiche sulle 
politiche di sicurezza urbana in Italia, Roma, Carocci, 2006. 
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storiche inerzie ed inefficienze burocratiche. Ma ho anche visto, un progressivo cedere e uno 
adeguarsi, per quanto sovente svogliato, del potere giudiziale e poliziale a livello locale alle 
istanze repressive portate avanti, in nome della comunità locale, dai sindaci. 

5. Una storia ancora da scrivere…
Dell’immagine descrittiva del processo di ri-carcerizzazione in Italia offerta all’inizio del 
presente capitolo, il modello teorico sviluppato nel capitolo 3 invita ad offrire la seguente 
spiegazione. 

Procedo per punti:

1. Nell’Italia repubblicana, il passaggio da prassi de-carcerizzanti a prassi di ri-carcerizzazione 
è stato “accompagnato” da significativi mutamenti culturali nella lettura della questione 
criminale nel suo complesso. In verità questo mutamento di prospettiva culturale non può 
essere semplicisticamente inteso, almeno per quanto concerne il nostro paese, dal succedersi 
di modelli politico-ideologici “esclusivi” a modelli politico-ideologici “inclusivi”, ma certo 
questa alternanza nel punto di vista culturale sulla questione criminale ha anche a che vedere 
con quanto Lévi-Strauss chiamava “cultura bulimica” e “cultura anoressica” di fronte a chi è 
socialmente avvertito come problematico o pericoloso. La politica criminale della Prima Re-
pubblica – in cui le culture cattolica, marxista e socialista hanno avuto un peso determinante 
– si è sostanzialmente confrontata con la questione criminale, condividendo, pur da sponde 
distinte, un medesimo pre-giudizio, umanista e positivista nello stesso tempo: la criminalità 
è un fenomeno sociale inevitabile in una società diseguale ed ingiusta e l’Italia è ancora una 
società diseguale e segnata da profonde ingiustizie, per cui, alla fine, coloro che finiscono in 
carcere, sono più vittime che pericolosi nemici da cui difendersi. Si legga, a questo proposito, 
l’illuminante fascicolo de Il Ponte del 194917 dove su invito di Calamandrei tutti i leader po-
litici che avevano conosciuto il carcere fascista, ebbero modo di esprimersi “politicamente” 
sulla penalità. La “coscienza” che emerge in tutti gli interventi è quella che veniva negli stessi 
anni cinematograficamente esaltata in “Ladri di biciclette” e la proposta politica che viene 
sovente avanzata è o utopico-abolizionista o, altrimenti, “giustificazionista”. Il sistema della 
giustizia penale italiano è risultato così caratterizzato, fino agli inizi della decade del novanta 
del secolo scorso, da una elevata severità sanzionatoria nelle leggi, quale riflesso sia del si-
stema legale autoritario degli anni trenta, ancora in vigore, che della successiva legislazione 
democratica che ha risposto contingentemente alle numerose emergenze ulteriormente ele-
vando la soglia della penalità. La scelta di una politica criminale particolarmente severa a 
livello di processi di criminalizzazione primaria è stata però sempre contraddetta da prassi 
amministrative e giudiziarie, cioè di criminalizzazione secondaria, particolarmente benevoli 
se non apertamente indulgenziali. In qualche modo, la presenza stessa di una legislazione 
severa ma nello stesso tempo delegittimata politicamente in quanto fascista, ha favorito il 
processo di mitezza nell’irrogazione ed esecuzione dei castighi legali in epoca democratica. 

2. La riforma penale, per ragioni diverse, non si è mai data. Questa mancanza ha legittimato 
prassi diffuse di “ammorbidimento” del rigore penale in fase applicativa: con pochissime 

17  Da lodare la ristampa anastatica de Il Ponte, marzo 1949, unitamente agli atti di presentazione 
della ristampa stessa, avvenuta nel 2002 a cura del Dipartimento della Amministrazione Penitenziaria.
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eccezioni l’autorità giudiziaria ha costantemente applicato solo i minimi di pena legislativa-
mente previsti, nonché la sospensione della pena e la liberazione condizionale. Peraltro lo 
stesso legislatore democratico incapace di riformare la legge penale e spesso tentato di ulte-
riormente inasprirla, ha fatto ricorso a generosi provvedimenti di amnistia ed indulto for-
temente calmierando nei fatti i livelli di repressione penale. Questa confusa situazione nella 
sua apparente irrazionalità si è però rivelata utile nel conciliare la dimensione oramai sempre 
più simbolica della legge penale con le necessità di duttilità nella risposta repressiva in ra-
gione dei crescenti livelli di complessità sociale. Il fenomeno interessante da comprendere 
non risiede nella antinomia tra una legge severa e una prassi repressiva mite, quanto nella 
determinazione delle condizioni storiche, culturali, politiche e istituzionali per una severità 
smodata solo “a parole” e una indulgenza paternalistica nelle prassi. Sempre più severi a pa-
role, ovvero il ricorso inflazionato alla legge penale deve essere inteso in relazione alle trasfor-
mazioni qualitative che vengono a prodursi sul sistema legale per effetto (anche) dello Stato 
sociale, e ancora più in particolare, per lo sviluppo che consegue da una disciplina dirigistica 
dello Stato sugli interessi che formano l’oggetto (ed anche lo scopo) dell’intervento penale. I 
livelli effettivi di repressione ben poco hanno mostrato quindi di dipendere dall’allocazione 
diseguale di una penalità artificiale nel sociale, quanto piuttosto dalla domanda sociale di 
repressione, cioè dalla domanda sociale di maggiore o minore penalità. E in ciò forse risiede 
la peculiarità della situazione italiana: la domanda di penalità è di fatto, e per lungo tempo, 
risultata debole a livello sociale. 

3. I conflitti e le crisi sociali non si sono tradotti in domande sociali altrettanto forti di pena-
lità. Le compagne di “legge e ordine”, per quanto ripetutamente promosse da forze politiche 
conservatrici e spesso da molti fin troppo paventate, hanno sempre dato modesti risultati in 
termini di diffusione del panico sociale. Complesse e in un certo senso mai approfondita-
mente indagate le ragioni che per lungo tempo hanno impedito che si producessero a livello 
sociale mutamenti del vocabolario punitivo in favore di un elevamento particolarmente si-
gnificativo della soglia di punibilità. Perché, in diverse parole, la gente non è stata facile preda 
– almeno fino agli inizi degli anni Novanta del secolo passato – di rappresentazioni diffuse di 
insicurezza dal crimine, pur essendo certo non più sicura materialmente di chi ha sofferto in 
altri paesi e in altri momenti di questa paura?; che cosa ha in parte impedito che la questione 
criminale entrasse per lungo tempo nella “testa” della gente come uno dei problemi più gravi 
e urgenti da risolvere attraverso la repressione? Posso in questa occasione indicare solo per 
punti alcune delle “ragioni forti” che mi sembra possano offrire una spiegazione agli interro-
gativi sopra esposti: 1) la forte e diffusa percezione sociale della criminalità come questione 
politica; 2) un’altrettanta forte e diffusa percezione sociale – e in modo particolare tra le classi 
subalterne – del sistema di giustizia penale come strumento violento di conservazione di una 
società diseguale; 3) la circostanza che in Italia la questione criminale ha per lungo tempo fi-
nito per identificarsi anche con la “questione meridionale”, questione politica per eccellenza; 
4) infine, il ruolo decisivo giocato negli anni settanta e primi anni ottanta del Novecento dai 
fenomeni del terrorismo politico e della lunga lotta di repressione; ambedue questi processi 
hanno ulteriormente rafforzato nella società civile italiana la percezione appunto politica 
tanto della criminalità quanto del sistema della giustizia penale. Sia in conseguenza delle 
ragioni sopra esposte, sia per cause altrimenti condizionanti, contro il sistema della repres-
sione penale si sono per lungo tempo prodotti forti anticorpi di resistenza. Una cultura del 
sospetto, della diffidenza e quindi della resistenza nei confronti delle agenzie repressive ben 
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più che nei confronti dei pericoli della criminalità. Tutto ciò ha concorso a mantenere il 
livello di legittimazione del sistema penale molto basso, se non sempre in crisi e di conse-
guenza a frenare la produttività stessa del sistema repressivo. Tra i molteplici effetti, quindi, 
anche una contenuta carcerizzazione. Queste ragioni certo complesse unitariamente intese 
rinviano ad un dato politico e culturale assai peculiare della storia italiana: per lungo tempo 
e diversamente da quanto è dato registrare in altre realtà nazionali, i sentimenti collettivi di 
insicurezza hanno avuto modo di esprimersi come domanda politica di cambiamento e di 
più intensa partecipazione democratica. Vale a dire che la comunicazione sociale attraverso il 
vocabolario della politica ha favorito una costruzione sociale del disagio e del conflitto al di 
fuori delle categorie (morali e giuridiche) della colpa e della pena. 

4. La ragionevolezza di questa ipotesi interpretativa è in parte avvalorata dalla situazione 
ben diversa che poi è seguita: a far corso dagli anni novanta assistiamo al diffondersi di un 
atteggiamento di indignazione morale portato a delegare alla sola “spada della giustizia” la 
soluzione di molti problemi. Come se ogni conflitto potesse essere risolto nella individua-
zione di un nemico e nella sua punizione legale, si invocano socialmente e si legittimano 
istituzionalmente livelli sempre più elevati di penalità. 

5. Ripetiamo: con gli inizi della decade degli anni novanta la delittuosità aumenta e ragione-
volmente aumenta la stessa criminalità. Ma forse, ancor più della crescita della criminalità, 
si assiste al mutamento significativo della distribuzione del rischio sociale da vittimizzazione. 
Il diffondersi soprattutto del crimine c.d. predatorio od opportunista, espone, forse per la 
prima volta, le classi popolari e medie al rischio di più elevata vittimizzazione. E tra queste 
classi, per prime, comincia a diffondersi un certo panico sociale da criminalità. Le prime, e 
per l’Italia pionieristiche ricerche empiriche sulle rappresentazioni sociali e i rischi di crimi-
nalizzazione registrano, a far corso dalla metà degli anni novanta, la crescita dell’onda del 
panico sicuritario e della conseguente domanda di penalità soprattutto nelle classi medie e 
popolari. E sono appunto queste classi che mostrano di prediligere narrative criminologiche 
e penologiche in parte diverse da quelle da tempo dominati18. Quindi, la cultura crimi-
nologica e penologica socialmente cambia. Probabilmente questo cambiamento culturale 
non avrebbe determinato in precedenti momenti storici mutamenti altrettanto significativi 
sui processi effettivi di criminalizzazione secondaria. Ma questo processo avviene nella crisi 
della Prima Repubblica, che in parte determina e in parte amplifica la crisi del sistema della 
politica e della rappresentanza e dall’altro lato modifica radicalmente il sistema delle elezioni 
amministrative a livello comunale, favorendo sistemi di elezione diretta e non mediata della 
figura del sindaco. E così il tema della difesa sociale dalla criminalità viene politicamente 
tradotto come problema di sicurezza urbana di cui il primo cittadino diventa il protagonista 
principale delle politiche volte a garantirne la soluzione. Ma le politiche locali di sicurezza 
urbane sono di fatto improvvisazioni non meditate, operate da amministrazioni locali che 
non hanno né la capacità né le opportunità per pensare politicamente ad una strategia di 
sicurezza a medio e lungo termine. Esse sanno che devono agire subito, se vogliono sperare di 
essere riconfermate alla prossima consultazione elettorale. Esse pertanto si offrano come me-

18  Cfr. C. CESARONI, A.N. DOOB, The decline in support for penal welfarism. Evidence of sup-
port among the elite for punitive segregation, in British Journal of Criminology, 2003, 43, pp. 434 ss.
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gafono politico alle domande di penalità manifestate dall’elettorato di riferimento e quindi 
tendono a interpretare l’insicurezza urbana come nuovo dispositivo di governance. 

6. Per concludere
Se la carcerizzazione è determinata da processi decisionali, è scontato che attraverso il mu-
tamento delle decisioni si possono alterare i tassi di carcerizzazione. Quanto si punisce è 
comunque l’esito di precise scelte che possono sempre cambiare. Sono numerosi gli esempi 
in cui un determinato Stato si è impegnato a ridurre, e a volte in termini radicali, la propria 
popolazione detenuta in un arco di tempo contenuto, riuscendoci. Si veda la Finlandia, ad 
esempio. La questione è pertanto un’altra: se un paese o una determinata comunità sono in 
grado di esprimere una volontà politica in favore di una riduzione della repressione penale e 
decidere di conseguenza. E per quanto sopra detto, è scontato che il perseguimento di questo 
obiettivo non interagisca significativamente con l’andamento della criminalità e quindi della 
sicurezza oggettiva e soggettiva dei cittadini. 

Il problema così posto, lo riporta correttamente al livello in cui si origina il problema 
stesso. Per intenderci: ai processi di egemonia politico-culturale. In una democrazia, il go-
verno della penalità “verso il basso” è possibile solo nei limiti storicamente concessi alla 
politica di costruire, orientare, egemonizzare un discorso pubblico sulla giustizia e penalità 
favorevole al contenimento della repressione. Non è affatto scontato quindi che sia sempre 
possibile governare una penalità in una strategia riduzionista. Il potere politico potrebbe 
contingentemente essere in forte deficit egemonico e pertanto non riuscire ad imporre una 
strategia riduzionista della pena socialmente condivisa. Ma è altrettanto possibile che il si-
stema della politica preferisca imporre un discorso pubblico di maggiore penalità, cogliendo 
nella domanda sociale di sicurezza l’occasione per approfittare di un nuovo dispositivo di 
governance, come acutamente osserva Jonathan Simon a proposito di «come la guerra al 
crimine [abbia] trasformato la democrazia americana e creato una cultura della paura»19. 

Onestamente non saprei dire se il nostro paese oggi si muova all’interno del primo o del 
secondo scenario. 

19  Così traduco il sottotitolo dell’edizione originale di J. SIMON, Governing Trough Crime. How 
the War on Crime Trasformed American Democracy and Created a Culture of Fear, Oxford, Oxford 
University Press, 2007. 
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Tavola 1
World Prison Population List – 10a edizione

AFRICA Popolazione detenuta Data censimento Popolazione stimata In. carceriz. (per 100.000 abit.)
Nord Africa

Algeria 60.000 5/13 36.96m 162
Egitto c. 66.000 /11 82.5m c.80
Libia 5.328 24/1/13 6.55m 81
Marocco 72.000 1/1/13 32.75m 220
Sudan 20.000 /11 36m 56
Tunisia 21.300 /12 10.7m 199
Africa occidentale

Benin 6.908 /10 9.2m 75
Burkina Faso 4.899 31/12/12 17.68m 28
Capo Verde 1.348 /12 504.000 267
Costa d’Avorio 7.086 31/12/12 20.8m 34
Gambia c.1.000 31/12/12 1.8m c.56
Ghana 14.021 26/8/13 26.18m 54
Guinea (Conakry) c.2.600 /12 10.5m c.25
Liberia 1.930 /12 4.2m 46
Mali 5.817 28/9/11 15.94m 36
Mauritania 1.602 /12 3.6m 45
Niger 6.899 /12 16.6m 42
Nigeria 54.144 31/5/13 169.9m 32
Senegal 8.428 21/12/12 13.25m 64
Sierra Leone 3.281 18/9/13 6.28m 52
Togo 4.060 20/12/12 6.35m 64
Africa centrale

Angola 21.634 6/13 20.64m 105
Camerun 24.000 12/11 20.2m 119
R. Centrale Afr. 845 11/11 4.5m 19
Chad 4.831 25/1/12 11.7m 41
Congo (Brazzaville) c.1.300 32/12/12 4.25m c.31
Rep. Dem. Congo c.22.000 /10 66m c.33
Guinea Ecuator. c.650 /12 686.000 c.95
Gabon c.2.750 2/06 1.4m c.196
Sao Tome e Princ. 217 /12 169.000 128
Sudan del Sud c.7.000 4/13 10.7m c.65
Africa orientale

Burundi 6.477 28/2/13 8.95m 72
Comoros c.120 /12 773.000 c.16
Gibuti 750 /11 906.000 83
Etiopia 112.361 2009-10 82.42m 136
Kenia 52.000 10/12 42.97m 121
Madagascar 18.507 /12 21.19m 87
Malawi 12.236 31/12/12 16.05m 76
Mauritius 2.663 16/113 1.32m 202
Mozambico 15.249 10/10 23.56m 65
Ruanda 55.618* 31/12/12 11.2m 492
Seychelles 628 30/1012 88.600 709
Tanzania 36.552 1/13 47.0m 78
Uganda 34.940 30/11/12 36.0m 97
Zambia 17.021 17/9/13 14.29m 119
Zimbabwe 16.902 2/13 13.1m 129
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Mayotte (Fr.) 185 1/9/13 218.300 85
Réunion (Fr.) 1.138 1/9/13 878.000 130
Sud Africa

Botswana 4.241 12/12 2.07m 205
Lesotho 2.564 /12 2.12m 121
Namibia 4.314 10/11 2.26m 191
Sudafrica 156.370 20/8/13 53.1m 294
Swaziland 3.411 3/12 1.2m 284

(*) In questo totale sono inclusi anche alcune migliaia di condannati o di imputati detenuti in relazione al genocidio del 1994.

Dati non disponibili: Guinea Bissau, Eritrea e Somalia

AMERICHE Popolazione detenuta Data censimento Popolazione stimata In. carceriz. (per 100.000 abit.)
Nord America

Canada 40.544(*) 2011-12 34.45m 118
USA 2.239.751 31/12/11 312.73m 716
Bermuda (U.K.) 271 5/12 65.000 417
Greenland (Danimarca) 170 1/12/12 56.400 301
America centrale

Belize 1.562 31/12/12 328.000 476
Costarica 14.963 31/7/12 4.77m 314
Salvador 26.568 27/5/13 6.3m 422
Guatemala 16.336 13/8/13 15.5m 105
Honduras 12.263 1/13 8.0m 153
Messico 246.226 30/6/13 117.05m 210
Nicaragua 9.168 31/12/12 6.0m 153
Panama 15.126 31/8/13 3.68m 411
Caraibi

Antigua & Barbuda 371 25/7/13 92.000 403
Bahamas 1.600 8/12 360.000 444
Barbados 1.507 21/6/13 289.000 521
Cuba 57.337 5/12 11.25m 510
Dominica 266 3/13 68.000 391
Rep. Domenicana 24.744 10/5/13 10.3m 240
Grenada 441 /12 104.000 424
Haiti 9.936 4/8/13 10.4m 96
Giamaica 4.201 22/9/13 2.77m 152
St. Kitts & Nevis 330 26/8/13 46.200 714
St. Lucia 568 11/12 179.000 317
St. Vincent & Grenadines 410 /12 109.000 376
Trinidad &Tobago 3.800 media giornaliera 2012 1.35m 281
Anguilla (UK) 75 18/12/12 15.600 487
Aruba (Olanda) 235 9/12 104.700 224
Isole Cayman (UK) 185 media giornaliera 2012 56.100 330
Curacao (Olanda) 440 /12 152.000 289
Guadeloupe (Francia) 871 1/9/13 470.000 185
Martinique (Francia) 918 1/9/13 411.000 223
Porto Rico (USA) 11.452 31/12/11 3.68m 311
St. Maarten (Olanda) 180 11/12 39.000 458
Isole Vergini (UK) 138 7/12 20.000 460
Isole Vergini (USA) 587 11/11 109.000 539
Sud America

Argentina 60.789 31/12/11 41.33m 147
Bolivia 14.770 /13 10.53m 140
Brasile 549.003 12/12 199.8m 274
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Cile 46.716 31/7/13 17.57m 266
Colombia 118.201 31/7/13 48.24m 245
Ecuador 21.080 12/12 14.15m 149
Guyana 1.962 31/10/12 755.000 260
Paraguay 7.901 23/9/12 6.71m 118
Peru 61.390 12/12 30.34m 202
Suriname 994 /12 535.000 186
Uruguay 9.524 31/7/12 3.39m 281
Venezuela 48.262 /12 30.0m 161
Guiana Fran. (Francia) 694 1/9/13 250.000 278

(*) Popolazione carceraria media giornaliera che include anche i detenuti minorenni (1.04.2011- 31.3.2012).

ASIA Popolazione detenuta Data censimento Popolazione stimata In. carceriz. (per 100.000 abit.)
Asia Occidentale

Bahrain 2.307 /12 839.000 275
Irak 37.014 30/6/12 33.7m 110
Israele 17.279 1/12/12 7.75m 223
Giordania 6.066 6/12/11 6.4m 95
Kuwait 4.179 /10 3.05m 137
Libano 5.094 13/12/12 4.33m 118
Oman 1.403 /02 2.3m 61
Qatar c. 1.150 /11 1.92m c.60
Arabia Saudita 47.000 2/13 29.1m 162
Siria 10.599 /04 18.2m 58
Emirati Arabi 11.193 /06 4.7m 238
Yemen 14.150 2/13 25.93m 55
Asia Centrale

Kazakhstan 48.684 1/1/13 16.49m 295
Kyrgyzstan 9.828 1/1/12 5.43m 181
Tajikistan 9.317 12/10 7.15m 130
Turkmenistan 10.953 /06 4.9m 224
Uzbekistan c. 42.000 3/12 27.7m c.152
Asia Centro Meridionale

Afghanistan 25.289 /12 33.1m 76
Bangladesh 72.104 16/4/13 170.58m 42
Bhutan 1.001 7/11 740.000 135
India 385.135 31/12/12 1266.8m 30
Iran 217.000 25/12/12 76.4m 284
Maldive 994 (*) /12 324.000 307
Nepal 14.936 8/12 31.08m 48
Pakistan 74.944 31/12/12 194.8m 39
Sri Lanka 27.000 9/13 20.5m 132
Asia sud orientale 

Brunei 507 9/12 414.500 122
Cambogia 15.397 11/12 14.52m 106
Indonesia 144.332 31/12/12 245.081m 59
Laos 4.020 /04 5.8m 69
Malesia 39.144 6/13 29.77m 132
Myanmar 60.053 /09 50.0m 120
Filippine 108.305 31/12/12 97.2m 111
Singapore 12.504 31/12/12 5.44m 230
Tailandia 279.854 1/8/13 70.4m 398
Timor-Leste 295 /12 1.17m 25
Vietnam 130.180 /12 89.7m 145
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Asia Orientale

Cina 1.640.000 (*) /12 1345.1m 121
Giappone 64.932 30/6/13 127.26m 51
Korea (Repubblica della) 48.497 30/6/13 48.84m 99
Mongolia 8.193 1/10/12 2.85m 287
Taiwan 65.288 20/4/13 23.34m 280
Hong Kong (Cina) 9.189 30/6/13 7.19m 128
Macau (Cina) 1.083 31/10/12 566.000 191

(*) Soltanto detenuti definitivi. Il totale non comprende coloro che sono ancora in attesa di giudizio o si trovano in “detenzione ammi-
nistrativa”.

Dati non disponibili: Nord Corea 

EUROPA Popolazione detenuta Data censimento Popolazione stimata In. carceriz. (per 100.000 abit.)
Europa del Nord

Danimarca 4.091 1/9/13 5.61m 73
Estonia 3.186 30/9/13 1.34m 238
Finlandia 3.134 1/1/13 5.43m 58
Islanda 152 1/9/13 321.400 47
Irlanda 4.068 30/9/13 4.6m 88
Latvia 6.117 1/1/13 2.01m 304
Lituania 9.729 1/1/13 2.96m 329
Norvegia 3.649 1/9/13 5.1m 72
Svezia 6.364 1/10/12 9.53m 67
Regno Unito
-Inghilterra e Galles 84.430 27/9/13 57.06m 148
-Irlanda del Nord 1.851 27/9/13 1.84m 101
-Scozia 7.855 27/9/13 5.33m 147
Is. Faeroe (Danimarca) 10 media giornaliera 2012 48.230 21
Guernsey (UK) 97 4/13 65.800 147
Isola di Man (UK) 97 9/9/13 86.700 112
Jersey (UK) 163 10/9/13 98.750 165
Europa meridionale

Albania 4.505 1/1/13 2.85m 159
Andorra 33 1/1/13 86.900 38
Bosnia & Erzegovina
-Federazione 1883 1/1/13 2.35m 80
-Republika Srpska 1.027 31/12/12 1.4m 73
Croazia 4.741 1/1/13 4.38m 108
Cipro 905 (*) 1/9/11 854.700 (*) 106
Grecia 12.479 1/1/12 11.29m 111
Italia 64.835 31/8/13 61.14m 106
Kosovo 1.691 31/12/12 1.82m 93
Macedonia 2.515 1/9/11 2.06m 122
Malta 610 1/7/13 420.050 145
Montenegro 1.297 1/1/13 622.600 208
Portogallo 14.264 1/9/13 10.49m 136
San Marino 2 (**) 1/9/11 32.100 6 (**)
Serbia 10.226 31/12/12 7.21m 142
Slovenia 1.357 1/9/13 2.06m 66
Spagna 68.220 23/8/13 46.27m 147
Gibilterra (UK) 70 media giornaliera 2011 29.450 238
Europa Occidentale

Austria 8.273 1/1/13 8.48m 98
Belgio 12.126 1/1/13 11.19m 108
Francia 62.443 (***) 1/9/13 63.94m (***) 98
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Germania 64.379 31/3/13 81.96m 79
Liechtenstein 9 (****) 1/1/13 36.800 24 (***)
Lussemburgo 656 1/1/13 538.000 122
Monaco 27 (*****) 1/1/13 36.900 73 (*****)
Olanda 13.749 30/9/12 16.76m 82
Svizzera 6.599 5/9/12 8.01m 82
Europa/Asia

Armenia 4.756 1/1/13 2.9m 164
Azerbaijan 37.989 (******) 1/9/11 9.19m 413 (******)
Georgia 10.202 (*******) 30/4/13 4.54m (*******) 225
Fed. Russa 681.600 1/9/13 143.4m 475
Turchia 137.133 17/9/13 76.43m 179
Europa Centr. e Orient.

Bielorussia 31.700 1/10/12 9.45m 335
Bulgaria 10.996 10/12 7.3m 151
Repub. Ceca 16.257 30/8/13 10.54m 154
Ungheria 18.388 13/6/13 9.9m 186
Moldavia 6.710 (********) 1/4/13 3.56m (********) 188
Polonia 83.610 31/8/13 38.55m 217
Romania 33.015 24/9/13 21.25m 155
Slovacchia 10.152 31/8/13 5.42m 187
Ucraina 137.965 1/9/13 45.21m 305

(*) Non include la Repubblica Turca del Nord Cipro (TRNC), internazionalmente non riconosciuta.

(**) In accordo con l’Italia, la maggior parte dei condannati in San Marino scontano poi la pena in carceri italiane.

(***) Si intende la c.d. Francia Metropolitana, con esclusione pertanto dei territori francesi in Africa, Americhe e Oceania.

(****) In accordo con l’Austria, alcune persone condannate o detenute in Liechtenstein posso essere detenute in carceri austriache.

(*****) In accordo con la Francia, persone condannate o detenute a Monaco possono scontare la pena in carceri francesi.

(******) Totale che include anche coloro che sono in custodia cautelare ma non detenuti nelle carceri del Ministero di Giustizia.

(*******) Non include i detenuti in Abkhazia e Sud Ossetia, che sono stati dichiarati indipendenti dalla Georgia.

(********) Non include Transdniestra/Transnistria/Pridnestrovie, internazionalmente non riconosciuto.  

OCEANIA Popolazione detenuta Data censimento Popolazione stimata In. carceriz. (per 100.000 abit.)
Australia 29.383 30/6/12 22.68m 130
Fiji 1.537 11/12 882.000 174
Kiribati 118 10/12 103.650 114
Isole Marshall c.32 12/12 55.000 c.58
Micronesia 90 31/12/12 112.000 80
Nauru 26 31/12/12 9.400 277
Nuova Zelanda 8.597 30/6/13 4.47m 192
Palau 62 /12 21.000 295
Papua Nuova Guinea 3.467 /12 7.2m 48.
Samoa c.430 /12 188.650 c.228
Isole Salomon 321 30/9/13 584.000 55
Tonga 158 31/12/12 105.000 150
Tuvalu 12 12/12 10.000 120
Vanuatu 194 31/12/12 255.000 76
Samoa (USA) 167 31/12/11 69.500 240
Isole Cook 25 21/11/11 23.000 109
Polinesia Francese (Francia) 427 1/9/13 280.000 152
Guam (USA) 696 4/6/13 161.000 432
Nuova Caledonia (Francia) 402 1/9/13 264.000 152
Is. Northern Mariana 162 31/12/11 61.300 264
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Tavola 2
Ciclo socio-politico-economico e tassi di carcerizzazione

 

Variabili strutturali,  come:
Ricchezza collettiva e individuale

Distribuzione sociale della ricchezza 

Benessere effettivo della popolazione 

Livello di democrazia  

Variabili politiche, come: Sistema di governo  

Rappresentazione politica 

Polizie e potere giudiziario (più o meno efficienti) 
 

Variabili istituzionali,  come: Polizie e potere giudiziario (più o meno corrotti) 
 

Apparati poliziali e burocratici più o meno sensibili all’opinione pubblica   

Civil Law contra Common Law 

 Variabili giuridico-penali, come: Azione penale obbligatoria contra discrezionale   

                   Legislazione penale  “vecchia” contra  “nuova”  

Più o meno criminalità  

Variabili criminali, come:                             Più o meno delittuosità  

                                                                           Differenze significative nella criminalità  

Composizione demografica (sesso, età, ecc.)
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Tavola 3
Tipologie di economie politiche e relative tendenze penali

INDICI SOCIO-
ECONOMICI E 
PENALI

NEO-LIBERISMO CORPORATIVISMO E 
CONSOCIATIVISMO 
CONSERVATIVO

CORPORATIVISMO E 
CONSOCIATIVISMO 
SOCIAL-DEMOCRATICO

CORPORATIVISMO E 
CONSOCIATIVISMO 
ORIENTALE

ORGANIZZAZIONE 
ECONOMICA
E POLITICO-SOCIALE

Libero mercato, 
Stato sociale minimale  
o residuale

Stato sociale moderatamente
sviluppato, ma nel rispetto 
delle differenze di status

Stato sociale sviluppato, ma
in una prospettiva 
universalistica

Mercato privato fondato sul 
‘corporativismo del 
benessere’
paternalistico e burocratico

DIFFERENZIALE DI 
REDDITO

Estremo Pronunciato Contenuto Molto contenuto

DIFFERENZIALE DI 
STATUS

Egualitarismo formale Moderatamente gerarchizzato
in ragione delle differenze 
occupazionali

Egualitarismo sostanziale, 
pur nel rispetto delle 
differenze occupazionali

Rigidamente gerarchizzato
 secondo l’ordine  patriarcale
 e tradizionale

RELAZIONI STATO/
CITTADINI

Diritti sociali limitati Diritti sociali 
moderatamente riconosciuti

Diritti sociali diffusi
ad accesso relativamente
incondizionato 

Di natura ancora feudale, 
segnate da un forte
senso del dovere

INCLUSIONE/
ESCLUSIONE 
SOCIALI

Pronunciata tendenza
all’esclusione sociale

Tendenzialmente inclusivo, 
con alcune eccezioni nei 
confronti di alcune minoranze

Pronunciata tendenza 
all’inclusione sociale

Tendenzialmente inclusivo, 
con limitate eccezioni 
nei confronti di alcune 
minoranza

ORIENTAMENTO 
POLITICO

Destra Centrista Sinistra Centro-destra

IDEOLOGIA PENALE 
DOMINANTE

Legge e ordine Rieducativa Garantista Rieducativa-compensatoria

MODO DI PUNIRE Con finalità manifeste 
di esclusione sociale

Misto Con finalità manifeste 
di inclusione sociale

Con finalità manifeste 
di inclusione sociale

DOMANDA SOCIALE 
DI PENALITÀ

Alta Modesta Bassa Bassa

TASSI DI 
CARCERIZZAZIONE

Alti Moderati Contenuti Molto contenuti

INDICE DI 
CRIMINALITÀ

Usa = 50,15
Inghilterra = 42,62
Australia = 41,23
Cile = 47,09
Israele = 33,28
Sudafrica = 78,53

Germania = 27,14
Francia = 47,28
Italia = 45,59
Olanda = 37,07

Svezia = 38,28
Norvegia = 33,73
Finlandia = 29,16

Giappone = 18,10
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Tavola 4
Politiche, narrative criminologiche e sistemi di giustizia penale

Criminologia delle garanzie D.P. della costruzione sociale

Criminologia del deficit

Criminologia interazionista

Criminologia delle opportunità

Criminologia dell’altro

Criminologia della vita quotidiana

Criminologia del sé

D.P. moderato, minimo

D.P. fraterno

D.P. del cittadino

D.P. del nemico

D.P. di lotta

D.P. a multiple velocità

Inclusione sociale
(tendenza “bulimica”)

Inclusione sociale
(tendenza “anoressica”)

POLITICHE DISCORSI CRIMINOLOGICI SISTEMI DI GIUSTIZIA PENALE
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Tavola 5
Tassi di carcerizzazione e domanda sociale di penalità (indice di punibilità)

Tassi di carcerizzazione in 16 paesi- anno 2013
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GERM
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DANIM
ARCA

NORVEGIA

SV
EZIA

FIN
LA

NDIA

GIA
PPONE

ALTA MODERATA BASSA

Indice 
punibilità

Indice punibilità
per cluster

Tassi di
carcerizzazione

Indice di
criminalità

Graduatoria 
punibilità

Graduatoria 
carcerizzazione

Graduatoria 
criminalità

Paesi
neo-liberali

13,6

Sudafrica 31 307 78,53 1 2 1

USA 16 716 50,15 2 1 2

Inghilterra 12 150 42,62 3 4 5

Australia 5 130 41,23 7 5 7

N. Zelanda 4 194 43,85 8 3 6

Paesi corporativo
consociativi

4,7

Italia 6 112 45,59 5 6 4

Olanda 6 82 37,07 5 8 9

Francia 2 101 47,28 10 7 3

Paesi
socialdemocratici

2

Svezia 3 70 38,28 9 9 8

Finlandia 1 60 29,16 11 10 10

Paesi corporativi
orientali

10

Giappone 10 54 18,10 4 11 11

Tavola 6
Tendenze negli andamenti di carcerizzazione nei 16 paesi in esame alla tavola 5 

(con riferimento al tasso di carcerizzazione mondiale medio al 2013)
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Grafico 1.1
Alcuni paesi dell’Europa del Nord
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Grafico 1.2
Alcuni paesi dell’Europa occidentale
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Grafico 1.3
Alcuni paesi dell’Europa meridionale
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Grafico 1.4
Alcuni paesi dell’Europa ex comunista
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Grafico 1.5
Alcuni paesi del Nord Africa
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Grafico 1.6
Alcuni paesi dell’Africa centrale
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Grafico 1.7
Alcuni paesi dell’Africa occidentale
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Grafico 1.8
Alcuni paesi dell’Africa orientale
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Grafico 1.9
Alcuni paesi dell’Africa meridionale
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Grafico 1.10
Alcuni paesi del Nord America
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Grafico 1.11
Alcuni paesi dell’America centrale
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Grafico 1.12
Alcuni paesi caraibici
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Grafico 1.13
Alcuni paesi dell’America meridionale
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Grafico 1.14
Alcuni paesi dell’Asia occidentale
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Grafico 1.15
Alcuni paesi dell’Asia centrale
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Grafico 1.16
Alcuni paesi dell’Asia centro-meridionale
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Grafico 1.17
Alcuni paesi dell’Asia del Sud
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Grafico 1.18
Alcuni paesi dell’Asia orientale
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Grafico 1.19
Alcuni paesi dell’Oceania
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Grafico 2.1
Variazione nei tassi di carcerizzazione per 100.000 abitanti di paesi a 

sistema politico-economico “corporativo-conservativo”

Grafico 2.2
Variazione nei tassi di carcerizzazione per 100.000 di paesi a sistema 

politico-economico “neoliberista”
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Grafico 2.3
Variazione nei tassi di carcerizzazione per 100.000 abitanti di paesi a 

sistema welferista

Grafico 2.4
Variazione nei tassi di carcerizzazione per 100.000 abitanti in un paese a 

sistema politico-economco “corporativo orientale”
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Grafico 3.2
Italia: criminalità, condannati e presenze in carcere  

(Anni: 1975-2012)

Grafico 3.3
Italia: indice di carcerizzazione tra detenuti italiani e stranieri  

(Anni: 1992-2013)
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Grafico 3.5
Italia: decarcerizzazione per provvedimenti clemenziali  

(Anni: 1949-2013)

Grafico 3.4
Italia: entrati dallo stato di libertà e presenti a fine anno  

(Anni: 1975-2013)
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I DISCORSI PUBBLICI SULLA PENALITÀ, OGGI
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CAPITOLO 1 
Dalla pena che include alla pena  
che esclude

1. Alcune premesse forse scontate
In premessa vorrei eliminare dal campo di discussione quanto ritengo oramai scientifica-
mente scontato, per passare poi subito ad altro, che ritengo di maggiore interesse.

Sappiamo che la crisi della pena moderna è in primo luogo crisi del sistema correzionale 
di giustizia penale. Astrattamente non esiste una piena coincidenza tra scopo socialpreven-
tivo o di special-prevenzione positiva1 e modelli correzionali di giustizia, nel senso appunto 
che si può immaginare un sistema di giustizia penale orientato a quello scopo di preven-
zione e che nel contempo non possa essere riconosciuto come correzionale. Ma appunto 
solo astrattamente. In effetti storicamente tutti i sistemi che la penologia riconosce come 
correzionali – vale a dire: a pena relativamente indeterminata e comunque flessibile a livello 
esecutivo, in cui prevalgono valutazione personologiche e giudizi di pericolosità e in cui il si-
stema sanzionatorio si offre come uno spettro disciplinare – si sono legittimati per la mission 
della special-prevenzione positiva2.

I sistemi di giustizia penale orientati allo scopo della prevenzione speciale e che a diverso 
grado si sono venuti costruendo come modelli correzionali di giustizia storicamente si situano 
nella seconda metà del secolo passato in quelle realtà di democrazia occidentale in cui sempre 
con diversi gradi di intensità e coerenza si sono implementate politiche di welfare3. Ed è altret-
tanto evidente storicamente che quei modelli di giustizia e quelle finalità del sistema delle pene 
sono entrati in crisi con la crisi negli stati sociali di diritto delle politiche di welfare.

L’ideologia special-preventiva positiva della pena nei sistemi correzionali di giustizia è 
sempre stata critica sulle possibilità di perseguire lo scopo di prevenzione positiva attraverso 
la pena carceraria. È possibile anche sostenere che a fondamenta del sistema correzionale di 
giustizia c’è sempre stata la sofferta consapevolezza del fallimento dell’invenzione carceraria 

1  Utilizzo con questo secondo e più appropriato termine, il lessico felicemente suggerito da A. 
BARATTA in Vecchie e nuove strategie di legittimazione del diritto penale, in Dei delitti e delle pene, 
1985, n. 2, pp. 247-268.

2  Per tutti, cfr. D. LIPTON, R. MARTINSON, J. WILKS, The Effectiveness of Correctional Treat-
ment, New York, Praeger, 1975.

3  Cfr. D. GARLAND, Punishment and Welfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, Gover, 
1985.
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nei confronti di ogni finalità di prevenzione4. Il modello correzionale nasce infatti sorretto 
dalla fiducia di potere trovare pene e modalità sanzionatorie più utili di quella della sola pri-
vazione della libertà. Storicamente individua nelle pratiche socio-assistenziali e pedagogiche 
del to care, la strada maestra per rinunciare in tutto o in parte alla pena della sola segrega-
zione5. Ma è altrettanto storicamente verificato che mai i sistemi correzionali di giustizia 
hanno potuto significativamente rinunciare alla pena detentiva. Anzi è storicamente verifi-
cato che il diffondersi e radicarsi di sistemi di giustizia correzionali sono sempre stati segnati 
anche dall’espandersi ulteriore della penalità carceraria a cui si è ulteriormente accostata 
l’espandersi di una diversa penalità6.

La crisi dello scopo special-preventivo positivo oggi segue la crisi dei sistemi di giustizia 
penale di tipo correzionale. E la crisi di questi ultimi rinvia tout court – cioè nel senso che si 
spiega con – la crisi dello Stato sociale e le politiche di welfare. Ma nella cultura dei professio-
nali tutto ciò sovente si manifesta come disincanto nei confronti della possibilità che il sistema 
delle pene possa comunque orientarsi a scopi di reintegrazione. Insomma il farmacum della 
pena7 sembra non possa guarire il condannato. Di fatto ciò mai si è dato, consigliando coloro 
che si sono interessati a verificare empiricamente l’assunto alla più prudente constatazione se-
condo la quale nonostante la pena alcuni, eccezionalmente, non sono più ricaduti nel delitto. 
Come dire: che – per ragioni ignote – qualche volta il paziente è sopravvissuto alla terapia. 
Ovvio – per ragioni storiche – che il fallimento della pena correzionale è stato pienamente e 
inconfutabilmente verificato nei confronti della sola sofferenza della privazione della libertà, 
cioè il carcere. Che altre modalità di somministrare coattivamente la sofferenza della pena – in 
tutto o solo in parte alternative o sostitutive della privazione della libertà – possano con più 
successo raggiungere il fine della reintegrazione sociale del condannato è forse possibile, ma 
anche in questo caso le verifiche empiriche non sono pienamente convincenti, quantomeno 
rispetto agli effetti sui tassi di recidività8. Le realtà in cui si ha avuto l’umiltà di verificare a 
distanza di congrui periodi di tempo la ricaduta nel delitto di un campione di condannati a 
pene e misure alternative al carcere nei confronti di campioni di verifica composti da chi, a 
parità di ogni altra variabile, aveva sofferto di una pena solo detentiva, mostrano variazione 
negli indici di recidività tra i due campioni statisticamente non sempre significative.

Gli scopi di special-prevenzione positiva e i modelli correzionali di giustizia certamente 
esprimono – nel senso che segnano – culture politiche e sociali orientate alla integrazione. 
Certo, lo riconosco, pur avendo personalmente sempre rivolto uno sguardo preoccupato e 
critico ai modelli correzionali di giustizia9, la crisi irreversibile di questi e dell’idea poi rive-
latasi illusoria della special-prevenzione positiva segnano oggi un pericoloso arretramento 

4  Cfr. T. ERIKSSON, The Reformers. A Historical Survey of Pioneer Experiments in Treatment of 
Criminals, New York, Elsevier, 1976.

5  Cfr. J.D. ROTHMAN, Conscience and Convenience. The Asylum and its Alternatives in Progressive 
America, Boston, Little Brown and Co., 1980.

6  Cfr. D. COHEN, Prisons in the Future of Control Systems: from Concentration to Dispersal, in M. 
FITZGERALD (ed.), Welfare in Action, London, Routledge, 1977.

7  Sulla ambiguità semantica del termine farmacum usato come metafora della pena, vedi E. 
RESTA, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e speranza, Roma-Bari, Laterza, 1992.

8  Cfr. D.F. GREEMBERG (ed.), Corrections and Punishment, London-Beverly Hills, Sage, 1977.
9  Cfr. M. PAVARINI, La pena utile, la sua crisi e il disincanto: verso una pena senza scopo, in Ras-

segna penitenziaria e criminologia, 1983, n. 1, pp. 1-45. 
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della soglia delle politiche di integrazione sociale a favore di quelle dell’esclusione10, anche 
se attraverso quelle mai si determinò – nonostante l’ottimismo e la buona volontà – effettiva 
integrazione.

Quanto sopra premesso, mi interessa ora cogliere e argomentare su altri e diversi profili, 
sovente trascurati nel dibattito attuale, che ritengo nodali ad ogni approfondimento sia delle 
ragioni della resistenza della cultura special-preventiva positiva della pena di fronte alla crisi 
dei sistemi correzionali di giustizia in un primo tempo, sia di quanto è possibile paventare 
come esito di questa crisi.

Il discorso, prudentemente lo anticipo, non potrà che essere accidentato. Su queste to-
piche sono ripetutamente intervenuto in questi ultimi tempi, ma sempre occasionalmente e 
con stile sovente rapsodico11. L’occasione di continuare le mie riflessione in un contesto più 
attento ai profili didattici, mi sembra propizio per cercare di mettere un po’ di ordine al mio 
disordinato ragionare sulla crisi della pena. 

2. Ancora “pena giusta” contra “pena utile”? 
Di fronte alla crisi del modello correzionale e della ideologia special-preventiva della pena, 
emerge in più luoghi e contesti la tentazione di un ritorno alla pena giusta, ovvero finalisti-
camente non orientata12. Non meriterebbe forse parlarne – stante la povertà filosofica della 

10  Cfr. M. PAVARINI, L’esperienza italiana di riformismo penitenziario, in M. PALMA (cura di), 
Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le riforme, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 
137-153. 

11  Con riguardo alle topiche affrontate nel presente lavoro, vedi i seguenti saggi che ho pub-
blicato in questi ultimi anni: Decarcerizzazione e mediazione nel processo penale minorile, in L. 
PICOTTI (a cura di), La mediazione nel processo penale minorile, Padova: Cedam, 1998, pp. 
7-18; La “penitenziarizzazione” della giustizia penale, in S. MOCCIA (a cura di), La giustizia con-
trattata. Dalla bottega al mercato globale, 1998, pp. 175-83; Per un diritto penale minimo: ‘in the 
books’ o ‘in the facts’?. Discutendo con Luigi Ferrajoli, in Dei delitti e delle pene, 1998, n. 3, pp. 124-
156; La miseria del reformismo penitenciario. Algunas notas criticas a la luz de la experiencia ita-
liana, Introduccion a I.R. BEIRA, M.G. SALT, Los derechos fundamentales de los reclusos. España 
e Argentina, Buenos Aires: Editores del Puerto, 1999, pp. 1-20; Quale ordine al disordine penale? 
Riflettendo sul saggio di Massimo Donini (unitamente a G. Insolera), in M. DONINI (a cura di), 
La riforma della legislazione penale complementare. Studi di diritto comparato, Padova, Cedam, 
2000, pp. 61-83; The politics of punishment: the death of prison reform in Italy, in D. VAN ZYL 
SMIT, F. DÜNKEL (eds), Imprisonment today and tomorrow, 2nd ed., The Hague, Kluger Law 
International, 2001, pp. 399-423; Della penologia fondamentalista, in Iride. Filosofia e discussione 
pubblica, 2001, n. 32, pp. 87-101. 

12  Nella letteratura di lingua tedesca si vedano autori come Haffke, Kohler, Streng le cui posizioni 
neoretribuzioniste vengono esposte con forte accento critico da L. EUSEBI, La “nuova” retribuzione, 
in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 1983, pp. 914-969. Nella cultura anglosassone, il ri-
torno alle teorie del just desert viene con diversi accenti sostenuto da N. MORRIS, The Future of Pun-
ishment, Chicago, Chicago University Press, 1974 e Punishment, desert and rehabilitation, in AA.VV., 
Sentencing, New York, Oxford University Press, 1981, pp. 264 ss.; J.G. MURPHY, Retributivism, 
Moral Education and the Liberal State, in Criminal Justice Ethics, 1985, n. 1, pp. 3-11; Retribution, Jus-
tice and Therapy, Dordrecht, Reidel, 1979; R. SINGER, Just Desert: Sentencing Based on Equality and 
Desert, Cambridge, Ballinger, 1979; A.M. DERSHOWITZ, Fair and Certain Punishment, New York, 
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ripresa odierna delle teorie neo-retribuzioniste13 – se non fosse che dietro alla retorica della 
meritevolezza del castigo si nasconde qualche cosa di altro. 

La distinzione e contrapposizione tra pena giusta e pena utile appartengono ad una sorta 
di linguaggio convenzionale per mettere ordine su una vecchia quanto irrisolta questione. 
Distinzione/contrapposizione certo intelligente – nel senso che è capace di spiegare – ma di 
spiegare qualche cosa che appartiene oramai alla storia del diritto penale14. Oggi essa non è 
in grado di capire il presente della questione criminale.

In due distinte occasione tematiche questa distinzione/contrapposizione si è palesata 
convincente ed assunta in termini paradigmatici dalla società dei giuristi e degli scienziati 
della legislazione penale.

Alle origini del diritto penale moderno, la pena utile indicava quella in astratto e quindi 
coincideva con lo scopo del diritto penale che faticosamente si legittimava politicamente 
appunto a fini utilitaristici di prevenzione; pena giusta, indicava, per scrupolo e preoccu-
pazione di garanzia, la pena in concreto cioè il momento commisurativo, ove appunto la 
persona non può essere mai oggetto di politica criminale15. In questa originaria distinzione, 
com’è evidente, il momento esecutivo semplicemente non era presente. Per ripetere la felice 
definizione del bel libro di Costa16, l’esecuzione della pena si collocava allora nello spazio te-
matico del “non-diritto”. Foucault, con diverse parole, lo definisce come spazio della “disci-
plina”, come altro, appunto, dal diritto17. In questa dimensione storica, la retribuzione non 
è pertanto scopo, ma solo criterio formale nella commisurazione del castigo al caso concreto. 
La reazione penale al fatto di reato deve essere a questo proporzionata secondo il dominio 
dell’idea contrattuale per essere appunto formalmente giusta18. A ben intendere, nulla più di 
un “macchiavello”, per cercare di limitare – in concreto – la reazione punitiva.

A fare corso almeno dalla seconda metà dell’Ottocento, la distinzione/opposizione tra 
pena utile e pena giusta è utilizzata per distinguere la fase commisurativa da quella esecutiva 
vera e propria19. Ove – e la circostanza è decisiva – l’esecuzione della pena si offre essen-

McGraw Hill, 1979. Nel contesto italiano su posizioni intransigentemente neo-retribuzioniste cfr., V. 
MATHIEU, Perché punire? Il collasso della giustizia penale, Milano, Rusconi, 1978.

13  Nella dottrina penalistica italiana, su posizioni critiche nei confronti delle teorizzazioni neore-
tribuzioniste, cfr. L. EUSEBI, La funzione della pena e il commiato da Kant e Hegel, Milano, Giuffrè, 
1989; G. FIANDACA, Concezioni e modelli di diritto penale tra legislazione, prassi giudiziaria e dot-
trina, in Questione Giustizia, 1991, n. 1, pp. 45 ss.; da ultimo, in chiave più filosofica, cfr. F. ZA-
NUSO, La concezione retributiva fra modernità e postmodernità. Dalla tutela giuridica al ‘Limiting 
retributionism’, in AA.VV., Pena e riparazione, Padova, Cedam, 2000, pp. 121-202.

14  Cfr. J. CID MOLINÈ, Pena justa o pena util? El debate contemporaneo en la doctrina española, 
Madrid, Ministerio de Justicia, Centro de Publicaciones, 1994.

15  Cfr. H.L.A. HART, Punishment and Responsibility, Oxford University Press, 1968.
16  P. COSTA, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico, vol. 1: Da 

Hobbes a Bentham, Milano, Giuffrè, 1974.
17  M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la Prison, Paris, Editions Gallimard, 1975.
18  Faccio qui riferimento alla tesi della retribuzione legale come prestazione post factum, sinallag-

maticamente equivalente al factum del reato, sviluppata originariamente da B.E. PASUKANIS, La 
teoria generale del reato e il marxismo, Bari, De Donato, 1975, poi ripresa dallo stesso P. COSTA, Il 
progetto giuridico, cit. 

19  Cfr. D. FOGEL, “We are the Living Proof ”: The Justice Model for Corrections, Cincinnati, An-
derson Publishing Co., 1975.

IUS17_PAVARINI_17x24.indd   104 01/09/14   22:52

Pdf concesso da Bononia University Press all'autore per l'espletamento delle procedure concorsuali



MASSIMO PAVARINI 105

zialmente come “governo di uomini” nel tempo20. Alla pena giusta – ovvero meritata per il 
fatto – segue una pena che in quanto “esecuzione” è giocoforza costretta a fare i conti con il 
problema del “trattare” gli uomini, cioè con la disciplina (appunto il “non-diritto”).

Insomma: la distinzione/opposizione tra pena utile e pena giusta segnano due signifi-
cative tappe del processo di secolarizzazione del diritto penale moderno; in qualche modo 
come due momenti di resistenza ad accettare fino in fondo i costi inevitabili di un diritto pe-
nale che si fa strumento di controllo e di disciplina sociali. Detto diversamente: nel processo 
di secolarizzazione del diritto penale diventa sempre più evidente che non si censurano fatti 
illeciti, ma si rimproverano gli autori degli stessi; non si puniscono le condotte criminali, ma 
solo i colpevoli delle stesse. E a questa disincantata evidenza storica della modernità, l’idea di 
giustizia come limite, non può (nel senso che non riesce) ad essere opposta al perseguimento 
dell’utile. Ed, infatti: per quale altra ragione si dovrebbe censurare gli autori e punire i col-
pevoli di fatti illeciti, se non per ragioni di utilità sociale?

La dimensione del diritto penale della modernità si iscrive quindi nell’universo di ciò che 
può giustificarsi solo se utile. L’idea di pena giusta esprime quindi la memoria storica di una 
resistenza – politicamente agita e sempre agibile – da parte di chi contingentemente teme e/o 
non condivide e/o si oppone ad una determinata rappresentazione dell’utilità sociale come 
si da nell’azione politica. È insomma la gloriosa quanto sempre sconfitta pretesa di fare del 
diritto penale il limite della politica criminale.

3. Se la pena deve essere utile
Per quel poco che riesco ad intendere, lo sviluppo della scienza penale nel suo esito di scienza 
dogmatica non solo ha potuto compiersi, tra Otto e Novecento, mettendo tra parentesi la 
questione dello scopo, ma affermerei che ha potuto svilupparsi all’origine proprio perché 
mise tra parentesi questo. Nel divorzio tra filosofia del diritto penale e scienza dogmatica del 
diritto penale, i fini della pena finirono per non appartenere alle preoccupazioni della scienza 
penale in senso proprio. E la dogmatica poté realizzarsi (esclusivamente) come/nella teoria 
generale del reato. Ed è per questo, mi sembra, che la concezione della retribuzione legale 
fu (o apparve) il più agevole espediente per rivendicare un’area di autonomia dalla politica 
criminale e dalla filosofia del diritto penale, proprio perché la retribuzione legale non era (e 
non è) in grado di esprimere una finalità del sistema penale, ma solo di affermare un criterio 
formale di equivalenza sistemica21 (forse negli auspici di alcuni più sensibili alla vecchia 

20  Cfr. D. ROTHMAN, The Discovery of Asylum. Social Order and Disorder in the New Republic, 
Boston, Little Brown and Co., 1971; D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del 
sistema penitenziario, Bologna, il Mulino, 1977; M. IGNATIEFF, A Just Measure of Pain. The Peniten-
tiary in the Industrial Revolution, 1750-1850, London, McMillan.

21  Affermare che lo Stato punisce perché attraverso il male della pena si riaffermi il bene della legge 
violata dice soltanto che la pena deve seguire la violazione della norma e che deve essere anche astrat-
tamente proporzionata a questa ultima, ma lascia assolutamente irrisolto la questione per quali scopi 
si punisce. Né d’altra parte il criterio di un’astratta proporzionalità è in grado di esprimere un’idea di 
Giustizia che non sia appunto solo quella formale. Ogni proposizione di un paradigma retribuzioni-
stico in assenza di un referente esterno non può che ridursi pertanto a semplice e vuota affermazione 
del solo valore della proporzionalità, cioè non può che esaurirsi a criterio di commisurazione delle 
pena in concreto. Trovo pertanto assai convincente la lettura critica di H.L.A. HART, Law, Liberty and 
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cultura illuminista, in chiave riduzionista). Ma comunque, per la dogmatica, accontentarsi 
nell’esplicitare criteri formali di proporzionalità tra delitto e pena alla fine illuse di garantire 
la distanza massima (virtuosa e quasi necessaria) da ogni pericoloso e sempre imbarazzante 
inquinamento con il piano delle funzioni e quindi della politica. 

Con la decade degli anni quaranta del secolo passato il sistema della dogmatica penale 
– preciso: il sistema della dogmatica e non quello della giustizia criminale già fortemente in-
quinato da valutazioni finalistiche, se non altro per la incomprimibile invasività di valutazioni 
positivistiche di pericolosità – si apre, direi per necessità, alla dimensione dello scopo della 
pena. Necessità politiche di alto profilo, indubbiamente: gli imperativi delle democrazie nella 
formazione degli stati sociali di diritto impongono di reclutare anche la scienza penale alle 
funzioni proprie di una agenzia laica di governo dei conflitti sociali22. La riflessione dogmatica 
deve quindi ricostruirsi ponendo a proprio fondamento il fine di prevenzione. Questo fu, 
prevalentemente, anche se non esclusivamente, di prevenzione speciale positiva23. 

Nella sua essenza, l’esperienza di educare (o rieducare, risocializzare, emendare, recuperare 
e reintegrare socialmente, ecc.) chi ha violato la legalità penale si iscrive nel registro ambiguo 
della modernità, sospeso tra una metafora egemonica e una speranza di liberazione. È metafora 
egemonica, nella espressione che vuole che gli esclusi – e quindi pericolosi – possano essere so-
cialmente (ma soprattutto, politicamente) accettati solo ed in quanto educati alla legalità24; è stata 
anche speranza di liberazione degli esclusi stessi e/o di chi politicamente li ha rappresentati, come 
fiducia nella socializzazione a quelle virtù che promettono di liberarsi definitivamente dai peri-
coli di un destino sciagurato per i membri del lupenproletariat25. Da un lato, pedagogia (sognata 
in verità, più che effettivamente realizzata) alla nuova legalità; dall’altro lato, virtuoso percorso 
(anch’esso in verità immaginato piuttosto che effettivamente praticato) per liberarsi dallo status di 
“canaglia” e finalmente potere partecipare politicamente nella nuova democrazia di massa. 

Su questa ambiguità di fondo, si stende la ricca e contraddittoria trama della prevenzione 
speciale positiva. Non esiste esperienza detentiva del mondo occidentale che non abbia visto 

Morality, Oxford, Oxford University Press, 1963; Punishment and Responsability, cit. e di A. ROSS, 
Colpa, responsabilità e pena, Milano, Giuffrè, 1972, secondo cui la ri-proposizione di una concezione 
giuridica della retribuzione deve limitarsi alle sole questioni poste dalla commisurazione giudiziaria 
della pena.

22  Esemplare di questo processo, la ricostruzione di D. GARLAND, Punishment and Welfare. A 
History of Penal Strategies, Adelshot, Gower, 1985.

23  Il nesso tra democrazia, stato sociale e politiche penali e penitenziarie volte all’inclusione sociale 
dei condannati/detenuti è criticamente rivisitato da J. YOUNG, The Esclusive Society, cit.

24  Certo, in primissimo luogo, la categoria della disciplina nella lettura foucaultiana ci chiarisce 
la dimensione di progettualità dell’educare chi è avvertito come pericoloso; ma, nello specifico della 
riflessione filosofico-giuridica, insuperate per me rimangono le dense pagine di P. COSTA nel Progetto 
giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico, cit. 

25  Il riferimento usuale e quasi d’obbligo è alla letteratura liberal e in particolare, per il modo 
anglosassone, fabiana; cfr., sul punto, le penetranti pagine di D. ROTHMAN, Conscience and Con-
venience. The Asylum and its Alternatives in Progressive America, Boston, Little Brown and Co., 1980. 
Si dimentica a volte che questa posizione è stata a lungo condivisa anche dal marxismo e dallo stesso 
Marx che nella Critica al Programma di Gotha osserva, a proposito delle resistenze storiche poste dalle 
organizzazioni operaie alla introduzione del lavoro in carcere, «…in ogni caso bisogna precisare che, 
per paura della concorrenza, non si vuole che i detenuti vengano trattati come bestie e si tolga a loro 
l’unico mezzo per correggersi, il lavoro produttivo».
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nella risocializzazione del condannato lo strumento principe di difesa sociale dal crimine; 
non esiste pensiero progressivo e volontà solidarista che non abbiano inteso la medesima 
finalità come strada maestra di emancipazione sociale. Ma una ambiguità che si è costruita 
prevalentemente intorno a due volontà politiche che sovente solo allo stato di aspirazioni sono 
rimaste. Due prospettive ideali radicalmente opposte di apprezzare il medesimo bene. In ef-
fetti, storicamente, il modello correzionale di giustizia penale non è stato antidoto efficace alla 
recidiva, come altrettanto raramente la integrazione nella cultura della legalità ha prosciugato 
l’universo sociale di chi ha continuato a confidare nella lotta individuale, egoistica e illegale 
piuttosto che in quella collettiva, organizzata e nel tempo legalizzata. Ma tant’è: come idee 
esse hanno significato molto, hanno fatto parte della storia della modernità.

Questa storia ideale di una irrisolta ambiguità tra volontà di egemonia e volontà di libe-
razione percorre tutta la modernità. All’interno di questa storia, conviene segnare alcune fasi, 
a noi più prossime, per altro anch’esse ideali nel senso weberiano.

Esiste una fase decisiva – di norma quella che si impone negli stati sociali di diritto – 
che si costruisce sul paradigma del deficit nell’interpretazione della criminalità e che quindi 
proietta una immagine tipologica di homo criminalis26 di stampo positivista. È pericoloso chi 
ha meno. Deficit psichici, culturali, sociali. Eliminato o ridotto il deficit, eliminata o ridotta 
la pericolosità sociale. L’evidenza dell’osservazione – nell’inganno proprio di ogni processo 
autoreferenziale – conferma l’assunto: visitate le carceri e vi troverete sempre soggetti deboli. 
La pericolosità sociale dei criminali radica quindi nel loro status d’inferiorità e non nella loro 
natura malvagia. La strada maestra non può che essere una e una sola: operare per ridurre 
le differenze sociali. Nel settore delle politiche penali ciò comporta l’imporsi dello scopo 
special-preventivo della pena. Una pena medicinale27 che sia in grado di aggredire le cause 
del male, cioè di ridurre ed eliminare i deficit. Realisticamente – o idealisticamente? – il 
primo livello di passaggio dalla illegalità alla cultura della legalità – per chi sia povero – si 
conquista nell’apprendimento delle virtù parsimoniose di chi vive del proprio lavoro. La 
cultura alla legalità è pertanto passaggio obbligato ad ogni processo di inclusione sociale, che 
è in primo luogo ossessivamente inteso come inclusione nel mercato del lavoro28. Il modello 
di produzione c.d. fordista arricchisce poi ulteriormente il contenuto di questa retorica, 
persuadendo “a sinistra” della bontà dell’impresa pedagogica. Se da un lato – da un punto di 
vista delle necessità di controllo sociale – sono le disciplinate masse operaie che tranquilliz-
zano se messe a confronto con quelle indisciplinate e criminali, dall’altro lato, il processo di 
integrazione del movimento dei lavoratori nel governo dello stato sociale assicura in termini 
di partecipazione democratica l’esito della compiuta socializzazione alla legalità29. È questa 

26  Per un’attenta ricostruzione dell’emergenza della figura del homo criminalis in contrapposizione 
a quella del homo penalis e della nascita quindi della criminologia positivista, cfr. P. BEIRNE, R.A. 
FARRELL (eds), Inventing Criminology: Essays on the Rise of Homo Criminalis, Albany, University State 
of New York Press, 1993.

27  Da ultimo, si sofferma sull’idea della pena come “farmaco” nella cultura del welfare, l’ot-
timo E. RESTA, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, cit.

28  Cfr. J. SIMON, Poor Discipline: Parole and Social Control of the Underclass – 1890-1990, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1993.

29  In Italia, questa ricostruzione storico-politica è stata più volte proposta da D. MELOSSI, da 
The State of Social Control in the Making of Democracy, Cambridge, Polity Press, 1990 a Stato, controllo 
sociale, devianza, Milano, Bruno Mondadori, 2002.
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la stagione d’oro – segnata da forte ottimismo – delle politiche di rieducazione attraverso le 
pratiche trattamentali30. 

La fase sopra descritta ha, in effetti, primo o poi una fine, nel senso che la stessa volontà 
di includere socialmente attraverso l’educazione alla legalità da progetto politico si riduce 
progressivamente a pura ideologia man mano che il progetto si realizza. Con diversa tem-
porizzazione, negli stati sociali di diritto l’egemonia capitalistica, da un lato e l’assimilazione 
alla disciplina del salario, dall’altro, finiscono per realizzarsi definitivamente, per farsi realtà 
definitive. Insomma: i marginali che delinquono – che sono appunto una minoranza – pro-
gressivamente mostrano di non avere neppure loro alcuna necessità di essere educati. Di fatto, 
il mutamento antropologico è stato storicamente di tali proporzioni che anche chi sceglie 
l’illegalità alla legalità è in ogni caso a quest’ultima socializzato, anche perché non esiste altra 
dimensione possibile, né fattuale né culturale. Certo si viola ancora le norme penali, ma non 
certo perché esistano soggettività estranee (nel senso di non educate) alla legalità. E pertanto 
se alla cultura di una legalità storicizzata si è comunque tutti già socializzati, non si vede come 
si possa contrastare l’illegalità, ri-educando a quelle virtù cui già si è “addomesticati”. 

Avvenuto il superamento di quella prima fase, la nuova si apre su un diverso fondamento 
paradigmatico. L’illegalità penale non rinvia più ad una alterità segnata dal deficit, ma ad 
una normalità attratta dalla ricchezza delle opportunità offerte dalle economie illegali31. Che 
poi queste opportunità32 offerte dai mercati illegali si mostrino alla lunga per i più diseco-
nomiche non rileva più di tanto. Per i più anche le opportunità offerte dai mercati legali 
risultano sovente poco appaganti. 

Se l’etica del lavoro diventa bolsa retorica anche per il marginale mondo degli illegali, la 
stessa ideologia e pratica correzionali finiscono per perdere la propria egemonia sull’esecuzione 
penitenziaria e sulla stessa penalità. La topica della riforma carceraria non si declina più o pre-
valentemente nella produzione di uomini utili (in quanto non più pericolosi) e nella elabora-
zione di pratiche pedagogiche volte all’integrazione. Il carcere scommette quindi sulla sua pro-
gressiva estinzione. Che nei fatti estinzione non sarà, ma nella premesse ideali certo lo è stato.

Con gli anni settanta del secolo passato, la riforma penale si orienta nel mondo occiden-
tale verso l’orizzonte della decarcerizzazione, come ad un destino auspicabile33. Diversione 
processuale, pene sostitutive, misure alternative segnano il percorso riformista di “libera-
zione” dalla necessità del carcere. La stessa legge di riforma penitenziaria italiana del 1975 e 
ancora più la legge Gozzini del 1986 – certo in pietoso ritardo sulle politiche penitenziarie 
già da tempo avviate in altri paesi – fiduciosamente si cimentano, pur tra mille difficoltà e 
contraddizioni, nel perseguimento dell’obiettivo del carcere come extrema ratio, prima tappa 
del dissolvimento del dominio del grande internamento penale34. L’idea (ripeto: l’idea) della 

30  Per un’utile ricostruzione della cultura e prassi correzionaliste, cfr. R. MATTHEWS, Doing 
Time. An Introduction to the Sociology of Imprisonment, McMillan, London, 1999.

31  Per tutti, si legga l’antologia a cura di R.V. CLARKE, M. FELSON, Routine Activity and Ra-
tional Choice, New Brunhswick, Transaction, 1993.

32  Di recente in Italia, la teoria delle opportunità è stata con successo avanzata da M. BARBAGLI, 
L’occasione e l’uomo ladro. Furti e rapine in Italia, Bologna, il Mulino, 1995.

33  D’obbligo, il classico A. SCULL, Decarceration, Community Treatment and Deviant, New 
Jersey, Prentice Hall, 1977.

34  Per una ricostruzione storica di questo processo in Italia e con riferimento alle vicende occorse 
dalla riforma penitenziaria del 1975 in poi, cfr. M. PAVARINI, The New Penology and the Politics in 
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decarceration, ancora una volta, è in sé semplice, come apparve semplice quella che ispirò 
l’invenzione del carcere due secoli prima. Lo scopo dell’integrazione sociale del condan-
nato non necessita più di pratiche correzionali attraverso la privazione della libertà per un 
quantum di tempo determinato, ma attraverso la diretta presa in carico del deviante nella 
community, nel sociale o come amiamo esprimerci in Italia nel “territorio’. Un sociale ordi-
nato e ricco di reti offerte e organizzate dallo Stato del welfare.

Il giudizio di affidabilità per meritare “altro” dal carcere non si costruisce più o preva-
lentemente su un giudizio prognostico di non recidività offerto dal carcere. L’“altro carcere” 
– cioè la penalità nella libertà – si guadagna per valutazioni di affidabilità situazionale35. 
L’“altro carcere” è lo status penale che spetta a coloro che possono essere in ogni caso presi in 
carico dal sociale, perché più ricchi, o meglio meno poveri di altri, di capitale sociale. 

L’idea – ripeto: l’idea – che la disciplina oramai fosse definitivamente nel sociale e che 
pertanto non necessitasse più di essere coattivamente concentrata negli spazi del carcere, 
riconosciamolo, fu ed è una appezzabile idea, soprattutto per il pensiero progressista. Ma 
non fu solo un sogno, fu anche e per alcune decadi una meta intravista come realistica, quasi 
a portata di mano. 

L’epoca d’oro della decarcerizzazione – ovvero dello scambio disciplinare tra istituzione 
totale e “territorio” – progressivamente si alienò dall’idea che la sola integrazione possibile 
fosse quella che passa attraverso la disciplina nel carcere. E da quella originaria ossessione 
disciplinare coerentemente si allontanò, nel senso che essa sempre più apparve come insen-
sata perché storicamente superata. La socializzazione della marginalità nello stato sociale si 
cementa oramai sull’imperativo del to care, del farsi carico della problematicità sociale in 
termini oramai solo o prevalentemente assistenziali36. Il sofferente psichiatrico, il giovane 
tossicodipendente, il drop out, il piccolo illegale metropolitano, possono oramai essere nor-
malizzati attraverso la rete dei servizi, con un investimento aggiuntivo di capitale sociale37, 
confidando anche – è questo fu un imperdonabile errore, ma appunto col senno di poi – che 
l’area della marginalità sociale dovesse progressivamente restringersi.

Sappiamo oggi che le cose sono andate in una direzione diversa.
La terza fase ideale è quella del presente. Essa è segnata dal passaggio dalla retorica e 

dalle prassi del wel-fare a quelle crudelmente ma realisticamente definite del prison-fare38. 
La crescita della moltitudine degli esclusi – tanto dal mercato del lavoro garantito quanto 
da banchetto assistenziale offerto da un sempre più povero capitale sociale – politicamente 
rende sempre più irrealistico il progetto di un ordine sociale attraverso l’inclusione. È la 
stagione del declino miserevole dell’ideologia rieducativa e dell’emergenza e seguente trionfo 

Crisis: the Italian Case, in British Journal of Criminology, XXXIV, 1994, pp. 49 ss.; L’esperienza italiana 
di riformismo penitenziario, in M. PALMA (a cura di), Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le riforme, 
cit., pp. 137 ss.

35  Cfr., sempre con riferimento alla realtà italiana, M. PAVARINI, Lo scambio penitenziario. Ma-
nifesto e latente nella flessibilità della pena in fase esecutiva, Bologna, Edizioni Martina, 1994.

36  Cfr. O. DE LEONARDIS, Il terzo escluso. Le istituzioni come vincoli e come risorse, Milano, 
Feltrinelli, 1990.

37  Cfr. R. CASTEL, L’insécurité sociale. Qu’est-ce qu’être protégé?, Paris, Editions du Seuil-La Répu-
blique des Idées, 2003.

38  Mi sono occupato nel dettaglio dell’emergenza di questa diversa fase, in La pena fondamen-
talista, in Iride, XIV, 2001, n. 32, pp. 87-102.
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delle politiche di controllo sociale che si fondano sulla fede nelle prassi di neutralizzazione 
selettiva39, in pieno coerenti con il linguaggio della guerra40.

4. L’ineliminabile natura della pena come fatto sociale
La scienza penalistica ha ritenuto di potersi liberare dalla insostenibile leggerezza della me-
tafisica – la retribuzione, in altre parole della meritevolezza del castigo – per farsi carico 
della sopportabile pesantezza della prevenzione. Pesantezza sopportabile, però anch’essa ad 
una condizione: di essere accettata come un a priori, che non necessita in proprio di essere 
validato.

Accettare, aprioristicamente, che la pena debba tendere a fini di utilità – ad esempio: 
rieducare – non comporta, per una scienza del diritto evolutasi in dogmatica, un impegno 
superiore alle proprie forze. Come sempre, l’importante è trovare un punto, anche un solo 
punto di appoggio esterno su cui edificare l’intera costruzione dogmatica: il resto ne con-
segue per stringente rigore deduttivo. 

Nella contingenza storica in cui si afferma il definitivo superamento della separatezza tra 
società civile e Stato, e in cui la volontà democratica di questo ultimo si pone come produt-
tore e riproduttore dei rapporti sociali, l’obiettivo dell’integrazione sociale diviene il fine e 
nel contempo il limite della politica dello stato sociale di diritto. E questa volontà può anche 
trovare espresso riconoscimento costituzionale. Nel nostro sistema giuridico, il secondo ca-
poverso dell’art. 3 della Costituzione è di inequivoca espressività “cannibalesca”41: lo Stato si 
impegna a rimuovere quanto – nei fatti, cioè nella Storia – impedisce il processo di integra-
zione sociale. Ne consegue come imperativo che anche la pratica reattiva alla disobbedienza 
debba piegarsi alla inclusione sociale. Ed infatti – forse pleonasticamente – segue «… le pene 
debbono tendere alla rieducazione del condannato».

Il punto di appoggio esterno è trovato e politicamente pare solido. Il rigore deduttivo del 
dogmatico può quindi fiduciosamente cominciare a lavorare alla nuova costruzione. Dalla 
teorizzazione delle necessarie qualità del bene giuridico, alla concezione normativa della 
colpevolezza; dai criteri di commisurazione della pena, alla diversa collocazione sistematica 

39  Cfr. N. REICHMAN, Managing crime risks: Toward and insurance-base model of social control, 
in Research in Law, Deviance and Social Control, 1986, 8, pp. 151-72; J. SIMON, The Emergence of 
Risk Society, in Insurance Law and State, 1987, 95, pp. 61-86; M.M. FEELY, J. SIMON, The New 
Penology: Notes on the Emerging Strategy of Corrections and its Applications, in Criminology, 1992, 4, 
pp. 449-474; Actuarial Justice: the Emerging New Criminal Law, in D. NELKEN (ed.), The Futures of 
Criminology, London, Sage, 1994, pp. 173-201.

40  Da ultimo, cfr. R. BERGALLI, I. RIVERA BEIRAS (coords.), Politica criminal de la guerra, 
Barcelona, Anthropos Editorial, 2005.

41  L’ultimo J. YOUNG, The Exclusive Society, cit., dedica alcune pagine interessanti nella descri-
zione delle differenze tra società della inclusione e società dell’esclusione, facendo esplicito riferimento 
ad una felice intuizione di C. LÉVI-STRAUSS in Tristi Tropici, Milano, il Saggiatore, 1960. Da un 
punto di vista esterno – ci ricorda il grande antropologo francese – le società sembrano atteggiarsi in 
due modi opposti di fronte a chi è avvertito come pericoloso: o sviluppando un atteggiamento canni-
balesco, cercano di fagocitare chi è avvertito in termini di ostilità, nella speranza così di neutralizzarne 
la pericolosità attraverso l’inclusione nel corpo sociale; o esasperando le pratiche di vero e proprio 
rifiuto atropemico, vomitando al di fuori di sé tutto ciò che è socialmente avvertito come estraneo.
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delle cause di giustificazione; ecc. Su quel solo punto di appoggio si edifica una nuova teoria 
del reato (e forse anche del processo). 

Da «gli uomini furono ritenuti liberi, per essere puniti»42 a «gli uomini furono ritenuti 
integrabili nel sociale, per essere puniti», ed infine «gli uomini sono ritenuti eliminabili dal 
sociale, per essere puniti», ove – per seguire l’intuizione di Nietzsche – in primo luogo è la 
necessità (ancora, si direbbe metafisica) della pena a dominare. Il resto – la libertà del volere, 
l’addomesticamento alla virtù, il diritto di escludere il nemico – sono solo forme di una me-
desima retorica che è quella della prevaricazione che fonda alle radice il “fatto” di punire. Ap-
punto, prevaricazione sempre e comunque, anche quando il diritto di infliggere la sofferenza 
da parte del principe ai consociati conosca una legittimazione pattizia. La ineliminabile 
natura di prevaricazione si radica, infatti, nella funzione politica della pena stessa: la qualità 
afflittiva del castigo legale definisce, quindi, l’effetto di produzione di deficit nei confronti 
del punito, come riduzione di diritti e/o soddisfacimento di bisogni; nel contempo l’azione 
repressiva deve apparire intenzionale al fine di determinare una relazione di senso – come 
riprovazione e censura – tra questa e il soggetto passivo; la natura espressiva della pena coglie 
poi la dimensione simbolica della reazione punitiva volta ad esprimere la pretesa di autorità 
di chi punisce; essa, infine, si sviluppa in un contesto situazionale come funzione finalizzata 
alla conservazione di determinati rapporti di potere43.

È la pena (e nel nostro presente interesse, quella legale, ma più in generale, la pena come 
fatto sociale) che comunque si da nella storia; le legittimazioni (e nella modernità in poi, 
quelle di tipo utilitaristico o di difesa sociale) non la fondano, nel senso che anche ove ven-
gano – come sono state44 – invalidate empiricamente (e il processo di invalidazione non può 
che essere quello che si confronta con le funzioni reali dell’esercizio del potere punitivo), la 
pena comunque rimane. Alla fine, si punisce … a prescindere. Questo è il solo fatto che – 
nella storia – non è mai (o ancora) venuto meno. 

5. Forse, pietose bugie…
Quanto sopra rapsodicamente descritto, è solamente una storia ideale, scritta però “a metà”. 
Essa segue con una certa plausibilità argomentativa solo ove si accetti che il penalista dogma-
tico sia alla fin fine sempre stato un “utile idiota”, perlomeno tanto idiota da avere in buona 
fede creduto che gli scopi della pena non fossero solo retoriche di prevaricazione, ma principi 
di fondazione del diritto di punire. 

42  F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, Milano, Adelphi, 1995, p. 7.
43  Così si esprimeva A. BARATTA in Vecchie e nuove strategie nella legittimazione del diritto penale, in 

Dei delitti e delle pene, 1985, 2, p. 248, nota 1, seguendo le indicazioni offerte da C.S. NINO, Los limites 
de la responsabilidad penal, Buenos Aires, Astrea, 1980, riconoscendo alla pena come “fatto sociale” i 
seguenti caratteri: afflittivo, programmatico, dichiarativo, strategico ed istituzionale.

44  Meritoria in quest’ottica, l’opera divulgativa portata avanti da A. BARATTA nel costante cri-
tica dei fini ideologici della pena legale attraverso la lettura delle funzione materiali (o finalità latenti) 
della stessa, sia nel saggio sopra ricordato, Vecchie e nuove strategie nella legittimazione del diritto penale, 
cit., che in La teoria della prevenzione-integrazione. Una “nuova” fondazione della pena all’interno della 
teoria sistemica, in Dei delitti e delle pene, 1984, 1, pp. 5-30.
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Così in effetti non è sempre stato e non sempre è. È innegabile che la tradizione garan-
tista propria della scienza penale moderna si sia anche, se non soprattutto, fondata in una 
prospettiva riduzionista, nel senso di volontà di contenere la violenza delle pene.

Amo rubricare questa seconda metà della storia come quella segnata dal disincanto (pos-
sibile effetto della denunciata “cattiva coscienza” radbruchiana?) o più banalmente alla storia 
di chi “ha mangiato la foglia” e quindi sta al gioco, ma non si fa ingannare. In effetti è vero: 
i rapporti con il Potere sono storicamente sempre stati segnati dall’illusione che il Potere 
possa essere anche giocato. Ovvero che non esiste altra possibilità di resistere al Potere, che 
sconfiggendolo nel rispetto delle sue regole del gioco.

Apparentemente lo scenario di questa altra metà della storia capovolge gli assunti della 
prima. Le pene legali sono l’opposto funzionale delle pene private e di fatto, non la loro 
espressione pubblicistica. Lo scopo del diritto penale è pertanto di minimizzare la violenza 
delle reazioni al delitto45. 

La filosofia della penalità moderna si è certamente fondata anche su una economia della 
parsimonia. Un esercizio del castigo vincolato a criteri tanto di autolimitazione sistemica 
(quelli garantistici della “pena minima”) che di limitazione extra-sistemica (quelli appunto 
finalistici della “pena utile”)46. Come dire che anche la sofferenza legale moderna è stata pen-
sata come capace di sottostare alla logica del risparmio e dell’investimento. E in ciò forse si 
coglie l’elemento di più radicale contrapposizione con la pena pre-moderna, quella – come 
ci insegna Foucault – segnata appunto dai vizi diseconomici della magnificenza, dell’osten-
tazione e della dissipazione.

Ma questa immagine – certo, per alcuni giuristi, assai gratificante – del penalista che da 
consigliere servizievole del Principe, tradizionalmente avvezzo al vecchio mestiere denun-
ciato dal Carrara di razionalizzatore delle pratiche del boia47, sfida il potere stesso, fiducioso, 
se non di vincerlo, certo di metterlo in seria difficoltà e pertanto di contenere la sua altri-
menti inevitabile ferocia, quanto è storicamente realistica e quanto invece è comprensibil-
mente ideologica? 

Il penalista pensa o si illude di giocare il potere del Principe accettando le retoriche di 
sopraffazione come tali, appunto come bugie, ma prendendole “sul serio”. 

Da qui l’urgenza di scegliere: quale di queste bugie è alla fine e/o contingentemente 
quella che indebolisce di più il Principe e pertanto limita il suo potere? Quale delle possibili 
bugie è la più pietosa e quindi utile nell’azione di contenimento della violenza punitiva?

Personalmente ho sempre pensato che la simpatia espressa dalla scienza penale nei con-
fronti della prevenzione speciale positiva alla fine si radicasse anche nel convincimento che 

45  D’obbligo, e non solo in Italia, il riferimento all’opera di L. FERRAJOLI, Diritto e ragione. 
Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989. 

46  Sul punto dei criteri intra e extra sistemici alla produzione di un diritto penale minimo, esem-
plare per chiarezza argomentativa rimane ancora A. BARATTA, Principi del diritto penale minimo. Per 
una teoria dei diritti umani come oggetti e limiti della legge penale, in Dei delitti e delle pene, 1985, 3, 
pp. 443-473.

47  «… l’arte schifosa che chiamossi gius criminale: la quale consisteva nell’insegnare i dettati po-
sitivi di legislatori autonomi e crudeli; nel disegnare i modi di circonvenire un accusato; e le misure 
per regolare i tratti di corda, e le strette delle tanaglie» F. CARRARA, Varietà dell’idea fondamentale del 
giure punitivo – Prolusione al corso accademico 1862-63, in Opuscoli di diritto criminale, Firenze, Casa 
editrice libreria Fratelli Cammelli, 1898, V edizione, vol. 1, p. 194.
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di tutte le bugie, questa alla fine era la più capace di porre ulteriori limiti alla violenza puni-
tiva48. Altrettanto personalmente, e da lungo tempo49, ritengo che questa scelta opportunista 
non solo sia stata inefficace rispetto allo scopo, ma sotto alcuni profili addirittura contro-
producente. Ma, vorrei aggiungere: il problema non sta nella scelta sbagliata, quanto nella 
presunzione che fosse per il penalista importante scegliere. 

6. La giustificazione della pena nella società dell’esclusione 
Muore, da tempo oramai gravemente infermo, lo scopo della special-prevenzione positiva. 
E non certo perché questo nobile fine non si sia alla fine realizzato storicamente in una fun-
zione reale del sistema penale nello stato sociale di diritto. Muore perché – nella irreversibile 
crisi dello stato sociale di diritto – viene progressivamente meno la prospettiva dell’inclu-
sione sociale50. Viene a mancare il punto di appoggio esterno che consente anche ad una 
bugia di essere (politicamente e culturalmente) plausibile.

Riconosciamolo: non sono certo i penalisti ad avvedersi, per primi, che le cose sono ra-
dicalmente mutate nelle premesse. Almeno in Italia.

In estrema sintesi nella nostra cultura penalista nelle ultime tre decadi – da quando cioè 
in altri contesti è oramai evidente che il mito della risocializzazione non è più culturalmente 
presentabile – si possono segnare quattro distinte posizioni. 

Ancora permane una astorica resistenza neo-retribuzionista, di ascendenza idealista51, 
che paradossalmente finisce per incontrare il favore anche di chi, e non sono pochi tra i 
garantisti, opportunisticamente si illude che l’idea di una “pena giusta” tuteli di più di una 
“pena utile’, inevitabilmente attratta quest’ultima alla logica stringente della flessibilità e 
quindi della incertezza. Da un lato, si sarebbe portati a pensare, lo spirito del vecchio Bettiol 
è duro a morire; dall’altro lato, a ben intendere, non è tanto la lettura cristiana-integralista 
del “mondo dei valori” a convincere del primato della retribuzione, quanto una sottocultura 

48  In questa direzione sembra muoversi anche chi, in Italia, rappresenta forse il più coerente espo-
nente della funzione rieducativa della pena, M. MARGARA, Le parole, le cose e le pietose bugie, in Il 
vaso di Pandora, cit., pp. 152 ss., in garbata ma non per questo meno intransigente polemica con le 
posizioni del sottoscritto.

49  M. PAVARINI, La pena, la sua crisi e il disincanto: verso una pena senza scopo, cit.
50  Negli ultimi anni sono ripetutamente tornato su questo decisivo aspetto; cfr. M. PAVARINI, 

Processi di ri-carcerizzazione e “nuove” teorie giustificative della pena, in Rassegna penitenziaria e crimi-
nologica, 2000, n. 1-3, pp. 95-126; Dalla pena perduta alla pena ritrovata? Riflessioni su una recherche, 
in Rassegna penitenziaria e criminologica, 2001, n. 1-3, pp. 113-141; Uno sguardo ai processi di carce-
rizzazione nel mondo: dalla “ronda dei carcerati” al “giromondo penitenziario”, in Rassegna penitenziaria 
e criminologica, 2002, n. 1-2, pp. 105-136; Processi di ricarcerizzazione nel mondo, ovvero del dominio 
di “un certo punto di vista”, in Questione giustizia, 2004, nn. 2/3, pp. 415-435.

51  Una menzione particolare meritano, ovviamente, nel nostro panorama nazionale, i numerosi 
contributi di G. BETTIOL, tra i quali si può ricordare in particolare Aspetti etico-politici della pena 
retributiva (1941), in Scritti giuridici, tomo I, Padova, Cedam, 1966, pp. 504 ss.; Punti fermi in tema 
di pena retributiva (1960), in Scritti giuridici, tomo II, Padova, Cedam, 1966, pp. 937 ss., su cui ora 
va segnalata la rivisitazione operata da S. RIONDATO, Un diritto penale detto “ragionevole”. Raccon-
tando Giuseppe Bettiol, Padova, Cedam, 2005; più di recente, troviamo una rimeditazione sul punto 
nell’opera di M. RONCO, Il problema della pena. Alcuni profili relativi allo sviluppo della riflessione 
sulla pena, Torino, Giappichelli, 1996.
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povera del garantismo. Interessante, se mai, osservare come le tendenze neo-retribuzioniste 
nella cultura giuridica italiana non abbiano nulla a che vedere con la ripresa neo-retribuzio-
nista riscontrabile ad esempio nella letteratura filosofica e giuridica nei sistemi di common 
law, ove il criterio di meritevolezza del castigo (le teorie della desert nella giurisprudenza 
anglo-americana) è palesemente ancorato al dato sociologico di ciò che l’opinione pubblica 
ritiene sia il castigo che il colpevole merita52.

Una distinta posizione segna poi altri penalisti che ritengono, forse anche per estremo 
realismo, che la questione dello scopo della pena non meriti poi una eccessiva attenzione da 
parte della dottrina. La posizione – ancora imperante nella giurisprudenza costituzionale – 
favorevole alla lettura “polifunzionale” della pena, si iscrive nel registro di chi utilizza questo 
mostro di sincretismo come comodo alibi per non prendere posizione53. O forse, a sorreggere 
con più dignità questa posizione, è alla fine un realismo cinico: se la pena c’è a qualche cosa 
deve pure servire, ma non spetta al dogmatico prendere posizione.

La dottrina penalista italiana a livello maggioritario rimane però ancorata, pur con dif-
ferenze di accento, al valore costituzionale della prevenzione speciale positiva54. Intendo e in 
parte condivido le ragioni forti e nobili di questa resistenza al principio costituzionale, nel 
senso che intendo e in parte condivido le ragioni forti e nobili di questa resistenza politica. 
Ma una resistenza che seriamente rischia di svilirsi in patetica nostalgia per qualche cosa che 
non c’è più. Lo scopo della special-prevenzione positiva fonda la sua plausibilità logica ancor 
prima che politica subordinatamente ad una premessa maggiore: se lo Stato sociale di diritto 
persegue il fine della integrazione sociale, allora anche la pena deve (perché logicamente 
può) essere risocializzante. Ma se nell’agenda politica della post-modernità ad imperare è 
la finalità della esclusione sociale, come è possibile sostenere che, ciò nonostante, il sistema 
penale debba (quando logicamente non può) perseguire il fine della reintegrazione sociale? 
Solo un esempio, per farmi intendere: se la scelta politica “a monte” (premessa maggiore) 
è di espellere gli immigranti irregolari che hanno delinquito, dopo che hanno scontato la 
pena, ne consegue – subordinata di primo grado – che per più del 35% dell’attuale popola-
zione detenuta in Italia la pena non può più essere giustificata come misura di integrazione 
sociale, ma solo come misura di esclusione sociale. E l’esempio è quanto mai pertinente: non 
solo perché è ragionevole pronosticare che a breve gli immigrati in carcere saranno la mag-
gioranza, quanto perché, paradossalmente, gli immigrati che delinquono sono i soli, forse 
oramai, per i quali la pena potrebbe ancora operare in una logica di integrazione sociale, ma 
appunto solo se ancora dominasse la premessa politica della inclusione. 

52  Cfr. A. DERSHOWITZ, Fair and Certain Punishment, New York, McGraw Hill, 1976; R. 
SINGER, Just Desert: Sentencing Based on Equity and Desert, Cambridge, Ballinger, 1979.

53  Questa posizione, come risaputo, è stata per prima assunta da G. VASSALLI in Funzioni ed 
insufficienze della pena, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 1961, pp. 297 ss.

54  La più convincente sistemazione della funzione rieducativa della pena in una lettura del sistema 
di diritto penale costituzionalmente orientato, rimane quella offerta da F. BRICOLA, La teoria generale 
del reato, in Nuovissimo Digesto Italiano, 1973, XIX, pp. 47-137. La maggior parte dei penalisti italiani 
continua sul punto, ancora oggi, a ripetere un po’ stancamente quanto magistralmente detto da Bricola 
più di quarant’anni fa. Ma non tutta la scienza penalista italiana pur di orientamento special-preventivo 
si appiattisce su queste posizioni. Merita, ad esempio, di essere ricordata l’appassionata quanto densa di 
stimoli etico-politici produzione scientifica del collega L. EUSEBI, di cui cito, per tutte, la sola mono-
grafia La pena “in crisi”. Il recente dibattito sulla funzione della pena, Brescia, Morcelliana, 1991. 
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 Infine, è possibile rintracciare posizioni dottrinarie minoritarie più riflessive. Già agli 
inizi degli anni ottanta del secolo scorso, la pubblicazione degli atti del convegno «La preven-
zione generale dei reati» a cura di Romano e Stella55 pionieristicamente per l’Italia avvertiva 
che le cose stavano cambiando (forse per la prima volta è possibile leggere per mano di dog-
matici italiani che il mito della rieducazione era in crisi senza che questo dovesse indulgere a 
nostalgie neo-retribuzioniste) e introduceva nel dibattito le posizioni funzionaliste dei teorici 
della prevenzione-integrazione. Per quanto anche in seguito questa nuova prospettiva sia 
stata ripresa da altri, essa, alla fine, non si è mai tradotta in un diverso orientamento della 
dogmatica penalista in Italia.

Le rapide osservazioni sopra riportate invitano a riflettere collettivamente all’interno 
della scienza penale italiana sul significato di una collettiva disattenzione. Perché ostinarsi 
nel chiudere orgogliosamente la propria riflessione scientifica di fronte al novum (che non ha 
senso aggettivare negativamente per esorcizzarlo)?

Il novum – è evidente – non origina all’interno del discorso dei penalisti, non sorge cioè 
come mutamento di paradigma scientifico. Ma a ben intendere così è sempre stato nella 
storia del pensiero giuridico. La natura scientifica della dogmatica penale non ha nulla a che 
vedere con quanto Kuhm, ad esempio, intende per metodo scientifico. Il novum si radica 
sempre altrove, nel mutamento di senso e di scopo che il sottosistema della giustizia penale 
subisce all’interno del sistema politico nel suo complesso. 

Qui originano e ovviamente divergono due distinte posizioni politico-culturali dei pe-
nalisti italiani: c’è chi assume che la scienza penale possa (e quindi debba) farsi soggetto 
autonomo, capace di competere con la politica, portando avanti la propria idea di giustizia 
penale56; e chi invece seriamente dubita che la scienza giuridica possa pretendere tanto, se 
non altro, per la contenuta condivisione sociale delle idee dei giuristi. La contrapposizione 
non è tanto tra pensiero forte e pensiero debole, quanto tra chi ritiene che la Storia di fatto 
riservi un’opportunità politica alle idee dei giuristi come corporazione di scienziati e chi non 
intende come questo si sia mai dato e possa mai darsi, se non appunto nel ruolo assai subal-
terno che i giuristi hanno avuto – e potranno in futuro avere – di consiglieri del Principe di 
turno. 

Ma prendere atto del novum, vale a dire della nuova politica dell’esclusione sociale, che 
cosa significa oggi per la scienza penalista? 

7. Confrontarsi ancora con le funzioni materiali della pena
Debbo riconoscere alla intelligenza di Baratta avere posto chiaramente la questione57, anche 
se così argomentando, egli portava acqua al suo mulino: la sola utopia “concreta” per il pe-
nalista è militare per l’abolizione del diritto penale. 

55  M. ROMANO, F. STELLA (a cura di), Teoria e prassi della prevenzione generale dei reati, Bo-
logna, il Mulino, 1980.

56  Questa posizione è rappresentata nel dibattito penalistico italiano da M. DONINI, di cui si 
rinvia, tra i molti contributi, al recente Il volto attuale dell’illecito penale. La democrazia penale tra dif-
ferenziazione e sussidiarietà, Milano, Giuffrè, 2004.

57  A. BARATTA, La teoria della prevenzione-integrazione. Una “nuova” fondazione della pena all’in-
terno della teoria sistemica, cit.
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Ma se si può dissentire sull’intenzionalità del discorso, è difficile non condividere la qua-
lità speculativa dell’argomentazione.

Il novum della esclusione sociale – nuovo come fine manifesto del sistema penale, perché 
come finalità latente, non solo per Baratta, esso è sempre stato fin dalle origini la funzione 
del diritto penale – nella scienza penalista può solo tradursi nell’assumere a modello prescrit-
tivo quanto descrittivamente è nei fatti. Cioè attribuire dimensione di scopo alle funzioni 
materiali del sistema della giustizia penale. Le teorie della prevenzione-integrazione, da un 
lato, e quelle della incapacitazione selettiva dall’altro, non sono infatti, all’origine, teorie giu-
stificative della pena, ma modelli descrittivi e poi esplicativi – e pertanto sociologici in senso 
proprio – della penalità stessa. Nei fatti, il sistema penale, è “gazzetta della moralità media” 
nella sua dimensione di insieme di tabù e nel contempo, pratica di neutralizzazione selettiva 
di soggetti pericolosi nella fase della sua esecuzione.

Più di un secolo fa, il padre della sociologia Durkheim, aveva riconosciuto al sistema 
penale queste funzioni effettive: rassicurare l’opinione pubblica e produrre pertanto coe-
sione sociale58, da un lato, e eliminare alcuni ritenuti pericolosi socialmente, dall’altro lato. 
Sappiamo come Durkheim ritenesse tutto ciò una fase in via di superamento, confidando 
che nel processo di divisione sociale del lavoro la coesione sociale potesse diversamente re-
alizzarsi. Ma lucidamente comprese che il sistema penale, nella sua oramai arcaica vetustà, 
a questo solo servisse. La profezia del superamento della giustizia penale non si è avverata; 
ma quella intuizione esplicativa permane inossidabile al pensiero critico contemporaneo59. È 
solo nella pratica della esclusione sociale di alcuni, che il sistema di giustizia penale può pro-
durre maggiore inclusione della maggioranza. Chi assume la pratica della esclusione selettiva 
attraverso il sistema penale come scopo di legittimazione del sistema stesso, assume questa 
realtà come unica e possibile normalità. E pertanto trasforma una funzione materiale in 
legittimazione dell’esistente. A questo proposito Baratta definiva le teorie giustificative della 
prevenzione-integrazione e della incapacitazione selettiva come teorie tecnocratiche. Esse 
dicono il vero e non possono essere contraddette dalla realtà e pertanto non sono ideologiche 
in senso negativo. Ma esse nel contempo negano per il sistema penale qualsiasi possibilità di 
aprirsi ad una diversità distinta da questa realtà. Per il pensiero abolizionista e riduzionista 
radicale questo è sufficiente per cercare qualche cosa di meglio del sistema penale.

Contrariamente a quanto dai più erroneamente opinato, questa posizione estrema a mio 
avviso non chiude affatto gli spazi di riflessione della scienza penalista. 

Al contrario: apre nuovi orizzonti.
Squarciati definitivamente i veli di un “dovere essere” metafisico (nel senso più proprio 

della critica filosofica), il penalista non può che riflettere su quanto è e soprattutto non può 
che essere del sistema della giustizia penale. E certo non in una prospettiva a lui aliena, la 
sociologia del diritto penale, ma in quella propria della dogmatica penale. Quale sistema giu-
ridico-penale può concettualmente e finalisticamente aderire alla natura politica del sistema 
della giustizia penale?; è possibile, in altre parole, elaborare una dogmatica non metafisica, 
ma “realista” senza dovere cadere o nella trappola tecnocratica di teorizzare questa realtà pe-
nale come unica normalità possibile, o negare la propria esistenza, militando nella schiera di 
chi chiede l’abolizione del sistema della giustizia penale? 

58  E. DURKHEIM, La divisione del lavoro sociale (1893), Milano, Comunità, 1999, pp. 102 ss.
59  Da ultimo, riflette acutamente su questa intuizione ancora non smentita del padre della socio-

logia, D. MELOSSI, Stati forti e definiti della coscienza collettiva, in Iride, 2001, 32, pp. 67 ss.
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Ricordo che Ferrajoli – lucido e strenuo avversario della falsa chimera abolizionista – in 
più occasioni60 ebbe a precisare che di fronte alla minaccia portata avanti dall’abolizionismo, 
la scienza penale non poteva più trincerarsi opportunisticamente nell’inversione dell’onere 
della prova, ossia imponendo che gli altri dimostrassero l’inutilità e la dannosità sociale del 
diritto penale; spettava e spetta, invece, alla scienza penale dimostrare e convincere della 
necessità e utilità sociale di un diritto penale possibile. Appunto: storicamente possibile. 

8. La pena nell’“altro” diritto penale
Ma anche quanto sopra riportato è una ricostruzione parziale – troppo parziale – del pro-
blema della crisi della scienza penale di fronte alla insostenibile pesantezza della prevenzione. 

Nella società del rischio emerge prepotente un diritto penale del rischio. Esso più che mai 
si prefigge di essere solamente general-preventivo in un senso però prevalentemente nega-
tivo. Come limitare se non impedire certe condotte soggettivamente percepite come neutre 
se non in sé lecite, ma obiettivamente pericolose? Si confida nella minaccia di una pena. Ma 
una pena che ben difficilmente si darà nella sua effettività (e questo rinvia alla natura propria 
della selettività di classe del sistema penale nei confronti di tipologie d’autore socialmente 
non percepite come pericolose) e che comunque non potrà partecipare dei sentimenti sociali 
di cui è invece intrisa la penalità che da sempre consegue alla violazione dei tabù61. Un diritto 
penale senza l’accompagnamento del “coro greco” – quello che racconta da primattore della 
colpa e del castigo, delle urgenze di coesione sociale, della vendetta e della espiazione – è 
ancora riconoscibile come diritto penale? 

60  Una per tutte: L. FERRAJOLI, Il diritto penale minimo, in Dei delitti e delle pene, 1985, 3, pp. 
493-524.
61  Si vedano, ad esempio, le posizioni divergenti di M. DONINI, di M. PAVARINI e G. INSOLERA, 
in La riforma del diritto penale complementare. Studi di diritto comparato, Padova, Cedam, 2000.
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CAPITOLO 2 
Il regresso ad una pena fondamentalista

1. Dagli antipodi del mondo
Oramai sono passati più di trent’anni da quando, dall’Olanda, l’abolizionista Luck Hulsman 
esponeva sistematicamente il proprio radicale scetticismo nei confronti del sistema della 
giustizia penale, denunciando il fallimento e l’ontologica impossibilità delle pene legali nei 
confronti dei fini di utilità, sia di prevenzione speciale che generale, a cui le stesse sono fi-
nalisticamente costrette, secondo la promessa della modernità, mai mantenuta e neppure in 
futuro mantenibile: Peines perdues, appunto1.

Alcuni anni dopo, il penalista di formazione dogmatica Raul Zaffaroni, dalle rive del Rio 
de la Plata, con malinconia porteña, avviava appunto una …busca de las penas perdidas2, certo 
incontrando tante e diverse forme di sofferenza legale ed illegale, ma ancora una volta nes-
suna capace di rispondere a quegli scopi di utilità; così da ultimo, lo stesso3, suggerisce come 
possibile una sola teoria “negativa” della pena – non quindi volta alla legittimazione della 
finalità manifeste della stessa – ma solo in grado di limitare il danno del sistema di giustizia4. 

Eppure, la richerche va ulteriormente proseguita. 
Ciò premesso, credo che l’interesse debba spostarsi dall’intendere le ragione del trionfo 

della pena utile sulle resistenze poste dalla pena giusta (ragioni ultime che sono iscritte nel 
patrimonio genetico della modernità), ai modi, o se si vuole ai progressivi accomodamenti, 
attraverso i quali questo processo di egemonia si è storicamente dato. E l’interesse principale 
deve porsi proprio nella fase esecutiva, il primo terreno di occupazione – trionfante e totale 
– dell’egemonia utilitaristica della pena. E per fare ciò, dobbiamo riferirci a contesti giuridici 
e culturali specifici. 

In un primo momento farò quindi riferimento alla situazione italiana. Ciò mi consentirà 
di procedere velocemente. Per punti, descriverò una sorta di conquista a tappe dell’idea di 
utile della pena a partire dalla fase esecutiva. E ritengo che la chiave di lettura più agevole per 
descrivere questo processo sia quella in grado di cogliere la progressiva erosione al principio 

1  L. HULSMAN, J. BERNAT DE CELIS, Peines perdues. Le système pénal en question, Paris, Le 
Centurion, 1982.

2  R. ZAFFARONI, En busca de las penas perdidas, Buenos Aires, Ediar, 1989.
3  R. ZAFFARONI, Derecho Penal. Parte General, Buenos Aires, Ediar, 2000.
4  Su posizioni non dissimili, vedi nella cultura filosofica italiana, il recente G. VATTIMO, Dell’e-

steriorità dei delitti e delle pene, in Iride, 2001, 32, pp. 59-65.
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della inderogabilità del giudicato in fase esecutiva, esigenza decisiva, quest’ultima, all’affer-
mazione del valore della pena meritata per il fatto come pena giusta.

Di seguito, in un secondo momento, mi voglio invece occupare di un diverso profilo 
che a quello della pena utile oggi sempre più frequentemente si connette. Esso può essere in 
breve così indicato: tra gli effetti dell’affermarsi di un fondamento utilitaristico della pena 
va indicato l’irrompere della negoziabilità nella fase commisurativa ed esecutiva dei castighi 
legali (oltre che nella punibilità in senso stretto) e in conseguenza di ciò la produzione di 
ampie zone di ineffettività penale. È indubitabile che i valori della certezza ed uguaglianza 
delle pene siano oggi ovunque minacciati; in più contesti, è dato assistere ad una sorta di 
volontà di restaurazione di questi. È mia intenzione dimostrare che questo movimento in 
favore di un ritorno alla certezza delle pene – consapevolmente o meno – occulti un’istanza 
di maggiore penalità5. 

2. L’incertezza fisiologica delle pene
Prendiamo atto che il principio della inflessibilità della pena in fase esecutiva quale effetto 
necessitato del principio della inderogabilità del giudicato nel nostro sistema positivo non è 
mai esistito, se non appunto nella testa dei giuristi. La penalità meritata per il fatto è sempre 
stata solo virtuale rispetto a quella effettivamente eseguita.

La penalità nei fatti è sempre stata governata dal Principe anche attraverso la politica cri-
minale che definiamo indulgenziale6. Il sistema del politica non si è mai limitato a perseguire 
scopi di utilità attraverso la penalità in astratto (vale a dire attraverso la penalità edittale), ma 
costantemente ha governato anche la penalità in concreto per necessità utilitaristiche di varia 
natura: di governo del carcere, di economia finanziaria, di consenso politico, ecc.7 Insomma, 
la pena in fase esecutiva è sempre stata oggetto di scambio per ragioni di utile.

Il primo esplicito vulnus alla inflessibilità della pena per ragioni special-preventive an-
ticipa poi la stessa codificazione penale fascista del 1930: i regimi della sospensione e della 
liberazione condizionali della pena sono, infatti, già presenti nel nostro sistema penale a fare 
corso dalla codificazione del 1889, applicati a livello di massa e sovente anche con rigoroso 
automatismo. Malcelate sotto la foglia di fico della special-prevenzione, la sospensione e la 
liberazione condizionale della pena hanno perseguito il fine di contenere la penalità nei fatti, 
consentendo al momento edittale e a quello commisurativo della pena di soddisfare esigenze 
general-preventive, sia positive sia negative, senza dovere sopportare i costi che simile scelte 
determinano a livello esecutivo.

5  Condividono questa ipotesi esplicativa nella letteratura italiana, pur in un’ottica parzialmente 
diversa da quella assunto nel presente saggio, L. EUSEBI, La nuova retribuzione, in Rivista italiana di 
diritto e procedura penale, 1983, pp. 14-69, e A. MANNA, Certezza della pena e “neoclassicismo penale”, 
in M. PALMA (a cura di), Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le riforme, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 1997, pp. 179-185.

6  Per quanto concerne gli effetti decarcerizzanti della politica penale c.d. indulgenziale, cfr. M. 
PAVARINI, La criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del XX secolo, in La criminalità 
(Annali della Storia d’Italia, n. XII), a cura di Luciano Violante, Torino, Einaudi, 1997, pp. 981-1031.

7  Da ultimo, vedi la monografia edita in castigliano: M. PAVARINI, Un arte abyecto. Ensayo sobre 
el gobierno de la penalidad, Buenos Aires, Editorial Ad-Hoc, 2006.
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Infine solo con la legge di riforma penitenziaria del 1975 n. 354, nel sistema di giustizia 
penale italiano si porta a regola il principio (non più eccezione, per quanto quantitativa-
mente vistosissima) della “pena flessibile” per sole ragioni special-preventive. 

La scelta tecnica operata è stata quella – e non si vede quale altra poteva essere sotto 
l’egemonia culturale della risocializzazione – della negoziazione della pena in fase esecutiva. 
Così, ad un primo “scambio negativo” (equivalenza tra reato e pena) che si opera nella fase 
di commisurazione del castigo legale al fatto di reato, si è venuto contrapponendo, in fase 
esecutiva, la praticabilità di uno “scambio positivo” o “scambio penitenziario” tra parte o in-
tensità della sofferenza legale (attraverso la concessione delle misure alternative in senso pro-
prio e dei benefici penitenziari) con valutazione prognostiche favorevoli di non-recidività8. 
Almeno così negli intenti della legge.

La pena nei fatti acquistò così la virtù di potere essere più breve o più mite, quanto più 
lunga (ad esempio, per l’efficacia retroattiva della revoca di alcuni benefici penitenziari) o più 
severa (per la sottoposizione del detenuto al regime della alta sorveglianza e della detenzione 
in carceri speciali di massima sicurezza) di quella originariamente meritata, per ragioni che 
non si rivolgevano più al passato – a ciò che si è fatto – ma al presente e al futuro: come si è 
e come è dato presumere che si sarà. 

I parametri legali che vincolavano il potere discrezionale in fase esecutiva al processo 
sull’autore e che costituivano pertanto i termini in cui determinare la giudiziabilità dello 
“scambio penitenziario” erano dalla legge del ’75 alquanto genericamente indicati come 
quelli su cui poteva fondarsi il giudizio prognostico di non recidività. Pertanto l’arsenale 
giustificativo della flessibilità della pena in fase esecutiva fu inizialmente quello proprio di 
un modello correzionale, essendo la discrezionalità nella flessibilità della pena fortemente 
vincolata a precisi contenuti special-preventivi9.

Con la legge di riforma n. 663 del 1986 – conosciuta come legge Gozzini – le cose cam-
biano e di molto. 

Si accentua la flessibilità della pena in fase esecutiva per ragioni che sempre più si allonta-
nano da quelle proprie special-preventive per aderire ad una premialità finalizzata a suscitare 
nel condannato comportamenti ritenuti altrimenti utili10. Conseguentemente, la merite-
volezza del premio non è più legata ad una sua (per la verità solo presunta) verificabilità 
trattamentale, potendosi sempre più godere di benefici direttamente dallo stato di libertà. 

Sono dell’opinione che il breve lasso di tempo che va dalla riforma Gozzini alla legisla-
zione di contrasto alla criminalità organizzata dei primi anni novanta – sostanzialmente un 
solo lustro – a livello di prassi interpretative e per interventi giurisprudenziali di legittimità 
si consumi definitivamente da un lato l’illusione correzionalitica e dall’altro lato si gettino le 
fondamenta di una nuova negoziabilità della pena di natura prettamente tecnocratica, sensi-
bile alle ragioni squisitamente politiche di governo deflativo della penalità11.

8  Cfr. M. PAVARINI, Lo scambio penitenziario. Manifesto e latente nella flessibilità della pena in fase 
esecutiva, Bologna, Edizioni Martina, 1996.

9  Cfr. A. MARGARA, Le parole, le cose e le pietose bugie, in M. PALMA (a cura di), Il vaso di 
Pandora, cit., pp. 155-178.

10  Cfr. A. PRESUTTI, Profili premiali dell’ordinamento penitenziario, Milano, Giuffrè, 1986.
11  M. PAVARINI, La penitenziarizzazione della giustizia penale, in S. Moccia (a cura di), La giu-

stizia contrattata. Dalla bottega al mercato globale, Napoli, Esi, 1998, pp. 75-83.
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La nuova disciplina della differenziazione trattamentale per ragioni di pericolosità appor-
tata dalla legislazione emergenziale di contrasto alla criminalità organizzata dei primi anni 
novanta ulteriormente esaspera i termini della negoziabilità – fino all’estremo della rinuncia 
a punire il condannato a fronte di una collaborazione ovvero a punire in regime di carcere di 
massima sicurezza l’affiliato al crimine organizzato che non collabora12 –, ma, a ben inten-
dere, essa non fa che procedere per una strada che da tempo era già stata tracciata. Per altro, 
mai come in questo caso, l’utilità della negoziazione è apparsa a tutti evidente. Voglio dire, 
che difficilmente si può negare, anche alla luce dell’esperienza, che l’esasperata premialità 
volta a negoziare la collaborazione del mafioso non sia risultata qualche volta utile nella lotta 
al crimine organizzato, mentre è legittimo dubitare che altrettanto utile sia mai stata a fini 
special-preventivi. Come affermare che le ragioni dell’utile sono più soddisfabili quanto più 
la negoziabilità si costruisce su prestazioni verificate nel presente che su prognosi comporta-
mentali verificabili solo nel futuro.

L’ultima tappa, infine, è quella segnata dalla  legge n. 165 del 1998, e poi più ampiamente 
riproposta nei c.d. “pacchetti svuotacarcere” dopo quasi tre lustri, che, in qualche modo, estende 
ulteriormente i termini della flessibilità, oltrepassando quelli stessi posti della negoziabilità. Per 
ragioni che qui non merita discutere, con questa riforma siamo oramai altre la soglia di una 
flessibilità negoziata (perché manca la contrattualità, cioè non si da “scambio penitenziario”), 
per avventurarci in quelli di una parziale rinuncia unilaterale a punire nei fatti, al fine di tenere 
la penalità in concreto, oramai fuori controllo, entro limiti di compatibilità sistemica13. 

Cerchiamo ora di porre in evidenza alcuni punti fermi emersi dalla lettura di queste 
vicende di riformismo penitenziario14. 

Il riformismo penitenziario di queste ultime decadi partecipa da primo attore, ma all’in-
terno di una ben più complessiva trama che si dispiega in un arco di tempo più ampio, alla 
grande trasformazione del sistema della giustizia penale, qualificandolo come fortemente 
segnato da queste tendenze di fondo:

a) l’aumento del potere discrezionale, anche se non solo come conseguenza dell’amplia-
mento dei termini dello “scambio penitenziario”; e in ciò direttamente contraddicendo il 
paradigma fondante il diritto penale moderno come diritto penale uguale;

b) l’accentuata frammentazione del sistema penale in sotto-sistemi di diritto penale speciale; 
e in ciò entrando in linea di collisione con la possibilità di una nuova codificazione penale; 

c) l’irresistibile attrazione del sistema di giustizia penale a strumento suscitatore di com-
portamenti desiderati e conformi in una logica di premialità; e con ciò delegittimando i 
criteri intrasistemici classici di autolimitazione15.

12  B. GUAZZALOCA, Criterio del doppio binario, utilizzo della premialità e degiurisdizionalizza-
zione del procedimento di sorveglianza nella legislazione penitenziaria dell’emergenza, in G. GIOSTA, G. 
INSOLERA (a cura di), Lotta alla criminalità organizzata: gli strumenti normativi, Milano, Giuffrè, 
1995, pp. 141-176. 

13  Cfr. A. PRESUTTI, (a cura di), Esecuzione penale e alternative penitenziarie (L. 27 maggio 1998, 
n. 165), Padova, Cedam, 1999. 

14  Per una più approfondita riflessione sulle vicende del riformismo penitenziario in Italia, cfr. 
M. PAVARINI, L’esperienza italiana di riformismo penitenziario, in M. Palma (a cura di), Il vaso di 
Pandora, cit., pp. 137-153.

15  Cfr. A. BARATTA, Principi di diritto penale minimo. Per una teoria dei diritti umani come oggetti 
e limiti della legge penale, in Dei delitti e delle pene, 1985, n. 3, pp. 443-474.
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Il riformismo penitenziario è quindi corresponsabile del processo di trasfigurazione del 
volto del diritto penale in un sistema di giustizia diseguale e speciale. Tutto ciò può essere 
letto come processo involutivo da un punto di vista dei principi del diritto penale classico16; 
il medesimo fenomeno però può essere giustificato come inevitabile evoluzione da un punto 
di vista di principi di un diritto penale postmoderno. 

Il riformismo penitenziario contribuisce quindi a portare a definitiva maturazione il processo 
di disintegrazione del sistema sanzionatorio classico17. Una ragione strutturale ed una contin-
gente privilegiano la fase esecutiva nella produzione del nuovo sistema delle pene: quella strut-
turale, che in ossequio al criterio della implementazione verso il basso della decisione, suggerisce 
che sia il segmento finale (cioè quello dell’esecuzione) a cercare contingentemente un equilibro 
tra istanze di politica criminale diverse e contrastanti non risolvibili “a monte”; quella contin-
gente, che trova, almeno in un primo momento, nell’ideologia special-preventiva, l’alibi per 
giustificare la più ampia discrezionalità nella produzione di un diritto penale diseguale e speciale.

3. Il “negozio penale”
L’irruzione della negoziabilità nel sistema penale – qui colto limitatamente e parzialmente 
alla sola fase esecutiva – è ritenuto responsabile dell’involuzione verso un diritto penale dise-
guale, frammentario e soprattutto ineffettivo ed incerto.

Non mi interessa tanto discutere sui primi due presunti vizi, che ritengo invece attributi 
necessari – forse virtuosi – di un sistema di giustizia penale della post-modernità. Mi inte-
ressa invece discutere se l’irrompere della negoziabilità nel diritto penale (prevalentemente 
ma non solo nella sua fase esecutiva) sia alla base della presunta incertezza ed ineffettività dei 
castighi legali.

Credo che molta confusione oggi regni sovrana in tema di ineffettività ed incertezza delle 
pene. Come se si trattasse di un fenomeno relativamente nuovo, una sorta di patologia del 
presente. 

Se ci poniamo da un punto di vista extrasistemico, l’ineffettività e l’incertezza della re-
azione punitiva sono le note strutturali e pertanto permanenti del sistema della giustizia 
penale. Ineffettività e incertezza sono infatti i necessari attributi della natura selettiva del 
sistema penale; come dire che la giustizia penale può operare solo in quanto si assumano i 
costi della sua incertezza e ineffettività.

Il sistema della giustizia criminale è altamente incerto ed ineffettivo in tutti i momenti in 
cui si sviluppa il processo di criminalizzazione secondario. 

Il primo livello di ineffettività ed incertezza si colloca nella selezione della criminalità 
perseguibile perché manifesta. La ricerca Istat in tema di vittimizzazione del 199818, per 
quanto concerne solo alcuni delitti contro la proprietà e la persona, stima una propensione 

16  Per tutti, vedi L. FERRAJOLI, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari, Laterza, 1989.
17  Sul punto nella scienza penalistica italiana, cfr. L. MONACO, C.E PALIERO, Variazioni in 

tema di “crisi della sanzione”. La diaspora del sistema commisurativo, in Rivista italiana di diritto e 
procedura penale, 1994, pp. 421 ss.; T. PADOVANI, La disintegrazione del sistema sanzionatorio e le 
prospettive di riforma. Il problema della comminatoria edittale, in Rivista italiana di diritto e procedura 
penale, 1992, pp. 419 ss.

18  Dei risultati di questa importante ricerca ne danno ampiamente conto M. BARBAGLI e L.L. 
SABBADINI, La sicurezza dei cittadini, Bologna, il Mulino, 1999.
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denunciataria a livello nazionale intorno al 40%. Il che significa che limitatamente ai soli 
reati predatori (per altro, quelli nei confronti dei quali la propensione denunciataria è più 
elevata), oltre il 60% dei reati consumati non viene a conoscenza dell’autorità di polizia. E 
questa percentuale è nella media degli altri paesi occidentali19. 

Della sola criminalità manifesta, una minima parte passa attraverso il secondo stadio, 
quello della individuazione dei responsabili: in Italia i reati di autore ignoto sono più 
dell’80% di quelli denunciati. E anche in questo caso, la realtà italiana è in tutto simile a 
quanto avviene altrove. 

Insomma: su 100 delitti commessi, meno di quaranta vengono a conoscenza del sistema 
della giustizia penale e di questi forse una decina conosce un qualche esito processuale di cui 
più della metà è di proscioglimento e/o assoluzione. E sia ben chiaro, ci riferiamo ai soli de-
litti così detti “naturali” (omicidio, lesioni, furti, rapine) e tacciamo dei delitti “artificiali” ri-
spetto ai quali la cifra oscura è nella maggioranza delle ipotesi di dimensioni prossime se non 
coincidenti a quelle della criminalità reale. Insomma: cento delitti e ben che vada un solo 
condannato in carcere. E tutto ciò – ci insegna la penologia – è assolutamente fisiologico. 
Se mai il sistema della giustizia penale dovesse essere giudicato in un’ottica di produttività 
– come tendono a fare alcune retoriche tecnocratiche che parlano di “impresa giustizia” – il 
fallimento sarebbe stato già da tempo inesorabilmente dichiarato. Non conosco infatti altra 
istituzione così drammaticamente inefficiente da non essere in grado di trattare – si badi: in 
regime di monopolio – neppure il 10% del proprio mercato!

Bene: tutti gli studi che sono stati rivolti al funzionamento del sistema della criminalizza-
zione secondaria, concordano nel riconoscere che questa esasperata selettività non solo non 
può ragionevolmente essere ridotta (e ciò per precisi ed invalicabili limiti di compatibilità 
con il sistema della democrazia e con quello dell’economia), ma che anzi, quasi tutti i sistemi 
di giustizia penale si muovono nel senso di ulteriormente ampliare i criteri di selettività.

Ma di più: i criteri di selettività non sono governati né facilmente governabili dall’interno 
del sistema penale stesso, cioè non rinviano a criteri intrasistemici di selezione – quelli, per 
intenderci, su cui si può democraticamente convenire –, ma sono in qualche modo socio-
logici (l’opinione pubblica, le risorse economiche disponibili, il livello di conflittualità, il 
grado di fiducia/sfiducia nei confronti del sistema penale stesso, ecc.) e pertanto operano al 
di là di ogni criterio normativamente predeterminato20. 

Così ad esempio, la sempre denunciata natura classista del sistema penale – in ragione 
della quale il diritto penale è nei fatti diseguale in ragione della variabile socio-economica 
degli attori sociali – non appartiene oggi (e forse mai è appartenuto nello Stato sociale di 
diritto) ad alcuna esplicita volontà del sistema penale stesso, che al contrario si è sempre 
legittimato – al suo interno – come diritto per eccellenza uguale, anche se tutto ciò non gli 
ha impedito – nella sua dimensione funzionale – di produrre e riprodurre diseguaglianza. La 
certezza ed effettività del diritto penale e di conseguenza la certezza e l’effettività delle pene 
sono pertanto criteri di legittimazione interni del sistema penale che gli consentano – per 

19  Cfr. A.A. DEL FRATE, U. ZVEKIC, J.J.M. VAN DIJK, Understanding Crime Experiences of 
Crime and Crime Control, Roma, Unicri, 1993.

20  Sul punto mi sono specificatamente soffermato in La penalistica civile e la criminologia, ovvero 
discutendo di diritto penale minimo, in Studi in ricordo di Giandomenico Pisapia, Volume terzo: La 
criminologia, Milano, Giuffré, 2000, pp. 563-599.
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seguire l’analisi di Luhmann21 – di operare una differenziazione funzionale tra sé è gli altri 
sistemi, cioè per preservare la propria specializzazione. E questa certezza ed effettività delle 
pene è comunque garantita normativamente a prescindere se nei fatti il sistema penale operi 
sociologicamente nell’assoluta incertezza ed ineffettività. Se il sistema penale è per eccellenza 
cognitivamente aperto, quanto normativamente chiuso, cioè può recepire dall’esterno solo 
quanto a sé funzionale, possiamo ben dire che l’incertezza e l’ineffettività del suo “agire” è a 
garanzia della certezza ed effettività del suo “essere”. In questo senso l’irruzione della nego-
ziabilità nel sistema penale opera appunto come formidabile gate-keeper volto a preservare 
l’autopoiesi del sistema penale stesso22.

Peraltro questo è vero anche da un punto di vista intrasistemico, cioè da un punto di vista 
normativo; la stessa categoria dogmatica della punibilità non serve tanto per spiegare perché 
l’autore del reato è punito (a tal fine, infatti, sono deputate le teorie della pena, non quelle 
della punibilità), ma perché non viene punito, nonostante abbia commesso un reato, vale a 
dire un fatto tipico, antigiuridico e colpevole. È lo stesso diritto penale del fatto che reca con 
sé un eccesso di minacce punitive rispetto alle esigenze teleologiche della loro applicazione ai 
diversi autori e pertanto a questo eccesso di criminalizzazione in astratto deve corrispondere 
comunque una disapplicazione finalizzata delle pene comminate. La vera categoria sistematica 
esterna all’analisi del reato è dunque la non punibilità, la quale a sua volta rinvia al tema delle 
regole che devono presiedere alla non punibilità e al controllo di legittimità su tale gestione. 

Ma quando oggi si parla di ineffettività e di incertezza dei castighi legali, evidentemente 
si parla di altro, che nulla ha a che vedere con l’incertezza ed ineffettività strutturali del si-
stema di giustizia criminale. 

A mio modo di intendere, oggi con la richiesta di maggiore certezza ed effettività delle pene 
si esprime in termini edulcorati solo una domanda sociale di maggior penalità nei fatti. E nella 
situazione sopra descritta di strutturale ineffettività ed incertezza del sistema di giustizia crimi-
nale, invocare maggior certezza ed effettività delle pene equivale a domandare solo un aumento 
del valore simbolico della repressione in un’ottica di general-prevenzione positiva. 

4. I limiti al “negozio penale” e la penologia attuariale
Per quanto la negoziabilità della pena sia una risorsa utile e forse necessaria, esiste un limite 
alla sua prepotente irruzione nei sistemi di giustizia penale?

Sono dell’idea che il limite strutturale al processo di negoziazione della pena sia dato dalla 
ineliminabile funzione di censura sociale23 che ontologicamente appartiene al sistema di giu-
stizia penale. Se il processo di “commercializzazione” si spinge oltre il limite superato il quale si 
determina socialmente la perdita del senso del punire – cioè del dare intenzionalmente soffe-
renza per produrre quell’aggiuntivo handicap che è in grado di determinare stigma24 – il sistema 
di giustizia criminale tradisce la sua mission25. E seriamente dubito che ciò sia possibile.

21  L. LUHMANN, Ausdifferenzierung des Rechts, Frankfurt, Suberkamp, 1981.
22  Cfr. G. TEUBNER, Recht als Autopoietisches Systam, Frankfut, 1989.
23  Nel senso chiarito da C.S. SUMNER, Censure, Politics and Criminal Justice, Milton Keynes, 

Open University Press, 1990.
24  Cfr. Ph. ROBERT, Gli effetti della pena per la società, in Dei delitti e delle pene, 1984, pp. 489-512.
25  Sul punto, in termini approfonditi, cfr. G. INSOLERA, M. PAVARINI, Quale ordine ad disor-

dine penale?, in M. DONINI (a cura di), La riforma della legislazione penale complementare. Studio di 
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Come uscire allora da questo paradosso? È possibile, in altri termini, non arrendersi ai 
paradossi della giustizia penale negoziata, quale unico porto cui approdare per sfuggire all’in-
sopportabile sproporzione tra domande e risorse del sistema di giustizia penale? 

Penso che la questione non possa trovare soluzione facendo affidamento sulla sola vo-
lontà del sistema politico che unilateralmente conviene di contenere entro termini compati-
bili il ricorso alla risorsa della penalità. Il “diritto penale minimo” non si produce nella realtà 
per volontà del Principe e neppure per convenzione democratica26, come ho già avuto modo 
di esaminare.

La questione è certo più complessa. I confini della penalità possono essere diversamente 
tracciati in una logica riduzionistica solo ed in quanto si riescano a tutelare diversamente le 
necessità di difesa sociale che oggi si esprimono attraverso la domanda di penalità. In altre 
parole solo se le necessità di censura e di difesa sociale possono essere diversamente soddi-
sfatte27. Ove diversamente non indica uno spazio del “dover essere” normativo, ma propria-
mente quello dell’azione sociale. 

Se questa indicazione per una costruzione sociale della sicurezza e della difesa sociale al di 
fuori dei confini della penalità dovesse rivelarsi politicamente non praticabile, temo che non 
sarà possibile sfuggire alle tentazioni tecnocratiche di una penalità contrattata e negoziata, 
ma nel frattempo dubito che per questa scorciatoia si possa avventurarci oltre un certo li-
mite, superato il quale la domanda sociale di penalità finirebbe per trovare una soddisfazione 
assai pericolosa al di fuori dei confini del sistema di giustizia penale.

Dal punto di vista esterno, offerto dalla sociologia del diritto penale, la negoziabilità della 
pena – con gli effetti necessari della incertezza ed ineffettività del sistema penale – si colloca 
nell’arsenale degli strumenti che operano per la conservazione delle funzioni materiali del 
sistema della giustizia penale stesso che può operare solo selettivamente. La questione pro-
blematica sarebbe pertanto di diversa natura e concernerebbe unicamente i limiti di com-
patibilità sistemica all’ineffettività e quindi anche alla negoziabilità, non potendo la pena 
completamente esaurirsi in un “negozio penale”. Detto diversamente: il sistema delle pene 
legali incorpora in sé qualche cosa che non può definitivamente sciogliersi contrattualmente, 
qualche cosa che resiste all’esito estremo ma definitivo indicato dal processo di secolarizza-
zione per sole ragioni di utile sociale.

In questi ultimi anni, soprattutto nella riflessione penologica statunitense e comunque 
di lingua inglese, sono emerse alcune tendenze tecnocratiche volte a legittimare l’azione 
del sistema penale per quello che esso è effettivamente (e non per quanto vorremmo al-
trimenti che fosse). Come dire che il sistema delle pene legali non necessita di altra giu-
stificazione che non sia quelle propria offerta dal suo reale operare. Insomma: le pene 
funzionano e ancor meglio potrebbero, solo che venissero definitivamente liberate dal 
rischio di delegittimazione in quanto inidonee a perseguire altre finalità. E così l’incer-
tezza ed l’ineffettività della pena non necessitano di essere contrastate, limitate o corrette, 
perché esse fedelmente rispondono ad una selettività utile e socialmente condivisa. Ma di 

diritto comparato, Padova, Cedam, 2000, pp. 61-83.
26  Sul punto, cfr., ancora, M. PAVARINI, La penalistica civile e la criminologia, ovvero discutendo 

di diritto penale minimo, cit.
27  Vedi, M. PAVARINI, Controlling Social Panic. Questions and Answers about Security in Italy at 

the End of the Millennium, in R. BERGALLI, C. SUMNER (eds), Social Control at the End of Millen-
nium, London, Sage, 1997, pp. 75-95.
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più: solo razionalizzando ulteriormente questi criteri di selettività è possibile procedere nel 
senso di un ulteriore risparmio nel ricorso alla risorsa della repressione. La virtù del diritto 
penale consiste – insomma – nella sua parsimonia, come indicato peraltro alle origini del 
diritto penale moderno. È intento delle pagine che seguono dimostrare che lungo la strada 
indicata dalla new penology l’esito più probabile è invece quello di un pericoloso regresso 
alla dissipatezza premoderna della penalità.

5. Una penologia democraticamente condivisa?
Un dato cui si presta poca attenzione: il carcere – nella sua storia – è stato prevalentemente 
egemonizzato da retoriche elitarie, nel senso che la legittimazione di questa modalità di 
punire – per ragioni di prevenzione, sia generale sia speciale – è risultata essenzialmente 
appannaggio di movimenti culturali e politici minoritari, spesso composti da soli professio-
nali, animati sovente da intenti progressisti, che hanno espresso sulla pena e sul carcere un 
punto di vista di parte. Per quanto di parte e minoritario all’origine, questo punto di vista 
si è storicamente imposto nelle politiche penali e penitenziarie: in alcune realtà – penso agli 
Stati Uniti d’America – ciò si è determinato anche attraverso processi di ampia condivisione 
democratica; in altre – penso all’Italia – lo stesso si è realizzato sovente per astuzia giacobina. 

In Italia, non mi risulta che nel passato il carcere sia mai stato condiviso dalla cultura 
popolare. Insomma: il carcere non ha mai avuto sociologicamente una legittimazione demo-
cratica. E neppure, forse, la pena e il sistema penale nel suo complesso. E difficile pensare 
che l’idea del carcere come extrema ratio, in altre parole del carcere che rieduca abbia mai 
potuto incontrare un consenso sociale diverso da quello guadagnato all’epoca del Beccaria 
dalla proposta di abolire la pena di morte. 

Ma ciò vale per il passato. Nel presente, le cose sembrano stiano cambiando28.
La topica carceraria vive oggigiorno la singolare avventura di essere diversamente intesa e 

spiegata. Quantomeno due distinte retoriche leggono la sua presenza29.
La prima – oggi in crisi – è quella appunto elitaria, di carattere prevalentemente pro-

gressista; la seconda – oggi in forte crescita – è invece più vicina al modo di intendere della 
maggioranza, apparentemente più democratica, certamente più populista.

La prima lettura – si è detto – è oggi fortemente in crisi, anche perché non riesce ad 
uscire da uno stato di depressione profonda30. Essa si esprime prevalentemente sulle ri-
viste scientifiche, nel linguaggio della giurisprudenza, nella voce di chi ha responsabilità 
istituzionali. Questa narrativa penologica oggi sopravvive raccontando la propria nevrosi: 
il lamento di fronte ad una pena che nei fatti non è come avrebbe dovuto essere. Da qui 
il palese imbarazzo di fronte a qualche cosa che sempre più appare come scandalosa. Non 

28  Cfr. A. JAMES, J. RAINE, The New Politics of Criminal Justice, London, Longman, 1998; M. 
RAYAN, Penal Policy Making Toward the Millennium: Elites and Populists: New Labour and the New 
Criminology, in International Journal of the Sociology of Law, 1999, 27, 1, pp. 1-22.

29  G. JOHNSTONE, Penal Policy Making. Elitist, Populist or Participatory?, in Punishment and 
Society. The International Journal of Penology, 2000, 2, pp. 161-180.

30  R. BAYER, Crime, Punishment, and the Decline of Liberal Optimism, in Crime and Delinquency, 
1981, pp. 169-90.
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solo – e forse non tanto – perché il carcere “non funziona”31, quanto piuttosto perché la 
pena carceraria si è storicamente imposta nell’illusione delle sue incontestabili quanto 
evidenti virtù. E nella fede in queste, si è edificato l’intero sistema della giustizia criminale 
e la sua legittimazione. È difficile immaginare di potere fare a meno del carcere al di fuori 
di un’idea diversa di giustizia penale. L’invenzione penitenziaria, infatti, si celebra nella 
sua presunta capacità di dare piena soddisfazione alle necessità di un sistema moderno 
di giustizia penale, cioè ad una giustizia uguale, mite ed utile. Constatare che a fronte di 
questi fini ideali della pena, le funzioni materiali del carcere sono invece quelle determi-
nate dalla produzione e riproduzione della diseguaglianza sociale, attraverso l’irrogazione 
di una violenza segnata da elementi irriducibili di crudeltà e con effetti di elevata nocività 
sociale, induce al pessimismo penologico, ulteriormente esasperato dalla constatazione di 
non possedere alcuna strategia valida per un effettivo contenimento o abolizione di questa 
modalità di infliggere la pena, sempre che si convenga sulle necessità e/o opportunità, 
presenti e future, di un sistema legale di penalità. 

Il secondo discorso penologico – oggi in forte crescita – non mostra alcun imbarazzo 
di fronte al carcere. Esso è certo della utilità della pena detentiva, anche se invoca modalità 
nuove di applicazione della stessa. Questa nuova idea di penalità appare sovente rozza nelle 
sue estreme semplificazioni e comunque non ama celebrarsi in dissertazioni accademiche32. 
Essa si esprime nei discorsi della gente33. E parla direttamente alla gente nelle parole dei 
politici34 e prevalentemente attraverso i mezzi di comunicazione di massa35; ma si diffonde 
e finisce per articolarsi in topiche che trovano – o cercano di trovare – anche una loro legit-
timazione scientifica. E ovviamente non manca chi si cimenti scientificamente nell’impresa. 
Si sta diffondendo oggi una cultura populista della pena, che pone, forse per la prima volta, 
la questione di una penalità socialmente condivisa “dal basso”. 

Credo che per un complesso di ragioni comprensibili, ma difficilmente giustificabili, la 
cultura penalista presti poca attenzione a questa nuova idea della penalità legittimata “dal 
basso”, di cui è imprudente dire che sia sempre di destra. Nelle poche pagine che seguono 
vorrei prendere in seria considerazione alcune affermazioni della cultura post-moderna della 
pena e del carcere al fine di rendere criticamente evidente quanto segue: per quanto questa 
penologia “dal basso” dichiari di volere sfuggire da ogni compromissione con orizzonti giu-
stificativi di natura ideologica per privilegiare approcci tecnocratici, finisce per approdare 
definitivamente a concezioni pre-moderne della penalità.

6. Prison works a patto che…
Il carcere può funzionare contro la criminalità. A certe condizioni la pena del carcere può 
essere utile nel produrre meno criminalità e meno recidiva. Certo non perché attraverso 

31  R. MARTINSON, What Works? Questions and Answers about Prison Reform, in The Public In-
terest, 1974, 35, pp. 22-54.

32  F. ZIMRING, Populism, Democratic Government and the Decline of Expert Authority: Some Re-
flections on ‘Three Strikes’ in California, in Pacific Law Journal, 1996, 28, pp. 243-256.

33  M. HOUGH, People Talking about Punishment, in Howard Journal of Criminal Justice, 1996, 
35, pp. 191-214.

34  Lord WINDLESHAM, Politics, Punishment and Populism, Oxford, University Press, 1998.
35  R.F. SPARKS, Television and the Drama of Crime, Milton Keynes, Open University Press, 1992. 
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l’esecuzione della pena detentiva si possano risocializzare i criminali; ovvero perché la pena 
del carcere riesca ad intimidire i potenziali devianti. Il carcere può essere utile nel governo 
della criminalità e della recidività se ed in quanto sia messo in grado di operare con finalità 
di neutralizzazione selettiva36. 

Il fine della neutralizzazione selettiva origina all’interno di una cultura tecnocratica ed 
amministrativa della penalità: essa interpreta la giustizia penale come sistema che persegue 
obiettivi di efficienza, quali, ad esempio, differenziare la risposta per livelli di pericolosità e 
implementare strategie di controllo sui gruppi sociali37. La retorica che emerge è quella del 
calcolo probabilistico e di distribuzione statistica applicati nei confronti delle popolazioni 
che creano problemi sociali38.

Non molto diversamente dalle tecniche assicurative, il linguaggio dell’utilità sociale e 
del governo dei rischi sociali prende progressivamente il posto di quello della responsabilità 
individuale e della prevenzione speciale nelle politiche penali. Il linguaggio della penologia 
tecnocratica è pertanto caratterizzato da un’enfasi sulla razionalità sistemica e formale. 

Il governo amministrativo del controllo penale tende a costruirsi intorno ad obiettivi 
sistemici che radicalmente divergono dall’uso simbolico della penalità. La gestione ammi-
nistrativa della penalità risponde solo ad una sua logica interna, svincolata da finalità extra-
sistemiche. 

Un’amministrazione delle pene che ribalta pertanto i paradigmi stessi dell’uso ideologico 
della sofferenza legale. Mentre la risorsa simbolica del sistema della giustizia penale utilizza 
un vocabolario in cui i termini più utilizzati sono imputazione, responsabilità personale, 
meritevolezza del castigo, esemplarità della pena, ecc., insomma, le molte espressioni che 
definiscono la riduzione individuale della dimensione sociale dei problemi, la gestione am-
ministrativa delle pene parla un’altra lingua: non più quella di punire gli individui, ma di 
gestire gruppi sociali in ragione del rischio criminale; non più quella correzionalistica, ma 
quella burocratica di come ottimizzare le risorse scarse, in cui l’efficacia dell’azione punitiva 
non è più in ragione dei telos esterni al sistema (educare e intimidire), ma in ragione di esi-
genze intra-sistemiche (neutralizzare e ridurre i rischi). 

Tutto l’arsenale correzionalistico subisce un radicale ribaltamento di funzione e di senso: il 
trattamento e la terapia, come l’aiuto, perdono ogni riferibilità nei confronti del fine special-
preventivo. Il trattamento, la terapia e l’aiuto diventano risorse utili per garantire il governo 
della questione criminale ai livelli di compatibilità del sistema della giustizia penale. Risorse 
utili, per differenziare le popolazioni devianti in ragione del rischio criminale, per incapacitare 
selettivamente i più pericolosi, per articolare lo spettro custodiale, per economizzare risorse39. 

36  Cfr., nella oramai vasta letteratura, A. BLUMSTEIN, J. COHEN, D. NAGIN (eds), Deter-
rence and Incapacitation: Estimating the Effects of Criminal Sanctions on Crime Rates, Washington, 
D.C., National Academy of Sciences, 1978; F. ZIMRING, G. HAWRING, Incapacitation: Penal 
Confinement and the Restrain of Crime, New York, Oxford University Press 1995; K. AUERHAHN, 
Selective Incapacitation and the Problem of Prediction, in Criminology, 1999, 37 (4), pp. 703-734.

37  N. REICHMAN, Managing Crime Risks: Toward and Insurance-base Model of Social Control, in 
Research in Law, Deviance and Social Control, 1986, 8, pp. 151-72.

38  J. SIMON, The Emergence of Risk Society, in Insurance Law and State, 1987, 95, pp. 61-86.
39  M.M. FEELY, J. SIMON, The New Penology: Notes on the Emerging Strategy of Corrections and 

its Applications, in Criminology, 1992, 4, pp. 449-74; Actuarial Justice: the Emerging New Criminal 
Law, in D. NELKEN (ed.), The Futures of Criminology, London, Sage, 1994, pp. 173-201.
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L’uso improprio della cultura e della prassi trattamentali da parte della nuova penologia 
è incontenibile quanto irresistibile. Solo alcuni esempi tra i più eclatanti. 

Per il lungo periodo di egemonia della cultura e prassi correzionalistiche, la ricaduta 
nel delitto era cartina di tornasole dell’insuccesso dell’investimento educativo in carcere. La 
recidiva segnava il fallimento. Nella stagione delle misure alternativa, la revoca delle stesse 
definiva la speranza della reintegrazione sociale come illusoria. Oggi, al di fuori di ogni 
filosofia special-preventiva, i parametri che segnavano l’insuccesso sono invece interpretati 
come utili indicatori dell’efficienza del sistema penale nel suo complesso. Gli indici di recidi-
vità mostrano sia che il sistema penale ha fin dall’inizio selezionato efficacemente la propria 
clientela, sia che, sulla base della esposizione alla ricaduta nel delitto interpretata per gruppi 
sociali, è possibile definire predittivamente le categorie a rischio e di conseguenza diversifi-
care la risposta punitiva. 

Lo stesso dicasi per le revoche delle misure alternative: la distribuzione differenziata delle 
stesse per diversi gruppi sociali diventa un criterio decisivo di correzione delle politiche peni-
tenziarie e giudiziarie, nel senso che suggerisce alle amministrazioni e alle giurisdizioni nuovi 
criteri statistici a cui vincolare la discrezionalità. 

Una discrezionalità, quindi, che non si illude più di fondarsi sulla osservazione scientifica 
della personalità, ma che àncora sempre più la propria decisione ad un calcolo statistico dei 
rischi per popolazioni criminali e gruppi sociali devianti, piuttosto che affidarsi al rischio di 
scommettere sull’uomo attraverso una valutazione personologica della pericolosità. 

Lo stesso processo di differenziazione trattamentale nel carcere non risponde più al 
bisogno di individualizzazione dell’esecuzione per finalità special-preventive, ma si piega 
sempre più alle necessità di usare anche il carcere come variabile dipendente in ragione di 
una diversa distribuzione del rischio. Così lo strumento del carcere di massima sicurezza 
non si orienta ad una logica di incapacitazione individuale, per cui esso è l’estrema risposta 
per i colpevoli di reati particolarmente gravi o per i detenuti soggettivamente pericolosi, ma 
diventa il contenitore per tutti coloro che risultano ad una logica di incapacitazione selettiva 
come appartenenti a gruppi sociali ad elevato rischio criminale. 

Questo approccio sistemico al governo dei criminali riflette un nuovo discorso sul cri-
mine stesso e sul ruolo del sistema penale. I devianti non sono più, o sono sempre meno, il 
referente organizzativo del sapere criminologico, perché la criminologia sta progressivamente 
diventando un marginale capitolo di una generale analisi di public policy. La questione in 
gioco non è più quella pretenziosa quanto ingenua di sconfiggere il crimine, ma semplice-
mente di razionalizzare l’operatività dei sistemi che consentono di gestire la criminalità sulla 
base di valutazioni di tipo attuariale.

Numerose le questioni nodali che la penologia amministrativa pone: con quale grado di 
validità empiricamente verificabile è possibile incapacitare selettivamente?; esistono limiti – 
economici e funzionali – che strutturalmente definiscono la penalità come risorsa limitata?; 
è possibile misurare gli effetti positivi di governo della criminalità attribuibili alle strategie 
di incapacitazione selettiva?

Interrogativi semplici ma che comportano risposte complesse.

7. Nuovi criteri di predittività
I reati predatori, cioè quelli opportunistici contro la proprietà – furti, scippi, borseggi, pic-
cole rapine, ecc. – sono oramai di massa. Ma masse non sono sempre coloro che li commet-
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tono. Si è calcolato40 che tra il 15 e il 22% di coloro che sono stati condannati per alcuni di 
questi delitti risultava responsabile di più del 50% di tutti i reati predatori consumati nel 
medesimo territorio nell’ultimo anno, includendo anche quelli coperti dalla “cifra oscura”. 
Mediamente – attenendosi alle dichiarazioni offerte da questa minoranza di “criminali in 
carriera” – essi in libertà infrangevano la legge penale più di duecento volte all’anno. 

Da qui l’ovvia tentazione: se si potesse individuare con precisione questa minoranza di 
criminali all’inizio della loro criminal career prima che si trasformino in career criminals41, 
basterebbe mettere questi pochi nell’impossibilità di delinquere per ottenere grandi risultati 
nella riduzione della criminalità. 

La questione è quindi quella, ben conosciuta dalla scienza penalistica e criminologica, del 
giudizio di pericolosità sociale o criminale, cioè, in ultima istanza dei criteri di predittività 
dell’azione deviante42. Una vota che questi siano individuati e che rispetto ai medesimi si 
confidi nella capacità tecnica di selezionare i futuri high-rate offenders, la risposta sanziona-
toria non sarà in ragione di valutazioni di colpevolezza, ma di pericolosità: i futuri criminali 
in carriera debbono essere impediti di diventare tali, attraverso l’irrogazione di no-fixed o life 
sentences, vale a dire, nella cultura e tradizione giuridiche latine, attraverso misure di sicu-
rezza detentive per imputabili. E senza ovviamente che si debba mettere in campo il rito di 
valutazioni criminologiche personologiche, costose quanto inutili. Siamo molto prossimi a 
criteri di presunzione legale di pericolosità costruiti su valutazioni statistiche di rischio per 
appartenenza a gruppi. 

Nelle linee guida che si dettano per disciplinare il potere discrezionale nel sentencing, 
totalizzare quattro o più handicap tra i sette indicati43, ad esempio da Greenwood e Abra-
hamse44, significa essere considerato ad elevato rischio, a prescindere del reato per cui si 
risponde, e quindi selettivamente incapacitato. 

Nella realtà americana, le ricerche ci insegnano che i condannati che sarebbero secondo 
questi criteri di predittività selettivamente definiti ad elevato rischio di recidività sono com-
presi tra un quarto e un terzo della popolazione condannata penalmente. Da qui la speranza 
di ridurre la popolazione detenuta e nel contempo di elevare i livelli di sicurezza, segregando 
in carceri di massima sicurezza e a vita non più di un 30% dell’attuale popolazione detenuta, 

40  M.E. WOLFGANG, R.E. FIGLIO, T. SELLIN, Delinquency in Birth Court, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1972; J.R. CHAIKEN, M.R. CHAIKEN, Offenders Types and Public Policy, in 
Crime and Delinquency, 1984, 30, pp. 195-226.

41  A. BLUMSTEIN, J. COHEN, J.A. ROTH, C. VISHER (eds), Criminal Careers and ‘Career 
Criminals’, Washington, D.C., National Academy Press, 1986.

42  D.P. Farrington, R. TARLING (eds), Criminological Prediction. An Introduction, New York, 
Suny Press, 1995; S.D. GOTTFREDSON, D.M. GOTTFREDSON, Behavioural Prediction and the 
Problem of Incapacitation, in Criminology, 1994, 32, pp. 441-474; N. MORRIS, M. MILLER, Predic-
tions and Dangerousness in the Criminal Law, Washington, D.C., National Institute of Justice, 1987.

43  Esattamente: 1. avere già sofferto di detenzione per reati omogenei; 2. avere passato più di un 
anno in carcere negli ultimi due; 3. essere stato in carcere quando si era minori d’età; 4. essere stato 
preso in carico dai servizi sociali della giustizia minorile; 5. fare uso di eroina già dalla minore età; 6. 
fare uso di eroina negli ultimi due anni; 7. non avere lavorato almeno un anno negli ultimi due.

44  P.W. GREENWOOD, A. ABRAHAMSE, Selective Incapacitation, Santa Monica, Calif., Rand, 
1982.
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riservando ai restanti condannati penalità soft e poco costose, come ad esempio quelle offerte 
dalle nuove tecnologie di controllo elettronico45. 

I modelli di predittività della recidività offerti dalla criminologia attuariale in questo ul-
timo decennio sono molteplici e sovente anche assai complessi. O almeno troppo complessi 
sono risultati quando si è cercato di metterli in pratica. Allora, per semplificare il tutto, nella 
legislazione e nelle prassi americane ha progressivamente preso il sopravvento la vecchia e 
rodata regola del baseball: Three strikes and you’re out, vale a dire carcere a vita ovvero a pene 
detentive non inferiori a trenta anni per la recidiva aggravata, anche per reati non particolar-
mente gravi, come spaccio di droghe leggere e scippo46. 

L’eccesso – per noi scandaloso – degli USA è solo apparente. Considerazioni fondate su 
valutazioni presuntive di pericolosità non dissimili funzionano già in Inghilterra47 e in altre 
democrazie occidentali per quanto concerne la concessione di percorsi di alternatività alla 
pena detentiva. 

E allora penso che sia importante dare conto che – a volere tacere di ogni altra valutazioni 
etica e/o politica – il sistema della incapacitazione selettiva non funziona, cioè la popolazione 
detenuta aumenta ma i reati non diminuiscono. 

8. Il Kindergarden e i futuri criminali
Il calcolo del rischio criminale sembra relativamente funzionare in astratto per il passato, ma 
mai in concreto per il futuro. Posso scientificamente dimostrare che se nel passato si fosse 
neutralizzato quel 30% di condannati che risultavano pericolosi secondo determinati criteri, 
oggi si potrebbe godere di una significativa riduzione della criminalità, ma appena si met-
tono in opera le medesime valutazioni di predittività per il futuro, i conti non tornano più. 

Molto e di interessante è stato a questo proposto dimostrato dalla scienza criminologica 
in questi anni. Numerose, ad esempio, le critiche al fallimento delle politiche di incapacita-
zione selettiva. 

Prestando attenzione alla statistica della penalità del passato, si deve prendere atto che se 
la strategia di neutralizzazione fosse stata applicata secondo i diversi criteri di predittività oggi 
avanzati dalla New Penology su valutazioni di rischio per appartenenza a categorie, il tasso di 
insuccesso sarebbe stato comunque elevatissimo, superiore al 50% nei due sensi: la metà di 
chi sarebbe stato definito pericolo non risulta abbia recidivato una volta scontata la pena e la 
metà di chi sarebbe stato definito non pericoloso ha continuato a delinquere48. Anche se non 

45  R. JONES, Digital Rule: Punishment, Control and Technology, in Punishment and Society. The 
International Journal of Penology, 2000, 2, pp. 5-22.

46  J. AUSTIN, J. CLARK, P. HARDYMAN, D.A. HENRY, The Impact of ‘Three Strikes and You’re 
Out’, in Punishment and Society. The International Journal of Penology, 1999, 1, pp. 131-162.

47  M. HOUGH, J.V. ROBERTS, Sentencing Trends in Britain: Public Knowledge and Public 
Opinion, in Punishment and Society. The International Journal of Penology, 1999, 1, pp. 11-26.

48  Cfr. A. VON HIRSCH, M.D. GOTTFREDSON, Selective Incapacitation: Some Queries on 
Research Design and Equity, in Review of Law and Social Change, 1994, 12, pp. 11-51; J. COHEN, 
Incapacitation as Strategy for Criminal Control: Possibilities and Pitfalls, in Crime and Justice: A Review 
of Research, 1983, vol. 5, pp. 1-84; J. COPAS, Some Statistical Questions in the Prediction of Dangerous 
Offending, in J.W. HINTON (ed.), Dangerousness: Problems of Assessment and Prediction, London, 
Allen & Unwin, 1983.
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esperti di statistica, chiunque si avvede che un errore di tali proporzioni nella selezione predit-
tiva equivale a convenire che statisticamente si sarebbe potuto pervenire al medesimo risultato 
estraendo a sorte, un condannato su tre. «Bene o male – come convengono Hess e Scheerer49 
– dobbiamo rinunciare alla vecchia ossessione che un giorno l’illecito potrà essere prevenuto 
semplicemente aggirandosi per i kindergarden a caccia di futuri criminali». Da qui l’insorgere 
della tentazione nell’eccesso predittivo50: se si vuole elevare le probabilità di neutralizzare i 
soggetti che effettivamente continueranno a delinquere, bisogna pagare il prezzo che comporta 
incapacitare anche coloro a posteriori pericolosi non risulterebbero (i così detti “falsi positivi”). 

Ma ove anche si convenisse di eccedere fino al limite ipotetico di incapacitare tutti co-
loro che comunque impattano con il sistema della giustizia penale, a ben vedere neppure in 
questo caso il risultato di contenere o ridurre la criminalità sarebbe a priori garantito. Infatti 
la criminalità opportunistica e predatoria può trovare una convincente spiegazione eziolo-
gica sul modello situazionale o delle opportunità51. Come dire che la quantità di illegalità 
è determinata prevalentemente dall’offerta di occasioni per delinquere che una determinata 
organizzazione sociale offre. E quell’offerta sarà sempre soddisfatta da una adeguata do-
manda. Man mano che si provvede a neutralizzare preventivamente alcuni accessi sul ver-
sante di chi trova conveniente sfruttare le opportunità presenti entrando nel mercato illegale, 
“per sostituzione” altri troveranno conveniente entrarvi.

Ma di più: a fronte di un modello esplicativo della criminalità di massa tendenzialmente 
orientato a dare un peso decisivo alle opportunità, i criteri di predittività della pericolo-
sità criminale si costruiscono sull’illusione di una predisposizione a delinquere per ragioni 
di deficit sociale, razziale, culturale ed economico. Paradossalmente essi raggiungono livelli 
soddisfacenti di predittività in astratto in prossimità di una definizione della pericolosità che 
coincide con quella di problematicità sociale. Come dire che tutti coloro che appartengono 
a gruppi sociali svantaggiati sono – appunto potenzialmente – pericolosi. Ergo: per ottenere 
effetti apprezzabili si dovrebbe neutralizzare tutta la marginalità sociale. 

Impresa – si obietterà – impossibile. Ma su questa strada ci si è spinti molto avanti. 
Ancora gli USA ci danno un esempio eloquente con più di due milioni e trecentomila de-
tenuti presenti giornalmente nelle istituzioni carcerarie e almeno altri cinque di penalmente 
controllati di cui circa il 70% composto da giovani maschi neri o di provenienza ispano-
americana. Il conto è presto fatto: tra i maschi appartenenti alla chiamata underdog class uno 
su due conosce almeno un’esperienza detentiva nella propria vita, ovvero ci sono più blacks 
nelle carceri americane oggi che iscritti alle scuole medie superiori. Di conseguenza ci si 
sarebbe dovuti attendere che questi elevati tassi di carcerizzazione – la popolazione detenuta 
è aumentata di più di sette volte negli ultimi trenta anni – siano stati premiati da un conte-
nimento o da una riduzione della criminalità. Lo cose stanno invece diversamente. 

In effetti gli elevatissimi tassi di carcerizzazione qualche effetto sull’andamento della cri-
minalità sembra abbiano determinato, ma non nel senso auspicato. La criminalità di massa 

49  H. HESS, S. SCHEERER, Criminalità come provincia di senso. Proposte per una teoria generale, 
in Dei delitti e delle pene, 1999, 1/2, p. 32.

50  J. PETERSILIA, Criminal Career Research: a Review of Recent Evidence, in Crime and Justice: A 
Review of Research, 1980, vol. 2, pp. 321-379.

51  C. BIRKBECK, G. LAFREE, The Situational Analysis of Crime and Deviance, in J. BLAKE, J. 
HAGEN (eds), Annual Review of Sociology, 1993, pp. 113-37; J. LEA, The Analysis of Crime, in J. YOUNG, 
R. MATTHEWS (eds), Rethinking Criminology: the Realist Debate, London, Sage, 1992, pp. 69-94.
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negli USA, ad esempio, non è significativamente aumentata nel tempo, mostrando anche, 
negli ultimi anni, una lieve flessione. Per altro ciò non deve stupire, stante che gli USA non 
hanno neppure nel passato conosciuto indici di criminalità predatoria più elevati di quelli 
che si potevano registrare mediamente in alcuni paesi dell’Europa occidentale, e soprattutto 
perché anche in Europa negli ultimi anni è stato possibile registrare una lieve flessione dei 
reati contro la proprietà. Ciò che rendeva e rende invece gli USA assolutamente incompa-
rabili con il resto del mondo occidentale sono sempre stati i tassi elevatissimi di omicidi 
da arma da fuoco in conseguenza o in occasione di azioni criminose contro la proprietà. E 
questi gravi delitti purtroppo sono nel tempo sempre cresciuti52. Certo questa peculiarità 
americana deve essere messa in relazione a fattori culturali assai radicati, quale appunto una 
elevata diffusione delle armi da fuoco. È comunque possibile sospettare nelle politiche di 
incapacitazione selettiva una possibile concausa, ovvero un elemento di amplificazione del 
fenomeno dell’aumento delle vittime di omicidio. In effetti, attraverso le politiche di neu-
tralizzazione si è finito per annullare se non a volte per invertire la differenziazione sanziona-
toria originariamente proporzionata alla gravità del reato commesso53. Se per molti omnibus 
fellons (coloro che sono disposti a commettere qualsiasi reato che l’ambiente in cui vivono 
offre come opportunità) anche uno scippo può comportare il rischio di una life sentence, 
perché mai dovrebbero trattenersi dall’uccidere la vittima che resiste alla rapina?

9. Parsimonia e dissipazioni punitive
La filosofia della penalità moderna si è fondata su una economia della parsimonia. Un eser-
cizio del castigo vincolato a criteri tanto di autolimitazione sistemica (quelli garantistici 
della pena minima) che di limitazione extra-sistemica (quelli finalistici della pena utile). 
Come dire che anche la sofferenza legale moderna deve sottostare alla logica del risparmio e 
dell’investimento. E in ciò forse si coglie l’elemento più radicale di contrapposizione con la 
pena pre-moderna, quella – come ci insegna Foucault – segnata appunto dalle virtù diseco-
nomiche della magnificenza, dell’ostentazione e della dissipazione.

Possiamo interrogarci se la penalità nella post-modernità – nonostante l’enfasi posta sui 
valori della razionalità burocratica, della efficienza e del calcolo – finisca per dovere fare 
affidamento ad una economia dell’eccesso dei castighi54, insomma ad una penalità squisita-
mente espressiva.

L’ipotesi è suggestiva e su essa merita riflettere. 
In effetti – e con ciò ritorno a quanto accennato in precedenza – quanto oggi sembra 

potersi cogliere come elemento nuovo è la perdita progressiva di peso delle élite intellettuali 
a favore di quelle politiche sulla cultura della penalità55. E nei sistemi democratici, forse per 

52  F. ZIMRING, G. HAWRING, Crime is not the Problem: Lethal Violence in America, New York, 
Oxford University Press, 1997.

53  D. SHICHOR, Three Strikes as Public Policy: The Convergence of the New Penology and the Mc-
donaldization of Punishment, in Crime and Delinquency, 1977, 43, pp. 470-492. 

54  S. HALLSWORTH, Rethinking Punitive Turn. Economies of Excess and the Criminology of the 
Other, in Punishment and Society. The International Review of Penology, 2000, 2, pp. 145-160.

55  D. LEWIS, Hidden Agendas: Politics, Law and Disorder, London, Hamish Hamilton 1997; S. 
PILLSBURY, Why Are We Ignored? The Peculiar Place of Experts in the Current Debate about Crime and 
Justice, in Criminal Law Bulletin, 1995, 4.
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la prima volta la penalità diventa oggetto significativo (in alcuni casi persino il principale) 
dello scambio politico tra elettori ed eletti, tra opinione pubblica e sistema della politica. E 
in ciò forse è possibile cogliere un profilo di democratizzazione della politica criminale, sia 
pure nel senso nuovo offerto dalla “democrazia d’opinione”. 

Garapon e Salas56, ad esempio, suggeriscono un approccio convincente al fenomeno 
dell’inflazione della penalità – sia in astratto che in concreto – come segno della crisi della 
democrazia rappresentativa e dell’emergere prepotente di una democrazia d’opinione. Nella 
democrazia d’opinione ad essere esaltata è la percezione emozionale del soggetto ridotto alle 
sue emozioni più elementari: paura e rancore. E il nuovo discorso politico tende sempre 
più ad articolarsi su queste emozioni, di cui singolarmente il sistema di giustizia penale è in 
grado di dare coerente espressione, nella funzione di produzione simbolica di senso attra-
verso il processo d’imputazione di responsabilità.

Non è tanto la crisi della politica tout-court che determina l’effetto dell’espandersi del pe-
nale come risposta alla domanda sociale di penalità; al contrario: si tratta di una riqualifica-
zione della politica, della volontà di instaurare contro-poteri là dove prima non ve ne erano, 
di ritrovare la sovranità là dove essa era stata concessa, ovvero espropriata, ai/dai sistemi 
burocratici di rappresentanza. Come dire che la costruzione sociale che produce l’espansione 
della domanda di risorsa penale è solo il sintomo più vistoso di una trasformazione e crescita 
della democrazia oltre la funzione della rappresentanza fornita dallo stato di diritto.

Ma ciò su cui non si è sufficientemente riflettuto sono le precondizioni materiali che 
hanno reso possibile questo processo di emergenza di una domanda di penalità come la 
vuole l’opinione pubblica, a cui in qualche modo il sistema della politica è oggi costretto a 
dare una qualche risposta. 

Concordo pienamente su un decisivo aspetto con Garland57. I cittadini delle democrazie 
occidentali debbono confrontarsi con una esperienza nuova – soprattutto se consideriamo 
i livelli di sicurezza dalla criminalità nella seconda parte del XX secolo – che si può ritenere 
strutturale ai nuovi processi di globalizzazione: il rischio da criminalità si sta diffondendo 
(nel senso di “spalmando”) ed espone oramai la maggioranza dei cittadini e reiteratamente 
all’esperienza vittimologica. La nostre società sono e sempre più saranno high crime societies, 
ove il rischio criminale per attentati alla proprietà non sarà più ristretto a pochi – in buona 
sostanza, come nel passato, ai membri della uperclass – ma esteso alla maggioranza dei con-
sociati.

Le politiche di “legge ed ordine” e “zero tollerance”58 si iscrivono pertanto all’interno 
di un orizzonte miope di riproposizione di vecchie ricette a nuovi problemi. In assenza di 
una cultura adeguata per una società ad elevato rischio criminale si finisce per rispondere ai 
diffusi rischi criminali con lo strumento della penalità diffusa. Ma la scorciatoia repressiva 
presto si mostra illusoria: per quanto si possano elevare i tassi di carcerizzazione e penalità 
essi si mostreranno sempre inadeguati e per difetto a quelli della criminalità di massa, come 
abbiamo potuto intendere nell’analisi critica delle strategie dell’incapacitazione selettiva. Da 

56  A. GARAPON, D. SALAS, La République Pénalisée, Paris, Hachette Livre, 1996. 
57  D. GARLAND, The Culture of High Crime Societies. Some Preconditions of Recent ‘Law and 

Order’ Policies, in British Journal of Criminology, 2000, 40, 347-75.
58  Cfr. D. NORMAN, Zero Tolerance. Policing a Free Society, London, Institute for Economic 

Affairs, 1997; A. DE GIORGI, Zero Tolleranza. Strategie e pratiche della società di controllo, Roma, 
Derive Approdi, 2000.
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qui il rischio che la penalità sfugga progressivamente ad ogni finalismo utilitarista e ad ogni 
criterio razionale, per celebrarsi unicamente in una dimensione espressiva. E diventare per-
tanto smodata. Un eccesso di penalità, in un primo momento, a fronte di un eccesso di cri-
minalità; una penalità simbolica (come la pena di morte, ovvero pene detentive draconiane 
in carceri di massima sicurezza) – in una seconda fase – di fronte all’amara constatazione che 
più penalità non produce più sicurezza dalla criminalità.

10. Un nuovo fondamentalismo penale
È interessate notare come la deriva obbligata verso una penalità smodata finisca per liberare 
la stessa giustificazione della pena da ogni solido ancoraggio a rigorose valutazioni tecnocra-
tiche; essa finisce per essere di nuovo attratta verso un oceano di giustificazioni ideologiche. 

Si pensi, ad esempio, alla ripresa delle teorie neo-retribuzionistiche; esse, in termini per la 
verità alquanto semplicistici, si richiamano al vecchio arsenale giustificativo della meritevo-
lezza della pena 59, che, con riferimento esplicito al comune sentire della gente, afferma l’e-
sistenza di un referente sicuro – per quanto storicamente e culturalmente determinato – sul 
fondamento del quale è possibile determinare la pena in concreto come quella socialmente 
meritata. Ma il riferimento ad un concetto di meritevolezza non è più operato nella prospet-
tiva di porre dei limiti al potere discrezionale nella commisurazione della pena, quanto di 
agganciare questa al public panic.

Tentativi apparentemente più seducenti, ma sostanzialmente identici nelle conseguenze, 
sono quelli oggi particolarmente apprezzati dalla dottrina penalistica di formazione tedesca 
che teorizzano – in ossequio alle teorie luhmaniane – una funzione di pedagogia sociale alla 
pena60. Questi approcci utilizzano nello specifico della giustificazione della pena la con-
cezione del diritto come strumento di stabilizzazione del sistema sociale, di orientamento 
dell’azione e di istituzionalizzazione delle aspettative. Al centro dell’attenzione è in parti-
colare il concetto della fiducia istituzionale, intesa come forma di integrazione sociale che, 
nei sistemi complessi, sostituisce le forme spontanee di affidamento reciproco degli indi-
vidui nelle comunità elementari. La reazione punitiva alla violazione della norma avrà, in 
questa teoria, la sola funzione di ristabilire la fiducia e di prevenire gli effetti negativi che 
la violazione di norme produce per la integrazione sociale. Ne consegue che si punisce non 
per retribuire un male con un altro equivalente male, e neppure per dissuadere i potenziali 
violatori della legge penale a non delinquere; si punisce perché attraverso la pena si esercita 
la funzione primaria che è quella di consolidare la fedeltà vuoi nei confronti del diritto, vuoi 
nei confronti dell’organizzazione sociale da parte della maggioranza.

La giustificazione del diritto di punire ritorna così alla sua primitiva origine, a quella 
fase che precedette la rottura imposta dalla modernità, cioè ad una penalità liberata nei suoi 
contenuti e nelle sue forme da ogni vincolo razionale. Una sorta di regresso, quindi, ad una 
penologia fondamentalista. 

59  R. SINGER, Just Desert: Sentencing Based on Equality and Desert, Cambridge, Ballinger, 1979; 
A. DERSHOWITZ, Fair and Certain Punishment, New York, McGraw Hill, 1976.

60  G. JAKOBS, Strafrecht. Allgemeiner Teil. Die Grundlagen und Zurechnungslehre, Berlin, De 
Gruyter, 1983; K. AMELUNG, Rechtsguterschutz und Schutz der Gesellschaft, Frankfurt, Atheneum, 
1972; H. OTTO, Grundkurs Strafrecht, Algemeine Strafrechtslehere, Berlin, De Gruyter, 1982. 
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CAPITOLO 3 
La guerra alle “non-persone”

1. Dal “nemico nel diritto penale” al “diritto penale del nemico”
Il diritto penale della modernità – cioè quello liberale – in questi due ultimi secoli si è sempre 
offerto, ad un’analisi critica, come attratto da due opposte istanze: come garantire, da un 
lato, i diritti dei cittadini di fronte al potere punitivo e come produrre, dall’altro, la sicurezza 
dei medesimi di fronte alla criminalità. Sicurezza e libertà sono quindi i poli di una tensione 
strutturale ma non dialettica, in quanto incapace di offrirsi ad una sintesi. 

Per seguire Zaffaroni1, concordiamo che nel diritto penale del cittadino è sempre possi-
bile individuare la presenza, più o meno imbarazzante, del nemico. Non è certo una novità, 
e non fa scandalo riconoscere questa ovvietà. E i sintomi inequivoci che ci troviamo in pre-
senza di una disciplina (speciale) contro il nemico nel diritto penale, cioè che ci troviamo di 
fronte alla presenza di un diritto penale della pericolosità, sono sempre i medesimi, quelli 
ripetutamente denunciati dalla scienza del diritto penale liberale: l’anticipazione della puni-
bilità, l’adozione di una prospettiva orientata allo scopo, un notevole aumento delle pene e 
l’affievolimento o soppressione di determinate garanzie, ecc. Le scorie non definitivamente 
combuste del potere o dei poteri punitivi sono da sempre – si ponga mente all’“emergenza” 
definita appunto “perenne”2, che è appunto ciò che pretende di giustificare l’eccezione – fa-
cilmente rintracciabili nel sistema della giustizia penale liberale. Cose da sempre denunciate, 
si dirà. E allora: cosa dice di più e di diverso il più brillante dogmatico tedesco, allievo predi-
letto del liberale Roxin, da monopolizzare il dibattito intorno al diritto penale del nemico?3 

Zaffaroni non ha dubbi: Jakobs non parla del “Nemico nel diritto penale”, ma del “Di-
ritto penale del Nemico” e quindi non si limita a denunciare le contraddizioni insite nella 
storia e nell’attualità del diritto penale liberale; al contrario, prescrittivamente teorizza che il 
sistema della giustizia criminale debba essere a più velocità, così che accanto ad un sistema 

1  R. ZAFFARONI, El enemigo en derecho penal, Buenos Aires, Dikinson S.L., 2006.
2  Cfr. S. MOCCIA, La perenne emergenza. Tendenze autoritarie nel sistema penale, Napoli, Esi, 

2000.
3  Mi riferisco alla produzione scientifica di G. JAKOBS che a far corso dalla fine del secolo scorso, 

ripetutamente ha teorizzato non tanto la presenza quanto la necessità di un “diritto penale del nemico” 
nello stato sociale di diritto. Nella vasta produzione, cfr. Bütrgerstrafrecht und Feinstrafrech, in HRRS, 
2004, Heft 3, pp. 88 ss.; Norm, Person, Gesellschaft: Vorüberlegungen zu einer Rechtsphilopophie, Berlin, 
1997; Staatliche Strafe: Bedeuntung und Zweck, Patendern, 2004.
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penale della garanzie per i cittadini, siano legittimi altri e distinti sistemi penali contro co-
loro che non possono essere considerati come “persone” e che quindi debbono essere definiti 
come “nemici”, in quanto socialmente pericolosi. E contro i nemici – è risaputo – a valere 
è la logica della guerra: un diritto penale della neutralizzazione e della incapacitazione se-
lettive, della innocuizzazione e del controllo sociale tecnocratici4, fino ad un diritto penale 
dello sterminio. Come dire che l’Olocausto è una eventualità, sia pure residuale, a cui non 
possiamo sottrarci, che permane attigua, se non interna, alla giustizia penale fraterna, mite 
e garantista.

Ciò che differenzia le due posizioni sembrerebbe più formale che sostanziale: la cultura 
penale garantista non riconosce il diritto penale del nemico come diritto penale, ma come 
non-diritto (o potere di polizia o potere punitivo tout-court); Jakobs, al contrario, chiede 
che si riconosca anche questo come diritto penale – del Nemico, appunto – per limitarlo e 
quindi per preservare anche il diritto penale delle Garanzie5. 

Tutti quindi ben intenzionati – parrebbe – nel salvare e preservare il diritto penale del 
cittadino: chi negando che possa esistere altro diritto penale nello stato di diritto, chi avver-
tendo che bisogna dare un legittimo spazio anche ad altre necessità, come appunto quelle 
di difesa sociale dai nemici, se si vuole conservare il patrimonio di garanzie liberali. Se così 
fosse, non meriterebbe continuare a discutere del diritto penale del nemico; se ne discu-
tiamo, e così animatamente in molti luoghi ed occasioni, devono esistere altre e più decisive 
ragioni.

2. Garantismo e modernizzazione del diritto penale
Dietro la problematica del diritto penale del nemico parrebbe celarsi l’annosa questione 
relativa alla tensione tra libertà e sicurezza nel diritto penale, ma in un senso che si risolve 
unilateralmente a favore di questa ultima e che quindi elimina la tensione a favore di una 
sola forza in campo. Nella prospettiva della filosofia politica, dietro la contrapposizione tra 
sicurezza e libertà nel diritto penale si sono sempre celate tradizioni filosofico-politiche dif-
ferenti: le correnti filosofiche antiliberali hanno sempre postulato la necessità di diminuire 
le garanzie per aumentare la sicurezza, dando così per scontata una relazione inversa tra 
garanzie e sicurezza; le correnti filosofiche liberali o hanno negato questa relazione inversa, 
o hanno teorizzato una relazione diretta o hanno affermato che per garantire le libertà nello 
stato di diritto il prezzo da pagare è una certa “quantità” di insicurezza di fronte ai pericoli 
determinati dalla criminalità. Il binomio sicurezza e libertà si traduce così nella storia del 
diritto penale in quello di prevenzione e garanzia; dietro questo si possono riconoscere varie 
forme di razionalità che a loro volta corrispondono a due distinte tradizioni filosofiche, 
quella utilitarista e quella kantiana. Ma, in buona sostanza, vecchie questioni da relegare 

4  Cfr. M. FEELEY, J. SIMON, The New Penology. Notes on Emerging Strategy of Corrections and Its 
Implementations, in Criminology, 1992, XXX, 4, pp. 449-474; Actuarial Justice: The Emerging of New 
Criminal Law, in D. NELKEN (ed.), The Futures of Criminology, London, Sage, 1994, pp. 173-201; 
F. ZIMRING, G. HAWKINS, Incapacitation: Penal Confinement and Restraint of Crime, New York, 
Oxford University Press, 1995.

5  Cfr., da ultimo, G. JAKOBS, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni della giu-
ridicità, in A. GAMBERINI, R. ORLANDI (a cura di), Delitto politico e diritto penale del nemico, 
Bologna, Monduzzi, 2007, pp. 109-129.
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ai manuali di filosofia del diritto e che i penalisti ripercorrono sempre più stancamente nel 
dibattito tra teorie assolute e relative della pena. 

Oggi – ci suggerisce Crespo6 – il dibattito sulla legittimità del diritto penale è sempre 
più chiaramente caratterizzato da un altro binomio: “riduzionismo” versus “espansionismo”, 
ovvero dal dibattito sul contesto e sulle esigenze della “modernizzazione del diritto penale”. 
Questa strategia si contrappone alla dottrina della resistenza (o dottrina del garantismo pe-
nale), squlificata come ultraliberale e quindi reazionaria, in favore di un diritto penale effi-
cace nel contrastare i fenomeni criminali e per questo obbligato ad allegerire il vicoli storici 
dell’ipoteca garantista. Qui, – a ben vedere – si colloca la teorizzazione di un diritto penale 
del nemico. 

La questione non è pertanto più o soltanto accademica quanto concreta, cioè politica. 
Per Jakobs, infatti, nessun contesto normativo, includendo la persona nel diritto, è tale di 
per sé, cioè per “dovere essere”, ma diventa reale unicamente nel momento in cui questo 
contesto normativo si socializza e storicizza. Questa tesi porta a sostenere che chi non offre 
un grado di sicurezza cognitiva sufficiente rispetto ai suoi comportamenti futuri non può 
sperare di essere trattato come persona7.

Sarebbe quindi completamente sbagliato demonizzare il diritto penale del nemico 
poiché, così facendo, non si risolve il problema di quegli individui che non possono essere 
socialmente inclusi. 

Il diritto penale del nemico esiste quindi nei fatti; ed esiste perché è necessario; se effetti-
vamente necessario, esso è anche legittimo. Quindi, nell’ordine, l’argomentazione di Jakobs 
passa da una constatazione descrittiva ad una ipotesi esplicativa; e da questa ad un’afferma-
zione prescrittiva. Passaggi che devono essere esaminati separatamente.

3. I territori del diritto penale ostile
Descrittivamente quanto afferma Jakobs convince, soprattutto chi si interessa del sistema 
della giustizia penale in the facts. 

Il sistema della giustizia penale, nel suo effettivo operare selettivo, recluta, tratta e punisce 
come nemici solo o prevalentemente coloro che in quanto così selezionati, trattati e puniti, 
sono costruiti socialmente come nemici. La sociologia della pena e gli studi penologici da 
sempre ci dicono questo: la funzione latente del sistema di giustizia penale è prevalentemente 
quella della trasformazione dei trasgressori della norma penale in criminali, cioè in soggetti 
pericolosi e quindi in nemici. Il diritto penale effettivo, cioè della prigione, è sempre nei fatti 
un sistema di produzione ed esclusione di nemici. E comunque chi patisce la pena legale, la 
percepisce sempre con ostilità. 

È vero, pertanto, quanto dice Jakobs, sovente in affanno di fronte a precise contestazioni: 
il penale del nemico è al 97% sociologicamente vero. Ma proprio questo indice tradisce 
Jakobs, nel senso che esso riconosce come il sistema della giustizia penale nella quasi totalità 

6  E.D. CRESPO, Il diritto penale del nemico darf nicht sein!, in Studi sulla questione criminale, 
2007, n. 2, pp. 39-54.

7  G. JAKOBS, Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, in G. JAKOBS, M. 
CANCIO MELIÁ, Derecho penal del enemigo, Civitas, Madrid, pp. 19-56, anche in traduzione ita-
liana, a cura di F. Resta, in M. DONINI, M. PAPA (a cura di), Diritto penale del nemico. Un dibattito 
internazionale, Milano, Giuffrè, 2007, pp. 5-28.
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dei casi funzioni, nell’effettività sociologicamente rilevabile, contro i nemici. Un nemico 
temibile quanto eccezionale e quindi limitato – il terrorista internazionale, il leader della 
cupola mafiosa, il serial killer, ecc. – a cui riservare il rigore del diritto penale del nemico, si 
rivela nulla più che una captatio benevolentiae: i nemici sono, e da sempre, la vecchia canaglia 
prodotta dall’esclusione sociale. Sono costoro – “sporchi, brutti e cattivi” – che alla fine – re-
cidivi, abituali e professionali del delitto per necessità e cultura – non sono, ne mai potranno 
essere, socialmente affidabili. 

L’inequivoca scelta in favore di pratiche di neutralizzazione nei confronti di tipologie 
d’autore avvertite come pericolose solo in quanto – violando ripetutamente la legge penale – 
«offrono una insufficiente sicurezza cognitiva di comportamenti (futuri) conformi alle aspet-
tative normative vigenti»8, si offre come coerente esemplificazione di cosa si debba intendere 
per stato della prevenzione nel “diritto penale del nemico”.

Un diritto penale altro dal “diritto penale del cittadino”, cioè del diritto penale della 
modernità. Per quanto nella stessa teorizzazione di Jakobs ambedue questi termini debbano 
intendersi come “tipi ideali” che difficilmente possono darsi nella realtà allo stato puro, giova 
richiamarne le definizioni.

Il “diritto penale del cittadino” definisce e sanziona condotte illegali realizzate in modo 
accidentale o come conseguenza di un cattivo uso delle relazioni sociali nelle quali chi de-
linque partecipa a pieno dello status di cittadino, cioè agisce nella condizione di soggetto vin-
colato al e per il diritto. Il reato di un cittadino «non rappresenta certo il principio della fine 
della comunità ordinata, ma solo una irritazione della stessa, una distrazione riparabile ed è 
solo per questo che lo Stato moderno vede chi delinque come l’autore di un fatto normale: 
non certo un nemico da distruggere, ma solo una persona che per la sua condotta ha dan-
neggiato la validità della legge e che per questo è chiamato – in modo coattivo, però sempre 
in quanto cittadino – a riaffermarla»9. E questo può darsi perché, nonostante la commissione 
di un fatto illecito, l’autore può offrire serie garanzie che nel futuro potrà comportarsi come 
cittadino, cioè come persona che si atteggia abbastanza fedelmente rispetto all’ordinamento 
giuridico. 

Ben altre cose sono le violazioni alla legge penale commesse da coloro che si sono allon-
tanati dal diritto probabilmente in modo duraturo e non certo in maniera accidentale e che 
pertanto non possono «offrire alcuna garanzia di una minima sicurezza cognitiva del proprio 
comportamento». Costoro sono i “nemici”. 

Il passaggio da “cattivo cittadino” a “nemico” si determinerà progressivamente attraverso 
la recidiva, l’abitualità, la professionalità a delinquere e, alla fine, anche attraverso l’associa-
zione ad organizzazioni criminali o terroristiche vere e proprie; in questo passaggio, al di là 
del significato di ciascun fatto illegale, si palesa «una dimensione fattiva di pericolosità»10. 
Insomma si deve riconoscere la presenza di “individui” la cui condotta non è più valutabile 
come conforme alle aspettative sociali vigenti e pertanto «se non esiste più l’aspettativa seria 
che tiene effetti permanenti di orientamento comportamentale determinato dai doveri e dai 
diritti, la “persona” degenera fino a convertirsi in un mero postulato, e al suo posto appare 

8  G. JAKOBS, Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, cit., p. 39.
9  G. JAKOBS, Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, cit., pp. 35-36.
10  Cfr. J.-M. SILVA SANCHEZ, La expansión del derecho penal. Aspectos de la politica criminal en 

las sociedades postindustriales, Madrid, Civitas Ediciones, 1999, p. 164.
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l’“individuo” interpretato cognitivamente, vale a dire l’individuo pericoloso: il nemico»11. E 
contro il nemico bisogna opporsi con una legislazione (di guerra) il cui unico fine è la neu-
tralizzazione o “innocuizzazione” dello stesso. 

Lo scopo principale del diritto penale del nemico è quindi la sicurezza cognitiva. Non si 
tratta quindi – come nel diritto penale “normale” o del cittadino – di operare per la conser-
vazione e il mantenimento dell’ordine, ma piuttosto di produrre le condizioni necessarie at-
traverso le quali si possa eliminare tutti coloro che non offrono la garanzia minima necessaria 
per essere trattati come “persone”. Ergo: l’incapacitazione dei nemici si giustifica in quanto 
si rivolge a “non-persone”. 

Nel “diritto penale del nemico” non valgono quindi le garanzie sostanziali e processuali 
del diritto penale della normalità, perché queste proteggono solo le persone, cioè i cittadini.

La negazione della condizione di persona a determinati individui costituisce il centro di 
gravità del diritto penale del nemico come diritto punitivo differente, autonomo ed eccezio-
nale rispetto al diritto penale ordinario, o della normalità o del cittadino. 

I nemici sono Unpersonen. Questa negazione della condizione di persona è teoricamente 
sostenibile solo ed in quanto si riconosca che questa, cioè la personalità, non è un dato di 
natura, ma piuttosto un’attribuzione normativa, di carattere morale, sociale e/o giuridico. 

Seguendo la stessa teorizzazione luhmaniana, bisogna distinguere quindi gli individui (o 
esseri umani) dalle persone. Infatti l’individuo, cioè l’uomo, appartiene all’ordine naturale, 
mentre la persona è una costruzione sociale che può, come non può, essere attribuita agli 
individui, agli esseri umani. Persona è il destino di aspettative normative corrispondenti ai 
distinti ruoli, perché essere persona significa dover rappresentare un ruolo. L’uomo diventa 
persona quando può essere definito come «la unità ideale di diritti e doveri che vengono 
amministrati attraverso un corpo e una coscienza»12, o altrimenti detto, è quel soggetto le cui 
azioni sono suscettibili di imputazione. Così come i minori e i folli e altre figure a “respon-
sabilità limitata” non rispondono al diritto penale ordinario – in quanto non possono essere 
considerati soggetti imputabili – ma ad un diritto penale speciale, quello delle misure ammi-
nistrative di sicurezza (che è appunto un diritto penale della pericolosità), chiunque agisca 
svincolato dai doveri e dalle obbligazioni poste dall’ordinamento giuridico, dallo stesso non 
può essere considerato come persona. Certo può essere «socialmente controllato, ad esempio 
attraverso le minacce di castighi (che non sono pene, ma solo esercizio fattuale della forza), 
ma non può essere obbligato da una norma»13. Alla fine, quindi, le regole che disciplinano 
il controllo delle “non-persone”, sono diritto penale, anche se non appartengono al diritto 
penale dello Stato di diritto14. 

Onestamente non colgo elementi di particolare originalità in questa teorizzazione del 
diritto penale del nemico, ma, se mai, il tentativo di dare una qualche dignità teorica a que-
stioni sempre riproposte (contestate, ma mai risolte definitivamente), dagli albori del diritto 
penale moderno fino ad oggi.

11  G. JAKOBS, Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, cit., p. 14.
12  G. JAKOBS, La idea de la normativizacion en la dogmatica juridico-penal, in M. MORENO 

HERNANDEZ (coords.), Problemas capitales del moderno derecho penal a principios del siglo XXI, 
Mexico D.F., Cepolcrim, D.R. Editorial Ius Poenale, p. 264.

13  G. JAKOBS, Derecho penal del ciudadano y derecho penal del enemigo, cit., p. 36.
14  E. DIAZ, Estado de Derecho, in E. DIAZ, A. RUIZ MIGUEL, Filosofia politica II: Teoria del 

Estado, Madrid, Ed. Trotta, p. 63.
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Parto da una prima elementare osservazione. Come sovente ama ripetere lo stesso Jakobs 
di fronte alle dure contestazioni delle sua teorizzazione15, il diritto penale del nemico al 99% 
è un modello descrittivo dell’esistente, per cui non si intende perché debba scandalizzare le 
coscienze garantiste. E in questo Jakobs ha in parte ragione, nel senso che il diritto penale 
del nemico è anche un modello descrittivo. 

Estremizzando, ma poi non troppo, potrei affermare che il diritto penale “effettivo” e in 
particolare il diritto penale effettivo della prigione è prevalentemente rivolto a “soggetti” e 
non a “persone”. Alle persone, nel senso qui fatto proprio da Luhman e Jakobs, si rivolge il 
diritto penale simbolico o dell’ineffettività o, come suole dirsi, del solo “rischio sociale”16. 
Peraltro, anche soggettivamente, chi ha la sventura di varcare il muro della prigione, non 
mi consta che si percepisca come cittadino, ma piuttosto come “nemico fatto prigioniero”. 
E come tale è sovente trattato. E più in generale, il mondo della economia illegale e della 
criminalità diffusa è prevalentemente composto da attori che “sociologicamente” possono 
definirsi “non persone”17. Ma a volere anche tacere di tutto ciò, l’affermarsi del diritto penale 
del cittadino, o diritto penale delle garanzie, è sempre stato accompagnato dalla produzione 
di un diritto penale speciale o della pericolosità. Ergo: sotto questi pur decisi profili, Jakobs 
dice il vero, cioè descrive alcuni “fatti”. Ma certo Jakobs dice anche altro e di più. 

Teoricamente elabora un modello esplicativo che spiega – filosoficamente – il perché 
della persistenza e progressiva radicalizzazione di un diritto penale del nemico contra il di-
ritto penale del cittadino. In effetti, le fonti del pensiero filosofico che dall’Illuminismo in 
poi hanno teorizzato uno spazio di “non-diritto” – e quindi di ritorno alla logica della guerra 
– nei confronti di individui non-persone, sono molteplici: da Rousseau a Fichte, da Kant a 
Hobbes18. Sotto questo profilo Jakobs non dice di più e di meglio di quanto una lunga tra-
dizione filosofico-giuridica non abbia già detto. Per la verità, il modello esplicativo proposto 
è, se si vuole, più “rozzo” e a me personalmente richiama quello avanzato, senza pudori ed 
infingimenti, dalla Scuola positiva italiana: ove sia assente una ipotesi realistica di inclusione 
sociale di chi delinque e quando non possa farsi altrimenti affidamento nelle capacità di 
autocontrollo dello stesso (perché pazzo, perché moralmente degenerato, ecc.), la sola difesa 
sociale si soddisfa nella sua “eliminazione”. Insomma “vecchie” cose, che non credo siano 
oggi in grado di suscitare più di tanto interesse ed accendere vivaci polemiche. 

In effetti, si accusa Jakobs di ben altro: di avere avvalorato una lettura sociologico-de-
scrittiva fino a proporla come un’ipotesi prescrittiva. È un conto – viene da molti criticato19 

15  Cfr., ad esempio, G. JAKOBS, Diritto penale del nemico? Un’analisi sulle condizioni della giuri-
dicità, Relazione presentata al Convegno “Delitto politico e diritto penale del nemico”, Trento, 10-11 
marzo 2006, ora in A. GAMBERINI, R. ORLANDI (a cura di), Delitto politico e diritto penale del 
nemico, Bologna, Monduzzi, 2007, pp. 109-129.

16  Cfr. F. SGUBBI, Il reato come rischio sociale. Ricerche sulle scelte di allocazione dell’illegalità pe-
nale, Bologna, il Mulino, 1990.

17  A. DAL LAGO, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 
1999.

18  Sul punto, cfr. L. GRACIA MARTIN, El horizonte del finalismo y el “derecho penal del enemigo”, 
Valencia, Tirant lo Blanch, in particolare, pp. 11-21.

19  Cfr., per tutti, J. GONZALEZ CUSSAC, La rinascita del pensiero autoritario nello stato di 
diritto: la dottrina del diritto penale del nemico, Relazione presentata al Convegno “Delitto politico e 
diritto penale del nemico”, Trento, 10-11 marzo 2006, ora in A. GAMBERINI, R. ORLANDI (a cura 
di), Delitto politico e diritto penale del nemico, cit., pp. 199-232.
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– osservare come alcuni (molti o pochi qui non rileva) violatori della legge penale vengano 
di fatto “trattati” come nemici (cioè al di fuori delle garanzie dello Stato di diritto) e cercare 
di spiegare perché ciò avvenga; altra cosa è sostenere che alcuni “individui”(molti o pochi, 
non rileva) non debbano essere trattati come persone perché “inaffidabili” o/e “infedeli” nei 
confronti dell’ordinamento giuridico, e quindi non debbano godere delle garanzie sostan-
ziali e processuali di cui fruiscono i cittadini. Se poi a sostenerlo con coerenza e pervicacia è 
(forse) il più brillante penalista tedesco contemporaneo, si possono forse intendere le ragioni 
dello scandalo. 

4. Capire le ragioni del diritto penale ostile
Siamo quindi all’ipotesi esplicativa: perché “necessariamente” questo processo di costruzione 
sociale del nemico si da e perché si da nei confronti degli ultimi nella stratificazione sociale?

Jakobs non lo dice e in questo si scopre un cattivo sociologo del diritto: ma la crimino-
logia, e non solo quella critica e radicale, da tempo presumere di conoscere la ragione della 
selettività penale.

Il carcere e il sistema penale sono finalizzati alla produzione materiale dell’ordine sociale 
(unitamente alle funzioni simboliche di prevenzione-integrazione) attraverso la selezione e 
quindi neutralizzare di coloro che il sistema sociale non è capace, o fa credere di non essere 
capace, di includere. E oggi, più di ieri, questa finalità viene esplicitamente dichiarata come 
idonea di per sé a legittimare il sistema della giustizia criminale.

Indubbiamente la metafora della guerra è quella che meglio spiega il presente dei sistemi 
di giustizia penale. Ha perfettamente ragione Mirelle Delmas-Marty20 ad affermare che: «la 
guerra contro il crimine, a differenza del crimine di guerra è innanzi tutto una propaganda 
ideologica del populismo penale, metamorfosi di un’inquietudine …». Diciamo guerra, 
quindi, per una sorte di rifunzionalizzazione del sistema della giustizia penale ad una retorica 
di dichiarata e quindi esplicita ostilità nei confronti di alcuni, cioè di coloro vengono sempre 
più vissuto come “altri”.

Abbiamo già avuto modo di vedere come il passaggio da una cultura bulimica ad una 
anoressica nei confronti degli esclusi, delle eccedenze, degli scarti è, alla fin fine, obbligata 
quanto un certo punto di vista si fa progressivamente egemone. E questo punto di vista do-
minante ha convinto – il che ovviamente non significa che esso dica il vero – che nella nuova 
economia globalizzata l’inclusione sociale non sia più possibile per tutti.

A ben intendere, questo punto di vista è molto simile a quello che segnò il passaggio dalla 
Old Poor Law alla New Poor Law21, dando poi inizio all’esperienza moderna della deporta-
zione di massa dei detenuti. Ma allora dominava l’Imperialismo coloniale, e l’esclusione dei 
poveri, delle prostitute, dei delinquenti dall’Europa, offrì, sia pure nell’altra parte del globo, 
una nuova opportunità di inclusione sociale. Purtroppo nella narrativa egemone nella post-
modernità, non c’è alcuna Australia da colonizzare22. Difendersi anche militarmente dagli 

20  M. DELMAS-MARTY, Il paradigma della guerra contro il crimine: legittimare l’inumano?, in 
Studi sulla questione criminale, 2007, n. 2, p. 21.

21  Cfr. V.F. PIVEN, R.A. CLOWARD, Regulating the Poor, The Functions of Public Welfare, New 
York, Pantheon Books, 1971.

22  Cfr. la ricostruzione storica di R. HUGHES, The Fatal Shore. The Epic of Australia’s Founding, 
New York, Alfred Knopf, 1985. 
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esclusi è (o appare) quindi una necessità. Certo: per quanto li si incarceri, li si detenga nei 
nuovi grandi campi di concentramento che stanno sorgendo nella civile Europa ed America 
dell’habeas corpus o li si respinga con le armi oltre i confini della nostra ricchezza, alla fin fine 
– si dirà – si tratta pur sempre di pochi rispetto all’universo dei marginali. È vero. Ma questo 
è sempre valso anche nel passato per quanto concerne le pratiche coercitive di controllo 
sociale. Quando dominava il paradigma dell’integrazione attraverso la disciplina del lavoro, 
il carcere come fabbrica addomesticava poche decine di migliaia di sottoproletari, cioè nulla 
rispetto alle masse proletarie della fabbrica fordista. Quando nello splendore dello stato so-
ciale, ci siamo illusi di potere fare a meno del carcere e di altre pratiche di sequestro istitu-
zionale perché confidavamo in una società civile sufficientemente disciplinata e opulenta, la 
pratica dei servizi sociali in effetti è sempre stata a tal punto segnata dalla penuria di risorse 
da riuscire a farsi carico soltanto di trascurabili minoranze di bisognosi. Il punto, quindi, 
non è questo, non è mai stato questo. L’inclusione non si è mai data, materialmente, attra-
verso il sistema di giustizia penale, così come oggi l’esclusione non si determina attraverso la 
guerra alla criminalità. La “fabbrica”, il “territorio” e la “guerra” sono solo espressioni peda-
gogiche congruenti a distinte “visioni del mondo”, come ho precisato fin dall’introduzione.

E siamo, infine, al “dover essere”, a quel solo 3% di prescrittivo nella teoria del diritto 
penale del Nemico di cui parla Jakobs.

5. Il “dover essere” della guerra al delitto
Dobbiamo svergognare chi mente, raccontandoci di un ridotto spazio all’eccezione di un di-
ritto penale del nemico. A ben intendere Jakobs ci dice che il solo possibile destino del sistema 
penale nella società della esclusione sociale è di legittimarsi come strumento di guerra e per-
tanto il diritto penale liberale delle garanzie non ha più alcuna ragione d’essere, se non appunto 
nella dimensione della sua strutturale ineffettività: certo un diritto penale garantista e mite 
può eccezionalmente essere la risposta penale nei confronti di tipologie d’autore che non sono 
avvertite socialmente come pericolose. Insomma solo un diritto penale che non funziona – se 
non simbolicamente – perché gli attori sociali coinvolti posseggono sufficiente immunità o 
capacità di resistenza dal/al sistema, può permettersi il lusso di essere un diritto del cittadino.

Ma la forza del diritto penale del nemico è tale da spostare i confini del diritto penale 
verso quelli del diritto della guerra creando così un nuovo paradigma. La conseguenza è una 
militarizzazione del diritto penale nazionale. Trattasi di un paradigma nuovo: l’importazione 
delle logiche di guerra, infatti, tende a trasformare lo strumento giuridico in un’arma di 
guerra. Il rischio è quello di deformare progressivamente l’intero sistema penale, di deco-
struirlo, partendo dalla dilatazione della figura del nemico. Questo effetto di decostruzione 
è aggravato anche dall’esclusione di garanzie proprie del diritto penale e del diritto interna-
zionale umanitario, con il rischio di creare, in questo modo, una sorta di “buco nero” nello 
Stato di diritto. Ciò è possibile perché la logica della guerra si accompagna ad un mutamento 
del diritto interno, caratterizzato da un passaggio dalla colpevolezza del criminale verso la 
pericolosità del deviante. «Ciò determina il passaggio da un modello liberale o autoritario 
che tiene distinti i due concetti, ad un modello totalitario che li confonde. – ci ricorda 
Delmas-Marty23 – In definitiva, il paradigma della guerra conduce all’abbandono della vi-

23  M. DELMAS-MARTY, Il paradigma della guerra contro il crimine: legittimare l’inumano, cit., 
pp. 24-25.
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sione dogmatica giuridico-morale (crimine, colpevolezza, punizione), favorendo una visione 
pragmatica che associa la sicurezza dello Stato e la difesa sociale. Fondato su un concetto 
impreciso di individuo pericoloso, presunto tale per la semplice appartenenza ad un gruppo 
individuato come nemico, l’oggetto è la neutralizzazione, vale a dire l’eliminazione, del cri-
minale/deviante».

Facile e alla fine anche ingenuo, evocare la seconda legge di Hume: nessuna affermazione 
prescrittiva può essere inficiata dalla realtà fattuale; l’essere della giustizia penale del nemico 
non può invalidare il dover essere di un diritto penale delle garanzie. Chi sconsolatamente 
riflette sugli spazi di progressiva dilatazione dell’esclusione sociale nelle nostre attuali società, 
vede, non può a questo punto fingere di non vedere, l’avanzare irresistibile del potere puni-
tivo. E chi da sempre è costretto a confrontarsi con realtà in cui più del 70% della popola-
zione vive sotto il livello di povertà – come avviene in molti paesi dell’America Latina, ma 
non solo – viene persuaso ad accettare come inevitabile che, al permanere di quelle condi-
zioni di iniquità sociale, la sola giustizia penale sia quella teorizzata da Jakobs. 

Capisco bene perché Jakobs possa confrontarsi su queste topiche con alcuni accademici 
in Germania ed trovare aule magne gremite come stadi, disposte ad ascoltarlo (a volte osan-
nandolo, altre volte contestandolo) nelle università dei paesi definiti, un tempo, in via di 
sviluppo. 

6. La grammatica giuridica dell’inclusione e le politiche criminali dell’esclusione 
È relativamente semplice – prescrittivamente – opporsi alla teorizzazione di Jakobs. Infatti 
si può affermare che il diritto penale dello Stato sociale di diritto, cioè il diritto penale del 
cittadino, si rivolge a tutti gli esseri umani e non alle sole persone24. Nel nostro ordinamento, 
basterebbe il solo riferimento al principio di eguaglianza. Ergo: il solo diritto penale possibile 
perché legittimo è quello del cittadino.

Jakobs solleva più di una perplessità nei confronti di chi afferma la giuridicità come co-
mando assoluto che non può conoscere condizioni e limiti.

I problemi posti da Jakobs permangono e continuano ad inquietare. Possiamo anche ne-
gare ogni legittimità a qualsiasi teorizzazione di uno sviluppo del “diritto penale a due o più 
velocità”25, all’interno del quale finisce per trovare piena cittadinanza anche un “diritto pe-
nale di lotta”26 ma le ragioni “forti” che invocano la difesa dai nemici attraverso la “innocu-
izzazione” dei soggetti inaffidabili verranno, comunque e altrimenti, soddisfatte. Insomma: 
possiamo convenzionalmente assumere che il diritto penale moderno non debba essere “di-
ritto di lotta e di guerra”, ma solo diritto penale delle garanzie27 – e quindi non possa mai 
essere diritto penale dello scopo, non debba cioè essere diritto penale della prevenzione, nel 

24  Cfr. L. GRACIA MARTIN, El horizonte del finalismo y el “derecho penal del enemigo”, cit.
25  W. HASSEMER, Crisis y características del moderno derecho penal, in Actualidad penal, 1993, 

43, pp. 635-646; J.-M. SILVA SANCHEZ, La expansión del derecho penal. Aspectos de la politica cri-
minal en las sociedades postindustriales, Madrid, Civitas Ediciones, 1999.

26  M. DONINI, Il diritto penale di fronte al nemico, Relazione presentata al Convegno “Delitto 
politico e diritto penale del nemico”, Trento, 10-11 marzo 2006, ora in A. GAMBERINI, R. OR-
LANDI (a cura di), Delitto politico e diritto penale del nemico, cit., pp. 131-178.

27  Cfr., per tutti, J. GONZALEZ CUSSAC, La rinascita del pensiero autoritario nello stato di di-
ritto: la dottrina del diritto penale del nemico, cit., pp. 199-232.
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combattere la criminalità, nel contrastare la recidiva e nel contribuire alla difesa sociale dal 
delitto – ma non possiamo negare che la guerra ai nemici è “in corso”. 

Oppure, ci facciamo carico, pur con le dovute prudenze, del fatto che il diritto penale 
è anche – sia pure a volte solo limitatamente a situazioni “eccezionali”28 – diritto penale 
che combatte i nemici, piuttosto che garantire i cittadini che delinquono, con quanto ne 
consegue. 

È difficile non convenire come le politiche criminali e quelle penali siano sempre e co-
munque orientate a uno scopo. «Esse – come ci ricorda Donini29 – usano quindi il diritto, 
e segnatamente il diritto penale, come uno strumento per un fine. Il diritto penale, infatti, 
è utilizzato anche come strumento di lotta in funzione della difesa e della pace sociale.[…]. 
Per questo motivo non esiste solo il diritto penale della colpevolezza (in parte erede di quello 
che una volta era il diritto penale della retribuzione), ma anche quello della “lotta”, della 
pericolosità e della neutralizzazione». 

È quindi possibile accostare ai paradigmi dominanti del diritto penale come tutela di 
beni giuridici e come statuto di garanzie, e in particolare come garanzia dei consociati di 
fronte al potere dello Stato (il diritto penale come Magna Charta del reo), un altro diritto pe-
nale, che tutela, anziché i beni, i cittadini nei confronti dei nemici, e che prima di assestarsi 
in forme e contenuti di giustizia, ha l’urgenza di vincere una lotta e quindi di legittimarsi in 
termini di utilità sociale?

Certo, è possibile. Molto più che possibile: questo “diritto penale di lotta” già esiste nella 
storia.

Oggi la lotta alla criminalità non si presenta più come un mero fenomeno sociologico, un 
momento pratico proprio dell’azione di polizia o delle finalità soggettive di un programma 
governativo, oppure come una caratteristica della sola politica criminale; non è neppure un 
aspetto eccezionale di qualche legge d’emergenza. È piuttosto un concetto normativo che 
investe le funzioni ordinarie del diritto penale e la stessa dimensione giurisdizionale del di-
ritto, oltre che del processo penali.

Il fenomeno in atto del diritto penale di lotta è, nell’analisi puntuale proposta, diverso 
dalle forme conosciute della ricerca di obiettivi di sicurezza mediante il diritto penale; va ben 
oltre la cultura di un diritto penale orientato all’idea dello scopo; ed è diverso da ciò che ta-
lora è stato etichettato come un diritto orientato alle conseguenze. Tutte le predette culture, 
infatti, sarebbero ancora conciliabili con l’idea del diritto penale come forma di giustizia, 
non più assoluta, ma utile. Il diritto penale di lotta, invece, rispetto a queste diverse mani-
festazioni, costituisce una radicalizzazione delle concezioni strumentali del diritto. Adesso 
è il diritto stesso, nella sua “progettualità” prima ancora che nella sua “funzione”, ad essere 
concepito come il mezzo per uno scopo diverso dalla semplice tutela di beni o dalla giusta 
regolazione di rapporti. «Il mezzo giuridico – insiste Donini30 – non si limita a rinviare a 
una mera teleologia ad esso interna, o ad un orientamento della sua applicazione alle rationes 
che sorreggono il contenuto delle norme, oppure al raggiungimento di risultati che la norma 

28  Cfr. W. HASSEMER, Crisis y características del moderno derecho penal, cit., pp. 635-646; J.-M. 
SILVA SANCHEZ, La expansión del derecho penal. Aspectos de la politica criminal en las sociedades 
postindustriales, cit.; M. DONINI, Il diritto penale di fronte al nemico, cit.

29  M. DONINI, Il diritto penale di fronte al nemico, cit., p. 170.
30  M. DONINI, Diritto penale di lotta. Ciò che il dibattito sul diritto penale del nemico non deve 

limitarsi a esorcizzare, in Studi sulla questione criminale, 2007, n. 2, p. 60.
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stessa impone di guadagnare attraverso il suo rispetto. È piuttosto la norma stessa a funzio-
nare come strumento per scopi ad essa esterni. La norma minaccia un male e questo male 
è un’arma per raggiungere uno scopo. Lo scopo, però, oltre a quello specifico della singola 
incriminazione, è nello stesso tempo la vittoria contro un fenomeno dannoso o pericoloso». 

Chiaro che così inteso, il diritto penale di lotta non ha nulla a che vedere con quanto la 
tradizione liberal-garantista ha inteso e tutt’ora intende per diritto penale del cittadino. Ma 
dov’è il confine tra questo diritto penale che vuole vincere la criminalità e il diritto penale 
del nemico che vuole neutralizzare gli avversari?

Donini sfugge a questo compito e lo dice espressamente: «Rispetto alla distinzione tra 
diritto del nemico e diritto di lotta chi scrive si sottrae volontariamente a una precisa defi-
nizione. Non la darò, oltre a quella generica che si incentra sui momenti del diritto d’autore 
anziché del fatto e della colpevolezza, della durezza sanzionatoria punitiva sì, ma tipicamente 
escludente – neutralizzazione mediante retribuzione –, e infine del tradimento o dell’elu-
sione del momento giurisdizionale del diritto. Non la darò, perché è illusoria una linea di 
confine netta, anche se alla periferia dei fenomeni ci troviamo in un caso nell’ambito di un 
diritto sicuramente illegittimo (quello del nemico) e nell’altro in un diritto in parte legitti-
mabile (quello di lotta)»31. 

 Nel suo denso saggio, Donini offre però molte esemplificazione di ciò che egli intende 
per diritto penale del nemico. Sotto il profilo sanzionatorio, ad esempio, le tante “sanzioni” 
o “misure” atipiche in funzione cautelare, preventiva, probatoria: quindi, e per antonomasia, 
la pena di morte, in quanto esprime una funzione tipica di annientamento, ovvero le pene 
smodate che esprimono neutralizzazione mediante retribuzione, come le condanne a pena 
indeterminata o sproporzionata per la recidiva reiterata, oppure le figure classiche delle mi-
sure di sicurezza personali, se applicate nella portata massima di esclusione dal contesto 
sociale. Per quanto poi concerne le fasi che precedono la vera e propria condanna penale, 
ogni rifiuto, elusione o snaturamento della funzione giurisdizionale, per cui l’internamento 
un tempo nei lager nazisti come oggi la detenzione in Guantánamo sono profili inequivoci 
di un diritto penale del nemico. Altrettanto dicasi della tortura necessitata e pertanto lecita, 
oppure dell’applicabilità agli organi dello Stato della scriminante comune dello stato di ne-
cessità ove la tortura venga effettivamente impiegata. Ma non solo: a proposito del “diritto 
penale dello straniero”, tutte le ipotesi di pericolosità presunta per la violazione di proce-
dure d’immigrazione, in particolare, le forme di detenzione provvisoria legate all’ingresso 
illegale e all’inottemperanza all’ordine di espulsione. Ancora: come ci ricorda Donini, lo 
stesso diritto penale internazionale costituisce un esempio paradigmatico di diritto penale 
del nemico, perché nei paesi dove esso interviene i diritti umani ancora avrebbero bisogno 
di essere affermati contro situazioni disumanizzanti in atto e da neutralizzare, oppure perché 
nel diritto penale internazionale ancora vige il paradigma di un diritto penale arbitrario e 
diseguale, applicato contro avversari ormai debellati. Né si può escludere, come sostengono 
alcuni, dalle possibili forme del diritto penale del nemico anche l’impiego di reati associativi 
e l’incriminazione di atti preparatori, delitti di attentato, di accordo o di istigazione.

Mi sembra che questa esemplificazione rischi di comprendere la maggioranza del diritto 
penale dell’effettività sanzionatoria: più o meno tutta la criminalità organizzata, quella terro-

31  M. DONINI, Diritto penale di lotta, cit., p. 75.
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ristica, quella collegata ai processi immigratori, quella segnata dalla recidività e professiona-
lità, ecc. Insomma: gran parte del diritto penale della prigione. 

7. Che spazio per un “diritto penale di lotta”?
Possiamo rompere lo schema binario tra diritto penale legittimo perché del cittadino e di-
ritto penale illegittimo perché del nemico, riconoscendo lo spazio emergente di un “diritto 
penale di lotta”, come altro da entrambi, della cui legittimità bisogna ancora discutere con 
riferimento alle distinte e singole ipotesi?

Un confine estremamente incerto quello tra diritto penale di lotta e diritto penale del 
nemico, in cui onestamente non riesco a vedere che cosa ancora possa residuare di fonda-
mentale nel campo intermedio tra diritto penale del cittadino e diritto penale del nemico, 
che già quest’ultimo non possa, anzi debba, includere. 

Donini, con riferimento al nostro diritto positivo, indica tre limiti, superato anche uno 
solo di questi a rigore si deve parlare di diritto del nemico: il diritto penale del fatto, non 
sostituibile da quello d’autore (art. 25 capoverso della Costituzione); la finalità rieducativo-
risocializzatrice della pena (art. 27, comma 3, della Costituzione), una finalità, comunque, 
mai radicalmente escludente; e la terzietà e imparzialità del giudice (articoli 101 e 111 della 
Costituzione). 

Ma se questi sono i tre principi che fanno da barriera ai caratteri principali del diritto 
penale del nemico, sono costretto a correggere l’affermazione di prima: la totalità del diritto 
penale dell’effettività sanzionatoria e soprattutto della sua esecuzione è già, e da tempo, 
interamente facente parte del diritto penale del nemico. Per il diritto penale della prigione 
quando mai si può parlare del dominio del fatto sull’autore, se la flessibilizzazione del ca-
stigo legale è dominata da sole valutazioni di pericolosità?32 E che senso ha ancora parlare 
di funzione special-preventiva di fronte ad una pena piegata alle ragioni utilitaristiche della 
premialità e del governo disciplinare del carcere?33; quanto poi alla terzietà del giudice, come 
può essere rispettoso di questo principio una giurisdizione chiamata ad operare valutazioni 
di sola affidabilità?34

Mi ripeto: in un’ottica rivolta all’essere della giustizia penale, il sistema penale dell’effet-
tività sanzionatoria è da sempre contro i nemici, ma in ragione della natura drasticamente 
selettiva del sistema di giustizia criminale in the facts costoro sono solo quelli effettivamente 
puniti. E così, per tutto ciò – ma meglio: per tutti coloro – che il sistema penale non pu-
nisce, è possibile estendere le garanzie del diritto penale del cittadino. Solo in questo senso i 
confini del diritto penale del cittadino sono, da sempre, molto più vasti di quelli del nemico, 
appunto perché sono molto più numerosi coloro che violano la legge penale rispetto a coloro 
che vengono poi effettivamente puniti.

E allora, questo sorte di purgatorio tra l’inferno del diritto penale del nemico e il para-
diso del diritto penale del cittadino, questo concetto normativo di diritto penale di lotta che 

32  Cfr. M. PAVARINI, Lo scambio penitenziario. Manifesto e latente nella flessibilità della pena in 
fase esecutiva, Bologna, Martina, 1996.

33  Cfr. M. PAVARINI (a cura di), Siléte poenologi in munere alieno! Teoria della pena e scienza 
penalistica, oggi, Bologna, Monduzzi, 2006. 

34  Cfr. G. MOSCONI, M. PAVARINI, Flessibilità della pena in fase esecutiva e potere discrezio-
nale. Il sentencing penitenziario: 1986-1990, Roma, Associazione CRS.

IUS17_PAVARINI_17x24.indd   148 01/09/14   22:52

Pdf concesso da Bononia University Press all'autore per l'espletamento delle procedure concorsuali



MASSIMO PAVARINI 149

sempre più dovrebbe diventare costante epistemologica del diritto penale a venire, che cosa 
è mai?

È quindi qualcosa d’altro e di radicalmente diverso che mi inquieta: il discorso giuridico-
penale – in buona sostanza: la dottrina penalistica – deve o meno assumere una funzione di 
legittimazione delle imprescindibili necessità repressive? Deve, cioè, realisticamente, accet-
tare che il sistema penale non può (anche) difendere la società dai nemici o da alcuni ne-
mici? E una volta assunta questa prospettiva realista, deve offrirsi quale autorità tecnocratica, 
nell’elaborazione di soluzioni tecniche adeguate alle necessità di politica criminale, oppure, 
non è compito suo? La dogmatica penalistica ha elaborato una grammatica giuridica che ap-
punto è dogmatica in quanto deduttivamente fa discendere per rigore logico il “dover essere” 
del diritto penale da alcuni principi-postulati, che sono quelli affermatisi nel tempo da una 
volontà di resistenza del cittadino di fronte alle pretese punitive del Principe. Con riferi-
mento al caso concreto da cui questa riflessione è partita, la nuova disciplina della recidiva, 
si può certo affermare che attraverso questa si è riscritta una diversa grammatica penalistica, 
incompatibile con quella che poteva dedursi dai principi dello Stato di diritto. Questa nuova 
grammatica penale è quindi da questo punto di vista criticabile come illegittima. Di più la 
scienza penalistica non può certo dire, anche se nel contempo non può non intendere le 
ragioni “politiche” che hanno imposto questa diversa grammatica. 

Certo il peso politico di questa scienza giuridico-penale, che riafferma la sua ontologica 
estraneità e quindi irresponsabilità nei confronti delle politiche criminali e penali, esce ri-
dimensionato: alla fine alla scienza penalistica non rimane che educare ad argomentare in 
una logica difensiva, e suggerire i “validi pretesti” per castigare di meno35. Ad alcuni può 
sembrare poca cosa. A me pare sufficiente. Insomma: non è poca cosa coltivare una retorica 
finalizzata alla minimizzazione della violenza istituzionale. 

C’è chi – e non credo affatto siano una minoranza – è per sua indole, convinzione, ragio-
namento o convenienza, convinto che il diritto penale sia una risorsa fondamentale, se non a 
volte la sola a disposizione, per lottare e alla fine sconfiggere il male, o in termini più laici, per 
garantire il governo della cosa pubblica. Che faccia parte di questo partito la maggioranza 
dell’opinione pubblica non mi stupisce. Che possano aderirvi anche i penalisti, e sovente 
anche quelli di eccellente qualità, a me sinceramente meraviglia. Ma se a questo si crede, 
allora è chiaro che da sinceri fedeli del diritto penale ci si senta chiamati ad operare una pun-
tuale revisione in chiave riduzionista di quel vecchio reperto da museo dell’Illuminismo che 
è il garantismo penale, per sua natura e da sempre portato a spuntare la lancia della repres-
sione (anche se con scarsi risultati, a ben vedere), se si teme, come si teme, più il potere pu-
nitivo del Principe (anche di quello democratico), che la criminalità. Il diritto penale di lotta 
diventa così lo spazio virtuale di un diritto penale tecnocratico, capace di risolvere i problemi 
attraverso la repressione, o anche attraverso la repressione, senza dovere nel contempo cedere 
completamente alla logica del potere punitivo, o, per dirla alla Foucault, alla sola disciplina. 
Un diritto penale efficace e ancora abbastanza rispettoso delle libertà del cittadino. Meglio: 
rispettoso entro i parametri di compatibilità sistemica con le necessità di efficacia. Ma questa 
virtuosa compatibilità tra efficacia e garanzia è esattamente quello che non esiste. Lo dice 
Jakobs stesso, assolutamente affidabile a questo proposito, quando afferma l’impossibilità 

35  Sono le posizioni lucidamente espresse da R. ZAFFARONI, Derecho Penal. Parte General, 
Buenos Aires, Ediar, 2002.
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di distinguere tra un diritto penale di lotta e un diritto penale del nemico, per la semplice 
ragione che il diritto penale di lotta ha la medesima natura di quello del nemico36.

Mi domando, affatto provocatoriamente e senza nessuna concessione alla retorica, se 
questo spazio virtuale non sia quello, esattamente quello che dovrebbe appartenere ad altro 
sapere e potere, la Politica in primis. Poi di fronte alla evidente crisi di legittimità di quest’ul-
tima, c’è chi si illude che il diritto penale, a questo punto da intendersi come sapere-potere 
dei penalisti, sia in grado di dare ordine al presente disordine. Nel mio sguardo disincantato 
alla questione criminale, quando mi confronto con queste posizioni fideiste, mi sembra 
letteralmente di sognare.

8. La guerra come delitto e la guerra al delitto
La guerra al delitto oggi si diffonde in contesti di guerra; il diritto penale del nemico cresce e 
si legittima nella cultura del diritto di guerra. Che rapporto esiste tra questi due fenomeni?37

La guerra, si sa, è in grado di radicalizzare le iniquità e le asimmetrie che comunemente 
favoriscono la criminalità e in ciò può essere equiparata al crimine di corporazione, in quanto 
polarizza ulteriormente le posizioni occupate rispettivamente dai gruppi potenti e da chi 
potente non è: «le vicende più recenti in campo internazionale hanno trasformato la guerra 
in una serie di episodi di criminalità dei potenti. La situazione criminogena prodotta non 
incoraggia esclusivamente le illegalità convenzionali, ma anche e in maggior misura quelle 
di stato, di impresa, e in genere la criminalità che definiamo di tipo economico. Il coinvol-
gimento diretto di compagnie private, agenzie per la sicurezza, e aziende che forniscono 
servizi militari e consulenza paramilitare, suggerisce la creazione di un apparato dai contorni 
vaghi nel quale militarismo missionario, imprenditoria predatoria e corruzione dei mercati 
convivono in una miscela davvero inedita»38.

Ma la guerra come criminalità aspira ad acquisire valore fondativo, mirando a modificare 
la percezione sociale e la giurisdizione relativa al suo modo di essere; le sue violazioni sono 
intese a produrre nuove logiche di legittimità e nuovi apparati legislativi. Ma così operando 
la guerra esaspera e alla fine favorisce l’emergenza di chi deve essere innocuizzato come peri-
coloso, cioè determina le condizioni di legittimazione della guerra al nemico. Esemplare di 
ciò quanto determinatosi dopo l’11 di settembre. La guerra preventiva agli “Stati canaglia”, 
porta alla costruzione del terrorista islamico come nemico; sulla guerra al terrorista islamico 
si giustifica il diritto penale del nemico; questo ultimo, infine, legittima la guerra stessa, 
riconoscendola come legittima anche quando criminale e criminogena. 

Il cerchio parrebbe così chiudersi alla perfezione: la guerra come delitto spiana il pas-
saggio all’avanzata trionfale della guerra al delitto.

36  G. JAKOBS, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni della giuridicità, cit., p. 115.
37  In parte prova a rispondere V. RUGGERO, Guerra, criminalità e cosmopolitismo, in Studi sulla 

questione criminale, 2007, n. 2, pp. 89-102. 
38  V. RUGGERO, Guerra, criminalità e cosmopolitismo, cit., p. 96.
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CAPITOLO 4 
Ai margini della penalità nella crisi della 
penalità

1. Le buone maniere del dare intenzionalmente sofferenza ad altri
Parto da un’osservazione semplice, forse anche banale.

È impossibile cogliere la natura delle pene nella modernità e post-modernità – di quelle 
di fatto come di quelle legali – senza tenere nel debito conto il processo di civilizzazione 
all’interno delle quali anche la relazioni punitive finiscono per darsi e trasformarsi. La tradu-
zione più superficiale di questo paradigma è quello offerto dalla umanizzazione dei castighi, 
nel passaggio in epoca moderna dalle pene che gravitano sull’“economia politica dei corpi” 
a quelle che investono sull’“economia politica dello spirito”, secondo il lessico di Foucault1. 
Ed è in quest’ottica, ad esempio, che Garland2, legge Elias3 nel dare conto dell’emergere delle 
pene privative e di quelle limitative della libertà rispetto a quelle corporali. Ma è appunto 
una lettura possibile, per altro semplicistica.

La questione potrebbe essere posta anche in termini più radicali: la necessità di produ-
zione di ordine sociale attraverso la censura4 – o altrimenti detto, le necessità durkhaimiane 
di determinazione di identità sociale attraverso pratiche di differenziazione5 – possono nel 
“processo di civilizzazione” progressivamente rinunciare alla produzione artificiale di sof-
ferenza? Come dire: si può censurare – e quindi socialmente stigmatizzare – senza punire?

Penso in primis a Braithwhaite6. Se la funzione più propria della reazione sociale ed isti-
tuzionale al crimine è la produzione di “reintegrazione sociale” – nel senso ad esempio non 
diversamente oggi espresso nella scienza penalistica da Jakobs7, per quanto nell’approccio siste-
mico il bene della prevenzione integratrice si realizzi sempre artificialmente attraverso la pena 
– la reazione nei confronti del trasgressore funzionalmente si realizza ove determini in questi 

1  M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la Prison, Paris, Editions Gallimard, 1975.
2  D. GARLAND, Punishment and Modern Society, Oxford, Oxford University Press, 1990.
3  N. ELIAS, Il processo di civilizzazione. La civiltà delle buone maniere, Bologna, il Mulino, 1983.
4  In questo senso, cfr. C.S. SUMNER, Censure, Politics and Criminal Justice, Milton Keynes Open 

University Press, 1990.
5  Di recente, sul punto, vedi D. MELOSSI, Stati forti e definiti della coscienza collettiva (e l’idea di 

una “responsabilità condivisa”), in Iride, XIV, n. 32, 2001, pp. 67-85.
6  J. BRAITHWHAITE, Crime, Shame and Reintegration, Cambridge, University Press. 1989.
7  G. JAKOBS, Schuld and Prevention, Tubingen, Mohr, 1976; Strafrecht. Allgemeiner Teil. Die 

Grundlagen und die Zurechtnungslehere, Berlin, De Gruyter, 1983.
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sentimenti di vergogna. Prima ed oltre la produzione di vergogna, ogni reazione è gratuita e 
nociva violenza, nel senso che risulta disfunzionale al processo stesso di reintegrazione sociale. 
Purtroppo la produzione sociale di vergogna attraverso la censura è solo un effetto auspicabile 
e mai necessitato della pena stessa. In effetti, la funzione sociale (auspicabile) della pena finisce 
per esaurirsi prima che la pena venga effettivamente agita. Comunque sempre: perché ha già 
prodotto vergogna, ovvero perché non lo ha prodotta e quindi mai più la produrrà.

Ed è per questa ragione, forse, che la pena si incarica di determinare artificialmente censura 
attraverso la degradazione sociale del trasgressore che non arrossisce per la propria colpa. Come 
dire: se non ti vergogni per la tua condotta disdicevole, ti dovrai vergognare perché sarai fatto 
oggetto passivo di una sofferenza umiliante. Ma se così fosse, la pena legale non potrebbe mai 
definitivamente umanizzarsi, perché esisterebbe comunque un limite invalicabile al processo 
di civilizzazione del sistema della giustizia criminale. Questo limite sarebbe dato dalle necessità 
proprie della pena legale nella produzione aggiuntiva di handicap (fisici, psichici, culturali, 
economi) in capo al condannato per finalità di degradazione sociale: per quelli che ci appaiono 
come stigmate sulla carne del condannato, basti per tutti il riferimento a Gonin8; per quelli 
invece che nascostamente operano per ridurre le aspettative nella qualità della vita futura del 
detenuto, il riferimento ancora obbligato è alla regola strutturale della less egibility. 

2. Il controllo sociale oggi, al di fuori della cultura della pena? 
Mi sembra che il governo materiale della penalità legale oggi abbia ben poco a che vedere 
con quando descrittivamente possiamo attribuire alla natura della pena. Come si fosse ope-
rato un fraintendimento lessicale: pigramente usiamo il termine pena per definire altro. La 
modernità ci ha trasmesso una nozione di penalità legale che da un punto di vista descrittivo 
si costruisce su alcuni attributi essenziali: la natura afflittiva, espressiva e strategica della 
reazione punitiva9. 

Mi domando: la penalità materiale oggi, risponde ancora a questa definizione di castigo 
legale tramandataci dalla modernità?

Teniamo conto di alcuni processi storici.
In primo luogo la progressiva trasformazione del sistema penale da un modello ideale 

segnato da una forte razionalità intrasistemica verso un modello autopoietico dove le nuove 
necessità di disciplina obbligano il sistema stesso a continui rinvii a contesti extra-penali di 
riferimento e lo rendono nel contempo sempre più condizionato da un policentrismo di 
fonti e poteri non gerarchizzati né gerarchizzabili in termini rigorosamente predeterminati10. 

In secondo luogo, la progressiva residualità del sistema penale assiologicamente fondato 
su valori socialmente condivisi e quindi ad esso stesso pre-esistenti in favore di un sistema 
penale prevalentemente artificiale11. 

8  D. GONIN, La santé incarcérée. Médicine et conditions de vie en détention, Paris, L’Archipel, 
1991.

9  C.S. NINO, Los limites de la responsabilidad penal, Buenos Aires, Astrea, 1980. 
10  Da ultimo, cfr. M. DONINI, Della legislazione penale complementare: il suo significato “costi-

tuente” per la riforma del codice, in M. DONINI (a cura di), La riforma della legislazione penale comple-
mentare. Studi di diritto comparato, Padova, Cedam, 2000, pp. 4-58.

11  Nella letteratura penalistica italiana, cfr. F. SGUBBI, Il reato come rischio sociale. Ricerche sulle 
scelte di allocazione dell’illegalità penale, Bologna, il Mulino, 1990.
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Queste tendenze non sono accidentali e contingenti, ma ineriscono all’esistenza stessa di 
un sistema di diritto penale moderno. 

La penalità moderna si reggeva in ultima istanza su un pregiudizio, cioè sulla fede nell’e-
sistenza di un attributo del sistema penale – la sua connaturata capacità censoria – che si dava 
come evidente, ma evidente non è fino a quanto non sia provato scientificamente. E non ci 
risulta che esista dimostrazione empirica della sua esistenza, oggi.

La funzione di censura del sistema penale moderno non è affatto dimostrata, ma solo 
presupposta: che esso abbia la virtù di segnare “socialmente” quanto “normativamente” (e 
quindi formalmente) da esso nominato perché in possesso di questa forza simbolica, è oggi 
una semplice illusione.

Cerco di farmi capire.
La maggioranza del diritto penale è oramai extra-codicistico ed è prevalentemente com-

posto da incriminazioni contravvenzionali (e di conseguenza per effetto della natura artifi-
ciale delle stesse è assente ogni percezione sociale di disvalore nelle condotte così tipicizzate); 
ed ancora: il diritto penale protegge oramai prevalentemente funzione proprie dello Stato. 

Ma ciò nonostante, pur sempre penale è, e per questo solo capace di perseguire finalità 
di censura sociale? 

In termini più teorici: la natura simbolica e la conseguente efficacia stigmatizzante della 
censura sono forse esclusivi attributi del diritto penale “classico” meglio “primitivo”, cioè del 
diritto penale che criminalizza non tanto condotte socialmente avvertite come meritevoli di 
pena, quanto autori socialmente sofferti come “diversi”. Insomma: la funzione simbolica del 
diritto penale discende dal ruolo del sistema di giustizia penale classico nella riproduzione 
delle differenze sociali, cioè nella conservazione della realtà sociale diseguale12. La censura 
è quindi in ragione della minaccia di una pena che persegue il fine latente di trasformare 
socialmente in criminale il trasgressore13. E il marchio criminale, lo stigma che consente 
di riconoscere il deviante come appartenente alla classe criminale è ciò che attribuisce al 
sistema penale la virtù di orientare eventualmente alla conformità l’universo sociale dei po-
tenziali violatori della legge e di confermare nella fiducia istituzionale l’universo sociale degli 
osservanti. La minaccia di una reazione istituzionale che non sia comunque – per quanto 
astrattamente ed eventualmente – in grado di ridurre o minacciare lo status sociale del vio-
latore, non sia cioè “degradante”, non è riconosciuta né riconoscibile neppure come pena. 
E socialmente la stessa pena pecuniaria è pena e non tassa solo se effettivamente idonea a 
ridurre visibilmente lo status economico e quindi sociale del punito. 

Se mai esistono (ed esistono copiosamente) ricerche empiriche, esse sono unanimemente 
nel senso di confermare che l’idea socialmente costruita e diffusa è quella che identifica come 
penale il solo diritto criminale arcaico e come pena quelle sole sofferenze legali socialmente 
avvertite come degradanti e quindi stigmatizzanti. Come dire che la funzione simbolica del 
diritto penale si produce socialmente, come valore aggiunto, dalla sua originaria funzione 
materiale di strumento di produzione e riproduzione della differenziazione sociale. Se quindi 
è comprensibile come un diffuso alone illumini socialmente con effetti di censura quanto 

12  D. PETERS, Richter in Dienst der Macht, Stuttgard, 1973; H. STEINERT, Der Prozess der 
Kriminalisierung, Munchen, 1973; Ph. ROBERT, Gli effetti della pena per la società, in Dei delitti e 
delle pene, 1984, III, pp. 489-512.

13  D. MATZA, Delinquency and Drift, New York, John Wiley, 1964; Becoming deviant, Engle-
wood Cliffs, Prentice Hall, 1969.
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comunque prossimo a quel nucleo originario, tanto più da questo ci si allontana, tanto più 
si affievolisce la possibilità di trasmettere socialmente censura. E qui vale una regola dell’eco-
nomia classica – quella che ci insegna come la moneta cattiva cacci quella buona: tanto più 
si diffonde l’area della criminalizzazione oltre la sfera di quanto socialmente avvertito come 
meritevole di censura, non solo non si produce censura, ma si corre il rischio di affievolire 
anche quella originariamente avvertita come meritevole. La criminologia ci insegna che un 
effetto collaterale al processo di iperpenalizzazione è proprio di minacciare la funzione so-
ciale del processo di criminalizzazione, cioè il riconoscimento sociale del disvalore di alcune 
condotte.

In assenza di una penalità materiale capace di produrre differenziazione sociale, anche la 
dimensione simbolica di sola censura finisce per perdersi o per rendersi – almeno sociolo-
gicamente – evanescente. Mi sembra un errore di fraintendimento definire pertanto diritto 
penale simbolico, il diritto penale che si aliena dalla sua funzione di produzione di differen-
ziazione sociale perché non più capace di censurare.

3. Il controllo sociale si è già liberato dalla necessità di punire?
Se da una parte il diritto penale moderno sempre più è portato a criminalizzare attori sociali 
nei cui confronti è assente una domanda sociale di censura e di degradazione per finalità di 
integrazione sociale, dall’altro lato attraverso il diritto penale si perseguono finalità di con-
trollo sociale di tipologie d’autore che non necessitano di alcun ricorso alla risorsa della pena 
in senso proprio per essere controllati.

Una volta che teorizziamo quale scopo del sistema penale quello della difesa sociale e 
quindi, in ultima istanza, finiamo per imboccare la strada della incapacitazione selettiva di 
soggetti socialmente avvertiti come pericolosi14, la pena di fatto si svilisce a misura di polizia, 
che si qualifica appunto per possedere attributi contrari a quelli della pena: non è espressiva, 
non è programmatica, non vuole produrre intenzionalmente sofferenza15. Vuole solo ridurre 
il rischio sociale da criminalità, mettendo nella condizione di non nuocere chi avverte come 
pericoloso, neutralizzandolo. 

Questa strategia si misura e legittima solo rispetto alle proprie funzioni – cioè è attenta 
solo al proprio output – assolutamente sorda alle sue ragioni interne, al proprio input, sem-
plicemente perché questo è contingentemente imposto appunto dall’esterno, da ciò che so-
cialmente e politicamente si avverte come bisognoso di neutralizzazione.

Riflettiamo brevemente sull’universo sociale carcerizzato oggi, composto dai soli autori 
che soffrono materialmente di incapacitazione attraverso l’esclusione, cioè composto dai soli 
autori socialmente controllati. Faccio riferimento, a livello esemplificativo, alla sola realtà 
italiana.

Esiste un primo universo di soggetti deboli. Chi ha confidenza con le patrie galere, ben 
intende chi siano oggi in Italia i marginali carcerizzati: oramai un 35% dell’intera popola-

14  M. PAVARINI, Lucha contra la criminalidad organizada y “negociacion” de la pena, in J.E.S. VI-
GOLINI, E.R. ZAFFARONI, A. SLOKAR (coords.), Nada personal: Ensayos sobre crimen organizado 
y sistema de justicia, Buenos Aires, Depalma, 2001, pp. 17-36.

15  A. BARATTA, Vecchie e nuove strategie nella legittimazione del diritto penale, in Dei delitti e delle 
pene, 1985, 2, pp. 247-268.
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zione penalmente ristretta è costituita da immigrati extracomunitari 16 che contende l’ege-
monia ad un 30% di giovani tossicodipendenti. A cui possiamo tranquillamente aggiungere 
un altro 20% di giovani marginali, prevalentemente professionalizzatesi in piccoli e medi 
reati predatori. In buona sostanza il “diritto penale della prigione”17 – cioè di quello che 
effettivamente si fonda sulla sola pena che è in grado di giustificare la specificità del sistema 
stesso di giustizia penale – finisce per supplire – ma con ciò anche per confondersi ed inqui-
narsi – con un sistema di controllo sociale di polizia. In questo caso la domanda di penalità 
non si legittima certo per finalità di meritevolezza del castigo (anzi, in ragione appunto della 
debolezza dei soggetti penalizzati, il paradigma del deficit ci indurrebbe a ritenere che essi 
meritino ben poco di essere puniti per “avere fatto il male pur potendo fare il bene”) e di 
fronte alla crisi del mito della risocializzazione, non possiamo oggi (diversamente da ieri) 
neppure illuderci che si debbano punire per ragioni special-preventive ed infine, in ragione 
della dimensione di massa di questa illegalità, faticherei anche a pensare che la pena possa 
realizzare lo scopo di deterrenza. Questi scarti sociali vengono carcerizzati per necessità di in-
capacitazione in quanto attori devianti che non si riesce altrimenti a disciplinare, ovvero che 
risulta troppo costoso controllare attraverso politiche preventive, ovvero ancora che si prefe-
risce non includere. Se così è, allora non è scontato che la sola risposta debba essere sempre 
e comunque la privazione della libertà. È possibile che altre modalità di controllo siano 
altrettanto efficaci per scopi di neutralizzazione e nel contempo anche meno costose. Penso, 
ad esempio, a forme di controllo elettronico18, sul modello già altrove sperimentato. Certo, 
politiche di solo controllo situazionale potranno momentaneamente soddisfare necessità di 
prevenzione, ma non impedire che questo universo di marginalità continui a recidivare. Ma 
nei confronti di questa clientela l’approccio tecnocratico della penologia amministrativa – 
privo com’è di ogni intento finalistico che non sia quello di rendere compatibile le scarse 
risorse con le molte funzioni di controllo – è in grado di ribaltare significativamente le sto-
riche sconfitte del sistema di giustizia penale in segni di successo: così il tema della recidività 
– vero vulnus della fede correzionalisatica – viene assunto come indice di successo del sistema 
nell’individuazione precisa del target che deve essere neutralizzato.

Esiste poi un diverso per quanto contenuto universo sociale di devianti – dai dati of-
ferti dalla Amministrazione penitenziaria esso non ha mai superato il 5% della popolazione 
penalmente ristretta – composto da soggetti avvertiti come particolarmente pericolosi (nel 
nostro sistema possiamo pensare a quelli indicati dall’art. 4bis dell’Ordinamento peniten-
ziario, ma non solo), per i quali ancora più che per i precedenti valgono necessità di neu-
tralizzazione. Ma anche in questo caso la risposta neutralizzante non necessariamente trova 
piena soddisfazione nella sola privazione della libertà per un quantum di tempo. Per questi 
vale di più la pena indeterminata in strutture di massima sicurezza. Insomma, anche qui a 
ben intendere, la risposta adeguata non è la pena, ma qualche cosa che ha a che vedere con le 

16  Cfr. F. CASCINI, Analisi della popolazione detenuta e proposte di intervento, in Rassegna peniten-
ziaria e criminologica, Nuova serie, 2013, p. 31.

17  M. PAVARINI, La “penitenziarizzazione” della giustizia penale, in S. MOCCIA (a cura di), La 
giustizia negoziata, Napoli, E.S.I., 1998, pp. 175-183.

18  R. HAVERKAMP, M. MAYER, R. LÉVY, Electronic Monitoring in Europe, in European Journal 
of Crime, Criminal Law and Criminal Justice, 2004, Vol. 12/1, pp. 36-45; M. NELLIS, D. VAN-
HAELEMEESCH, Electronic monitoring in Europe: report from the 8th CEP electronic monitoring con-
ference”, in Journal of Offender Monitoring, 2012, 24(2), p. 23-26.
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misure di sicurezza per gli imputabili. Ed in effetti in questo caso il sistema penale supplisce 
esigenze di contrasto e di controllo della criminalità di natura politico-amministrativa19, 
come amministrative sono in sostanza le misure di sicurezza, e ogni risposta che si fondi su 
sole valutazioni di pericolosità. 

Questi due universi sociali di puniti costituiscono quasi l’intero universo del “diritto 
penale della prigione”. 

Di regola, quando si osserva che in questi ultimi anni in Italia il flusso degli entrati in 
carcere dallo stato di libertà si attesta su una cifra assoluta di poco inferiore alle 65.000 
unità, si rischia di non prestare attenzione al significato in percentuale che il criterio di 
selettività opera su questo universo. L’esperienza detentiva viene mediamente sofferta ogni 
anno da un cittadino ogni 1.000 residenti; ma in ragione delle variabili quali l’età e il genere 
maschile (sappiamo che sempre ed ovunque il carcere è prevalentemente abitato da uomini 
giovani) possiamo ragionevolmente calcolare che ogni duecento giovani maschi, almeno 
uno viene annualmente carcerizzato. Se consideriamo poi anche la variabile certamente più 
difficile da calcolare quale la povertà, forse potremmo osare ritenere che ogni 50 giovani 
maschi poveri, annualmente uno viene penalmente controllato. Se poi teniamo conto della 
variabile immigrazione, forse, è ragionevole ritenere che ogni 20 giovani maschi immigrati 
clandestinamente e poveri, uno entra nel circuito carcerario. E forse, senza volere rischiare il 
paradosso, credo sia prossimo alla verità affermare che per l’universo di giovani maschi, tos-
sicodipendenti e che provengono dalle classi sociali più disagiate, un periodo o periodi più o 
meno lunghi di detenzione nell’arco della loro esistenza tossicomanica siano statisticamente 
eventi altamente probabili. 

Allora mi chiedo: che c’entra tutto questo con la pena? Che c’entra questa razionalità 
da mass imprisonment nell’amministrazione della neutralizzazione selettiva con quanto la 
scienza del diritto penale e la filosofia chiamano “pena”. Con ben altra inquietudine politica 
e culturale di quanto non sia riscontrabile in Italia, di recente alcuni penologi americani si 
interrogano sugli effetti sulla stessa teoria della pena di una incarcerizzazione che si qualifica 
oramai esclusivamente nella pratica dell’esclusione penale dell’intera marginalità sociale20.

Accanto a questo universo di puniti con la pena carceraria esiste poi il sistema penale 
dell’ontologica ineffettività sanzionatoria, in altre parole il sistema di diritto penale come 
solo rischio sociale21. Il bisogno di penalità nei confronti degli autori di questi illeciti artifi-
ciali non risponde a necessità di difesa sociale e quindi di una risposta neutralizzante attra-
verso la pena della privazione della libertà. In questo caso il bisogno di penalità si costruisce 
sul criterio della meritevolezza del castigo, per finalità di sola censura di alcune condotte e 
non certo di difesa sociale nei confronti di alcuni autori. 

Ed è proprio al cospetto di questo universo di condotte illecite meritevoli di censura ma 
di fatto agite da soggetti niente affatto bisognosi di essere socialmente controllati e neutraliz-
zati attraverso la pena del carcere, che naufraga irrimediabilmente ogni teoria giustifica della 

19  M. PAVARINI, Lucha contra la criminalidad organizada y “negociacion” de la pena, cit. 
20  D. GARLAND, The meaning of mass imprisonment, in Punishment and Society, 2001, vol. 3., 

n. 1, pp. 5-8; J. SIMON, Fear and loathing in late modernity: Reflections on the cultural sources of mass 
imprisonment, in Punishment and Society, 2001, vol. 3, n. 1, pp. 21-34; K. BEKETT, B. WESTERN, 
Governing social marginality: Welfare incarceration and the transformation of state policy, in Punishment 
and Society, 2001, vol. 3, n. 1, pp. 43-60.

21  F. SGUBBI, Il reato come rischio sociale, cit.
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pena. La contraddizione si offre all’analisi critica come paradossale: la sola pena che pos-
siamo giustificare non è socialmente praticabile; la sola sofferenza che di fatto irroghiamo, 
non è giustificabile. 

4. Il restorative paradigm nella produzione di un “nuovo” ordine sociale
Se la pena effettivamente agita rischia di non potere essere più giustificata – all’interno di 
una stato sociale di diritto – come “pena”, perché la sua effettività non esprime la volontà di 
infliggere intenzionalmente una sofferenza espressiva a fini preventivi, oggi, ai confini della 
penalità tracciati dalla modernità, si intravedono nuovi possibili territori di espansione22. 

Certamente una ricca provincia nei cui confronti il sistema penale palesa oggi forti inte-
ressi di colonizzazione è quella approssimativamente ricomprendibile all’interno dei confini 
del modello riparativo di giustizia. 

Delle diverse letture che la dottrina offre del “perché” dell’emergere, almeno a fare corso 
dalla decade degli anni settanta, del restorative paradigm nei sistemi di controllo sociale (anche 
penale) in alternativa e/o competizione con quelli retributivo e riabilitativo, quella proposta 
da Faget23 più di ogni altra mi seduce: il modello riparativo-mediatorio rizomaticamente si 
sviluppa24 – per effetto di una connaturata tendenza entropica dei sistemi di produzione di or-
dine, come appunto quelli di controllo sociale penale – oltre i confini dell’ordine stesso25. Esso 
quindi germoglia confusamente ed imprevedibilmente in territori sociali progressivamente ab-
bandonati dai sistemi formali di produzione di ordine. Intere periferie vengono lasciate di fatto 
sguarnite di ogni presidio effettivo offerto dalla legalità: il limite oltre il quale Hic sunt leones 
ritaglia a macchia di leopardo spazi sociali disomogenei e diversi ove l’ordine legale non si pro-
duce più. E in questi spazi spontaneamente germoglia o può germogliare un diverso ordine.

Un’altra delle grandi promesse della modernità non mantenute: la funzione disciplinare 
avocata – gli abolizionisti parlano in verità di espropriata26 – dal sociale e monopolistica-
mente assunta entro i confini della legalità dal sistema di giustizia penale, si mostra sempre 
più incapace di governare, cioè di produrre ordine. 

Due distinti processi favoriscono con effetti sinergici la dissoluzione del sistema di giu-
stizia penale stesso: da un lato – come abbiamo potuto vedere – la crescita elefantiaca del 
dominio del penale in ragione della crescita delle funzioni disciplinari proprie dello stato 
sociale; dall’altro lato, la crisi dei sistemi di socializzazione primaria e quindi di riflesso la 
produzione crescente di una domanda di disciplina formale27. 

22  A. BARATTA, M. PAVARINI, La frontiera mobile della penalità nei sistemi di controllo sociale 
della seconda metà del ventesimo secolo, in Dei delitti e delle pene, 1998, n. 1, pp. 7-28; L. EUSEBI, 
Dibattiti sulle teorie della pena e “mediazione”, in L. PICOTTI (a cura di), La mediazione nel sistema 
penale minorile, Padova, Cedam, 1998, pp. 61-95.

23  J. FAGET, La médiation pénale: une dialectique de l’ordre et de désordre, in Déviance et Société, 
1993, vol. XVII, n. 3, pp. 221-223.

24  J. FAGET, Justice et travail social. Le rhizome pénal, Toulouse, Erés, 1992. 
25  M. FORSE, L’ordre improbable. Entropie et processus sociaux, Paris, PUF, 1989.
26  L. HULSMAN, Abolire il sistema penale? (intervista a…), in Dei delitti e delle pene, 1983, pp. 

71-89.
27  G. MOSCONI, La mediazione. Questioni teoriche e diritto penale, in G. PISAPIA (a cura di), 

Prassi e teoria della mediazione, Padova, Cedam, 2000, pp. 3-26.
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Il dominio del sistema di controllo sociale penale è insomma troppo vasto per potere 
essere mantenuto, e pertanto metaforicamente sembra dovere esso pure rispondere alla se-
conda legge della termodinamica28. Ciò che si produce al di fuori di esso, e a volte anche 
contro di esso – negli spazi del crescente disordine selvaggio – richiama alla mente veri e 
propri processi di rifeudalizzazione dei rapporti sociali. Conflitti e violenze intrafamiliari e 
nei rapporti di vicinato, degrado sociale, vandalismi, micro-criminalità nelle periferie me-
tropolitane, intolleranze razziali producono sofferenze da vittimizzazione diffusa che si tra-
ducono in domande altrettanto diffuse di riaffermazione normativa, esse stesse poi inevase29. 

In questo contesto politico di dissoluzione, è quindi possibile assistere all’emergere di di-
namiche sociali che si pongono come obbiettivo quello di responsabilizzare la società civile, 
di re-staurare capacità e virtù di autoregolamentazione dei conflitti che beneficiano di un 
ampio capitale di “simpatia sociale”30. 

La messa in scena pubblica della mediazione si colloca così in questo scenario di ampia 
adesione consensuale alla presa in carico informale delle situazioni problematiche di fatto 
abbandonate dai sistemi formali di controllo31. La sua più genuina espressione si realizza per-
tanto nell’adesione ad un modello di mediazione autonomo, comunitario e deprofessionaliz-
zato. La sua crescita spontanea e disordinata investe segmenti diversi e disomogenei di presa 
in carico delle problematicità, attraversando i confini formali dell’ordine legale tradizionale: 
civile, amministrativo, penale32. Su tutto sembrerebbe, ma è un fallace effetto ottico, potersi 
dispiegare felicemente.

La retorica giustificativa del suo imporsi è socialmente accattivante: informale, dolce, intel-
ligibile, semplice, mite, di prossimità… sono termini di un lessico costruito sul genere “femmi-
nile” contro quello “maschile” di una giustizia formale, dura lex, incomprensibile, complessa, 
distante33. Che l’area della devianza minorile e giovanile sia tra le prime ad essere aggredita dal 
paradigma in oggetto è pertanto di assoluta evidenza. Ma anche quando l’onda del farsi altri-
menti carico dei conflitti – cioè al di fuori del sistema di giustizia formale – invade aree diverse, 
una certa contiguità comunque permane, è rintracciabile: come intelligentemente si esprime 
l’australiano Braithwaite (con un occhio antropologico attento ai sistemi aborigeni di gestione 
dei conflitti, e con un altro rivolto al “paradosso” giapponese), le risorse vincenti dell’esperienza 
mediatoria sono il sentimento di vergogna (reintegrativa e non socialmente stigmatizzata) da 

28  R. BOUDON, Effets pervers et ordre social, Paris, PUF, 1977. 
29  S. ROCHE, Le sentiment d’insécurité, Paris, PUF, 1993; H. LAGRANGE, Aprréhension et pré-

occupation sécuritaire, in Deviance et Société, 1992, vol. XVI; 1, pp. 1-29; J. BROWN, Insecure Socie-
ties, London, McMillan, 1990; M. PAVARINI, Controlling Social Panic. Questions ad Answers about 
Securety in Italy at the End of Millennium, in C. SUMNER, R. BERGALLI (eds), Social Control at 
the End of Millenium, London, Sage, 1997, pp.75-95; F. VIANELLO, Mediazione penale e diritto 
tra informalità e formalizzazione, in G. PISAPIA (a cura di), Prassi e teoria della mediazione, cit., pp. 
129-149.

30  J. DE MUNCK, Le pluralisme des modèles de justice, in A. GARAPON, D. SALAS, La Justice 
des mineurs. Evolution d’un modèle, Paris, Editions Bruylant, 1995, pp. 91-138.

31  R. MATTHEWS (ed.), Informal Justice?, London, Sage, 1988.
32  H. MESSNER, H.U. OTTO, Restorative Justice on Trial. Pitfalls and potentials of Victim-Of-

fender Mediation – International Research Perspectives, The Hague, London, Boston, Kluwer Academic 
Publishers, 1992.

33  A. CERETTI, Mediazione: una ricognizione filosofica, in L. PICOTTI (a cura di), La media-
zione nel sistema penale minorile, cit., pp. 19-60.
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parte del deviante e il perdono da parte della vittima34. È insomma la disciplina materna contro 
la giustizia del padre. Ed è chiaro che sia possibile estenderla alla giustizia penale “minore”, 
come appunto quella in Italia attribuita alle competenze penali del giudice di pace.

Tutto il bene e tutto il male che si può dire – e per la verità è stato detto, basti leggere il 
compendio esaustivo delle diverse ragioni pro e contro in Bonafè-Shmitt35, in Matthews36 e 
in Davis37 – della restorative justice38, si gioca intorno a questo suo originario e primitivo fon-
darsi su un modello consensuale contra quello conflittuale dei rapporti sociali39. Le simpatie 
e le diffidenze, gli amori e gli odi che ci dividono di fronte a questa esperienza si radicano 
in sostanza su questo decisivo punto. Ma il nodo può essere anche diversamente nominato.

Si può così convenire che l’“altra” giustizia ha successo nella gestione delle situazioni pro-
blematiche che socialmente sono costruite, e pertanto avvertite dagli attori sociali coinvolti, 
come disagi e sofferenze e non come conflitti. Insomma: aree di disordine non conflittuale 
o comunque di contenuta conflittualità40. Situazioni problematiche certo, spesso produttrici 
anche di grande sofferenza e di esteso disagio negli attori sociali coinvolti, ma che social-
mente non sono avvertite come minacciose e contestatrici dell’egemonia dell’ordine norma-
tivo statuale su cui si cementa il patto di cittadinanza.

Lo spazio di praticabilità di una gestione del conflitto tra le parti private è quindi in 
ragione di quanto la struttura sociale è socialmente condivisa come stabile, di quanto, in 
diverse parole, quella determinata situazione problematica è sofferta solo “privatamente’41. 
Ed è oltremodo significativo che i contesti nazionali ove per prima e più diffusamente si è 
sviluppata l’esperienza della mediazione sociale sono quelli in cui la struttura e l’ordine so-
ciale sono fortemente condivisi, come il Canada42 e i paesi scardinavi; ovvero quelli, come gli 
USA, in cui, per ragioni certo assai diverse se non opposte, culturalmente lo Stato è assai de-
bole se non assente, in cui antropologicamente il conflitto difficilmente è “pubblicizzato’43. 
Nel lessico penalistico, facendo mente all’illuminante saggio di Sbriccoli44 sulla nascita del 

34  J. BRAITHWAITE, P. PETTIT, Not Just Desert. A Republican Theory of Criminal Justice, Ox-
ford, Claredon Press, 1990.

35  J.-P. BONAFE-SMITT, La mèdiation: une justice douce, Paris, Syros, 1992.
36  R. MATTHEWS (ed.), Informal Justice?, cit.
37  G. DAVIS, Making Amends. Mediation and Reparation in Criminal Justice, London, New York, 

Routledge, 1992.
38  Vedasi la tesi dottorale di G. VARONA, Restorative Justice: New Social Rites within the Penal 

System?, Oñati International Institute for the Sociology of Law, 1996.
39  C.B. HARRIGTON, Shadow Justice. The Ideology and Institutionalisation of Alternatives to 

Court, Greenwood Press, 1981; R. ABEL, Conservative conflict and the reproduction of Capitalism; the 
role of Informal Justice, in UCLA Law Review, 1981, sept. 

40  A. BOTTOMLEY, J. ROCHÈ, Conflict and Consensus: a Critique of the Language of Informal 
Justice, in R. MATTHEWS (ed.), Informal Justice?, London, Sage, 1988, pp. 87-108.

41  M. CAIN, Beyond Informal Justice, in R. MATTHEWS (ed.), Informal Justice?, cit., pp. 51-86; 
D. NELKEN, Social Work Contracts and Social Control, in R. MATTHEWS (ed.), Informal Justice?, 
cit., pp. 108-122.

42  D.E. PEACHEY, The Kitchener Experiment, in K. WRIGHT, B. GALAWAY (eds), Mediation 
and Criminal Justice. Victims, Offenders and Community, London, Sage, 1989, pp. 14-26.

43  M.S. UMBREIT, R.B. COATES, Cross-Site Analysis of Victim-Offender Mediation in Four 
States, in Crime and delinquency, 1993, pp. 565-85.

44  M. SBRICCOLI, Crimen laesae maiestatis, Milano, Giuffré, 1974.
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diritto penale moderno, mi sembra di potermi così esprimere: lo spazio storico e politico di 
praticabilità di una soluzione solo tra le parti del conflitto è in ragione diretta della distanza 
di questo dalla costruzione sociale del fatto come crimen laesae maiestatis.

5. La mediazione penale e la nostalgia del “vecchio” ordine penale
Ma la mediazione penale nel sistema di giustizia minorile ed in quella amministrata dal 
giudice di pace è però altra cosa, ove “altra” sta a significare che da quella sopra descritta 
situazione di produzione sociale di un ordine nella crisi del sistema legale molta acqua è 
passata sotto i ponti. A quel primo processo, ne è seguito uno di segno opposto: il tentativo 
del sistema legale di ri-appropriarsi, di includere entro i confini della legalità formale, quanto 
all’esterno di questi si era venuto determinando. I modelli realizzati di mediazione penale 
oggi dominati e a cui anche il nostro sistema di giustizia penale sembra con tardivo interesse 
guardare con simpatia, sono quelli di tipo legale e professionale45. Alla dispersione, segue ora 
l’inclusione. 

Per altro le strade tecniche per raggiungere lo scopo della “ri-appropriazione” sono al-
meno apparentemente facilmente praticabili: ove possibile, in particolare nei sistemi di giu-
stizia penale che si reggono sulla facoltatività dell’azione penale, la strada maestra è quella 
della diversione processuale46; altrimenti si può ricorrere a quella certo più impervia delle 
pene sostitutive, ovvero ancora passando per la cruna dell’ago di un uso atipico della proba-
tion.

Anche in questo caso, conviene preliminarmente interrogarsi sul “perché” – cioè sulla 
ragione forte, diciamo strutturale – di questo processo di recupero del sistema della giustizia 
formale e quindi anche di quella penale della realtà informale cresciuta al suo esterno, ap-
punto oltre i confini della legalità.

Ne scorgo una sola: l’esperienza esterna viene inclusa come risorsa utile per un processo di 
razionalizzazione, nel senso che quella esperienza, se ed in quanto istituzionalizzata, sembra 
capace di favorire contemporaneamente, sia l’arricchimento della “scatola di attrezzi” con cui 
il sistema formale di giustizia e di controllo sociale penale opera, sia, l’implementazione di 
modalità ritenute deflative rispetto a quelle più proprie e tradizionali di gestione dei conflitti, 
cronicamente afflitte da disfunzionalità determinate da processi di crescita ipertrofica.

I due obiettivi apprezzabili sotto il profilo della funzionalità sistemica, sono poi i mede-
simi contro i quali si può concentrare anche la lettura critica nei confronti del processo di 
istituzionalizzazione delle pratiche di mediazione47; ed in effetti queste critiche sono state 
ripetutamente argomentate.

L’arricchimento della “scatola di attrezzi” è stato ad esempio, censurato come amplia-
mento della rete del controllo penale, come inclusione nell’area della criminalizzazione se-

45  J. FAGET, La médiation pénale: une dialectique de l’ordre et de désordre, in Déviance et Société, 
1993, vol. XVII, n. 3, pp. 221-223.

46  Come avviene nel sistema di giustizia penale francese; cfr. J. LEBLOIS-HAPPE, La médiation 
pénale comme mode de réponse a petite délinquence: etat des lieux et perspectives, in Revue de science crimi-
nelle et doit pénal comparé, 1994, n. 3, pp. 525-536.

47  A. GARAPON, Droit, mediation et service public, in Information sociales, 1992, n. 22, pp. 40-
47; R. ABEL, The Politcs of Informal Justice, New York, Academic Press, 1992.
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condaria di quanto di fatto altrimenti vi sfugge48; l’obiettivo deflativo – spesso più presunto 
che reale – è stato invece contestato come orientato principalmente alla definizione di una 
giustizia minore, come giustizia svilita e di secondo livello49; ed infine l’inclusione di pratiche 
mediatorie nel sistema della giustizia penale è stato ritenuto capace di favorire la “giuridiz-
zazione” dei rapporti sociali, operando così in favore di una rilegittimazione dello stesso 
sistema giudiziario e comunque favorendo un incremento del dominio della regolamenta-
zione di tipo giuridico50. 

Mi sembra che le critiche siano sensate se in quanto esse siano intese come individua-
zione di rischi possibili; nutrirei alcune perplessità se queste venissero intese come individua-
zione di rischi inevitabili.

6. Uno scenario futuro probabile, una speranza e un timore
Quali sono le possibilità che questo matrimonio che non si doveva fare ma che alla fine si 
farà tra mediazione e sistema della giustizia penale, consenta ancora al paradigma compen-
satorio di non piegarsi ancillarmente alle sole ragioni del paradigma correzionale ovvero a 
quello di un’ulteriore negoziabilità della pena?

La cultura e le ragioni della special-prevenzione sono ancora forti, almeno a livello ideo-
logico; la loro forza è in ragione in parte della convinzione diffusa – quanto a mio parere er-
rata – della loro idoneità nel contenimento della repressione. È in verità difficile non pensare 
che l’attenzione benevola sia pur tardiva che il sistema della giustizia penale minorile mostra 
oggi nei confronti della risorsa offerta dalla mediazione, sia appunto quella di una risorsa 
utile al perseguimento del fine certo nobilissimo e condivisibile della decarcerizzazione51.

Diversamente credo si debba invece argomentare per quanto concerne l’esperienza me-
diatoria per i reati perseguibili a querela di parte nel procedimento dinanzi al giudice di 
pace: in questo caso la conciliazione persegue il fine di favorire accordi tra le parti e quindi di 
risparmiare la risorsa scarsa e pertanto costosa dell’offerta di giustizia penale e della pena. E 
tutto ciò in una dimensione svilita o comunque ridotta rispetto al fine della riprivatizzazione 
del conflitto. 

Certo è che se l’esperienza originaria della mediazione sociale può occasionalmente pale-
sarsi in grado di favorire una diversa costruzione sociale del panico attraverso l’utilizzo di un 
vocabolario non punitivo nella soluzione dei conflitti, questa risorsa andrebbe gelosamente 
preservata e coltivata. Purtroppo, nel momento in cui essa viene attratta dal sistema della 
giustizia penale, essa rischia di perdere in parte la sua virtù, in quanto il suo linguaggio 
alternativo viene irrimediabilmente incluso e omologato a quello del sistema della giustizia 
criminale.

Ma forse, tutto sommato, neppure questo è un male. Senza cadere in facili entusiasmi, si 
deve pur sempre riconoscere che anche la mediazione inclusa nel sistema di giustizia penale 

48  S. COHEN, Visions of Social Control: Crime, Punishment and Classification, Cambridge, Polity 
Press, 1985.

49  T.F. MARSHALL, Out of Court: More or Less Justice?, in R. MATTHEWS (ed.), Informal Jus-
tice?, cit., pp. 25-50.

50  R. ABEL, The Politics of Informal Justice, cit. 
51  M. PAVARINI, Bilancio della esperienza italiana di riformismo penitenziario, in S. PALMA (a 

cura di), Il vaso di Pandora, Roma, Treccani, 1997, pp. 137-153.
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qualche cosa di nuovo e di diverso porta con se, forse non in grado di alterare il sistema 
stesso, ma certo di contribuire al superamento di vecchi equilibri. Shearing52 acutamente 
osserva che l’insoddisfazione nei confronti dei due grandi paradigmi della pena – quello 
retributivo e quello preventivo – risiede appunto nel loro sguardo parziale: quello retribu-
tivo, tutto rivolto al passato, annichilito nella considerazione del solo fatto storico di reato e 
quello preventivo, unicamente proteso verso il futuro, esaltato nella fede di potere impedire 
nuovi reati. In effetti il restorative paradigm si offre invece con lo sguardo aperto a tutto 
campo. Chiede alle parti in conflitto di ri-considerare il passato, di misurarsi sul senso di un 
fatto storico che ha rotto un equilibrio; ma chiede anche di superare insieme quella frattura, 
per incamminarsi più serenamente verso il futuro. 

Sia chiaro: tutto ciò non induce ottimisticamente a ritenere che il restorative paradigm 
rappresenti il definitivo approdo alla navigazione in cerca di una nuova penalità funzional-
mente e culturalmente compatibile in uno stato sociale di diritto, una volta che alle spalle si 
siano definitivamente lasciati quelli retributivo e rieducativo. Nulla di definivo, quindi, ma 
pur sempre un porto in cui fare momentaneamente sosta, in vista di continuare la recherche. 

Ma le prospettive future potrebbero essere indicate anche in ottica più pessimista. In fin 
dei conti il paradigma compensatorio nel sistema della giustizia penale opera comunque in 
favore di una privatizzazione del conflitto criminale. È da tempo denunciato che l’attenzione 
vittimologia oggi è certo più in sintonia con le politiche neo-liberali che con quelle welferiste 
sulla questione criminale. Quanto può essere riportato ai soggetti privati del conflitto crimi-
nale esce e definitivamente dall’egemonia penalistica dello stato di diritto. Lo jus puniendi 
che sopravviverà come esercizio monopolistico della forza statuale potrà finalmente aspirare 
a diventare più contenuto se non minimo, ma soprattutto più efficace, ma di una efficacia 
sempre più tecnocratica e neutralizzante. 

52  C. SHEARING, Punishment and the changing face of the governance, in Punishment and Society, 
2001, vol. 3, n. 2, pp. 203-220.
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