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Ricominciamo da qui, da questo tema aspro e cruciale.
Uno straniero con  problemi  psichiatrici e la
cinquantanovesima persona detenuta che si toglie la vita in
carcere. E accaduto a Bologna, il primo giorno di settembre,
proprio mentre ricevevamo da Mauro Palma l'articolo che
presentiamo. Si tratta di una riflessione densa, capace di
chiamare in causa lI'esterno, la societa - ci crediamo assolti,
ma siamo coinvolti, scriveva Fabrizio De André - prima di
focalizzarsi sulla configurazione e sulla fisionomia
dellinterno, del <carcere e sulle sue auspicabili
trasformazioni. Pubblichiamo, inoltre, la Circolare Dap alla
quale l'articolo fa riferimento.

1. Ferragosto. Prima mattina: disteso sul letto non risponde alla chiamata come
sempre un po’ trasandata e un po’ annoiata dell’agente. E proprio quest'ultimo a
guardare bene all’interno: il detenuto non é reticente a rispondere per continuare |l
sonno; no, ha un sacchetto sulla testa ben annodato in modo da garantire |l
soffocamento. Si € suicidato nella notte. Siamo in una grande citta, Torino, sara
riportato come il cinquantunesimo dall’inizio del’anno. Anche in questo caso una
persona molto giovane: venticinque anni ed entrata in carcere dalla liberta da meno
di due settimane. Il reato riportato nella sua scheda é rapina, ma non c’e¢ stato
modo di accertare nulla tanto breve il tempo — peraltro pigramente estivo —
trascorso tra il suo ingresso nel mondo della privazione della liberta e la sua uscita
per decesso. La scheda dice che aveva genitori, una casa: altro non sappiamo
della sua vita, ma certamente non possono essere state le condizioni detentive cosi
aspre e spesso disattente alla dignita delle persone, ospitate e ospitanti, ad avere
determinato il suo gesto, perché non le aveva ancora sperimentate nei fatti.

Oggi, mentre torno a scrivere queste riflessioni — ventisettesimo giorno di agosto —
ricevo la notifica del sedicesimo suicidio in questo mese e cinquantasettesimo del
terribile conteggio del 2022: sono passati solo dodici giorni dalla mia nota



precedente e il contatore ha avuto un incremento di sei, quasi un caso a giorni
alterni. Quest’'ultimo € avvenuto solo quattro ore dopo la traduzione in carcere: era
un giovane adulto di trentaquattro anni, di origine tunisina e senza fissa dimora —
cosi riporta la scheda, dove annota che la ragione del suo arresto anche in questo
caso e stata una rapina. Qui il reato ha presumibilmente una sua consistenza
criminale, a differenza invece del caso che lo ha preceduto, quello del giovanissimo
nigeriano di venticinque anni che si € suicidato 'altro ieri e che era stato tradotto in
carcere due mesi fa in attesa di giudizio per il reato di «resistenza a pubblico
ufficiale» (articolo 337 c.p.).

2. Non riporto questi casi per richiamare con impressionismo la drammaticita di un
sistema dove si viene ristretti con molta facilita, soprattutto se si € marginali nel
contesto sociale in cui si € malamente inseriti, e dove con altrettanta facilita si viene
accolti dal sistema deputato a detenere, tutelare e gradualmente reinserire, solo
come ulteriore problema o al piu come un fascicolo da gestire con una improvvisa
collocazione in luoghi gia densi di difficolta. Non e questo il richiamo implicito nel
riportare i casi, anche se non nascondo I'impellenza di interrogativi che riguardano
sia l'effettiva tutela, anche legale, di persone socialmente fragili — la densita dei
«senza fissa dimora» tra coloro che per pene brevissime sono ristretti in carcere e
altissima — sia il frequente ricorso alla misura detentiva per reati anche minori, pur
nel profluvio di affermazioni del carcere come misura estrema. E che riguardano
altresi quale accoglienza, attenzione e vicinanza possa aver ricevuto una persona
che, entrata in carcere in un sabato estivo, si sia suicidata soltanto poche ore dopo.

Riporto piuttosto questi casi — che non sono isolati, perché molti altri hanno con
essi una somiglianza strutturale — solo per sgombrare il campo da una visione
deterministica che connette le decisioni estreme alla difficolta materiale della
detenzione. Troppo brevi sono state in molti casi le permanenze all’interno del
carcere per supportare tale visione; troppo frequenti sono anche i casi di persone
che a breve sarebbero uscite, per non capire che a volte — spesso — € l'esterno a
far paura quasi e piu dell'interno. E la funzione simbolica dell’essere approdati in
guel luogo a costituire un fattore determinante per tali decisioni estreme: quella
sensazione di essere precipitato in un ‘altrove’ esistenziale, in un mondo separato,
totalmente ininfluente o duramente stigmatizzato anche nel linguaggio dei media e
talvolta anche delle istituzioni, che caratterizza il luogo dove si & giunti, a essere
determinante. Anche perché spesso ci si € giunti dopo vite condotte con difficolta e
lungo il bordo del precipizio che separa sempre piu concretamente il percepirsi
parte della collettivita e il collocarsi ai suoi limiti estremi.

3. Ma proprio perché e prevalente la funzione simbolica su quella della materialita, i
suicidi non interrogano solo chi ha la responsabilita diretta della detenzione — cioé
chi ne determina politicamente il profilo e che conseguentemente ne amministra lo
svolgersi — perché interroga tutta la collettivita esterna che di quel simbolismo é



produttore ed elemento consolidante. Innanzitutto, interrogano sulla sensatezza del
tempo recluso, perché la sottrazione del tempo soltanto in funzione del vuoto non e
accettabile ed e prodromica alla percezione del proprio annullamento. Piu volte,
anche recentemente, mi & capitato di sottolineare che una persona privata della
liberta, qualsiasi ne sia stata la causa, diviene titolare, proprio in virtu di tale
privazione, del diritto a che la finalita che ha determinato la sottrazione del bene
che l'articolo 13 della Carta definisce «inviolabile» sia effettivamente perseguita e
che non si lasci spazio alla mera sottrazione del tempo vitale. Questo vale per chi &
ristretto in una struttura sanitaria per motivi di cura e riabilitazione, per chi lo € in un
centro per il rimpatrio, per chi e in carcere per esecuzione di una pena che ha diritto
a che la tendenziale finalita rieducativa sia effettivamente perseguita e anche per
chi e in custodia cautelare che deve percepire la ragione del proprio tempo sottratto
in funzione dellindagine su quanto commesso o della prevenzione rispetto alla
possibile nuova commissione. Questo richiamo alla motivazione da un lato rende
impossibile il tempo vissuto nel nulla meramente privativo, dall’altro richiede
attenzione specifica in tutte le fasi della reclusione, sia con un supporto accentuato
alla fase iniziale, sia con il perseguimento della significativita del tempo sottratto,
sia, infine, nel’accompagnamento al ritorno al contesto esterno. Richiede, quindi, la
costruzione della capacita del dare senso al proprio tempo e di non renderlo solo
espropriazione: un’azione che non pud essere condotta senza risorse adeguate,
preparazione professionale mirata e soprattutto senza un discorso esterno che non
sia quello triviale del castigo meritato e dellabbandono. Della chiave buttata.

L’analisi dei casi di suicidi in carcere — anche limitatamente a quest'ultimo anno —
conferma questa necessita di un discorso pubblico diverso sulla pena, non ristretto
ai pochi da sempre presenti su questo tema e non connotato ideologicamente, ma
riportato nel solco dell'utilita della funzione penale, dei suoi limiti, delle sue
necessita in termini di qualita professionale e di capacita di allineamento con lo
svolgersi della vita esterna. Tutto cido ancor prima del tema, peraltro urgente, della
riqualificazione materiale delle strutture. Perché, come gia accennato, la loro non
dignitosa fisionomia attuale € concausa di un senso di vuoto invivibile che puo
determinare la scelta estrema, ma non ne e la causa principale. Esaminando un
campione di una quindicina di casi, per esempio, cosi come fatto dall’Ufficio del
Garante nazionale per tentare una possibile decodifica dell'incremento recente dei
suicidi, si rileva che ben nove di essi hanno riguardato giovani al di sotto dei
trent’'anni e altri tre tra i trenta e i quarant’anni: tutte persone che non avevano gia
vissuto una esperienza di lunga detenzione; al contrario, ben otto (quindi piu della
meta) era in attesa del giudizio di primo grado.

La correlazione invece che a prima vista appare diretta € con I'essere in molti casi
gia stati segnalati all'interno dei cosiddetti “eventi critici”, non solo di natura
autoaggressiva, molto spesso con un passato di disturbi comportamentali gia
manifestati. Si conferma simmetricamente la percentuale alta di coloro che,
definitivi, erano prossimi al termine dell’esecuzione penale. Questo quadro tende a
dare I'immagine di una difficolta soggettiva amplificata nel rapporto improvviso non
solo con la privazione della liberta, ma con la sua concretizzazione in un ambiente



degradato dove alla percepita irrilevanza da parte del mondo esterno si aggiunge la
specifica irrilevanza vissuta all’interno di un ambiente stressato e impersonale.

4. Per questo, il primo, ancor timido, approccio alla necessita di una diversa
impostazione multidisciplinare al tema e alla sua declinazione concreta che emerge
nella recente circolare emanata dal Dipartimento dellAmministrazione
penitenziaria, va accolto positivamente. Occorre agire in piu direzioni, partendo da
un dato che nella sua crudezza numerica sintetizza I'impellenza e la drammaticita
del tema: I'ltalia, nel confronto con altri Paesi europei, non ha un’alta percentuale
media di suicidi nel’anno, ma tale valore cresce secondo un fattore moltiplicativo di
piu di quindici volte quando si considera il sottoinsieme della popolazione detenuta.
Piu di quanto non cresca in termini relativi in altri Paesi che partono da valori
esterni maggiori.

La prima direzione verso cui agire e certamente quella di una immissione di figure
di mediazione sociale e supporto all'interno degli Istituti, con profili differenziati cosi
come molteplice & ormai la complessita esterna, ridefinendo, quindi, le
professionalita esistenti e investendo, oltre che sul numero, sulla tipologia del loro
intervento. Un intervento che sempre piu deve ridurre la distanza che separa
l'interno con I'esterno. Non pud essere un compito affidato agli operatori di Polizia
penitenziaria, il cui compito — importante per la prossimita implicita che rappresenta
con chi é ristretto — deve essere recuperato nella specifica funzione di svolgimento

regolare e ordinato e di sicurezza verso l'esterno.

La seconda direzione va anch’essa nella riduzione della distanza con I'esterno: sia
nel forte incremento delle possibilita di connessione — ovviamente in condizioni di
sicurezza — con i propri affetti, sia nella loro regolata normalita e nell’utilizzo
positivo di quanto offerto dalle tecnologie della comunicazione e dell’informazione.
Un aspetto, questo che, oltre a essere ineludibile in relazione al positivo
reinserimento futuro in una societa in rapida trasformazione tecnologica, puo
essere un chiaro indicatore del non essere precipitati in un mondo diverso, bensi in
un mondo che cerca di tenere il ritmo del’landamento temporale esterno, che non é
"altro" da cio che e oltre quei muri, ma ne e parte, quantunque complessa. Un
mondo, si limitato e recluso, ma dove & sempre chiaro che I'essenza della pena e
solo nella privazione della liberta e non in altri fattori de-contestualizzanti: questo il
messaggio che puo aiutare a superare quell’invivibile angoscia del vuoto.

Queste due direzioni hanno incidenza sulladempimento a quella indicazione
delle Regole penitenziarie europee riportata in apertura della corposa
Raccomandazione del Consiglio d’Europa come principio fondamentale (il quinto
dei nove principi di questo tipo): «La vita in carcere deve essere il piu vicino
possibile agli aspetti positivi della vita nella societa libera». Difficile il rispetto di tale
principio — nonostante abbia avuto I'approvazione dei rappresentanti del governo di
ciascuno dei Paesi del Consiglio, incluso il nostro — nel sistema detentivo italiano.
Difficile, anche perché il nostro sistema tuttora non riconosce l'integrita personale,



anche corporea, della persona ristretta, negandole la possibilita di rapporti intimi
con propri partner e altrettanto difficile non rendere questa negazione come
emblematica dell’alterita irriducibile che quei muri racchiudono. Ma questo
aprirebbe a un altro tema, molte, troppe, volte rinviato.

La terza direzione di un’azione preventiva di molti aspetti nefasti e anche dei suicidi
e quella della riduzione dei numeri e della conseguente maggiore ed effettiva presa
in carico delle persone soprattutto al loro ingresso. Una riduzione da non ricercare
con soluzioni temporanee, provvisorie, destinate a essere superate dall’'inevitabile
ripresentarsi della difficolta dopo un certo tempo. Occorre restringere la platea delle
persone in carcere. A partire da un dato chiaro: oggi — mentre scrivo — 1301
persone sono ristrette in carcere per scontare una pena inferiore a un anno, mentre
altre 2567 scontano una pensa compresa tra uno e due anni. E evidente
'impossibilita che si attui un qualsiasi progetto volto a un diverso ritorno all’esterno
in tempi cosi brevi e che il tempo della permanenza in carcere sara per queste
guattromila persone soltanto tempo vuoto, interruzione di una vita a cui tornare
forse in situazione soggettiva peggiore, certamente con maggiore difficolta. Ma
guesti numeri non costituiscono soltanto un evidente indicatore di come la finalita
rieducativa sia solo mera enunciazione in un sistema che tiene le persone ristrette
per alcuni mesi ed evidentemente per reati di minore allarme sociale; costituiscono
anche un indicatore della minorita sociale che connota queste persone che non
hanno evidentemente strutture esterne di riferimento, spesso neppure una fissa
dimora, certamente una scarsa assistenza legale, molte volte neppure strumenti di
comprensione del senso del loro essere in carcere e delle possibilita che
I'ordinamento prevede.

Riandando indietro negli anni, Alessandro Margara, aveva prospettato la possibilita
di strutture diverse, di responsabilita territoriale, dove tali persone, per le quali egli
parlava di «detenzione sociale» potessero trovare supporto e anche controllo, ma
soprattutto una presa in carico piu attenta e una minore percezione del nulla a cui
si era improvvisamente giunti: nell’'ultimo anno il ventiquattro percento — quasi un
guarto — delle persone che si sono suicidate in carcere era «senza fissa dimorax».
Un progetto di responsabilita territoriale e di previsione di strutture di tipo diverso
dal carcere — quello ipotizzato da Margara — che deve essere ripreso. E che
interroga sul rischio di continuare a configurare altrimenti il carcere come punto di
arrivo di problemi soggettivi, stili di vita non omologati, emarginazioni, che
avrebbero dovuto trovare altri strumenti di composizione e regolazione.

5. Ritorna tuttavia la riflessione iniziale: le scelte soggettive, cosi drammatiche, del
porre fine alla propria vita vanno anche rispettate nella loro non univoca e difficile
leggibilita e forse non potra mai aversi una situazione in cui tali esiti fatali non si
verifichino. Resta pero la nostra responsabilita collettiva nell’affinare gli strumenti di
lettura e di prevenzione; resta altresi la responsabilita intrinseca che € in capo a chi
amministra e gestisce la privazione della liberta di una persona di tutelare al
massimo la sua vita e la sua integrita fisica e psichica. Resta I'obbligo di



interrogarsi su ogni singolo episodio, di apprendere anche dal suo tragico esito, di
evitare che esso possa essere annotato come una sorta di rischio collaterale. Cosi
sperando di affinare la capacita di prevenzione non ricorrendo inutilmente a
continue sottrazioni di possibilita — dagli indumenti al mobilio della cella, agli oggetti
— bensi ad addizioni di possibilita con relazioni, contesti, contatti, vicinanza.



