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Ricominciamo da qui, da questo tema aspro e cruciale. 

Uno straniero con problemi psichiatrici è la 

cinquantanovesima persona detenuta che si toglie la vita in 

carcere. È accaduto a Bologna, il primo giorno di settembre, 

proprio mentre ricevevamo da Mauro Palma l’articolo che 

presentiamo. Si tratta di una riflessione densa, capace di 

chiamare in causa l’esterno, la società - ci crediamo assolti, 

ma siamo coinvolti, scriveva Fabrizio De André - prima di 

focalizzarsi sulla configurazione e sulla fisionomia 

dell’interno, del carcere e sulle sue auspicabili 

trasformazioni. Pubblichiamo, inoltre, la Circolare Dap alla 

quale l’articolo fa riferimento. 

1. Ferragosto. Prima mattina: disteso sul letto non risponde alla chiamata come 

sempre un po’ trasandata e un po’ annoiata dell’agente. È proprio quest’ultimo a 
guardare bene all’interno: il detenuto non è reticente a rispondere per continuare il 
sonno; no, ha un sacchetto sulla testa ben annodato in modo da garantire il 
soffocamento. Si è suicidato nella notte. Siamo in una grande città, Torino, sarà 
riportato come il cinquantunesimo dall’inizio dell’anno. Anche in questo caso una 
persona molto giovane: venticinque anni ed entrata in carcere dalla libertà da meno 
di due settimane. Il reato riportato nella sua scheda è rapina, ma non c’è stato 
modo di accertare nulla tanto breve il tempo – peraltro pigramente estivo – 
trascorso tra il suo ingresso nel mondo della privazione della libertà e la sua uscita 
per decesso. La scheda dice che aveva genitori, una casa: altro non sappiamo 
della sua vita, ma certamente non possono essere state le condizioni detentive così 
aspre e spesso disattente alla dignità delle persone, ospitate e ospitanti, ad avere 
determinato il suo gesto, perché non le aveva ancora sperimentate nei fatti. 

Oggi, mentre torno a scrivere queste riflessioni – ventisettesimo giorno di agosto – 
ricevo la notifica del sedicesimo suicidio in questo mese e cinquantasettesimo del 
terribile conteggio del 2022: sono passati solo dodici giorni dalla mia nota 



precedente e il contatore ha avuto un incremento di sei, quasi un caso a giorni 
alterni. Quest’ultimo è avvenuto solo quattro ore dopo la traduzione in carcere: era 
un giovane adulto di trentaquattro anni, di origine tunisina e senza fissa dimora – 
così riporta la scheda, dove annota che la ragione del suo arresto anche in questo 
caso è stata una rapina. Qui il reato ha presumibilmente una sua consistenza 
criminale, a differenza invece del caso che lo ha preceduto, quello del giovanissimo 
nigeriano di venticinque anni che si è suicidato l’altro ieri e che era stato tradotto in 
carcere due mesi fa in attesa di giudizio per il reato di «resistenza a pubblico 
ufficiale» (articolo 337 c.p.). 

  

2. Non riporto questi casi per richiamare con impressionismo la drammaticità di un 

sistema dove si viene ristretti con molta facilità, soprattutto se si è marginali nel 
contesto sociale in cui si è malamente inseriti, e dove con altrettanta facilità si viene 
accolti dal sistema deputato a detenere, tutelare e gradualmente reinserire, solo 
come ulteriore problema o al più come un fascicolo da gestire con una improvvisa 
collocazione in luoghi già densi di difficoltà. Non è questo il richiamo implicito nel 
riportare i casi, anche se non nascondo l’impellenza di interrogativi che riguardano 
sia l’effettiva tutela, anche legale, di persone socialmente fragili – la densità dei 
«senza fissa dimora» tra coloro che per pene brevissime sono ristretti in carcere è 
altissima – sia il frequente ricorso alla misura detentiva per reati anche minori, pur 
nel profluvio di affermazioni del carcere come misura estrema. E che riguardano 
altresì quale accoglienza, attenzione e vicinanza possa aver ricevuto una persona 
che, entrata in carcere in un sabato estivo, si sia suicidata soltanto poche ore dopo. 

Riporto piuttosto questi casi – che non sono isolati, perché molti altri hanno con 
essi una somiglianza strutturale – solo per sgombrare il campo da una visione 
deterministica che connette le decisioni estreme alla difficoltà materiale della 
detenzione. Troppo brevi sono state in molti casi le permanenze all’interno del 
carcere per supportare tale visione; troppo frequenti sono anche i casi di persone 
che a breve sarebbero uscite, per non capire che a volte – spesso – è l’esterno a 
far paura quasi e più dell’interno. È la funzione simbolica dell’essere approdati in 
quel luogo a costituire un fattore determinante per tali decisioni estreme: quella 
sensazione di essere precipitato in un ‘altrove’ esistenziale, in un mondo separato, 
totalmente ininfluente o duramente stigmatizzato anche nel linguaggio dei media e 
talvolta anche delle istituzioni, che caratterizza il luogo dove si è giunti, a essere 
determinante. Anche perché spesso ci si è giunti dopo vite condotte con difficoltà e 
lungo il bordo del precipizio che separa sempre più concretamente il percepirsi 
parte della collettività e il collocarsi ai suoi limiti estremi. 

  

3. Ma proprio perché è prevalente la funzione simbolica su quella della materialità, i 

suicidi non interrogano solo chi ha la responsabilità diretta della detenzione – cioè 
chi ne determina politicamente il profilo e che conseguentemente ne amministra lo 
svolgersi – perché interroga tutta la collettività esterna che di quel simbolismo è 



produttore ed elemento consolidante. Innanzitutto, interrogano sulla sensatezza del 
tempo recluso, perché la sottrazione del tempo soltanto in funzione del vuoto non è 
accettabile ed è prodromica alla percezione del proprio annullamento. Più volte, 
anche recentemente, mi è capitato di sottolineare che una persona privata della 
libertà, qualsiasi ne sia stata la causa, diviene titolare, proprio in virtù di tale 
privazione, del diritto a che la finalità che ha determinato la sottrazione del bene 
che l’articolo 13 della Carta definisce «inviolabile» sia effettivamente perseguita e 
che non si lasci spazio alla mera sottrazione del tempo vitale. Questo vale per chi è 
ristretto in una struttura sanitaria per motivi di cura e riabilitazione, per chi lo è in un 
centro per il rimpatrio, per chi è in carcere per esecuzione di una pena che ha diritto 
a che la tendenziale finalità rieducativa sia effettivamente perseguita e anche per 
chi è in custodia cautelare che deve percepire la ragione del proprio tempo sottratto 
in funzione dell’indagine su quanto commesso o della prevenzione rispetto alla 
possibile nuova commissione. Questo richiamo alla motivazione da un lato rende 
impossibile il tempo vissuto nel nulla meramente privativo, dall’altro richiede 
attenzione specifica in tutte le fasi della reclusione, sia con un supporto accentuato 
alla fase iniziale, sia con il perseguimento della significatività del tempo sottratto, 
sia, infine, nell’accompagnamento al ritorno al contesto esterno. Richiede, quindi, la 
costruzione della capacità del dare senso al proprio tempo e di non renderlo solo 
espropriazione: un’azione che non può essere condotta senza risorse adeguate, 
preparazione professionale mirata e soprattutto senza un discorso esterno che non 
sia quello triviale del castigo meritato e dell’abbandono. Della chiave buttata. 

L’analisi dei casi di suicidi in carcere – anche limitatamente a quest’ultimo anno – 
conferma questa necessità di un discorso pubblico diverso sulla pena, non ristretto 
ai pochi da sempre presenti su questo tema e non connotato ideologicamente, ma 
riportato nel solco dell’utilità della funzione penale, dei suoi limiti, delle sue 
necessità in termini di qualità professionale e di capacità di allineamento con lo 
svolgersi della vita esterna. Tutto ciò ancor prima del tema, peraltro urgente, della 
riqualificazione materiale delle strutture. Perché, come già accennato, la loro non 
dignitosa fisionomia attuale è concausa di un senso di vuoto invivibile che può 
determinare la scelta estrema, ma non ne è la causa principale. Esaminando un 
campione di una quindicina di casi, per esempio, così come fatto dall’Ufficio del 
Garante nazionale per tentare una possibile decodifica dell’incremento recente dei 
suicidi, si rileva che ben nove di essi hanno riguardato giovani al di sotto dei 
trent’anni e altri tre tra i trenta e i quarant’anni: tutte persone che non avevano già 
vissuto una esperienza di lunga detenzione; al contrario, ben otto (quindi più della 
metà) era in attesa del giudizio di primo grado. 

La correlazione invece che a prima vista appare diretta è con l’essere in molti casi 
già stati segnalati all’interno dei cosiddetti “eventi critici”, non solo di natura 
autoaggressiva, molto spesso con un passato di disturbi comportamentali già 
manifestati. Si conferma simmetricamente la percentuale alta di coloro che, 
definitivi, erano prossimi al termine dell’esecuzione penale. Questo quadro tende a 
dare l’immagine di una difficoltà soggettiva amplificata nel rapporto improvviso non 
solo con la privazione della libertà, ma con la sua concretizzazione in un ambiente 



degradato dove alla percepita irrilevanza da parte del mondo esterno si aggiunge la 
specifica irrilevanza vissuta all’interno di un ambiente stressato e impersonale. 

  

4. Per questo, il primo, ancor timido, approccio alla necessità di una diversa 

impostazione multidisciplinare al tema e alla sua declinazione concreta che emerge 
nella recente circolare emanata dal Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, va accolto positivamente. Occorre agire in più direzioni, partendo da 
un dato che nella sua crudezza numerica sintetizza l’impellenza e la drammaticità 
del tema: l’Italia, nel confronto con altri Paesi europei, non ha un’alta percentuale 
media di suicidi nell’anno, ma tale valore cresce secondo un fattore moltiplicativo di 
più di quindici volte quando si considera il sottoinsieme della popolazione detenuta. 
Più di quanto non cresca in termini relativi in altri Paesi che partono da valori 
esterni maggiori. 

La prima direzione verso cui agire è certamente quella di una immissione di figure 
di mediazione sociale e supporto all’interno degli Istituti, con profili differenziati così 
come molteplice è ormai la complessità esterna, ridefinendo, quindi, le 
professionalità esistenti e investendo, oltre che sul numero, sulla tipologia del loro 
intervento. Un intervento che sempre più deve ridurre la distanza che separa 
l’interno con l’esterno. Non può essere un compito affidato agli operatori di Polizia 
penitenziaria, il cui compito – importante per la prossimità implicita che rappresenta 
con chi è ristretto – deve essere recuperato nella specifica funzione di svolgimento 
regolare e ordinato e di sicurezza verso l’esterno. 

La seconda direzione va anch’essa nella riduzione della distanza con l’esterno: sia 
nel forte incremento delle possibilità di connessione – ovviamente in condizioni di 
sicurezza – con i propri affetti, sia nella loro regolata normalità e nell’utilizzo 
positivo di quanto offerto dalle tecnologie della comunicazione e dell’informazione. 
Un aspetto, questo che, oltre a essere ineludibile in relazione al positivo 
reinserimento futuro in una società in rapida trasformazione tecnologica, può 
essere un chiaro indicatore del non essere precipitati in un mondo diverso, bensì in 
un mondo che cerca di tenere il ritmo dell’andamento temporale esterno, che non è 
"altro" da ciò che è oltre quei muri, ma ne è parte, quantunque complessa. Un 
mondo, sì limitato e recluso, ma dove è sempre chiaro che l’essenza della pena è 
solo nella privazione della libertà e non in altri fattori de-contestualizzanti: questo il 
messaggio che può aiutare a superare quell’invivibile angoscia del vuoto. 

Queste due direzioni hanno incidenza sull’adempimento a quella indicazione 
delle Regole penitenziarie europee riportata in apertura della corposa 
Raccomandazione del Consiglio d’Europa come principio fondamentale (il quinto 
dei nove principi di questo tipo): «La vita in carcere deve essere il più vicino 
possibile agli aspetti positivi della vita nella società libera». Difficile il rispetto di tale 
principio – nonostante abbia avuto l’approvazione dei rappresentanti del governo di 
ciascuno dei Paesi del Consiglio, incluso il nostro – nel sistema detentivo italiano. 
Difficile, anche perché il nostro sistema tuttora non riconosce l’integrità personale, 



anche corporea, della persona ristretta, negandole la possibilità di rapporti intimi 
con propri partner e altrettanto difficile non rendere questa negazione come 
emblematica dell’alterità irriducibile che quei muri racchiudono. Ma questo 
aprirebbe a un altro tema, molte, troppe, volte rinviato. 

La terza direzione di un’azione preventiva di molti aspetti nefasti e anche dei suicidi 
è quella della riduzione dei numeri e della conseguente maggiore ed effettiva presa 
in carico delle persone soprattutto al loro ingresso. Una riduzione da non ricercare 
con soluzioni temporanee, provvisorie, destinate a essere superate dall’inevitabile 
ripresentarsi della difficoltà dopo un certo tempo. Occorre restringere la platea delle 
persone in carcere. A partire da un dato chiaro: oggi – mentre scrivo – 1301 
persone sono ristrette in carcere per scontare una pena inferiore a un anno, mentre 
altre 2567 scontano una pensa compresa tra uno e due anni. È evidente 
l’impossibilità che si attui un qualsiasi progetto volto a un diverso ritorno all’esterno 
in tempi così brevi e che il tempo della permanenza in carcere sarà per queste 
quattromila persone soltanto tempo vuoto, interruzione di una vita a cui tornare 
forse in situazione soggettiva peggiore, certamente con maggiore difficoltà. Ma 
questi numeri non costituiscono soltanto un evidente indicatore di come la finalità 
rieducativa sia solo mera enunciazione in un sistema che tiene le persone ristrette 
per alcuni mesi ed evidentemente per reati di minore allarme sociale; costituiscono 
anche un indicatore della minorità sociale che connota queste persone che non 
hanno evidentemente strutture esterne di riferimento, spesso neppure una fissa 
dimora, certamente una scarsa assistenza legale, molte volte neppure strumenti di 
comprensione del senso del loro essere in carcere e delle possibilità che 
l’ordinamento prevede. 

Riandando indietro negli anni, Alessandro Margara, aveva prospettato la possibilità 
di strutture diverse, di responsabilità territoriale, dove tali persone, per le quali egli 
parlava di «detenzione sociale» potessero trovare supporto e anche controllo, ma 
soprattutto una presa in carico più attenta e una minore percezione del nulla a cui 
si era improvvisamente giunti: nell’ultimo anno il ventiquattro percento – quasi un 
quarto – delle persone che si sono suicidate in carcere era «senza fissa dimora». 
Un progetto di responsabilità territoriale e di previsione di strutture di tipo diverso 
dal carcere – quello ipotizzato da Margara – che deve essere ripreso. E che 
interroga sul rischio di continuare a configurare altrimenti il carcere come punto di 
arrivo di problemi soggettivi, stili di vita non omologati, emarginazioni, che 
avrebbero dovuto trovare altri strumenti di composizione e regolazione. 

  

5. Ritorna tuttavia la riflessione iniziale: le scelte soggettive, così drammatiche, del 

porre fine alla propria vita vanno anche rispettate nella loro non univoca e difficile 
leggibilità e forse non potrà mai aversi una situazione in cui tali esiti fatali non si 
verifichino. Resta però la nostra responsabilità collettiva nell’affinare gli strumenti di 
lettura e di prevenzione; resta altresì la responsabilità intrinseca che è in capo a chi 
amministra e gestisce la privazione della libertà di una persona di tutelare al 
massimo la sua vita e la sua integrità fisica e psichica. Resta l’obbligo di 



interrogarsi su ogni singolo episodio, di apprendere anche dal suo tragico esito, di 
evitare che esso possa essere annotato come una sorta di rischio collaterale. Così 
sperando di affinare la capacità di prevenzione non ricorrendo inutilmente a 
continue sottrazioni di possibilità – dagli indumenti al mobilio della cella, agli oggetti 
– bensì ad addizioni di possibilità con relazioni, contesti, contatti, vicinanza. 

 


