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PRISIONIZACIÓN Y BIOPROTESTA 

 

Pedro Oliver Olmo 

 

Casi nadie pone en valor la razón de los presos que luchan porque, en el marco 

de la cultura punitiva moderna, ni se admite ni se entiende ese lenguaje. Por eso, a las 

autoridades que intentan sofocar una protesta carcelaria casi les basta con activar las 

ideas preconcebidas de la gente, aunque tampoco renuncien a censurar la información 

que pudiera perjudicarles y cuenten para ello con muchos recursos a su favor, entre ellos 

el margen de maniobra que les posibilita la opacidad del sistema penitenciario.  

Además de por muros, alambradas, fuerzas armadas y avanzados sistemas de 

televigilancia, los presos están cercados por un poderoso umbral de criminalización y 

marginalidad. Muchos de los noticiarios que informan de conflictos protagonizados por 

grupos de presos, sin hacer distinciones, cómodamente se limitan a reproducir clichés 

sobre “los temibles motines carcelarios”. Así se impone un mensaje predeterminado por 

evocaciones de sucesos violentos, envuelto de una atmósfera tremebunda, en el que 

tampoco suelen faltar detalles añadidos sobre el comportamiento enloquecido, sádico, 

sucio y obsceno de los amotinados, hasta componer una representación especialmente 

pavorosa y repugnante del conflicto que, a la vez que crea incertidumbres acerca de su 

temible desenlace, impone la lógica que va a hacer previsible y necesaria su represión.  

Si no conocemos los detalles del conflicto o las razones de la protesta, si no se 

contrasta la información sobre las causas y los causantes de la violencia desencadenada 

dentro de la prisión, será prácticamente imposible entender el lenguaje de los presos que 

luchan. Cuando sobre una pantalla de miedo, repulsión y criminalización, se proyectan 

escenas de cuerpos amontonados contra las rejas, o encaramados a los tejados, agitando 

las manos para señalar improvisadas pancartas, o para mostrar la sangre de sus heridas, 

se está impidiendo la interpretación social de esas llamadas de atención. ¿Qué podemos 

percibir, qué sentir, ante la imagen dramática de quienes para poder protestar se 

autolesionan, para poder hablar se cosen los labios, y para poder hacerse visibles se 

hacen cortes en el cuello, en los brazos o en la barriga? ¿Cómo podremos entenderlos? 

 

 

                                                
 “Prisionización y bioprotesta” es un capítulo de libro publicado: Oliver Olmo, P., “Prisionización y bioprotesta”, en 

Mendiola Gonzalo, I. (ed.), Rastros y rostros de la biopolítica, Anthropos, Barcelona, 2009, pp. 247-270. 
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La cultura punitiva del presente 

 

Posiblemente no haya nada más clásico, ni más moderno, que la ideología del 

realismo y del “mal necesario”, dos ingredientes capitales del pensamiento penal y del 

penitenciarismo contemporáneos, junto con su fatalismo. Quizás por eso, después de 

más de dos siglos, la pena privativa de libertad resulta ser tan actual y parece tener tanto 

futuro. Porque en la genealogía de la crueldad penal nació para que pudiéramos obviarla 

como “mal” y asumirla como “necesidad”. Su historia es la de una gran impostura 

criminológica (porque casi siempre se incumple a sí misma), y su éxito una de las 

grandes paradojas de la Modernidad. Su capacidad expansiva y autoreproductora ha ido 

acompañada de un contradictorio potencial criminógeno que, más allá de los tópicos, ha 

convertido a las prisiones en caldos de cultivo para la reproducción del delito.  

Aunque desde el principio siempre demostró ser un agente de inadaptación 

social, la prisión ha acabado siendo muy bien aceptada en sociedad. Y es que, con el 

tiempo, más que normas y más que espacios de castigo, la prisión ha generado cultura 

de castigo. Existe un amplísimo consenso sobre la supuesta humanidad de la prisión y 

acerca de su inevitabilidad, una suerte de ethos punitivo que se adapta perfectamente al 

proceso civilizatorio de la modernidad tardía y a sus progresiones postmodernas, pues 

no deja de estar presente en las nuevas demandas de criminalización que promueven los 

sectores sociales progresistas, al tiempo que sigue alimentando las ideologías penales 

más reaccionarias. Así se explica que, lejos de ser un motivo para la cautela garantista, 

la pena privativa de libertad esté cada vez más en boca de ese “populismo punitivo” que 

promueve políticas de endurecimiento y excepcionalidad penal (OSPDH, 2005). 

La aceptación acrítica de la prisión como reacción social humanizada y 

civilizada frente al crimen ayuda a hermosearla y a quitarle hierro, porque escamotea su 

función vengativa -dañar al que provoca daño-, excusa sus consecuencias más 

incivilizadas, y hace digerible su vertiente más inhumana. Después de más de dos siglos 

de políticas penitenciarias, la prisión no sólo ha vencido institucionalmente al resto de 

prácticas punitivas, hasta el punto de no tener enfrente ni una importante oposición 

abolicionista, ni rivales ni alternativas. Al enfocar el estudio del castigo moderno 

apoyándonos en los enfoques críticos de estudiosos del penalismo, la criminología y la 

sociología penal, como D. Garland (1999), R. Matthews (2003) o J. Pratt (2002), 

además de la obra de Foucault (y de las aportaciones de la historiografía 

postfoucaultiana), se entiende la trascendencia civilizatoria que está teniendo el hecho 
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de que la prisión haya triunfado culturalmente, lo cual, tratándose de una institución 

total y de secuestro legal, quiere decir que ha alcanzado un éxito histórico rotundo, pues 

ha sobrepasado metas de legitimación que estaban mucho más allá de donde la letra de 

cualquier ley penitenciaria se hubiera propuesto llegar. La prisión ha conseguido 

hacerse culturalmente ineludible e indispensable, y de esa manera ha generado una 

actitud sociocultural que soslaya o minimiza los efectos de la violencia institucional, 

asumiendo que es tan justo el dolor provocado al penado como inevitable su 

resentimiento.  

Todo el mundo es consciente de que, con la carga de odio que arrastran las 

prácticas penitenciarias, la sociedad normalizada corre riesgos evidentes, por el posible 

efecto boomerang de la violencia institucional, porque crea seres humanos trastornados 

y atormentados, por la cadena inacabable de violencias que genera el afán de venganza, 

o porque a nadie se le escapa la envergadura de las cifras de la reincidencia y la 

multirreincidencia. Ninguna sociedad, por rica que sea, está libre de esos riesgos: ni 

puede asegurar la quietud de las prisiones ni conseguirá blindarse contra el odio y la 

violencia que las prácticas punitivas pudieran desencadenar dentro y fuera de los 

espacios de castigo. Pero la cultura punitiva moderna nos induce a mirar hacia otro lado 

y a admitir que, pese a todo, la prisión es una respuesta penal inevitable que, además, 

nos sirve para castigar cada vez más delitos.  

De esa forma, en el imaginario colectivo del presente, la mayoría social, además 

de desentenderse del engorroso y desagradable problema de las prisiones, también ha 

dado la espalda a la dolorosa situación que humanamente pudieran estar viviendo las 

personas encarceladas, y ha interiorizado que en la práctica el preso no sólo está privado 

de libertad, sino privado de otros derechos. Si se representa al preso como merecedor de 

estar viviendo una infravida, costará aceptarlo como sujeto que protesta y se rebela. 

 

 

Quejas que protestan 

 

  La queja, esa capacidad tan natural y sobre todo tan humana, la que brota a cada 

instante en el interior de las prisiones, en cada instante también puede ir haciéndose más 

y más dramática para todos los que se implican en ella, especialmente para los propios 

presos. La queja encarcelada choca frontalmente con la esencia contradictoria de la 

prisión, puesto que a fin de cuentas la prisión es profundamente paradójica: por un lado, 
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es una institución humana, quizás demasiado humana (tal y como se ha ido 

conformando en el proceso civilizatorio penal), y por otro, no dejar de ser una práctica 

demasiado antinatural y deshumanizadora. Ideada para privar de libertad y suministrar 

dolor civilizado a lo largo de un trayecto de vida humana, la prisión suele castigar al 

preso que se queja. En esas condiciones, y en las coordenadas de esa vivencia del 

castigo, la frontera que separa a la queja de la protesta se hace sumamente porosa. 

La historia de la prisión está salpicada de quejas que se han convertido en 

protestas. Se han producido en toda época y en todo lugar, y se siguen produciendo. Los 

presos han resistido y luchado de forma más o menos explícita y más o menos política, 

o de forma velada y escondida, incluso burlona y humorística, a través de una rebeldía 

encriptada en gestos, rumores, chistes y canciones, esas “armas de los débiles”, ese “arte 

de la resistencia” que tan elocuentemente describiera el historiador James C. Scott 

(2003). Y aunque es cierto que de vez en vez se provocan explosiones de rabia y 

estallidos de violencia, los presos normalmente echan mano de un repertorio débil y casi 

enmudecido, en todo caso formalizado y controlado: desde las célebres quejas de los 

presos que durante el Antiguo Régimen comparecían ante “los jueces visitadores” que 

acudían a revisar el estado de las cárceles públicas, hasta los formularios e instancias 

que actualmente tienen derecho a dirigir a las autoridades penitenciarias y judiciales.  

Los presos no sólo han protestado desde que “el nacimiento de la prisión” moderna dio 

paso en cada país a las grandes reformas penitenciarias de los siglos XIX y XX y a las 

reglamentaciones que posibilitaron una cierta reclamación de derechos (Rivera Beiras, 

1997). Las personas encarceladas se han quejado desde siempre, y casi siempre que 

hubo estructuras de oportunidad que posibilitaron una mayor resonancia de sus voces. 

Hubo quejas y protestas en los ámbitos del encierro por deudas y en la cárcel procesal, 

en los trabajos forzados y en los presidios militares, así como en esas otras muchas 

modalidades de encarcelamiento que durante el Antiguo Régimen eran dictadas por 

jurisdicciones especiales (religiosas, universitarias, etcétera). Además de en las 

prisiones contemporáneas, las quejas y las protestas aparecen como constantes 

históricas en todo tipo de formas carcelarias, en las más antiguas que se acaban de 

mencionar, y en las más actuales, por ejemplo, en los Centros de Internamiento de 

Menores y en los Centros de Internamiento para Extranjeros, convertidos de facto en 

cárceles especiales.  

El encarcelamiento de inmigrantes trae a la memoria el recuerdo del 

concentracionismo del siglo XX más aún que las formas del modelo prisional y 
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penitenciario, pues, al margen de que el encierro y sus malas condiciones sean 

puniciones en sí mismas, se retiene y amontona a personas que no han cometido delito 

alguno sólo porque plantean un problema de gestión y control de población, en este 

caso, excedentes de inmigrantes sin papeles que casi con total seguridad van a ser 

expatriados. En todo caso, las protestas en los centros de retención de inmigrantes, por 

ejemplo, las que han ocurrido en Malta (en 2005) o en Madrid (en 2008), así como en 

otros lugares de Europa y EEUU, reproducen el típico repertorio de los presos políticos 

(del que hablaremos más adelante), pues se suelen expresar en actos públicos de 

denuncia de malos tratos y malas condiciones en los centros de internamiento (unas 

acusaciones que casi siempre son cursadas legalmente por ONG y otros grupos de 

apoyos), o a través de huelgas de hambre y “plantes” pacíficos que protagonizan los 

propios inmigrantes, un tipo de acción colectiva que a veces ha sido duramente 

reprimida por policías antidisturbios. 

Desde antiguo, en los ambientes carcelarios destacaron dos maneras de protestar: 

la queja formal y el plante colectivo (el que no pocas veces acababa en motín). La queja 

se presentaba, y se sigue presentando, de forma individual, pues siempre estuvo 

obligadamente individualizada para que las autoridades pudieran asumirla como una 

especie de derecho a súplica del “desgraciado”. Normalmente, los presos levantaban sus 

voces para expresar dos grandes motivos de queja: el hambre física, la que denunciaban 

los presos pobres pidiendo socorro y alivio; y el “hambre de justicia”, para declararse 

inocentes, o para pedir que se realizara un juicio que se demoraba largamente mientras 

ellos permanecían en prisión de forma cautelar o preventiva, o con la intención de 

conseguir la revisión de su causa después de un prolongado encarcelamiento.  

En cambio, el plante colectivo y el motín acostumbraba a desencadenarse por 

otras dos razones que podían hacer todavía más insufrible la vida del penado: los malos 

tratos de los carceleros y los problemas con el rancho de la cárcel (de hecho no eran 

nada infrecuentes las protestas contra las restricciones o las prohibiciones del vino en 

las comidas, o el rechazo airado de la comida que estaba avinagrada o en mal estado,  

por ejemplo, arrojándola al suelo). Hay noticias históricas que así lo atestiguan, 

acaecidas al calor de las propuestas de humanización penal que formularon los 

ilustrados y los filántropos, sobre todo a finales del siglo XVIII, y posteriormente, en 

épocas de cambios históricos que también generaron expectativas de reforma 

penitenciaria y nuevos consensos punitivos (Oliver Olmo, 2001).  
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Desde el siglo XIX, con el desarrollo histórico de los sistemas penal-

penitenciarios, al tiempo que en los espacios de encierro legal cobraban importancia 

distintas figuras de represaliados por motivos políticos, es decir, según se fue creando la 

representación cultural del preso político por contraste con el preso común, sobre todo 

en el siglo XX, también surgían nuevas formas de protesta y, en definitiva, una nueva 

cultura de resistencia anticarcelaria que iba a hacer frente a la violencia institucional de 

la prisión, frecuentemente con gran eficacia, demostrando que el preso podía superar el 

umbral de criminalización y marginación si conseguía hacerse visible y lograba 

prestigiar su causa. El repertorio de la protesta se ampliaba y cambiaba, como veremos, 

no sin contradicciones y siempre con muchas dificultades, con grandes sacrificios.  

 

 

La prisionización y la gramática corporal de la protesta 

 

Por encima de cualquier cosa, la pena privativa de libertad es una experiencia 

vital traumática en un entorno diseñado y reglamentado con ese fin. En todo caso resulta 

ser una vivencia sobreinstitucionalizada y dolorosa, donde no puede haber respeto 

personal. La prisión estructura un régimen de biopoder que totaliza la vida de los 

presos, que somete y domina sus cuerpos (y de hecho los marca), al tiempo que 

disciplina sus almas, prisionizándolas, obligándolas a aceptar aquello que la institución 

espera de ellas, lo que explica que el rasgo más importante de esa prisionización 

psicológica sea el de la frustración, o la mortificación y “mutilación del yo” del interno 

(Goffman, 1994).  

La sociología penal y penitenciaria ha estudiado recurrentemente los efectos de 

la vida en prisión. Efectos que son psíquicos y físicos. En definitiva, efectos vitales. Por 

un lado, la cárcel, como experiencia corporal, suele mostrar sus huellas muy a las claras. 

Los rastros que la privación de libertad deja en los cuerpos de los presos son los signos 

de la verdad punitiva. En términos foucaultianos diríamos que en ellos están las 

“semiotécnicas de los castigos carcelarios” (Germain, 1995). En las cicatrices, 

mutilaciones y amputaciones de los reclusos, además de en sus tatuajes y hasta en sus 

posturas y ademanes, incluso en las nuevas formas anatómicas que parecen adquirir los 

presos después de una estancia prolongada en un régimen de total encarcelamiento, se 

ofrece una demostración del verdadero poder que se está ejerciendo al penalizar y al 

encarcelar, a través del sometimiento y el dominio de los cuerpos.  
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Pero no se olvide que ese reflejo físico de la institución en los cuerpos de los 

penados no es otra cosa que la vertiente exterior de un cambio anímico y mental mucho 

más trascendente. Los presos se ven obligados a adaptarse psicológicamente al medio 

carcelario, desarrollando estrategias más o menos improvisadas y más o menos 

preestablecidas, tomando en consideración el régimen institucional y la relación con los 

otros presos y con sus grupos informales. Así van asumiendo una forma de vida tan 

nueva como enrarecida, a fin de cuentas, la forma de vida que tan sólo es posible vivir 

en un entorno tan enrarecido como el carcelario, pues lo que allí se considera conducta 

adaptada a buen seguro será juzgado como comportamiento profundamente inadaptado 

en la vida en libertad (Manzanos, 1991). A través de lo que ha dado en llamarse 

“proceso de prisionización” se van adquiriendo unas pautas de conducta y unos códigos 

de comunicación propiamente carcelarios (incluso estéticos, en las formas de vestir, o 

en los tatuajes), todo lo cual produce en la persona que ha sido encarcelada un efecto de 

reidentificación que al fin la convierte en preso institucionalizado. 

Usamos el concepto prisionization en el sentido genuino que le diera Donald 

Clemmer (1940), el que ha sido tan ampliamente aceptado y enriquecido por la 

sociología penal, y por lo tanto hay que aclarar que la prisionización, lejos de ser un 

síndrome psiquiátrico o un desajuste psíquico, para la persona encarcelada es un 

proceso de interiorización del papel de preso y de la cultura general que rige la vida en 

prisión, lo que induce a algunos autores a hablar de aculturización y enculturización. Se 

trata de un proceso psicosocial de adaptación a un entorno profundamente 

anormalizador, en el que, al estar todo regimentado, se potencia la infantilización, la 

dependencia, y la asunción de irresponsabilidad por parte de los presos, lo que 

provocará en ellos una suerte de “dualidad adaptativa” frente a la institución: o la 

sumisión o la autoafirmación agresiva (Valverde, 1997). La prisionización, pues, no es 

sinónimo de resignación sino de asimilación de la anormalización carcelaria. Con ella, 

lógicamente, la institución no tiene garantizado el orden interno. Ni mucho menos. La 

prisionización puede ser mejor entendida con la imagen de una especie de olla a presión 

que, además de contener y cronificar la violencia cotidiana, estalla impetuosamente si se 

trastocan sus resortes.  

En primer lugar, es más alto el riesgo de agresión entre aquellos presos que han 

asimilado la cultura carcelaria que entre los que se resisten conscientemente a asumirla 

y preservan una identidad, digamos, no prisionizada, por motivos políticos o similares, 

o porque no se sienten culpables, porque se ven diferentes, y en todo caso porque se 
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niegan a ser etiquetados como presos comunes, marginados, marginales y 

criminalizados. Y en segundo, no pocos de los motines violentos que estallan en las 

prisiones más hacinadas e inseguras, por ejemplo, en América Latina, también han de 

ser analizados como consecuencia de otra de las vertientes más peligrosas de la 

prisionización: la existencia de grupos de presos con códigos propios que de vez en vez 

se enfrentan en una guerra interna por el control de recursos y ámbitos de influencia, 

aunque en ocasiones esos estallidos de violencia también pueden ir acompañados de 

reivindicaciones y acciones colectivas de protesta, y de denuncias contra la corrupción 

de los guardacárceles.  

Todo indica que algunos de estos motines carcelarios reflejan un fondo de 

conflictividad y violencia institucional mucho más profundo. Así se entiende que 

Amnistía Internacional llegara a considerar ejecuciones extrajudiciales algunas famosas 

matanzas de presos, como la de la prisión brasileña de Sao Paulo en 1992. Y que eso 

mismo se diga en el informe que publicó la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos sobre Jamaica, a propósito de las circunstancias que rodearon los motines de 

1997 y 2000 en la Prisión de St. Catherine y en la Penitenciaría General, cuando varios 

reclusos fueron asesinados y agredidos. Por otra parte, además de las investigaciones de 

organizaciones como el Equipo Nizcor, HRW o AI (que a veces han tenido que 

denunciar el uso excesivo de la fuerza para sofocar protestas de presos en diferentes 

países, como en Moldavia durante 2004), también los relatores de la Comisión de 

Derechos Humanos de Naciones Unidas se ven obligados a investigar la forma 

extremadamente cruenta de reprimir los motines carcelarios en América Latina a través 

de la eliminación física de algunos de los participantes en las revueltas, como ha 

ocurrido con los motines provocados por los enfrentamientos entre las famosas Maras 

en algunas prisiones de Guatemala, o los muy significativos de Brasil.  

Los motines de 2001 fueron los más multitudinarios de la historia de Brasil, pues 

llegaron a amotinarse más de 25.000 reos en 29 presidios de Sao Paulo, y, aunque con 

menor intensidad, se repitieron en 2002 también en el Estado de Sao Paulo. Pero lo que 

merece una atención más afinada en el caso de Brasil es que, al parecer, todos ellos han 

estado coordinados por una organización que expresamente dice luchar contra las 

funestas cárceles brasileñas. Ese colectivo dice llamarse “Primer Comando de la 

Capital” (PCC) y fue creado en 1993 por reclusos de la prisión de Taubate. En el 

transcurso de los motines de 2002 el PCC también se responsabilizó de un ataque con 

una granada frente a las oficinas de la administración carcelaria de San Pablo. 
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Curiosamente, al reivindicar la autoría del atentando el PCC decía: "Esta es otra 

advertencia. No estamos jugando. Terminen la opresión en las cárceles”. Aunque muy 

relevante, no es el caso del PCC brasileño el único que ofrece una realidad poliédrica de 

contestación al poder carcelario, donde se mezcla la denuncia objetiva de las malas 

condiciones y los malos tratos con la lucha violenta por el control informal de las 

prisiones (Oliver Olmo, 2005).  

Dependiendo de situaciones de conflicto o de violencia institucional y de 

concurrencia o no de subculturas prisionales, la actitud del preso oscila siempre entre 

identificarse o desidentificarse con la institución, pero, eso sí, interiorizando el 

sentimiento de estar “contra algo” (Goffman, 1994). Esto último no debe interpretarse 

necesariamente como un recurso a la violencia y a la hostilidad, de hecho, ni siquiera 

tiene que expresarse a través del choque verbal directo. Es mucho más complejo. 

Está claro que la resistencia anticarcelaria puede tener más de una dimensión y 

se experimenta de muchas maneras, incluso sin necesidad de enfrentamientos físicos. 

Los estudios de Patricia O`Brien sobre las cárceles francesas del siglo XIX demostraron 

que las señales de la resistencia al sistema penitenciario no eran exclusivamente (como 

viene a decir Foucault en Vigilar y Castigar) la de esos cuerpos resistentes de reos que 

se enfrentan al cuerpo institucional de la prisión, sino formas alternativas de lenguaje e 

identidad cultural además de conductas diferenciadas respecto de la institución, todo lo 

cual ayudaba a constituir distintas subculturas penitenciarias (O`Brien, 1982).       

De todas formas, y por lo que atañe al tema central de esta reflexión, podemos 

convenir en que cualquier preso con una conducta prisionizada, incluso si consigue 

expresarla de la forma más sumisa y escapista, siempre que afronte un encarcelamiento 

largo y desesperado, tendrá muy difícil evitar que la prisión deje sus marcas en su físico 

y en su espíritu, aunque no haya participado en acciones de protesta. En cambio, los 

cuerpos propiamente dichos de los presos que se rebelan contra la institución suelen 

mostrar señales inequívocas y perdurables de los enfrentamientos, sobre todo cicatrices 

resultantes de las heridas provocadas por la represión o por las autolesiones. A veces, a 

través de las cicatrices resuenan nítidos los mensajes de su memoria, con reflexiones, 

juicios y balances de la protesta asumida como bioprotesta. Es lo que se desprende de 

una entrevista realizada en 2005 a un preso español llamado Carlos que había estado 

condenado a más de 30 años de reclusión y que se automutiló varias veces como forma 

de hacerse oír ante la administración penitenciaria: 
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“(…) cuando ya se te han acabado todos los argumentos, o sea, has utilizado todo tipo 

de quejas verbales a través de todo tipo de escritos, de todas aquellas formas que uno 

tiene para comunicar su situación, y no han valido absolutamente para nada. Llega un 

momento en que uno tiene que recurrir a su propia sangre, a su propio cuerpo para 

manifestarse. Para luchar, para luchar contra esas injusticias, contra ese trato que 

estás sufriendo. Yo he pasado bastantes momentos de esos, de hecho el cuerpo al 

final..., las marcas que quedan en el cuerpo son visibles y esas marcas la tienes que 

llevar toda la vida. Yo, cuando repaso todas estas situaciones que he vivido no las 

recuerdo con vergüenza, sino con orgullo, porque ha sido una manera de decir aquí 

estoy yo, estoy vivo, y quiero rebelarme ante esta situación.” (Garreaud, 2006). 

 

Puesto que el biopoder de la cárcel totaliza la vida de las personas encarceladas, 

la lucha en contra de ella implica directamente a los cuerpos. De hecho, casi todas las 

formas de ejercer presión dentro de las prisiones contemplan el uso del propio cuerpo y 

de sus componentes, incluyendo, tal vez de forma inevitable, aquellos que simbolizan y 

representan lo más doloroso, sucio y dramático de la situación de los condenados. A 

veces, en el recuento del instrumental utilizado durante una protesta colectiva aparecen 

la sangre y los excrementos, dos sustancias que más bien parecen denotar algún grado 

de trastorno psíquico, bien como expresión de perturbaciones mentales o bien como 

anomia, aunque no se pierda de vista que en ocasiones también se usan como táctica 

dilatoria para evitar o aplazar traslados y sanciones.  

Hay una amplia literatura y sobre todo una cinematografía que refleja esos 

comportamientos, pero el hecho real más notorio y reciente de este tipo de proceder lo 

ha protagonizado un colectivo de presos que ejerce la presión con fines políticos, el de 

los prisioneros de Al Qaeda en la base militar estadounidense de Guantánamo, al añadir 

a su repertorio de protestas el lanzamiento de “cócteles de sangre, vómitos y orina” 

contra los guardianes, según han reconocido estos últimos al periodista Vicente Romero 

en un reportaje del programa de TVE Informe Semanal realizado en 2008. 

La protesta se hace bioprotesta cuando logra expresar la comunicabilidad del 

cuerpo implicado en la misma. La bioprotesta se expresa a través de una gramática 

corporal que genera significados culturales y políticos. Ahora bien, como forma de 

expresión tendrá más garantías de éxito si se estructura en el marco cultural del preso 

político, el cual suele remitir a un repertorio no corporal de acciones colectivas 

(comunicados, notas de prensa, negociación con autoridades penitenciarias y judiciales, 
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reclamación de mediadores, etcétera), y a una acción espectacular que pertenece al 

repertorio corporal no violento: la huelga de hambre. 

 

 

Un plus de legitimidad en la protesta del preso político  

 

No pocas veces, con mayor o menor talento y despliegue de medios, la literatura 

y el cine carcelarios reproducen esquemas narrativos en los que prima el relato épico del 

héroe/villano, sobre todo a través de historias en las que aparece la figura del preso 

(digamos, no prisionizado) que mantiene su identidad intacta frente a la cultura 

institucional de la penitenciaria y las distintas subculturas delincuenciales. Además, a 

veces ese preso se ve obligado a resistir y a enfrentarse a un alcaide felón y corrupto, a 

unos carceleros arbitrarios y torturadores, y a unas bandas o mafias de presos 

extorsionadores y abusones. Ése es el esquema narrativo que actualmente subyace en el 

relato legitimador de los presos políticos y “de conciencia” (o sea, los “presos por 

ideas”, en gran medida construido recurrentemente frente al “otro”, el “preso común”). 

Y eso mismo es lo que esencialmente reproduce la historiografía que estudia el pasado 

de los presos políticos, trasladando el esquema héroe/villano al de vencidos/vencedores, 

luchadores por la democracia/defensores de la dictadura, u oprimidos/opresores. 

También de esa manera, con ese tipo de prácticas intelectuales, se ha contribuido 

a hacer de la prisión moderna un artefacto cultural omnipresente en las relaciones 

sociales y, claro está, en las políticas de control y castigo. La cultura prisional se ha 

construido con muchas mimbres, con muchos discursos y a través de muchas narrativas, 

entre ellas las que producen los historiadores. Los estudios históricos de los sistemas 

carcelarios que narran la vida de las personas encarceladas y se centran en sus formas de 

expresar las quejas y las protestas, suelen escribirse con una textura eminentemente 

política, es decir, destacando aquellos significados que resultan inteligibles dentro del 

marco cultural de las relaciones políticas convencionales, confrontándolos 

(precisamente, para darles aún más brillo), con el resto de signos oscuros del mundo 

carcelario, es decir, con los otros presos. De forma más o menos intencionada, la 

legitimidad cultural del preso político se incrementa cuando se hacen comparaciones 

con la representación que convencionalmente se tiene del preso común (como chorizo, 

rufián, asesino, matón, drogadicto, o prostituta, ladrona, parricida, etcétera). Esto 

último, lo que aquí se define como tendencia histórica general, también ha contado con 
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posiciones radicalmente contrarias desde el lado de los presos políticos y los presos de 

conciencia, cuando han defendido a los presos comunes o han promovido con ellos 

iniciativas de lucha conjunta (como ha ocurrido, por ejemplo, en el estado español con 

algunos presos fuertemente ideologizados, sobre todo los anarquistas, o con los 

objetores de conciencia insumisos, colectivos que, junto con asociaciones de apoyo a 

presos y presas, se han empeñado en repolitizar la condición del preso común, 

deconstruyendo esa forma de etiquetarlos para definirlos como “presos sociales”).   

En cualquier caso, en el pasado y en el presente hay noticias más que suficientes 

para definir el proceder carcelario que distingue a los presos políticos y a quienes han 

aprendido de él. Destaca de manera muy significativa que, aunque en las prácticas 

políticas prime la racionalidad, curiosamente, la razón del preso político también se ve 

obligada a colocar al cuerpo en el centro de su resistencia y su lucha (bien es verdad que 

se trata de un cuerpo pensante, que resiste y lucha porque piensa). Esa racionalidad nos 

permite distinguir “formas de resistencia” y “formas de lucha”, aunque está claro que 

estas últimas suelen aparecer porque estaban activadas las primeras.  

Resistir en prisión, ante todo, es poner un gran empeño por eludir la 

prisionización. Esto, que para el preso común es culturalmente muy difícil, no lo es 

tanto para el preso político, porque tiene todo un marco cultural de su lado. Se está 

haciendo resistencia sólo por el hecho de poder identificarse públicamente como preso 

político, eso sí, a base de preservar y cuidar los lazos grupales, potenciando el contacto 

con el exterior, y evitando la apatía, la rutinización y el deterioro físico o la distorsión 

de la propia imagen (por ejemplo, mediante el aseo personal). Entre los recursos 

vivenciales más utilizados por los presos resistentes encontraremos la creación de 

“comunas” para compartir recursos y medios de subsistencia, y las estrategias 

conscientes de no-colaboración con el régimen de la prisión, al menos con aquellas 

disposiciones que no sean obligatorias, con lo cual se hace oposición y no se provocan 

mecánicamente reacciones represivas. 

Sobre las formas de lucha de los presos políticos hay muchas noticias históricas, 

llevadas a cabo incluso en situaciones de extrema dominación, por ejemplo, en los 

campos de concentración y exterminio durante la Segunda Guerra Mundial (sin ir más 

lejos, con los prisioneros republicanos españoles de Mauthausen), y en las prisiones de 

los regímenes dictatoriales más sanguinarios, tal y como ocurrió durante la última 

dictadura en Argentina, donde los presos políticos lograron sortear la falta de noticias 

del exterior comunicándose entre ellos con un lenguaje mudo (creando un código 
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especial de signos), o con el Morse y con ciertas jergas igualmente producidas de forma 

sobrevenida (Rubano, 1994).  

En cuanto a la actualidad, la información referida a episodios recientes de 

conflictos y luchas de presos políticos en diversas partes del planeta ayuda a dibujar el 

mapa de las zonas calientes de la geopolítica mundial. Por ejemplo, las huelgas de 

hambre de los presos islamistas de Guantánamo (a los que se ha obligado a ingerir 

alimento), o las de los “presos políticos chilenos y mapuches”, y las de los presos 

saharauis detenidos en cárceles como las de Ukacha (Casablanca), Ait Mellur (Agadir) 

y El Aaiún (según la Asociación Marroquí de Derechos Humanos). Sin olvidar la 

presión que ejercen los presos de conciencia que son reconocidos como tales por 

organizaciones de derechos de humanos como Amnistía Internacional, ni tampoco la 

importancia virtual de las protestas de algunos colectivos de presos organizados en 

redes sociales con un fuerte reflejo en Internet (como ocurre con las redes de apoyo a 

los presos islamistas, o con los presos que acoge Cruz Negra Anarquista y con los que 

están castigados por declararse objetores de conciencia al reclutamiento militar en 

varios países de América Latina, Turquía, Israel, etcétera), también son frecuentes las 

huelgas de hambre de presos políticos en países como México (donde los presos 

zapatistas recurren a la combinación de “ayuno y oración”), Colombia, Cuba, Paraguay, 

Argentina, Irán (por parte de los prisioneros kurdos), e Israel (con cárceles abarrotadas 

de presos políticos palestinos).  

Entre las características más sobresalientes de las luchas de los presos políticos 

destacan dos que podríamos catalogar como imprescindibles. En primer lugar, están 

más o menos organizadas y cuentan con algún tipo de apoyo exterior (a través de grupos 

creados con ese fin), y con medios propios de difusión y propaganda. Y en segundo, 

hacen uso de un amplio repertorio de acciones colectivas que pretenden incidir en la 

agenda de las autoridades implicadas a través de métodos corporales y no corporales: 

por un lado los comunicados, las notas de prensa, la edición de revistas e informes o las 

propuestas de mediación y negociación con autoridades penitenciarias y judiciales; y 

por otro, la realización de ayunos y huelgas de hambre, “chapeos” colectivos, etcétera. 

Además, a veces realizan actos de desafío y desobediencia (los celebres “plantes”), pero 

en situaciones favorables que eviten o minimicen el enorme desgaste humano y 

organizativo que provoca la represión.  

Es bastante infrecuente que los presos políticos utilicen la violencia y participen 

en motines y sublevaciones, excepto en situaciones límite y en zonas con conflictos 
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muy graves, para lanzar un órdago a la dirección, o para apoyar un plan de fuga (lo que 

ocurrió en la prisión iraquí de Ramadi en diciembre de 2008, cuando nueve presos de Al 

Qaeda lograron fugarse después de matar a varios guardias). En cambio, a los presos 

comunes les suele ocurrir lo contrario: no les resulta nada fácil eludir la violencia. 

 

 

Un plus suplicial en la protesta del preso común  

 

Al igual que la huelga de hambre, tampoco el “plante” (tan apreciado por los 

colectivos de presos políticos) es un recurso suficiente para la protesta de los presos por 

delitos comunes. Además, a estos últimos les resulta mucho más difícil sortear el riesgo 

de que la protesta que se hace firme, como el hecho de “plantarse” frente a la autoridad, 

no acabe desencadenando una espiral de violencia y represión. Si alguien albergara 

todavía alguna duda acerca de que en el marco cultural de la prisión moderna existen 

estas dos “especies” carcelarias, si rechazara esa distinción arguyendo que normalmente 

el régimen y el tratamiento no hacen esos distingos, comprobará cuán equivocado está 

cuando sobrevenga la posibilidad de la rebeldía y de las maneras de reprimirla.   

Con los presos comunes igualmente podríamos establecer una diferencia entre 

“formas de resistencia” y “formas de lucha”. También para ellos, por influjo del marco 

cultural del preso político, resistir es todo aquello que pueda manifestar una actitud 

refractaria a los procesos de prisionización, algo que, en su caso, ni es tan fácil ni suele 

adquirir un carácter colectivo. Lo normal, entre quienes logran evitar la prisionización, 

es adoptar un estilo de vida poco institucionalizado a la vez que se usan las vías 

institucionales para expresar quejas y reclamaciones. Y por otra parte, qué duda cabe de 

que los presos comunes luchan cuando apoyan o promueven episodios de protesta 

dentro de la prisión, incluyendo aquellas acciones que aunque se expresen 

individualmente persiguen de una forma proactiva la dinamización de respuestas 

colectivas. Ya se ha dicho que no encuentran casi nada que les sea propicio para 

comunicarse, rodeados como están de barreras físicas y etiquetas criminalizadoras. Y 

recuérdese que a la institución no le es nada difícil legitimar la represión. 

Los presos comunes consiguen diluir simbólicamente la opacidad de los 

espacios de castigo y el umbral de criminalización cuando actúan colectivamente en 

contextos de estructuras de oportunidad que les permiten contar con apoyos o ir 

ganándoselos, al igual que ocurre con los presos políticos, aunque para ellos los 
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sacrificios suelen ser mayores. En esas ocasiones pueden llegar a constituir verdaderas 

estructuras de movilización, con redes de grupos de apoyo que normalmente integran 

los familiares y amigos además de colectivos de defensa de derechos humanos o 

profesionales progresistas de ámbitos como el derecho, el trabajo social o la 

criminología. Eso ha ocurrido contadas veces de forma muy relevante, por ejemplo, en 

España durante la transición de la dictadura franquista a la democracia, entre 1976 y 

1978, cuando los presos comunes se amotinaron en muchas prisiones reclamando para 

sí las mismas medidas de amnistía que había decretado el gobierno de Adolfo Suárez a 

favor de los presos políticos antifranquistas.  

Los presos comunes españoles que se amotinaron durante la transición 

democrática tuvieron una relación conflictiva con organizaciones de izquierda que sólo 

aceptaban como injusta la existencia de presos políticos. Pero fueron capaces de 

componer una plataforma reivindicativa con un lenguaje político coherente que los 

presentaba como víctimas de una legislación dictatorial. Su lucha fue muy dura. Si 

contra ellos hubo represión legal y represión sucia, de su parte también brotó la 

violencia e hicieron su trágica aparición las autolesiones más alarmantes. Tuvieron que 

echar mano de un repertorio de acciones colectivas variado y contradictorio, con 

métodos corporales y no corporales, violentos y no violentos, pero lograron organizar la 

COPEL (Coordinadora de Organizaciones de Presos en Lucha), dinamizaron la 

solidaridad de sus propios familiares y amigos, y se ganaron el apoyo de fuerzas 

políticas que llevaron su voz a las instituciones, poniendo en marcha un proceso de 

reforma penitenciaria que, aunque insatisfactorio para sus propios promotores y sobre 

todo para los interesados, consiguió sacar al sistema penitenciario de la larga noche 

franquista para adentrarlo en la nueva coyuntura democrática (Lorenzo, 2006). La 

experiencia de la COPEL, y la de otros movimientos de presos en algunos países 

europeos, ayudaron a crear una cultura de resistencia anticarcelaria que perdura en la 

actualidad (Rivera Beiras, 2006: 891 y ss.).  

Aunque la construcción histórica de la distinción entre presos políticos y presos 

comunes haya sido a la vez negada y promovida por las instituciones carcelarias, el 

contacto (a veces inevitable) entre esos dos grupos de reclusos suele generar 

percepciones identitarias contrapuestas, lo cual, a pesar de que ahonda la separación, en 

ocasiones también propicia aprendizajes mutuos. Así se explican otros procesos de 

politización de los presos comunes análogos a los que acaecieron en la España de los 

años setenta. De hecho, algo parecido ya había ocurrido anteriormente en España, 
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durante la Segunda República, cuando en la primavera de 1936, el gobierno del Frente 

Popular amnistió a los presos políticos que participaron en la insurrección de octubre de 

1934. Y ésa es, en esencia, la misma reivindicación que ha movilizado a los presos por 

delitos comunes de otros países y en otras coordenadas históricas, por ejemplo, en la 

Argentina de Alfonsín, cuando acabó la dictadura militar y se reinstauró la democracia 

en 1983. En esos procesos ha habido “aprendizaje” conjunto y presencia de ideologías 

anticarcelarias (sobre todo anarquistas y de izquierda radical), lo que explica que los 

presos comunes elaboren un discurso reivindicativo altamente politizado, y que puedan 

darse experiencias de solidaridad con los presos que incluso trasciendan las fronteras 

nacionales, como ocurrió con la huelga de hambre (acompañada de huelgas de patio y 

“chapeos”) que protagonizaron presos italianos, alemanes y españoles en diciembre de 

2008 contra la cadena perpetua y el endurecimiento de penas. 

Otras veces son las iniciativas políticas reformistas promovidas desde arriba las 

que desencadenan la protesta, para agilizarlas, ampliarlas o radicalizarlas. Ha ocurrido 

en muchos países, por ejemplo, en la República Checa durante el año 2004, y algo 

parecido sucede en la Bolivia de Evo Morales (lo que se comentará más adelante) y en 

la Venezuela de Hugo Chávez. En este último país, al tiempo que se iniciaban 

indagaciones y estudios para una amplia y profunda reforma penitenciaria, las cárceles, 

siempre hacinadas y violentas, se han mostrado muy agitadas y movilizadas. Según el 

Observatorio Nacional de Prisiones, en 2007 hubo 81 huelgas de hambre, y durante 

2008, después de una masiva huelga de hambre de presos en abril y de otra más en 

agosto (que implicó a 8000 presos), en octubre los presos venezolanos llevaron a cabo 

una acción coordinada con familiares (a los que “secuestraron” cuando estaban de 

visita) y con organismos humanitarios, para reclamar agilidad a la justicia, mejores 

condiciones carcelarias, el cese de los malos tratos en las conducciones, etcétera. 

Así pues, también hay experiencias históricas de presos comunes que han sabido 

utilizar con cierto éxito y trascendencia el repertorio no violento y no corporal de la 

protesta. Sin embargo, se diría que, normalmente, para poder estructurarse en el marco 

cultural del preso político, los presos comunes se ven obligados a implicar todavía más 

a sus propios cuerpos, por lo que en el repertorio de acciones corporales aparecen las 

temibles autolesiones. Los “labios cosidos” y los cortes sangrantes se convierten en una 

especie de plus suplicial con el que el preso común intenta superar su déficit de 

legitimidad. 
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El lenguaje político de las autolesiones 

 

También hay muchísimas noticias históricas de protestas de presos con 

autolesiones. En las luchas de los presos españoles que durante la transición 

democrática se agruparon en la COPEL los cortes sangrantes en el cuello, brazos y 

barrigas siempre tuvieron un lugar destacado. Y por aquellas mismas fechas, Mike 

Fitzgerald, al repasar las acciones colectivas de los presos en Gran Bretaña y EEUU 

durante la década de los sesenta, concluyó que el estilo más común de protesta en las 

prisiones de los países avanzados es la “individual self-mutilation” (Fitzgerald, 1977: 

119).  

No debe extrañarnos, pues, que también haya muchas noticias recientes de 

protestas de presos que han estado acompañadas de autolesiones (y automutilaciones). 

Durante el mes de noviembre de 2005, en Kirguizistán, dentro de la cárcel de 

Moldovanovka, hubo más de 20 muertos en el trascurso de varios motines, pero, en 

principio, las reivindicaciones de los presos se estaban dando a conocer a través de 

huelgas de hambre y autolesiones (la prensa internacional destacó el hecho de que los 

presos se hicieran llamativos “cortes en venas y abdomen”). Durante ese mismo año 

ocurrió algo parecido en Ecuador. Sin embargo, fue en Rusia donde las autolesiones de 

los presos adquirieron una mayor virulencia y trascendencia, quedando patente que los 

presos tenían razones más que suficientes para la queja. El 29 de julio las agencias de 

noticias hablaban de una sorprendente protesta colectiva en la cárcel rusa de Lgov.  Los 

reclusos se habían automutilado en masa un par de días antes. Los titulares remarcaron 

que aquellos “cientos de presos se mutilan para denunciar malos tratos”, y se mostraban 

sorprendidos por lo “poco común” que era ese método de queja, al menos para los 

medios de comunicación y para la opinión pública en general. Al realizarse de forma 

simultánea en diez sectores del recinto penitenciario la acción presentaba claros signos 

de estar coordinada y apoyada desde el exterior. En efecto, a las puertas de la prisión se 

colocó un piquete de familiares que se manifestaban para solidarizarse con los presos; y 

al día siguiente una organización llamada “ONG Por los Derechos Humanos” pedía que 

se investigase el asunto, porque a todas luces parecía muy grave que al menos 250 reos 

se hubieran hecho “cortes en las venas y en el cuello” para protestar contra las 

condiciones de insalubridad y contra las palizas que les propinaban los guardias. Los 
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efectos de la protesta fueron inmediatos y a los dos días la fiscalía ya había abierto un 

expediente de urgencia para esclarecer los hechos denunciados. 

No obstante, todavía fueron más espectaculares las protestas de las cárceles de 

Bolivia ocurridas en octubre de 2006 (con un precedente en 2004). Los presos 

bolivianos, agrupados en el Movimiento Nacional Carcelario, se cosieron los labios, se 

crucificaron, se enterraron hasta el cuello y se provocaron heridas. Unos ocho mil reos 

de 19 penales habían empezado una huelga de hambre y, para exigir que se les hiciera 

caso, radicalizaron la protesta de esa manera. Reclamaban que se aceleraran sus 

procesos judiciales, ya que el 70 por ciento de los encarcelados no habían sido 

sentenciados. Los familiares de los presos, que también se habían sumado a las 

protestas, temían que el caos imperara en los penales y que se desatara una ola de 

violencia interna. La prensa comentó alarmada que, en prevención de hechos de 

represión por parte de las autoridades, los familiares de los presos estaban instalando 

carpas de plástico en las inmediaciones de algunos reclusorios, y de que los presos 

habían amenazado con que “si no eran escuchados por las autoridades del Ministerio de 

Justicia se harían daño físico”. Finalmente, consiguieron que se reformara la ley. 

El año 2008 acababa con huelgas de hambre, intentos de fuga y autolesiones en 

otras prisiones del mundo, por ejemplo, en Panamá y en Grecia. Las violentas revueltas 

juveniles y estudiantiles que se hicieron famosas hacia final de ese año en Atenas y en 

otras capitales griegas tuvieron como precedente, y como factor coadyuvante, una serie 

de protestas carcelarias que, durante los meses anteriores al estallido de la crisis social, 

habían sido apoyadas y dinamizadas por colectivos anarquistas y de izquierda radical y 

llegaron a enrolar a más de 3000 presos de varias prisiones.  

Comprender todo esto exige otra mirada, para hacer un análisis que ayude a 

disolver los prejuicios que impone la cultura punitiva del presente, empezando por no 

hacer demasiado caso a lo poco que dice la escasísima tratadística de estos asuntos, la 

cual, sin actitud crítica alguna y con evidentes fines propagandísticos, ha desdeñado el 

análisis riguroso de las autolesiones de las personas presas, infravalorándolas, 

precisamente, por el hecho de ser un fenómeno habitual en las prisiones, o limitándose a 

presentarlas como una forma cualquiera de hacerse notar, una especie de pulsión 

infantiloide que sobreviene esporádicamente en el ánimo de algunos presos que tan sólo 

quieren llamar la atención.  

Nada de eso. Las autolesiones de los presos no deben ser enfocadas ni como una 

típica truculencia ni como una constante patológica de la vida carcelaria, algo que casi 
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siempre destila el discurso oficial u oficioso de los responsables de las políticas 

penitenciarias y de la mayoría de los operarios del sistema punitivo (desde criminólogos 

y psicólogos, a educadores y funcionarios de prisiones). Los propios datos oficiales 

desmienten esa interpretación. Un estudio de Instituciones Penitenciarias sobre la salud 

mental en los centros penitenciarios españoles, publicado en 2008, ha demostrado que el 

porcentaje de intentos de autolesión previos y el porcentaje de intentos de autolesión en 

el último año tras el ingreso en prisión es de un 3% y un 2.7% respectivamente. Ésa es, 

pues, la relevancia mínima de las autolesiones carcelarias como síntomas de 

enfermedades mentales de los presos. Evidentemente, aquí no estamos hablando de eso. 

No hablamos limitadamente sobre la vida y la locura en los espacios de reclusión y 

castigo, por más que eso también merezca ser atendido. Estamos hablando de política, 

porque queremos descubrir y entender los signos ocultos y reprimidos de la misma. 

Las autolesiones tampoco obedecen a una mera reacción mecánica y compulsiva 

que de forma sobrevenida hace frente a un dominio insoportable. En un régimen de 

biopoder tan absoluto como el de la prisión, donde estructuralmente se rebaja la vida de 

los condenados a un estatus de infravida, pueden darse situaciones de extrema 

dominación que provoquen respuestas muy dispares, desde la resignación a la 

resistencia callada pasando por el recurso a la violencia organizada o a un estallido 

violento crispado, destructor y terrorífico. Tal y como hemos visto en los ejemplos del 

pasado y del presente, las autolesiones y automutilaciones que tienen una presencia 

importante en el repertorio de acciones colectivas carcelarias suelen desencadenarse, 

precisamente, en estructuras de oportunidad política que las posibilitan, sobre todo en 

períodos de profundo cambio social y político, no siendo nada infrecuente que tengan la 

cobertura organizativa de grupos con ideologías anticarcelarias y el apoyo de colectivos 

de familiares, grupos de profesionales del derecho y la criminología con planteamientos 

progresistas, y entidades defensoras de los derechos humanos. 

Las autolesiones forman parte de un lenguaje que pretende politizar la queja del 

preso. Una gramática corporal que debe leerse en clave claramente política cuando 

forma parte del repertorio de acciones colectivas de protesta. Si bien es verdad que 

denotan desesperación, al ayudar a amplificar el efecto de la denuncia, connotan 

racionalidad, cálculo y estrategia (lo que demuestra el hecho de que las heridas se 

realizan de tal forma que no suelen ser  letales).  

No sería correcto estudiar la gran mayoría de las autolesiones como expresiones 

de anomia y desesperación, quizás de desvarío, pues, lamentablemente, la desesperanza, 
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la depresión o el estrés psicosocial que provoca la vida en prisión suelen cobrarse sus 

víctimas de otra forma, por ejemplo, mediante el suicidio (el cual, por cierto, no pocas 

veces ha sido inducido directa o indirectamente por la violencia institucional). Y 

también es verdad que, a veces, las autolesiones obedecen a meras estrategias 

individuales de presos que quieren salir de una situación que se les hace insoportable, 

por ejemplo, para conseguir ser llevados a la enfermería o al hospital, para eludir o 

retrasar sanciones o traslados, o incluso para poder poner en marcha algún plan de fuga. 

Pero, en general, los presos que se cosen la boca o se cortan en el cuello, en las muñecas 

o en la barriga, que se tragan cuchillas o se entierran y se crucifican, muy a las claras 

(nunca mejor dicho, de una forma verdaderamente impactante) están intentando 

politizar su problemática. Así lo persiguen muchos de ellos, incluso cuando actúan de 

forma aislada, individual y sobrevenida, porque con la autolesión el preso evoca la 

memoria de las luchas pasadas y quiere “recordar” a la institución el repertorio de la 

protesta colectiva y el lenguaje politizado de la misma. En ese sentido es, a la vez, 

producto y fracaso del proceso de prisionización. 

Los presos comunes que luchan son conscientes de que el único lenguaje 

reivindicativo comprensible en los sistemas sociales modernos es el que utilizan los 

presos políticos (lo que también han asumido los inmigrantes indocumentados que son 

detenidos y concentrados antes de ser expulsados del país). Pero asimismo son 

conscientes de que tienen en contra su propia condición de presos comunes. La cultura 

punitiva moderna ha convertido una definición informal –la de preso común-, en una 

poderosa etiqueta despolitizadora y en un cruel estigma de criminalización. Por eso la 

huelga de hambre (el instrumento de lucha preferido por los presos políticos, junto al 

“plante”, aunque en menor medida) no pocas veces se les hace insuficiente y se ven 

compelidos a ofrecer señales de un sacrificio mayor, un suplicio añadido, un 

sufrimiento más visible, para que sus cuerpos amplifiquen las posibilidades de 

comunicar, descriminalizar y, en definitiva, politizar su causa.  

Las autolesiones de los presos comunes, además de señales que relacionan 

simbólicamente la tortura de los cuerpos encarcelados y el sacrificio del preso que 

protesta, se convierten en un lenguaje político que pretende superar el déficit 

comunicativo que arrastran al estar encarcelados por delitos no políticos, una carencia 

que se impone culturalmente gracias al éxito rotundo de la prisión moderna y, con ella, 

del proceso de criminalización y estigmatización del delincuente común (el criminal).  
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