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Pedro Oliver Olmo

Casi nadie pone en valor la razén de los presos que luchan porque, en el marco
de la cultura punitiva moderna, ni se admite ni se entiende ese lenguaje. Por eso, a las
autoridades que intentan sofocar una protesta carcelaria casi les basta con activar las
ideas preconcebidas de la gente, aunque tampoco renuncien a censurar la informacion
que pudiera perjudicarles y cuenten para ello con muchos recursos a su favor, entre ellos
el margen de maniobra que les posibilita la opacidad del sistema penitenciario.

Ademas de por muros, alambradas, fuerzas armadas y avanzados sistemas de
televigilancia, los presos estan cercados por un poderoso umbral de criminalizacion y
marginalidad. Muchos de los noticiarios que informan de conflictos protagonizados por
grupos de presos, sin hacer distinciones, comodamente se limitan a reproducir clichés
sobre “los temibles motines carcelarios”. Asi se impone un mensaje predeterminado por
evocaciones de sucesos violentos, envuelto de una atmdsfera tremebunda, en el que
tampoco suelen faltar detalles afiadidos sobre el comportamiento enloquecido, sadico,
sucio y obsceno de los amotinados, hasta componer una representacion especialmente
pavorosa y repugnante del conflicto que, a la vez que crea incertidumbres acerca de su
temible desenlace, impone la l6gica que va a hacer previsible y necesaria su represion.

Si no conocemos los detalles del conflicto o las razones de la protesta, si no se
contrasta la informacion sobre las causas y los causantes de la violencia desencadenada
dentro de la prision, sera practicamente imposible entender el lenguaje de los presos que
luchan. Cuando sobre una pantalla de miedo, repulsion y criminalizacién, se proyectan
escenas de cuerpos amontonados contra las rejas, o encaramados a los tejados, agitando
las manos para sefialar improvisadas pancartas, o para mostrar la sangre de sus heridas,
se esta impidiendo la interpretacion social de esas llamadas de atencién. ;Qué podemos
percibir, qué sentir, ante la imagen dramatica de quienes para poder protestar se
autolesionan, para poder hablar se cosen los labios, y para poder hacerse visibles se

hacen cortes en el cuello, en los brazos o en la barriga? ;Como podremos entenderlos?
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La cultura punitiva del presente

Posiblemente no haya nada mas clasico, ni mas moderno, que la ideologia del
realismo y del “mal necesario”, dos ingredientes capitales del pensamiento penal y del
penitenciarismo contemporaneos, junto con su fatalismo. Quizéas por eso, después de
mas de dos siglos, la pena privativa de libertad resulta ser tan actual y parece tener tanto
futuro. Porque en la genealogia de la crueldad penal nacié para que pudiéramos obviarla
como “mal” y asumirla como “necesidad”. Su historia es la de una gran impostura
criminoldgica (porque casi siempre se incumple a si misma), y su exito una de las
grandes paradojas de la Modernidad. Su capacidad expansiva y autoreproductora ha ido
acompafiada de un contradictorio potencial crimindgeno que, mas alla de los tépicos, ha
convertido a las prisiones en caldos de cultivo para la reproduccion del delito.

Aunque desde el principio siempre demostrdé ser un agente de inadaptacion
social, la prision ha acabado siendo muy bien aceptada en sociedad. Y es que, con el
tiempo, mas que normas y mas que espacios de castigo, la prision ha generado cultura
de castigo. Existe un amplisimo consenso sobre la supuesta humanidad de la prision y
acerca de su inevitabilidad, una suerte de ethos punitivo que se adapta perfectamente al
proceso civilizatorio de la modernidad tardia y a sus progresiones postmodernas, pues
no deja de estar presente en las nuevas demandas de criminalizacion que promueven los
sectores sociales progresistas, al tiempo que sigue alimentando las ideologias penales
mas reaccionarias. Asi se explica que, lejos de ser un motivo para la cautela garantista,
la pena privativa de libertad esté cada vez mas en boca de ese “populismo punitivo” que
promueve politicas de endurecimiento y excepcionalidad penal (OSPDH, 2005).

La aceptacion acritica de la prision como reaccién social humanizada y
civilizada frente al crimen ayuda a hermosearla y a quitarle hierro, porque escamotea su
funcion vengativa -dafiar al que provoca dafio-, excusa Sus consecuencias Mmas
incivilizadas, y hace digerible su vertiente mas inhumana. Después de mas de dos siglos
de politicas penitenciarias, la prision no sélo ha vencido institucionalmente al resto de
practicas punitivas, hasta el punto de no tener enfrente ni una importante oposicién
abolicionista, ni rivales ni alternativas. Al enfocar el estudio del castigo moderno
apoyandonos en los enfoques criticos de estudiosos del penalismo, la criminologia y la
sociologia penal, como D. Garland (1999), R. Matthews (2003) o J. Pratt (2002),
ademas de la obra de Foucault (y de las aportaciones de la historiografia

postfoucaultiana), se entiende la trascendencia civilizatoria que esta teniendo el hecho



de que la prisién haya triunfado culturalmente, lo cual, tratindose de una institucion
total y de secuestro legal, quiere decir que ha alcanzado un éxito historico rotundo, pues
ha sobrepasado metas de legitimacion que estaban mucho mas alla de donde la letra de
cualquier ley penitenciaria se hubiera propuesto llegar. La prision ha conseguido
hacerse culturalmente ineludible e indispensable, y de esa manera ha generado una
actitud sociocultural que soslaya o minimiza los efectos de la violencia institucional,
asumiendo que es tan justo el dolor provocado al penado como inevitable su
resentimiento.

Todo el mundo es consciente de que, con la carga de odio que arrastran las
practicas penitenciarias, la sociedad normalizada corre riesgos evidentes, por el posible
efecto boomerang de la violencia institucional, porque crea seres humanos trastornados
y atormentados, por la cadena inacabable de violencias que genera el afan de venganza,
0 porque a nadie se le escapa la envergadura de las cifras de la reincidencia y la
multirreincidencia. Ninguna sociedad, por rica que sea, esta libre de esos riesgos: ni
puede asegurar la quietud de las prisiones ni conseguira blindarse contra el odio y la
violencia que las practicas punitivas pudieran desencadenar dentro y fuera de los
espacios de castigo. Pero la cultura punitiva moderna nos induce a mirar hacia otro lado
y a admitir que, pese a todo, la prisién es una respuesta penal inevitable que, ademas,
nos sirve para castigar cada vez mas delitos.

De esa forma, en el imaginario colectivo del presente, la mayoria social, ademas
de desentenderse del engorroso y desagradable problema de las prisiones, también ha
dado la espalda a la dolorosa situacién que humanamente pudieran estar viviendo las
personas encarceladas, y ha interiorizado que en la préactica el preso no sélo esta privado
de libertad, sino privado de otros derechos. Si se representa al preso como merecedor de

estar viviendo una infravida, costara aceptarlo como sujeto que protesta y se rebela.

Quejas que protestan

La queja, esa capacidad tan natural y sobre todo tan humana, la que brota a cada
instante en el interior de las prisiones, en cada instante también puede ir haciéndose mas
y mas dramatica para todos los que se implican en ella, especialmente para los propios
presos. La queja encarcelada choca frontalmente con la esencia contradictoria de la

prisién, puesto que a fin de cuentas la prision es profundamente paradojica: por un lado,



es una institucion humana, quizds demasiado humana (tal y como se ha ido
conformando en el proceso civilizatorio penal), y por otro, no dejar de ser una practica
demasiado antinatural y deshumanizadora. Ideada para privar de libertad y suministrar
dolor civilizado a lo largo de un trayecto de vida humana, la prisién suele castigar al
preso que se queja. En esas condiciones, y en las coordenadas de esa vivencia del
castigo, la frontera que separa a la queja de la protesta se hace sumamente porosa.

La historia de la prisién estd salpicada de quejas que se han convertido en
protestas. Se han producido en toda época y en todo lugar, y se siguen produciendo. Los
presos han resistido y luchado de forma mas o menos explicita y mas o menos politica,
o de forma velada y escondida, incluso burlona y humoristica, a través de una rebeldia
encriptada en gestos, rumores, chistes y canciones, esas “armas de los débiles”, ese “arte
de la resistencia” que tan elocuentemente describiera el historiador James C. Scott
(2003). Y aunque es cierto que de vez en vez se provocan explosiones de rabia y
estallidos de violencia, los presos normalmente echan mano de un repertorio débil y casi
enmudecido, en todo caso formalizado y controlado: desde las célebres quejas de los
presos que durante el Antiguo Régimen comparecian ante “los jueces visitadores” que
acudian a revisar el estado de las carceles publicas, hasta los formularios e instancias
que actualmente tienen derecho a dirigir a las autoridades penitenciarias y judiciales.
Los presos no solo han protestado desde que “el nacimiento de la prision” moderna dio
paso en cada pais a las grandes reformas penitenciarias de los siglos XIX y XXy a las
reglamentaciones que posibilitaron una cierta reclamacién de derechos (Rivera Beiras,
1997). Las personas encarceladas se han quejado desde siempre, y casi siempre que
hubo estructuras de oportunidad que posibilitaron una mayor resonancia de sus voces.
Hubo quejas y protestas en los ambitos del encierro por deudas y en la carcel procesal,
en los trabajos forzados y en los presidios militares, asi como en esas otras muchas
modalidades de encarcelamiento que durante el Antiguo Régimen eran dictadas por
jurisdicciones especiales (religiosas, universitarias, etcétera). Ademas de en las
prisiones contemporaneas, las quejas y las protestas aparecen como constantes
historicas en todo tipo de formas carcelarias, en las mas antiguas que se acaban de
mencionar, y en las mas actuales, por ejemplo, en los Centros de Internamiento de
Menores y en los Centros de Internamiento para Extranjeros, convertidos de facto en
carceles especiales.

El encarcelamiento de inmigrantes trae a la memoria el recuerdo del

concentracionismo del siglo XX mas ain que las formas del modelo prisional y



penitenciario, pues, al margen de que el encierro y sus malas condiciones sean
puniciones en si mismas, se retiene y amontona a personas que no han cometido delito
alguno sélo porque plantean un problema de gestion y control de poblacion, en este
caso, excedentes de inmigrantes sin papeles que casi con total seguridad van a ser
expatriados. En todo caso, las protestas en los centros de retencién de inmigrantes, por
ejemplo, las que han ocurrido en Malta (en 2005) o en Madrid (en 2008), asi como en
otros lugares de Europa y EEUU, reproducen el tipico repertorio de los presos politicos
(del que hablaremos mas adelante), pues se suelen expresar en actos publicos de
denuncia de malos tratos y malas condiciones en los centros de internamiento (unas
acusaciones que casi siempre son cursadas legalmente por ONG vy otros grupos de
apoyos), o a través de huelgas de hambre y “plantes” pacificos que protagonizan los
propios inmigrantes, un tipo de accion colectiva que a veces ha sido duramente
reprimida por policias antidisturbios.

Desde antiguo, en los ambientes carcelarios destacaron dos maneras de protestar:
la queja formal y el plante colectivo (el que no pocas veces acababa en motin). La queja
se presentaba, y se sigue presentando, de forma individual, pues siempre estuvo
obligadamente individualizada para que las autoridades pudieran asumirla como una
especie de derecho a suplica del “desgraciado”. Normalmente, 10 presos levantaban sus
voces para expresar dos grandes motivos de queja: el hambre fisica, la que denunciaban
los presos pobres pidiendo socorro y alivio; y el “hambre de justicia”, para declararse
inocentes, o para pedir que se realizara un juicio que se demoraba largamente mientras
ellos permanecian en prision de forma cautelar o preventiva, o con la intencion de
conseguir la revision de su causa después de un prolongado encarcelamiento.

En cambio, el plante colectivo y el motin acostumbraba a desencadenarse por
otras dos razones que podian hacer todavia mas insufrible la vida del penado: los malos
tratos de los carceleros y los problemas con el rancho de la carcel (de hecho no eran
nada infrecuentes las protestas contra las restricciones o las prohibiciones del vino en
las comidas, o el rechazo airado de la comida que estaba avinagrada o en mal estado,
por ejemplo, arrojandola al suelo). Hay noticias histéricas que asi lo atestiguan,
acaecidas al calor de las propuestas de humanizacion penal que formularon los
ilustrados vy los filantropos, sobre todo a finales del siglo XVIII, y posteriormente, en
épocas de cambios histéricos que también generaron expectativas de reforma

penitenciaria y nuevos consensos punitivos (Oliver Olmo, 2001).



Desde el siglo XIX, con el desarrollo historico de los sistemas penal-
penitenciarios, al tiempo que en los espacios de encierro legal cobraban importancia
distintas figuras de represaliados por motivos politicos, es decir, segln se fue creando la
representacion cultural del preso politico por contraste con el preso comin, sobre todo
en el siglo XX, también surgian nuevas formas de protesta y, en definitiva, una nueva
cultura de resistencia anticarcelaria que iba a hacer frente a la violencia institucional de
la prision, frecuentemente con gran eficacia, demostrando que el preso podia superar el
umbral de criminalizacién y marginacién si conseguia hacerse visible y lograba
prestigiar su causa. El repertorio de la protesta se ampliaba y cambiaba, como veremos,

no sin contradicciones y siempre con muchas dificultades, con grandes sacrificios.

La prisionizacion y la gramatica corporal de la protesta

Por encima de cualquier cosa, la pena privativa de libertad es una experiencia
vital traumatica en un entorno disefiado y reglamentado con ese fin. En todo caso resulta
ser una vivencia sobreinstitucionalizada y dolorosa, donde no puede haber respeto
personal. La prision estructura un régimen de biopoder que totaliza la vida de los
presos, que somete y domina sus cuerpos (y de hecho los marca), al tiempo que
disciplina sus almas, prisionizandolas, obligandolas a aceptar aquello que la institucion
espera de ellas, lo que explica que el rasgo mas importante de esa prisionizacion
psicoldgica sea el de la frustracion, o la mortificacion y “mutilacion del yo” del interno
(Goffman, 1994).

La sociologia penal y penitenciaria ha estudiado recurrentemente los efectos de
la vida en prision. Efectos que son psiquicos y fisicos. En definitiva, efectos vitales. Por
un lado, la carcel, como experiencia corporal, suele mostrar sus huellas muy a las claras.
Los rastros que la privacion de libertad deja en los cuerpos de los presos son los signos
de la verdad punitiva. En términos foucaultianos diriamos que en ellos estan las
“semiotécnicas de los castigos carcelarios” (Germain, 1995). En las cicatrices,
mutilaciones y amputaciones de los reclusos, ademas de en sus tatuajes y hasta en sus
posturas y ademanes, incluso en las nuevas formas anatomicas que parecen adquirir los
presos después de una estancia prolongada en un régimen de total encarcelamiento, se
ofrece una demostracion del verdadero poder que se estéa ejerciendo al penalizar y al

encarcelar, a través del sometimiento y el dominio de los cuerpos.



Pero no se olvide que ese reflejo fisico de la institucion en los cuerpos de los
penados no es otra cosa que la vertiente exterior de un cambio animico y mental mucho
mas trascendente. Los presos se ven obligados a adaptarse psicolégicamente al medio
carcelario, desarrollando estrategias mas 0 menos improvisadas y mas 0 menos
preestablecidas, tomando en consideracion el régimen institucional y la relacion con los
otros presos y con sus grupos informales. Asi van asumiendo una forma de vida tan
nueva como enrarecida, a fin de cuentas, la forma de vida que tan s6lo es posible vivir
en un entorno tan enrarecido como el carcelario, pues lo que alli se considera conducta
adaptada a buen seguro sera juzgado como comportamiento profundamente inadaptado
en la vida en libertad (Manzanos, 1991). A través de lo que ha dado en llamarse
“proceso de prisionizacion” se van adquiriendo unas pautas de conducta y unos codigos
de comunicacion propiamente carcelarios (incluso estéticos, en las formas de vestir, 0
en los tatuajes), todo lo cual produce en la persona que ha sido encarcelada un efecto de
reidentificacion que al fin la convierte en preso institucionalizado.

Usamos el concepto prisionization en el sentido genuino que le diera Donald
Clemmer (1940), el que ha sido tan ampliamente aceptado y enriquecido por la
sociologia penal, y por lo tanto hay que aclarar que la prisionizacién, lejos de ser un
sindrome psiquiatrico o un desajuste psiquico, para la persona encarcelada es un
proceso de interiorizacion del papel de preso y de la cultura general que rige la vida en
prision, lo que induce a algunos autores a hablar de aculturizacion y enculturizacion. Se
trata de un proceso psicosocial de adaptacion a un entorno profundamente
anormalizador, en el que, al estar todo regimentado, se potencia la infantilizacion, la
dependencia, y la asuncion de irresponsabilidad por parte de los presos, lo que
provocara en ellos una suerte de “dualidad adaptativa” frente a la institucion: o la
sumision o la autoafirmacion agresiva (Valverde, 1997). La prisionizacién, pues, no es
sinénimo de resignacion sino de asimilacién de la anormalizacion carcelaria. Con ella,
I6gicamente, la institucidn no tiene garantizado el orden interno. Ni mucho menos. La
prisionizacion puede ser mejor entendida con la imagen de una especie de olla a presion
que, ademas de contener y cronificar la violencia cotidiana, estalla impetuosamente si se
trastocan sus resortes.

En primer lugar, es mas alto el riesgo de agresidn entre aquellos presos que han
asimilado la cultura carcelaria que entre los que se resisten conscientemente a asumirla
y preservan una identidad, digamos, no prisionizada, por motivos politicos o similares,

0 porque no se sienten culpables, porque se ven diferentes, y en todo caso porque se



niegan a ser etiquetados como presos comunes, marginados, marginales y
criminalizados. Y en segundo, no pocos de los motines violentos que estallan en las
prisiones mas hacinadas e inseguras, por ejemplo, en América Latina, también han de
ser analizados como consecuencia de otra de las vertientes mas peligrosas de la
prisionizacion: la existencia de grupos de presos con cddigos propios que de vez en vez
se enfrentan en una guerra interna por el control de recursos y &mbitos de influencia,
aunque en ocasiones esos estallidos de violencia también pueden ir acompafiados de
reivindicaciones y acciones colectivas de protesta, y de denuncias contra la corrupcion
de los guardacarceles.

Todo indica que algunos de estos motines carcelarios reflejan un fondo de
conflictividad y violencia institucional mucho mas profundo. Asi se entiende que
Amnistia Internacional llegara a considerar ejecuciones extrajudiciales algunas famosas
matanzas de presos, como la de la prision brasilefia de Sao Paulo en 1992. Y que eso
mismo se diga en el informe que publicé la Comision Interamericana de Derechos
Humanos sobre Jamaica, a proposito de las circunstancias que rodearon los motines de
1997 y 2000 en la Prision de St. Catherine y en la Penitenciaria General, cuando varios
reclusos fueron asesinados y agredidos. Por otra parte, ademas de las investigaciones de
organizaciones como el Equipo Nizcor, HRW o Al (que a veces han tenido que
denunciar el uso excesivo de la fuerza para sofocar protestas de presos en diferentes
paises, como en Moldavia durante 2004), también los relatores de la Comision de
Derechos Humanos de Naciones Unidas se ven obligados a investigar la forma
extremadamente cruenta de reprimir los motines carcelarios en América Latina a través
de la eliminacion fisica de algunos de los participantes en las revueltas, como ha
ocurrido con los motines provocados por los enfrentamientos entre las famosas Maras
en algunas prisiones de Guatemala, o los muy significativos de Brasil.

Los motines de 2001 fueron los mas multitudinarios de la historia de Brasil, pues
llegaron a amotinarse mas de 25.000 reos en 29 presidios de Sao Paulo, y, aunque con
menor intensidad, se repitieron en 2002 también en el Estado de Sao Paulo. Pero lo que
merece una atencién mas afinada en el caso de Brasil es que, al parecer, todos ellos han
estado coordinados por una organizacion que expresamente dice luchar contra las
funestas céarceles brasilefias. Ese colectivo dice llamarse “Primer Comando de la
Capital” (PCC) y fue creado en 1993 por reclusos de la prision de Taubate. En el
transcurso de los motines de 2002 el PCC también se responsabiliz6 de un ataque con

una granada frente a las oficinas de la administracion carcelaria de San Pablo.



Curiosamente, al reivindicar la autoria del atentando el PCC decia: "Esta es otra
advertencia. No estamos jugando. Terminen la opresion en las carceles”. Aunque muy
relevante, no es el caso del PCC brasilefio el Gnico que ofrece una realidad poliédrica de
contestacion al poder carcelario, donde se mezcla la denuncia objetiva de las malas
condiciones y los malos tratos con la lucha violenta por el control informal de las
prisiones (Oliver Olmo, 2005).

Dependiendo de situaciones de conflicto o de violencia institucional y de
concurrencia 0 no de subculturas prisionales, la actitud del preso oscila siempre entre
identificarse o desidentificarse con la institucion, pero, eso si, interiorizando el
sentimiento de estar “contra algo” (Goffman, 1994). Esto ultimo no debe interpretarse
necesariamente como un recurso a la violencia y a la hostilidad, de hecho, ni siquiera
tiene que expresarse a traves del choque verbal directo. Es mucho méas complejo.

Esta claro que la resistencia anticarcelaria puede tener mas de una dimension y
se experimenta de muchas maneras, incluso sin necesidad de enfrentamientos fisicos.
Los estudios de Patricia O Brien sobre las carceles francesas del siglo XIX demostraron
que las sefiales de la resistencia al sistema penitenciario no eran exclusivamente (como
viene a decir Foucault en Vigilar y Castigar) la de esos cuerpos resistentes de reos que
se enfrentan al cuerpo institucional de la prision, sino formas alternativas de lenguaje e
identidad cultural ademas de conductas diferenciadas respecto de la institucion, todo lo
cual ayudaba a constituir distintas subculturas penitenciarias (O Brien, 1982).

De todas formas, y por lo que atafie al tema central de esta reflexion, podemos
convenir en que cualquier preso con una conducta prisionizada, incluso si consigue
expresarla de la forma méas sumisa y escapista, siempre que afronte un encarcelamiento
largo y desesperado, tendra muy dificil evitar que la prision deje sus marcas en su fisico
y en su espiritu, aunque no haya participado en acciones de protesta. En cambio, los
cuerpos propiamente dichos de los presos que se rebelan contra la institucion suelen
mostrar sefiales inequivocas y perdurables de los enfrentamientos, sobre todo cicatrices
resultantes de las heridas provocadas por la represion o por las autolesiones. A veces, a
través de las cicatrices resuenan nitidos los mensajes de su memoria, con reflexiones,
juicios y balances de la protesta asumida como bioprotesta. Es lo que se desprende de
una entrevista realizada en 2005 a un preso espafiol llamado Carlos que habia estado
condenado a mas de 30 afios de reclusién y que se automutil6 varias veces como forma

de hacerse oir ante la administracion penitenciaria:



“(...) cuando ya se te han acabado todos los argumentos, o sea, has utilizado todo tipo
de quejas verbales a través de todo tipo de escritos, de todas aquellas formas que uno
tiene para comunicar su situacion, y no han valido absolutamente para nada. Llega un
momento en que uno tiene que recurrir a su propia sangre, a su propio cuerpo para
manifestarse. Para luchar, para luchar contra esas injusticias, contra ese trato que
estas sufriendo. Yo he pasado bastantes momentos de esos, de hecho el cuerpo al
final..., las marcas que quedan en el cuerpo son visibles y esas marcas la tienes que
llevar toda la vida. Yo, cuando repaso todas estas situaciones que he vivido no las
recuerdo con vergiienza, sino con orgullo, porque ha sido una manera de decir aqui

estoy yo, estoy vivo, y quiero rebelarme ante esta situacion.” (Garreaud, 2006).

Puesto que el biopoder de la carcel totaliza la vida de las personas encarceladas,
la lucha en contra de ella implica directamente a los cuerpos. De hecho, casi todas las
formas de ejercer presion dentro de las prisiones contemplan el uso del propio cuerpo y
de sus componentes, incluyendo, tal vez de forma inevitable, aquellos que simbolizan y
representan lo méas doloroso, sucio y dramatico de la situacion de los condenados. A
veces, en el recuento del instrumental utilizado durante una protesta colectiva aparecen
la sangre y los excrementos, dos sustancias que mas bien parecen denotar algun grado
de trastorno psiquico, bien como expresion de perturbaciones mentales o bien como
anomia, aunque no se pierda de vista que en ocasiones también se usan como tactica
dilatoria para evitar o aplazar traslados y sanciones.

Hay una amplia literatura y sobre todo una cinematografia que refleja esos
comportamientos, pero el hecho real mas notorio y reciente de este tipo de proceder lo
ha protagonizado un colectivo de presos que ejerce la presién con fines politicos, el de
los prisioneros de Al Qaeda en la base militar estadounidense de Guantanamo, al afiadir
a su repertorio de protestas el lanzamiento de “cocteles de sangre, vomitos y orina”
contra los guardianes, segin han reconocido estos ultimos al periodista Vicente Romero
en un reportaje del programa de TVE Informe Semanal realizado en 2008.

La protesta se hace bioprotesta cuando logra expresar la comunicabilidad del
cuerpo implicado en la misma. La bioprotesta se expresa a través de una gramatica
corporal que genera significados culturales y politicos. Ahora bien, como forma de
expresion tendra mas garantias de éxito si se estructura en el marco cultural del preso
politico, el cual suele remitir a un repertorio no corporal de acciones colectivas

(comunicados, notas de prensa, negociacion con autoridades penitenciarias y judiciales,
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reclamacién de mediadores, etcétera), y a una accion espectacular que pertenece al
repertorio corporal no violento: la huelga de hambre.

Un plus de legitimidad en la protesta del preso politico

No pocas veces, con mayor o menor talento y despliegue de medios, la literatura
y el cine carcelarios reproducen esquemas narrativos en los que prima el relato épico del
héroe/villano, sobre todo a través de historias en las que aparece la figura del preso
(digamos, no prisionizado) que mantiene su identidad intacta frente a la cultura
institucional de la penitenciaria y las distintas subculturas delincuenciales. Ademas, a
veces ese preso se ve obligado a resistir y a enfrentarse a un alcaide felon y corrupto, a
unos carceleros arbitrarios y torturadores, y a unas bandas o mafias de presos
extorsionadores y abusones. Ese es el esquema narrativo que actualmente subyace en el
relato legitimador de los presos politicos y “de conciencia” (0 sea, los “presos por
ideas”, en gran medida construido recurrentemente frente al “otro”, el “preso comun”™).
Y eso mismo es lo que esencialmente reproduce la historiografia que estudia el pasado
de los presos politicos, trasladando el esquema héroe/villano al de vencidos/vencedores,
luchadores por la democracia/defensores de la dictadura, u oprimidos/opresores.

También de esa manera, con ese tipo de practicas intelectuales, se ha contribuido
a hacer de la prisibn moderna un artefacto cultural omnipresente en las relaciones
sociales y, claro esta, en las politicas de control y castigo. La cultura prisional se ha
construido con muchas mimbres, con muchos discursos y a través de muchas narrativas,
entre ellas las que producen los historiadores. Los estudios historicos de los sistemas
carcelarios que narran la vida de las personas encarceladas y se centran en sus formas de
expresar las quejas y las protestas, suelen escribirse con una textura eminentemente
politica, es decir, destacando aquellos significados que resultan inteligibles dentro del
marco cultural de las relaciones politicas convencionales, confrontandolos
(precisamente, para darles aun mas brillo), con el resto de signos oscuros del mundo
carcelario, es decir, con los otros presos. De forma mas o menos intencionada, la
legitimidad cultural del preso politico se incrementa cuando se hacen comparaciones
con la representacion que convencionalmente se tiene del preso comin (como chorizo,
rufian, asesino, maton, drogadicto, o prostituta, ladrona, parricida, etcétera). Esto

altimo, lo que aqui se define como tendencia histérica general, también ha contado con
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posiciones radicalmente contrarias desde el lado de los presos politicos y los presos de
conciencia, cuando han defendido a los presos comunes o han promovido con ellos
iniciativas de lucha conjunta (como ha ocurrido, por ejemplo, en el estado espafiol con
algunos presos fuertemente ideologizados, sobre todo los anarquistas, o con los
objetores de conciencia insumisos, colectivos que, junto con asociaciones de apoyo a
presos y presas, se han empefiado en repolitizar la condicién del preso comun,
deconstruyendo esa forma de etiquetarlos para definirlos como “presos sociales™).

En cualquier caso, en el pasado y en el presente hay noticias mas que suficientes
para definir el proceder carcelario que distingue a los presos politicos y a quienes han
aprendido de él. Destaca de manera muy significativa que, aunque en las practicas
politicas prime la racionalidad, curiosamente, la razon del preso politico también se ve
obligada a colocar al cuerpo en el centro de su resistencia y su lucha (bien es verdad que
se trata de un cuerpo pensante, que resiste y lucha porque piensa). Esa racionalidad nos
permite distinguir “formas de resistencia” y “formas de lucha”, aunque esta claro que
estas Ultimas suelen aparecer porque estaban activadas las primeras.

Resistir en prision, ante todo, es poner un gran empefio por eludir la
prisionizacion. Esto, que para el preso comun es culturalmente muy dificil, no lo es
tanto para el preso politico, porque tiene todo un marco cultural de su lado. Se esta
haciendo resistencia solo por el hecho de poder identificarse pablicamente como preso
politico, eso si, a base de preservar y cuidar los lazos grupales, potenciando el contacto
con el exterior, y evitando la apatia, la rutinizacion y el deterioro fisico o la distorsion
de la propia imagen (por ejemplo, mediante el aseo personal). Entre los recursos
vivenciales mas utilizados por los presos resistentes encontraremos la creacion de
“comunas” para compartir recursos y medios de subsistencia, y las estrategias
conscientes de no-colaboracién con el régimen de la prisién, al menos con aquellas
disposiciones que no sean obligatorias, con lo cual se hace oposicion y no se provocan
mecanicamente reacciones represivas.

Sobre las formas de lucha de los presos politicos hay muchas noticias historicas,
llevadas a cabo incluso en situaciones de extrema dominacién, por ejemplo, en los
campos de concentracién y exterminio durante la Segunda Guerra Mundial (sin ir méas
lejos, con los prisioneros republicanos espafioles de Mauthausen), y en las prisiones de
los regimenes dictatoriales mas sanguinarios, tal y como ocurrié durante la Gltima
dictadura en Argentina, donde los presos politicos lograron sortear la falta de noticias

del exterior comunicandose entre ellos con un lenguaje mudo (creando un cédigo
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especial de signos), o con el Morse y con ciertas jergas igualmente producidas de forma
sobrevenida (Rubano, 1994).

En cuanto a la actualidad, la informacion referida a episodios recientes de
conflictos y luchas de presos politicos en diversas partes del planeta ayuda a dibujar el
mapa de las zonas calientes de la geopolitica mundial. Por ejemplo, las huelgas de
hambre de los presos islamistas de Guantanamo (a los que se ha obligado a ingerir
alimento), o las de los “presos politicos chilenos y mapuches”, y las de los presos
saharauis detenidos en céarceles como las de Ukacha (Casablanca), Ait Mellur (Agadir)
y El Aaiin (segun la Asociacion Marroqui de Derechos Humanos). Sin olvidar la
presion que ejercen los presos de conciencia que son reconocidos como tales por
organizaciones de derechos de humanos como Amnistia Internacional, ni tampoco la
importancia virtual de las protestas de algunos colectivos de presos organizados en
redes sociales con un fuerte reflejo en Internet (como ocurre con las redes de apoyo a
los presos islamistas, o con los presos que acoge Cruz Negra Anarquista y con los que
estan castigados por declararse objetores de conciencia al reclutamiento militar en
varios paises de América Latina, Turquia, Israel, etcétera), también son frecuentes las
huelgas de hambre de presos politicos en paises como México (donde los presos
zapatistas recurren a la combinacion de “ayuno y oracion”), Colombia, Cuba, Paraguay,
Argentina, Iran (por parte de los prisioneros kurdos), e Israel (con carceles abarrotadas
de presos politicos palestinos).

Entre las caracteristicas mas sobresalientes de las luchas de los presos politicos
destacan dos que podriamos catalogar como imprescindibles. En primer lugar, estan
mAas 0 menos organizadas y cuentan con algun tipo de apoyo exterior (a traves de grupos
creados con ese fin), y con medios propios de difusion y propaganda. Y en segundo,
hacen uso de un amplio repertorio de acciones colectivas que pretenden incidir en la
agenda de las autoridades implicadas a través de metodos corporales y no corporales:
por un lado los comunicados, las notas de prensa, la edicion de revistas e informes o las
propuestas de mediacion y negociacion con autoridades penitenciarias y judiciales; y
por otro, la realizacion de ayunos y huelgas de hambre, “chapeos” colectivos, etcétera.
Ademas, a veces realizan actos de desafio y desobediencia (los celebres “plantes™), pero
en situaciones favorables que eviten o minimicen el enorme desgaste humano y
organizativo que provoca la represion.

Es bastante infrecuente que los presos politicos utilicen la violencia y participen

en motines y sublevaciones, excepto en situaciones limite y en zonas con conflictos

13



muy graves, para lanzar un 6rdago a la direccién, o para apoyar un plan de fuga (lo que
ocurrio en la prision iraqui de Ramadi en diciembre de 2008, cuando nueve presos de Al
Qaeda lograron fugarse después de matar a varios guardias). En cambio, a los presos

comunes les suele ocurrir lo contrario: no les resulta nada facil eludir la violencia.

Un plus suplicial en la protesta del preso comun

Al igual que la huelga de hambre, tampoco el “plante” (tan apreciado por los
colectivos de presos politicos) es un recurso suficiente para la protesta de los presos por
delitos comunes. Ademas, a estos Ultimos les resulta mucho mas dificil sortear el riesgo
de que la protesta que se hace firme, como el hecho de “plantarse” frente a la autoridad,
no acabe desencadenando una espiral de violencia y represion. Si alguien albergara
todavia alguna duda acerca de que en el marco cultural de la prisibn moderna existen
estas dos “especies” carcelarias, Si rechazara esa distincion arguyendo que normalmente
el régimen y el tratamiento no hacen esos distingos, comprobara cuan equivocado esta
cuando sobrevenga la posibilidad de la rebeldia y de las maneras de reprimirla.

Con los presos comunes igualmente podriamos establecer una diferencia entre
“formas de resistencia” y “formas de lucha”. También para ellos, por influjo del marco
cultural del preso politico, resistir es todo aquello que pueda manifestar una actitud
refractaria a los procesos de prisionizacién, algo que, en su caso, ni es tan facil ni suele
adquirir un caréacter colectivo. Lo normal, entre quienes logran evitar la prisionizacion,
es adoptar un estilo de vida poco institucionalizado a la vez que se usan las vias
institucionales para expresar quejas y reclamaciones. Y por otra parte, qué duda cabe de
que los presos comunes luchan cuando apoyan o promueven episodios de protesta
dentro de la prision, incluyendo aquellas acciones que aungue Se expresen
individualmente persiguen de una forma proactiva la dinamizacion de respuestas
colectivas. Ya se ha dicho que no encuentran casi nada que les sea propicio para
comunicarse, rodeados como estan de barreras fisicas y etiquetas criminalizadoras. Y
recuérdese que a la institucion no le es nada dificil legitimar la represion.

Los presos comunes consiguen diluir simbdlicamente la opacidad de los
espacios de castigo y el umbral de criminalizacion cuando actdan colectivamente en
contextos de estructuras de oportunidad que les permiten contar con apoyos 0 ir

ganandoselos, al igual que ocurre con los presos politicos, aunque para ellos los
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sacrificios suelen ser mayores. En esas ocasiones pueden llegar a constituir verdaderas
estructuras de movilizacion, con redes de grupos de apoyo que normalmente integran
los familiares y amigos ademéas de colectivos de defensa de derechos humanos o
profesionales progresistas de ambitos como el derecho, el trabajo social o la
criminologia. Eso ha ocurrido contadas veces de forma muy relevante, por ejemplo, en
Espafia durante la transicién de la dictadura franquista a la democracia, entre 1976 y
1978, cuando los presos comunes se amotinaron en muchas prisiones reclamando para
si las mismas medidas de amnistia que habia decretado el gobierno de Adolfo Suérez a
favor de los presos politicos antifranquistas.

Los presos comunes espafioles que se amotinaron durante la transicion
democratica tuvieron una relacion conflictiva con organizaciones de izquierda que solo
aceptaban como injusta la existencia de presos politicos. Pero fueron capaces de
componer una plataforma reivindicativa con un lenguaje politico coherente que los
presentaba como victimas de una legislacion dictatorial. Su lucha fue muy dura. Si
contra ellos hubo represion legal y represion sucia, de su parte también broto la
violencia e hicieron su tragica aparicion las autolesiones mas alarmantes. Tuvieron que
echar mano de un repertorio de acciones colectivas variado y contradictorio, con
métodos corporales y no corporales, violentos y no violentos, pero lograron organizar la
COPEL (Coordinadora de Organizaciones de Presos en Lucha), dinamizaron la
solidaridad de sus propios familiares y amigos, y se ganaron el apoyo de fuerzas
politicas que llevaron su voz a las instituciones, poniendo en marcha un proceso de
reforma penitenciaria que, aunque insatisfactorio para sus propios promotores y sobre
todo para los interesados, consiguid sacar al sistema penitenciario de la larga noche
franquista para adentrarlo en la nueva coyuntura democratica (Lorenzo, 2006). La
experiencia de la COPEL, y la de otros movimientos de presos en algunos paises
europeos, ayudaron a crear una cultura de resistencia anticarcelaria que perdura en la
actualidad (Rivera Beiras, 2006: 891 y ss.).

Aunque la construccion historica de la distincidn entre presos politicos y presos
comunes haya sido a la vez negada y promovida por las instituciones carcelarias, el
contacto (a veces inevitable) entre esos dos grupos de reclusos suele generar
percepciones identitarias contrapuestas, lo cual, a pesar de que ahonda la separacién, en
ocasiones también propicia aprendizajes mutuos. Asi se explican otros procesos de
politizacién de los presos comunes analogos a los que acaecieron en la Espafia de los

afios setenta. De hecho, algo parecido ya habia ocurrido anteriormente en Espafia,
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durante la Segunda Republica, cuando en la primavera de 1936, el gobierno del Frente
Popular amnistio a los presos politicos que participaron en la insurreccion de octubre de
1934. Y ésa es, en esencia, la misma reivindicacion que ha movilizado a los presos por
delitos comunes de otros paises y en otras coordenadas historicas, por ejemplo, en la
Argentina de Alfonsin, cuando acabd la dictadura militar y se reinstaur6 la democracia
en 1983. En esos procesos ha habido “aprendizaje” conjunto y presencia de ideologias
anticarcelarias (sobre todo anarquistas y de izquierda radical), lo que explica que los
presos comunes elaboren un discurso reivindicativo altamente politizado, y que puedan
darse experiencias de solidaridad con los presos que incluso trasciendan las fronteras
nacionales, como ocurrié con la huelga de hambre (acompafada de huelgas de patio y
“chapeos”) que protagonizaron presos italianos, alemanes y espafioles en diciembre de
2008 contra la cadena perpetua y el endurecimiento de penas.

Otras veces son las iniciativas politicas reformistas promovidas desde arriba las
que desencadenan la protesta, para agilizarlas, ampliarlas o radicalizarlas. Ha ocurrido
en muchos paises, por ejemplo, en la Republica Checa durante el afio 2004, y algo
parecido sucede en la Bolivia de Evo Morales (lo que se comentara mas adelante) y en
la Venezuela de Hugo Chavez. En este ultimo pais, al tiempo que se iniciaban
indagaciones y estudios para una amplia y profunda reforma penitenciaria, las carceles,
siempre hacinadas y violentas, se han mostrado muy agitadas y movilizadas. Segun el
Observatorio Nacional de Prisiones, en 2007 hubo 81 huelgas de hambre, y durante
2008, después de una masiva huelga de hambre de presos en abril y de otra mas en
agosto (que implico a 8000 presos), en octubre los presos venezolanos llevaron a cabo
una accion coordinada con familiares (a los que ‘“secuestraron” cuando estaban de
visita) y con organismos humanitarios, para reclamar agilidad a la justicia, mejores
condiciones carcelarias, el cese de los malos tratos en las conducciones, etcétera.

Asi pues, también hay experiencias histdricas de presos comunes que han sabido
utilizar con cierto éxito y trascendencia el repertorio no violento y no corporal de la
protesta. Sin embargo, se diria que, normalmente, para poder estructurarse en el marco
cultural del preso politico, los presos comunes se ven obligados a implicar todavia mas
a sus propios cuerpos, por lo que en el repertorio de acciones corporales aparecen las
temibles autolesiones. Los “labios cosidos” y los cortes sangrantes se convierten en una
especie de plus suplicial con el que el preso comin intenta superar su déficit de

legitimidad.
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El lenguaje politico de las autolesiones

También hay muchisimas noticias histéricas de protestas de presos con
autolesiones. En las luchas de los presos espafioles que durante la transicion
democrética se agruparon en la COPEL los cortes sangrantes en el cuello, brazos y
barrigas siempre tuvieron un lugar destacado. Y por aquellas mismas fechas, Mike
Fitzgerald, al repasar las acciones colectivas de los presos en Gran Bretafia y EEUU
durante la década de los sesenta, concluy6 que el estilo mas comun de protesta en las
prisiones de los paises avanzados es la “individual self-mutilation™ (Fitzgerald, 1977:
119).

No debe extrafiarnos, pues, que también haya muchas noticias recientes de
protestas de presos que han estado acompafiadas de autolesiones (y automutilaciones).
Durante el mes de noviembre de 2005, en Kirguizistan, dentro de la céarcel de
Moldovanovka, hubo mas de 20 muertos en el trascurso de varios motines, pero, en
principio, las reivindicaciones de los presos se estaban dando a conocer a traves de
huelgas de hambre y autolesiones (la prensa internacional destaco el hecho de que los
presos se hicieran llamativos “cortes en venas y abdomen”). Durante ese mismo afio
ocurrié algo parecido en Ecuador. Sin embargo, fue en Rusia donde las autolesiones de
los presos adquirieron una mayor virulencia y trascendencia, quedando patente que los
presos tenian razones mas que suficientes para la queja. EI 29 de julio las agencias de
noticias hablaban de una sorprendente protesta colectiva en la carcel rusa de Lgov. Los
reclusos se habian automutilado en masa un par de dias antes. Los titulares remarcaron
que aquellos “cientos de presos se mutilan para denunciar malos tratos”, y se mostraban
sorprendidos por lo “poco comun” que era ese método de queja, al menos para los
medios de comunicacion y para la opinidn publica en general. Al realizarse de forma
simultanea en diez sectores del recinto penitenciario la accion presentaba claros signos
de estar coordinada y apoyada desde el exterior. En efecto, a las puertas de la prisién se
colocd un piquete de familiares que se manifestaban para solidarizarse con los presos; y
al dia siguiente una organizacion llamada “ONG Por los Derechos Humanos” pedia que
se investigase el asunto, porque a todas luces parecia muy grave que al menos 250 reos
se hubieran hecho “cortes en las venas y en el cuello” para protestar contra las

condiciones de insalubridad y contra las palizas que les propinaban los guardias. Los
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efectos de la protesta fueron inmediatos y a los dos dias la fiscalia ya habia abierto un
expediente de urgencia para esclarecer los hechos denunciados.

No obstante, todavia fueron mas espectaculares las protestas de las carceles de
Bolivia ocurridas en octubre de 2006 (con un precedente en 2004). Los presos
bolivianos, agrupados en el Movimiento Nacional Carcelario, se cosieron los labios, se
crucificaron, se enterraron hasta el cuello y se provocaron heridas. Unos ocho mil reos
de 19 penales habian empezado una huelga de hambre y, para exigir que se les hiciera
caso, radicalizaron la protesta de esa manera. Reclamaban que se aceleraran sus
procesos judiciales, ya que el 70 por ciento de los encarcelados no habian sido
sentenciados. Los familiares de los presos, que también se habian sumado a las
protestas, temian que el caos imperara en los penales y que se desatara una ola de
violencia interna. La prensa comentd alarmada que, en prevencion de hechos de
represion por parte de las autoridades, los familiares de los presos estaban instalando
carpas de plastico en las inmediaciones de algunos reclusorios, y de que los presos
habian amenazado con que “si no eran escuchados por las autoridades del Ministerio de
Justicia se harian dafio fisico”. Finalmente, consiguieron que se reformara la ley.

El afio 2008 acababa con huelgas de hambre, intentos de fuga y autolesiones en
otras prisiones del mundo, por ejemplo, en Panama y en Grecia. Las violentas revueltas
juveniles y estudiantiles que se hicieron famosas hacia final de ese afio en Atenas y en
otras capitales griegas tuvieron como precedente, y como factor coadyuvante, una serie
de protestas carcelarias que, durante los meses anteriores al estallido de la crisis social,
habian sido apoyadas y dinamizadas por colectivos anarquistas y de izquierda radical y
llegaron a enrolar a méas de 3000 presos de varias prisiones.

Comprender todo esto exige otra mirada, para hacer un analisis que ayude a
disolver los prejuicios que impone la cultura punitiva del presente, empezando por no
hacer demasiado caso a lo poco que dice la escasisima tratadistica de estos asuntos, la
cual, sin actitud critica alguna y con evidentes fines propagandisticos, ha desdefiado el
andlisis riguroso de las autolesiones de las personas presas, infravalorandolas,
precisamente, por el hecho de ser un fenémeno habitual en las prisiones, o limitandose a
presentarlas como una forma cualquiera de hacerse notar, una especie de pulsién
infantiloide que sobreviene esporadicamente en el animo de algunos presos que tan solo
quieren llamar la atencion.

Nada de eso. Las autolesiones de los presos no deben ser enfocadas ni como una

tipica truculencia ni como una constante patoldgica de la vida carcelaria, algo que casi
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siempre destila el discurso oficial u oficioso de los responsables de las politicas
penitenciarias y de la mayoria de los operarios del sistema punitivo (desde crimindlogos
y psicologos, a educadores y funcionarios de prisiones). Los propios datos oficiales
desmienten esa interpretacion. Un estudio de Instituciones Penitenciarias sobre la salud
mental en los centros penitenciarios espafioles, publicado en 2008, ha demostrado que el
porcentaje de intentos de autolesion previos y el porcentaje de intentos de autolesion en
el Gltimo afio tras el ingreso en prision es de un 3% y un 2.7% respectivamente. Esa es,
pues, la relevancia minima de las autolesiones carcelarias como sintomas de
enfermedades mentales de los presos. Evidentemente, aqui no estamos hablando de eso.
No hablamos limitadamente sobre la vida y la locura en los espacios de reclusion y
castigo, por mas que eso tambien merezca ser atendido. Estamos hablando de politica,
porque queremos descubrir y entender los signos ocultos y reprimidos de la misma.

Las autolesiones tampoco obedecen a una mera reaccion mecanica y compulsiva
que de forma sobrevenida hace frente a un dominio insoportable. En un régimen de
biopoder tan absoluto como el de la prision, donde estructuralmente se rebaja la vida de
los condenados a un estatus de infravida, pueden darse situaciones de extrema
dominacion que provoquen respuestas muy dispares, desde la resignacion a la
resistencia callada pasando por el recurso a la violencia organizada o a un estallido
violento crispado, destructor y terrorifico. Tal y como hemos visto en los ejemplos del
pasado y del presente, las autolesiones y automutilaciones que tienen una presencia
importante en el repertorio de acciones colectivas carcelarias suelen desencadenarse,
precisamente, en estructuras de oportunidad politica que las posibilitan, sobre todo en
periodos de profundo cambio social y politico, no siendo nada infrecuente que tengan la
cobertura organizativa de grupos con ideologias anticarcelarias y el apoyo de colectivos
de familiares, grupos de profesionales del derecho y la criminologia con planteamientos
progresistas, y entidades defensoras de los derechos humanos.

Las autolesiones forman parte de un lenguaje que pretende politizar la queja del
preso. Una gramatica corporal que debe leerse en clave claramente politica cuando
forma parte del repertorio de acciones colectivas de protesta. Si bien es verdad que
denotan desesperacion, al ayudar a amplificar el efecto de la denuncia, connotan
racionalidad, célculo y estrategia (lo que demuestra el hecho de que las heridas se
realizan de tal forma que no suelen ser letales).

No seria correcto estudiar la gran mayoria de las autolesiones como expresiones

de anomia y desesperacion, quizas de desvario, pues, lamentablemente, la desesperanza,

19



la depresion o el estrés psicosocial que provoca la vida en prisidn suelen cobrarse sus
victimas de otra forma, por ejemplo, mediante el suicidio (el cual, por cierto, no pocas
veces ha sido inducido directa o indirectamente por la violencia institucional). Y
también es verdad que, a veces, las autolesiones obedecen a meras estrategias
individuales de presos que quieren salir de una situacion que se les hace insoportable,
por ejemplo, para conseguir ser llevados a la enfermeria o al hospital, para eludir o
retrasar sanciones o traslados, o incluso para poder poner en marcha algin plan de fuga.
Pero, en general, los presos que se cosen la boca o se cortan en el cuello, en las mufiecas
0 en la barriga, que se tragan cuchillas o se entierran y se crucifican, muy a las claras
(nunca mejor dicho, de una forma verdaderamente impactante) estan intentando
politizar su problematica. Asi lo persiguen muchos de ellos, incluso cuando actian de
forma aislada, individual y sobrevenida, porque con la autolesion el preso evoca la
memoria de las luchas pasadas y quiere “recordar” a la institucion el repertorio de la
protesta colectiva y el lenguaje politizado de la misma. En ese sentido es, a la vez,
producto y fracaso del proceso de prisionizacion.

Los presos comunes que luchan son conscientes de que el Unico lenguaje
reivindicativo comprensible en los sistemas sociales modernos es el que utilizan los
presos politicos (lo que también han asumido los inmigrantes indocumentados que son
detenidos y concentrados antes de ser expulsados del pais). Pero asimismo son
conscientes de que tienen en contra su propia condicién de presos comunes. La cultura
punitiva moderna ha convertido una definicion informal —la de preso comun-, en una
poderosa etiqueta despolitizadora y en un cruel estigma de criminalizacion. Por eso la
huelga de hambre (el instrumento de lucha preferido por los presos politicos, junto al
“plante”, aunque en menor medida) no pocas veces se les hace insuficiente y se ven
compelidos a ofrecer sefiales de un sacrificio mayor, un suplicio afadido, un
sufrimiento mas visible, para que sus cuerpos amplifiquen las posibilidades de
comunicar, descriminalizar y, en definitiva, politizar su causa.

Las autolesiones de los presos comunes, ademas de sefiales que relacionan
simbdlicamente la tortura de los cuerpos encarcelados y el sacrificio del preso que
protesta, se convierten en un lenguaje politico que pretende superar el déficit
comunicativo que arrastran al estar encarcelados por delitos no politicos, una carencia
que se impone culturalmente gracias al éxito rotundo de la prisién moderna y, con ella,

del proceso de criminalizacion y estigmatizacion del delincuente comun (el criminal).
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