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SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

Présentation de I’ouvrage

La surpopulation carcérale pose de facon aigiie la question de la réinsertion des personnes qui
sé¢journent en prison. Beaucoup d’éducateurs, de visiteurs de prisons, de magistrats, de
responsables des collectivités territoriales, d’avocats partagent une conviction : le travail de
réinsertion est indispensable si I’on veut éviter que 1’univers carcéral devienne un cercle
infernal dont on ne sort que pour le retrouver aprés un bref passage en dehors. Dés lors,
comment se donner les moyens de réussir ce pari ?

Beaucoup d’ouvrages permettent de connaitre les processus qui conduisent un individu a étre
privé de liberté. On connait moins en revanche les facteurs qui conduisent des personnes
situées dans les marges sociales et ayant fréquenté la prison a se réinsérer. Ce livre propose
d’éclairer cette dimension en mettant 1’accent sur les parcours de réinsertion de personnes
ayant connu la prison. Comment s’effectue ce retour & la vie normale ? Comment la
perspective d’y parvenir ou, au contraire, I’anticipation de 1’échec est-il pergu et pensé par des
ex-détenus ou des ex-exclus qui ont entrepris une telle démarche ? Selon eux, quelles sont les
conditions pour y parvenir, les appuis nécessaires, les passages obligés, mais aussi les freins,
les obstacles ou les limites ?

En se basant sur les savoirs vécus de ces personnes, cet ouvrage permet de mieux comprendre
ce qu'implique et ce qu’engage un parcours de réinsertion sociale. En valorisant les réussites,
en repérant les appuis nécessaires et les passages obligés sans minimiser les obstacles, ce livre
ouvre une perspective. Il redonne son véritable sens a la peine qui vise non a enfermer la
personne dans le délit qu’il a commis mais au contraire a lui donner les moyens de retrouver

toute sa place dans la société.

Fruit d’une longue enquéte de Véronique Le Goaziou (chercheuse associee au CNRS,
Laboratoire Méditerranéen de Sociologie), ce livre donne la parole a des hommes sortis de
prison. 1ls racontent leur parcours de réinsertion et mettent en évidence ce qui les a conduits a
retrouver une place dans la société. Leurs recits, mis en perspective par un sociologue,

permettent a ceux qui les accompagnent de mieux ajuster leurs pratiques.
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1. UNE ETUDE SOCIOLOGIQUE

Fondée en 1976, I’ Association Réflexion Action Prison et Justice (ARAPEJ) accompagne les
personnes sortant de détention et plus largement toute personne en détresse sociale vers une
réinsertion. Elle se positionne également comme 1'un des animateurs de la réflexion sur la justice, la
prison et I’exclusion et elle participe au débat public sur ces questions.

L’étude intitulée Le devenir des personnes accueillies a [’Arapej a été demandée par le conseil
d’administration de 1’Arapej Ile-de-France. Son objectif était de fournir des éléments de connaissance
et de réflexion sur I’impact et les effets de 1’action de I’association auprés de ses publics accueillis,
¢’est-a-dire faisant I’objet d’un accompagnement social a travers différents types d’établissements ou

de dispositifs.

11. Démarche et méthode initiales
Trois principes ont fondé puis animé notre démarche®. Le premier était de nous positionner au

plus prés des publics de 1’ Arapej, entendus en un double sens. D’abord en tant que ces publics étaient

les destinataires des services mis en ceuvre par I’association. Mais aussi en tant qu’ils pouvaient étre
producteurs de savoirs (sur ces mémes services ainsi que sur leur parcours et leur situation
personnelle) dés lors que 1’on recueillait leur parole et leur expérience. En d’autres termes, les publics
ne devaient pas seulement &tre objet de 1’étude (comme dans une simple enquéte de satisfaction), mais
ils devaient aussi en étre le(s) sujet(s) et la démarche s’adosser a leurs savoirs vécus. Pour y parvenir il

nous fallait éviter toute approche de type audit, c’est-a-dire une évaluation des services rendus par

I’ Arapej en partant de référentiels ou de séquences d’activités standardisées sur lesquels les publics
auraient eu a se prononcer. Nous avons aussi ecarté le recours a des questionnaires. Enfin, nous

souhaitions travailler sans parti-pris théorique ou politigue — qui sont légion aujourd’hui sur les

problématiques de la pauvreté, de I’exclusion, de la prison ou du travail social — afin d’éviter les

travers de I’hagiographie comme ceux de la critique.

La méthode qui nous paraissait au départ la plus appropriée était de type ethnologique. Notre
idée était d’observer et de suivre pendant plusieurs mois un petit groupe de personnes accueillies a
I’ Arapej et d’examiner leur évolution au sein du dispositif ou de 1’établissement choisi. Aujourd’hui
encore, nous demeurons persuadée que cette approche mixant plusieurs outils — 1’observation
d’interactions, la participation a des moments de 1’exercice du dispositif ou de la vie de la structure,
I’accompagnement a des démarches, des entretiens, etc. — était la plus pertinente. Mais aprés une

premicre visite dans les départements de 1’ Arapej et une rencontre avec les équipes de professionnels

.
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(septembre 2010), il s’est avéré qu’elle présentait trop d’inconvénients. Elle nécessitait une grande
disponibilité et une sorte de présence continuée de 1I’enquéteur sur le terrain, impossible a assurer
compte tenu de notre éloignement géographique. Elle ne pouvait porter que sur un nombre limité de
personnes accueillies (une quinzaine), trés faible au regard des plusieurs centaines de celles qui
transitent par les structures ou les dispositifs de 1’ Arapej au cours d’une année. Enfin, elle exigeait de
se limiter & un ou deux départements parmi les cinq que compte 1’ Arapej Ile-de-France, ce qui aurait

pu avoir comme effet de porter un discrédit sur 1’étude et un accueil mitigé de ses résultats.

Nous avons donc opté pour une méthode plus simple a mettre en pratique et plus adaptée aux
contraintes du terrain en réalisant deux séries d’entretiens. Une premicre série auprés d’un panel de
personnes accueillies dans au moins un service de chaque département de 1’Arapej ile-de-France. Ce
panel devait étre suffisamment diversifié pour approcher au mieux la variété sociologique des publics
de I’association. Et les thématiques des entretiens suffisamment larges pour recueillir les savoirs vécus
des personnes interviewées. Et une autre série d’entretiens avec des professionnels travaillant dans les
services concernés, afin de nous familiariser avec la structure ou le dispositif et de pouvoir confronter

les perceptions des publics a celles des travailleurs sociaux (ou de leurs encadrants ou dirigeants).

12. Le travail réalisé

L’Arapej Tle-de-France déploie son action a travers un ensemble de 23 établissements ou
dispositifs (centres d’hébergement, points d’accés au droit, appartements thérapeutiques...) répartis
sur cing départements (75, 91, 92, 93, 94). Chacun de ces départements a choisi le service dans lequel
il souhaitait que 1’étude soit conduite : un centre d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS) pour

le 91, le 92 et le 94, le dispositif RSA? pour le 75 et les chantiers d’insertion pour le 93.

121. Les entretiens aupres des publics

Nous avons réalisé 97 entretiens avec des publics de chacun de ces services — appelés
résidents dans les CHRS, allocataires dans le dispositif RSA et salariés dans les chantiers d’insertion :
69 personnes ont été intervieweées lors de notre premier séjour dans les départements et 28 d’entre elles
ont été interviewées une seconde fois environ six mois aprés (tableau 1). Le groupe ainsi constitué est
numériquement modeste par rapport aux milliers de ceux qui font appel a 1’Arapej au cours d’une

méme année®. Toutefois — a I’exception du dispositif RSA de 1’Arapej 75* —, si I’on considére le

! Ces principes, qui au départ de toute recherche prennent la forme de simples intuitions, ont été discutés au sein
du comité de pilotage constitué dés le lancement de 1I’étude et validés par ses membres.

2 Du nom de Pallocation RSA (Revenu de Solidarité Active).

® Daprés le dernier rapport d’activité de I’association, presque 25 000 personnes ont fait appel a 1’Arapej en
2010, si I’on inclut les appels téléphoniques. Toutefois si ’on compte seulement les places d’hébergement, les
postes en chantier d’insertion et les prises en charge au titre du RSA, 1’on arrive a 1 582 personnes. Notre panel
représente alors environ 6% de 1’ensemble de ce public.

-
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nombre de personnes accueillies dans les services étudiés au moment de nos séjours, il apparait alors
que les panels constitués sont nettement plus représentatifs puisque, dans quatre départements, nous

avons interviewé entre un quart et un tiers des personnes présentes a ce moment-la.

Plus qu’une représentativité statistique, nous visions une représentation sociologique, c’est-a-dire
un panel aux profils variés suivant plusieurs critéres, notamment :

- le sexe et I’age;

- I’ancienneté a I’ Arapej;

- le parcours personnel et le processus de marginalisation ;

- lasituation familiale et la vie sociale ;

- latrajectoire et la situation professionnelles ;

- lesressources;

- I’état de santé physique et psychique.

Des pré-requis étaient exigés. Tout d’abord les publics devaient bien évidemment étre volontaires
pour nous rencontrer et accepter le principe d’un (ou de deux) entretien(s) — de notre coté, nous
devions leur présenter en toute transparence 1’étude et ses finalités. Ils devaient aussi suffisamment
maitriser la langue frangaise pour qu’un réel échange puisse avoir lieu. Et, au moment de I’entretien,
ne pas présenter un état trop problématique sur le plan de la santé physique ou psychique ou sur le
plan affectif°. Enfin, nous souhaitions inclure dans le panel des personnes se trouvant au moment de
I’entretien en possible délicatesse avec 1’équipe de professionnels au regard du fonctionnement, du

réglement ou des objectifs de I’institution® — et pas uniquement des usagers donnant toute satisfaction.

Concrétement, ce sont les équipes (directeurs-trices, chefs de service, travailleurs sociaux) de
chaque département qui ont procédé au recrutement environ un mois avant les dates prévues de nos
venues sur le terrain. Nous ignorons combien et quelles personnes ont au départ été sollicitées (pour
aboutir au panel final) et, parmi elles, combien ont refusé de nous rencontrer et pour quels motifs.
Dans un second temps, un planning de rendez-vous a été organisé avec les volontaires, sept a dix jours
avant notre arrivée. Dans trois départements (75, 92 et 94), une liste nous a été communiquée et nous
avons pris les rendez-vous par téléphone — les personnes joignables ont alors pu réaffirmer leur accord
ou au contraire se désister. Dans le 91 et le 93 les rendez-vous ont été planifiés respectivement par la

chef de service du CHRS et par la responsable pédagogique des chantiers d’insertion.

* Le service RSA comptait dans sa file active environ 250 allocataires justice ou public précaire lors de notre
premiére venue dans ce département.

> C’est pour cette raison que nous n’avons pas souhaité inclure dans le champ de notre étude les appartements
thérapeutiques (ACT).

® Cf. Encadré 7.

o
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Dans les trois départements ou nous avons pris les rendez-vous par téléphone, nous avons laissé
les personnes choisir le lieu de la rencontre : a domicile, a I’ Arapej ou a ’extérieur — dans le 91 et le
93 le lieu a été fixé par la chef de service et par la responsable pédagogique. Au final, une grosse
moiti¢ des entretiens se sont déroulés dans des locaux de 1’Arapej (dans un bureau mis a notre
disposition ou un coin tranquille d’un espace collectif) ; un quart ont eu lieu au domicile de la
personne (sauf dans trois cas, il s’agissait d’un appartement partagé d’'un CHRS) ; un entretien sur
cinq s’est tenu dans la salle d’un café et une poignée sur le lieu de travail des salariés du chantier

d’insertion (Arapej 93).

Les premiers entretiens ont duré environ une heure (de 50 a 75 minutes) autour de plusieurs
thématiques :

- le parcours de la personne et les faits ou les contextes qui 1’ont conduite vers la rue ou en

prison ;

- les modalités et les circonstances de son arrivée a 1’ Arape;j ;

- sasituation actuelle au regard de différents aspects de la vie ordinaire ;

- saperception et son évaluation des services rendus par I’ Arapej;

- ses projets pour le futur.

Les seconds entretiens réalisés six mois aprés avec de mémes personnes sur les mémes
thématiques, sauf le volet biographique, ont été plus rapides (environ 45 minutes). lls ont permis de
travailler sur les changements relatifs aux situations et sur 1’évolution possible des opinions et des

perceptions.

Les entretiens avec les publics étaient doublement mixtes, sur la forme et sur le fond. Sur le fond
car ils mélaient plusieurs types de questions appelant plusieurs types de réponses : les questions
ouvertes, par exemple sur I’histoire familiale ou sur le pass¢, ont plutot suscité des évocations et des
souvenirs, ou bien des projections lorsqu’elles portaient sur I’avenir ; aux questions plus factuelles
(notamment sur la situation présente), les personnes répondaient souvent par des exemples, des cas,
des témoignages ou des récits. Les questions fermées, quant a elles, avaient pour but d’obtenir des
informations sur les personnes et sur certains aspects de leur vie (1’age, le temps passé en détention,
les ressources...) pouvant donner lieu a des estimations chiffrées. Les entretiens étaient é¢galement
mixtes du point de vue de la forme, c¢’est-a-dire de la fagon dont les questions ont été posées. Certaines
questions furent souples et indirectes, plus proches de la sollicitation, par exemple : Comment allez-
vous ? Aujourd’hui, comment ¢a se passe pour vous ? Et pour demain, comment vous voyez les
choses ? Ces phrases banales, a la fois formules de politesse et expression d’une inquiétude sur 1’état
ou la situation de la personne, permettent d’ouvrir des séquences d’interaction tres libres. A I’inverse,
d’autres questions furent plus directes, par exemple: Quel &ge avez-vous ? Est-ce que vous

travaillez ? Pouvez-vous me dire combien vous gagnez ?

.
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Au final, aucun entretien n’est équivalent ou radicalement étranger a aucun autre. Ils ont été
suffisamment déliés pour que chaque personne interviewée se sente libre d’aborder a sa fagon les
thématiques proposées (dés lors, suivant les publics, certaines thématiques ont été a peine abordées
tandis que d’autres ont été plus approfondies). Mais ils ont aussi été suffisamment bordés pour que
d’une part les objectifs de 1’étude soient respectés, d’autre part les propos tenus puissent étre

rapprochés les uns des autres et comparés.

122. Du coté des professionnels et autres sources d’information

Au cours de I’un ou I’autre de nos deux séjours dans les départements, nous avons aussi réalisé 36
entretiens avec des professionnels (tableau 2) : des travailleurs sociaux (ou des encadrants techniques
pour I’Arapej 93), des chefs de service, des directeurs-trices et, suivant les départements, le
psychologue, la secrétaire, la femme ou 1’homme chargé(e) du ménage ou de petits travaux de
réparation. Notre étude n’étant pas une enquéte sociale interne nous n’avons pas interviewé ces
personnes en tant que salarié(e)s sur des aspects relatifs a leurs conditions de travail, mais sur ceux
relevant des situations professionnelles autour de deux grandes thématiques : leurs perceptions du
métier, leurs perceptions des publics.

Dans quatre départements, nous avons pu assister a des réunions d’équipe et, dans 1’un ou 1’autre,
complété nos sources d’information par divers moyens et suivant les occasions : consultation de
dossiers de résidents a 1’ Arapej 94 et de la file active du public justice ou du public sdf a I’Arapej 75,
observation d’une situation d’entretien professionnel a 1’Arapej 93, partage de moments de la vie

collective a I’ Arapej 91, etc.

1.3. Restitution et présentation du document

Tous nos entretiens se sont déroulés dans de bonnes conditions. Le fait que nous soyons
extérieure a 1’ Arapej ainsi que les garanties de la confidentialité des propos tenus et de 1’anonymat de
certaines retranscriptions (écrites ou orales) ont favorisé le jeu de 1’échange et permis de lever le
malaise que certains ont pu éprouver lors des premiéres minutes du face-a-face. Au final nous avons
rencontré des gens a minima curieux, soucieux de pouvoir répondre a nos questions et généralement a
’aise.

Les thématiques abordées avec les publics n’étaient pourtant pas toujours simples pour des
personnes en (grande) difficulté — en particulier celles relatives a leur vie personnelle et familiale — et
accueillies dans le cadre d’un dispositif qui implique (aussi) un engagement et des régles, des
contraintes et du contrdle — nous le verrons. Leurs motivations pour accepter de nous parler furent
diverses et mélées : un intérét pour 1’étude, le souhait d’aider 1’Arapej a améliorer ses prestations, la
possibilité de voir une téte nouvelle, faire plaisir a son référent, pouvoir se confier, obtempérer a une

demande institutionnelle... Notre sentiment est que nous avons a peu prés pu éviter quelques travers :

.



SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

la langue de bois ou la restitution d’un discours attendu, en 1’occurrence celui de I’Arapej ; le
syndrome du bon éléve malgré quelques dithyrambes (de 1’ Arapej ou de tel ou tel travailleur social)
qui néanmoins n’annihilaient pas le sens critique; le syndrome de la plainte ou les personnes
noircissent systématiquement le trait et n’évoquent que les aspects négatifs de leur situation ; enfin
celui de la demande intéressée ou les personnes n’acceptent de répondre aux questions de 1’enquéteur
que s’il a quelque chose a leur donner en échange (un conseil, une adresse, un message a faire passer a
la direction, un assentiment, sa sympathie...).

Quant aux professionnels, nous estimons qu’ils ont favorablement accueilli les objectifs et les
modalités de 1’étude. Lors de nos échanges, nous avons pu partager avec eux quelques aspects de leur

métier et collecter des témoignages sur les situations professionnelles qu’ils rencontrent ordinairement.

Par cette restitution écrite, nous cherchons avant tout a présenter les mécanismes généraux des
problématiques qui furent 1’objet de notre investigation. C’est pourquoi nous privilégions une
présentation thématique et synthétique, et non pas géographique et successive (par département) de
nos observations et de nos analyses. L’idée n’est pas d’écraser les différences pour présenter un
ensemble lisse et, le cas échéant, nous aurons soin de signaler les particularités ou les exceptions, dés
lors qu’elles ne relévent pas de I’évidence’. La diversité des personnes gue nous avons rencontrées
(publics ou professionnels), ainsi que celle des lieux, des dispositifs ou des situations permet sans
conteste de mettre en perspective des tendances.

Les quatre chapitres suivants constituent le corps de notre restitution et traitent chacun d’une
grande problématique — I’ensemble peut étre lu en continu et intégralement. Les propos et
témoignages collectés lors des entretiens et sur lesquels se fonde notre réflexion sont rapportés sous
forme d’extraits, dans le style oral qui a été celui de nos échanges. Par ailleurs, des encadrés
thématiques basés sur des extraits d’entretiens ou des observations de situations, situés a la fin de
chaque chapitre, permettent de pallier la sécheresse de 1’analyse. Le chapitre conclusif ouvre quelques

cheminements réflexifs.

" Ainsi il y a des différences évidentes entre les services étudiés : trois sont des centres d’hébergement (dont 1’'un
assez proche d’un fonctionnement de type foyer) avec un accompagnement social généralisé ; I'un est un
dispositif de droit commun (le service RSA) ; le dernier axe sa mission sur I’insertion professionnelle de ses
salariés.

£
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2. LES PUBLICS DE L’ARAPEJ :

PARCOURS DE VIE ET PROCESSUS DE MARGINALISATION

Le récit de sa vie antérieure — qui ouvre vers un retour sur soi — n’est pas un exercice aisé pour
des personnes qui sortent de détention ou qui viennent de la rue et qui se trouvent en difficulté sociale
(et, souvent, psychologique). A leurs yeux, I’entretien peut rapidement devenir un examen (et
I’enquéteur un juge) et les questions raviver des épreuves ou des humiliations. C’est pourquoi nous
avons abordé¢ cette premiére thématique avec tact et sans trop d’insistance sur des points demeurés
flous ou obscurs — en particulier a propos de la famille — ou trés laconiques dans leur expression :
c¢’était dur, j'ai vécu la galere, je préfere ne pas en parler... En outre, le regard porté sur sa propre
histoire est aussi fonction de sa situation présente et I’appréciation de sa vie ou le jugement porté sur
soi dépend de I’état dans lequel I’on se trouve au moment de I’évoquer ; comme le dira fort justement

I’une des personnes interviewées : ¢ est avec le présent qu’on fait [’avenir. Et qu’on fait le passé.

21. Eléments biographiques

Sauf deux femmes, toutes les personnes que nous avons interviewées étaient des hommes ;
cela correspond bien au profil des publics accueillis dans les services de 1’Arapej qui sont trés
majoritairement de sexe masculin®. Leur 4ge moyen était d’environ 40 ans® avec de faibles écarts dans

les départements, sauf le 75 ol la moyenne était de 47 ans.

La moitié de ces hommes (et femmes) sont nés & Paris ou en Tle-de-France et y ont passé la
majeure partie de leur enfance et de leur adolescence. Généralement, ils ont résidé dans des enclaves
parisiennes ou des quartiers de banlieue (tres) populaires. Un quart est constitué de personnes nées a
I’étranger (Algérie, Maroc, Tunisie, Cote d’Ivoire, Mali, Madagascar, Ile Maurice...) et qui ont émigré
en France — ou plus exceptionnellement de personnes récemment arrivées sur le territoire national
aprés avoir fui leur pays en guerre (Soudan, Guinée) — ou de Francais des DOM-TOM venus en
métropole a 1’age adulte pour travailler. Depuis leur arrivée sur le territoire national ou métropolitain,
ces personnes ont également résidé dans des quartiers populaires. Le dernier quart inclut des personnes
nées et ayant vécu en province jusqu’a 1’dge adulte avant de s’installer & Paris ou dans sa région —

ainsi que quelques récents franciliens depuis leur entrée dans un service de I’ Arape;.

8 Les CHRS du 92 et du 94 sont réservés aux hommes. Les femmes représentaient environ 5% du public justice
et sdf du dispositif RSA de 1’Arapej 75. Et sur 95 personnes accueillies au Phare en 2010 (Arapej 91), 4
seulement étaient des femmes. Nous n’avons pas d’information concernant les publics de 1’ Arapej 93.

® I est difficile de savoir si ces moyennes reflétent celles de I’ensemble du public de 1’ Arapej car cette donnée ne
figure pas toujours dans les rapports d’activité.

-
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Que I’on considére le milieu social familial des publics interrogés — le métier du péere ou de la
meére, le lieu de vie durant I’enfance ou 1’adolescence, la taille de la fratrie... — ou leur situation sociale
personnelle a 1’age adulte, il apparait qu’ils sont massivement issus des milieux populaires ou des
toutes petites classes moyennes — 1’on ne trouve que quelques rares représentants des classes sociales
plus favorisées. Les parcours et les niveaux scolaires sont a I’avenant. Plus de la moitié sont sortis du
systéme scolaire sans dipldme. Les plus 4gés ont arrété 1’école au niveau du collége — I’on compte
aussi quelques personnes quasi illettrées. Et les plus jeunes, pour la plupart engagés dans une filiere
professionnelle, ont abandonné en cours de route ou ont échoué a I’examen. La moitié restante se
partage entre ceux qui sont titulaires d’'un CAP ou d’un BEP et ceux qui sont allés jusqu’au
baccalauréat. L’on compte seulement six personnes qui ont poursuivi leurs études au-dela du bac, trois
d’entre elles durant leur temps de détention. Le groupe a donc globalement un (tres) petit niveau
scolaire, a I’instar de ’ensemble des publics de I’Arapej. La faiblesse de la formation et le manque de
qualification sont relevés dans tous les rapports d’activité*’. A contrario, rares sont les publics
fortement dotés en capital scolaire, lequel est pourtant une clé majeure de I’insertion sociale et

professionnelle aujourd’hui.

Et, de fait, cette insertion a été plus que problématique pour la plupart des membres du panel. Un
tiers n’ont en fait pas eu de réelle activité professionnelle avant leur entrée en détention ou leur arrivée
a ’Arapej. Ce sont soit des jeunes sortis tot du systeéme scolaire et qui n’ont jamais travaillé (hormis
quelques stages ou des petits jobs). Soit des adultes plus 4gés mais marginalisés depuis trés longtemps.
Quel que soit leur parcours, ces jeunes adultes ou ces exclus de longue date n’ont au final guére été
familiarisés avec le monde du travail. Ceux qui en revanche ont travaillé ont généralement connu une
trajectoire professionnelle mouvementée, voire chaotique. Ils ont occupé une succession d’emplois
différents, toujours situés a de bas échelons de qualification (ouvrier, magon, aide-cuisinier, gardien
d’immeuble, chauffeur-livreur, serveur, vigile'?...), en alternance avec des périodes de chomage ou de
travail illégal et, pour certains, de périodes a la rue ou de temps de détention.

Je suis né a Paris, je suis allé a I’école jusqu’en 3%™ J’ai commencé un CAP de cuisine mais je I’ai

raté. Le travail ? Oh la la, j’ai fait de tout. J’ai été monteur-cableur, j’ai travaillé dans la patisserie, la

boulangerie, la manutention, le magasinage. J’ai fait le pere Noél, j’ai été promeneur de chevaux, j’ai
travaillé¢ dans le bois... (homme, 49 ans).

Je suis arrivé en France en 2000, depuis le Togo. J’ai travaillé en intérim dans presque tout: la
manutention, le manoeuvrage. J’ai fait une formation de magon VRD (voiries et réseaux divers) dans
le 95 pendant six mois puis j’ai travaillé dans la magonnerie. En 2006 je suis allé en Angleterre pour
étudier I’anglais et pour changer d’air. Avant ¢a j’étais SDF a Paris, en fait j’¢tais a la rue depuis cinq
ou six ans. En Angleterre j’ai trouvé du travail le premier jour dans une usine de chocolats mais deux

1% Niveaux VI et V bis de la nomenclature des niveaux de formation.

11 759% des résidents sortant du CHRS de 1’ Arapej 94 et 60% du public justice du dispositif RSA de I’ Arapej 75
ont un niveau scolaire inférieur ou égal au niveau V. Seules 21% des personnes accueillies a la résidence Le
Phare (Arapej 91) et a peine 4% de celles qui ont été salariées dans les chantiers d’insertion de 1’Arapej 93 ont
un niveau supérieur ou égal & celui de la classe terminale (chiffres de I’année 2010).

12 1’on compte aussi trois personnes qui ont eu un parcours trés précaire dans le monde des arts ou du spectacle.
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semaines apres ils m’ont mis dehors. Donc 13, j’ai fait de la mécanique, du nettoyage industriel et...
Jai fait une formation de body-building aussi pour encadrer des jeunes. Je suis resté cinq ans et j’ai
vécu au moins a dix endroits différents (homme, 36 ans).

Si I’on reléve souvent les ruptures familiales dans la littérature sur les publics marginalisés ou en
risque d’exclusion sociale, ’on voit apparaitre ici I’importance des ruptures professionnelles. Y

compris chez des personnes qui avaient un niveau scolaire moyen au départ.

Je suis né a Paris, j’ai eu une enfance pas mal agitée. Ma mére était agent a France-Telecom. Vers
I’age de 10 ans je me suis retrouvé tout seul avec ma mere et mes six fréres et sceurs. On a vécu dans
le 91 a la Grande Borne et a Coigniéres. Je suis allé jusqu’en terminale A4, options arts plastiques,
mais je n’ai pas pass¢ mon bac. J’ai trouvé un petit contrat au festival d’Avignon et aprés j’ai fait
différents TUC™ dans une mairie. Puis j’ai été animateur dans un café-concert. J’ai fait une formation
en communication, j’ai fait de la radio comme technicien. Et puis j’ai vendu des tableaux dans la rue
et a partir des années 1990 j’ai fait un peu de télémarketing. Je vis dans la rue depuis quasiment tout le
temps, depuis I’4ge de 16 ans. On dort a gauche a droite, chez des amis, ¢’est dur. Tous les boulots
que j’avais c¢’était des TUC ou des CDD. Ca durait parfois plusieurs mois mais c’était insuffisant pour
étre indépendant (homme, 45 ans).

Ou des personnes dont la situation sociale initiale n’était pas complétement défavorable et qui
pouvaient méme avoir des projets.
Je suis né en Franche-Comté, j’ai vécu a Belfort et j’ai fait des études jusqu’en terminale. J’ai travaillé
comme employ¢ de bureau dans un journal pendant six ans puis j’ai eu différents emplois d’employé
de bureau a Paris, en Picardie et de nouveau a Paris. Aprés j’ai fait de I’intérim, toujours comme
employé de bureau. J’ai aussi été garde-malade et pendant quatre ans j’ai vendu des tableaux a
Montmartre. C’était un choix de m’écarter un peu de ce travail de bureau qui m’ennuyait pour faire
autre chose. Mais j’ai eu du mal a me réinsérer dans le systéme aprés. J’ai connu une période plus
incertaine, j’ai fait un peu d’intérim, c’est devenu de plus en plus difficile. En 2004 j’ai eu un CES par
la mairie du 16°™ mais aprés ils n’ont pas pu me garder. Alors j’ai fait des missions comme agent
d’accueil a différents endroits. J’ai travaillé comme remplagant de gardien d’immeuble aussi (...). Ce

n’est pas génial tout ¢a, professionnellement ce n’est pas génial. Mon truc, c’est I’écriture. Je voulais

étre écrivain, c’est pour ¢a que je suis venu sur Paris en 1977. Mais je n’ai jamais rien publi¢ (homme,
59 ans).

Au final, nous estimons que seulement dix personnes (sur 69) ont exercé le méme métier pendant
plusieurs années ou ont travaillé durablement dans le méme secteur d’activité ; un laveur de vitres,
deux employés de magasin, un agent d’accueil a la SNCF, un opérateur PAO, un agent technique
d’administration, un agent comptable, un infirmier, un cadre commercial dans le secteur des
communications et un autre dans les assurances. Aucun de ceux-la n’a connu la vie a la rue ou dans
des foyers d’urgence. Ils ont été poursuivis par la justice souvent pour une unique affaire et ils ont été
condamnés a une longue peine de prison. L on peut ajouter trois personnes qui n’ont jamais travaillé

de facon légale mais qui étaient des professionnels de la délinquance ou du crime organisé.

13 Les contrats TUC (travail d’utilité collective) pour les personnes sans emploi étaient des stages effectués a mi-
temps dans des collectivités locales ou des établissements publics pour une période maximale de six mois. lIs ont
été abandonnés en 1990 et remplacés par les CES (contrat emploi solidarité).
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22. Le processus de marginalisation

Un petit quart du panel constituait ce que 1’ Arapej appelle le public sdf, ¢’est-a-dire des personnes
en grande difficulté sociale s’étant trouvées & la rue** mais n’ayant pas eu de problémes judiciaires™.
Les trois autres quarts — le public justice — étaient des personnes sortant de détention (et un tout petit
nombre seulement soumis a des mesures judiciaires). Exclus et/ou détenus, leur point commun était
que tous ont arpenté les marges sociales et pour la plupart connu des formes de détresse ou de

dénuement.

Invités a raconter pour quels motifs et par quelles voies ces hommes et femmes s’étaient trouvés
entrainés dans une dynamique qui allait les conduire a la rue ou en prison, certains ont commencé par
énoncer un événement, une sorte de catastrophe initiale a I’origine du processus de marginalisation.

Pour certains, il s’agit d’une rupture : la perte d’un étre cher, un éloignement ou une séparation.

Un jeune gargon estime qu’il a commencé a déraper apres le suicide de sa mére et un monsieur d’une
quarantaine d’années aprés le décés de 'un de ses fils 4gé de quelques mois. Un autre a commis le
braquage qui le ménera en prison peu apres que sa compagne se soit fait renverser par une voiture et
décéde. Et un quatriéme dit s’étre laissé dériver aprés qu’il ait perdu sa petite amie puis un proche
copain, a quelques mois d’intervalle.

Plusieurs hommes ont évoqué des conflits avec leur femme ou leur compagne, qui ont eu pour
conséquence un divorce ou une séparation, 1’éloignement ou 1’expulsion du domicile conjugal et, pour
certains, un séjour en prison quand les disputes ont débouché sur des violences (conjugales) qui leur
ont valu une condamnation.

Mais plus largement deux types de problémes sont revenus dans ces récits de marginalisation. Et
méme s’ils n’en constituent pas (toujours) la cause ou le déclencheur, ils forment une toile de fond. Ce
sont les difficultés familiales d’un c6té, 1’alcool (ou la prise de drogues) de ’autre — et parfois les deux
en méme temps. Et cela pour une grande majorité de gens, rappelons-le, dont le milieu social d’origine
couplé au niveau scolaire représentent déja des obstacles sur la voie de I’insertion. Certains, donc, ont
vécu des difficultés dés leur plus jeune age, au sein du cercle familial. Au moins un quart des membres
de notre groupe n’ont pas connu un de leurs parents (en général le pére), décédé ou absent durant leur
enfance. Un quart également ont été victimes de maltraitances ou de violences dans leur famille et un

sur cing a été placé dans une institution.

Je n’ai plus de contacts avec mon peére et plus avec ma mére qui est partie vivre en Belgique et s’est
remariée. Je vivais avec mon pére et ma belle-mére un temps, mais y’a eu des conflits, j’étais souvent
a la porte. Ca ne s’est pas bien passé avec ma belle-meére, elle était trés méchante avec moi, je ne suis
pas son fils. J’ai fait certes deux ou trois bétises, j’ai eu des amendes de la RATP. Mais elle cherchait

Y A la rue pouvant inclure aussi des nuitées d’hotel, un hébergement chez des tiers ou dans des structures
d’hébergement temporaire (foyers d’urgence). L’on compte aussi une personne au profil atypique dans notre
panel. 11 s’agit d’un jeune homme qui n’a connu ni la prison ni la rue mais qui était admissible pour postuler a un
chantier d’insertion (Arapej 93).

15 En réalité il se peut que certaines de ces personnes aient commis des petits délits, par exemple des vols, des
outrages a agent ou des fraudes dans les transports en commun. Mais rien de suffisamment grave pour étre
poursuivi ou pour étre envoyé en prison.

=



SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

la petite béte... Depuis 1’dge de 17 ans, je suis dans des foyers d’urgence ou a la rue. C’est elle qui me
virait a chaque fois. Je ne pouvais méme pas prendre des vétements... (homme, 24 ans).

J’ai 49 ans, je suis née dans le 95. J’ai été placée a la DDASS dés ma naissance. Ma mére elle a eu des
problémes, je ne sais pas lesquels. Je ne I’ai jamais vue. J’ai eu neuf familles d’accueil. La dernicre,
j’avais 17 ans (femme).

Par ailleurs, une quinzaine de personnes ont mentionné une consommation d’alcool excessive — en
particulier ceux qui ont commencé a boire trés jeunes ou dont les parents buvaient aussi. Et ’on peut
supposer que cette proportion est sous-estimée car nous n’avons pas systématiquement posé cette
guestion.

Ma vie est ratée. Je regrette ma vie. La vie, ce n’est pas la féte et les bistrots. J’ai commencé a boire
trés jeune (homme, 62 ans).

L’alcool, c’est trés tot. Y compris dans ma famille on buvait (homme, 32 ans).

D’autres ont parlé de leur addiction aux produits stupéfiants.

Je suis arrivé a I’age de 3 ans a Paris avec ma mére. Mon pére était parti. Je I’ai revu un peu aprés, ca
se passait trés mal quand je le voyais. Je suis allé a I’école jusqu’en 4°™, ce n’était pas mon truc la
scolarité. Quand j’ai eu 9 ans, j’ai perdu un oncle qui était tout pour moi. J’ai commencé la
délinquance a cet age-l1a. J’ai quand méme réussi a avoir mon CAP de cuisine tout en étant toxico
(...). Ma mere vivait a I’hotel, on s’était fait virer de notre appartement. A 21 ans j’étais
complétement héroinomane (homme, 42 ans).

Toutefois, les causes de la marginalisation (parcours pénal et/ou difficultés sociales) sont en réalité
multiples et forment un enchainement d’événements problématiques mélant des données
socioéconomiques (faible niveau d’études, emplois peu qualifiés ou précaires, licenciements, périodes
de chbmage, pauvreté, pour certains des discriminations), des circonstances particuliéres (carences ou
maltraitances familiales, ruptures, perte de proches, perte de logement) et des fragilités physiques ou
psychologiques (traits de personnalité, alcool, drogues, problémes de santé), les uns entrainant et
renforcant les autres et vice-versa. Le parcours de marginalisation est constitué de moments qui
forment une désescalade et d’interactions successives entre des processus sociaux et des réactions
individuelles.

Suite a mon divorce, je devais partir de chez moi. Je suis parti au bout de six mois et j’ai été a la rue

(...). Pendant un an, avec ma femme, ¢a a été comme dans le film Le chat, avec Gabin et Signoret. Ce

n’était pas évident. Il fallait que je parte. Ca ne pouvait plus durer. Je ne travaillais pas a ce moment-la

(...). En fait, ¢’est au méme moment que j’ai été licencié, un licenciement économique. Alors je suis

allé a la rue, ou dans des parcs. Parce que ma famille s’en fichait. Ils m’ont fichu la porte au nez. Je
me suis retrouvé a la rue en une semaine. J’ai su que le 115 existait. J’ai téléphoné (homme, 49 ans).

Je ne travaille plus depuis décembre 2009 a cause de mes problémes de santé. J’étais toxicomane. Je
suis allé a 1’école jusqu’en 4°™, j’ai travaillé dans la macgonnerie mais je n’ai pas de diplome. J’ai
quitté la maison quand j’avais 17 ans (...). Et puis & un moment je me suis fait expulser de mon
logement. Je ne veux pas vous dire pourquoi (homme, 42 ans).

Je suis né en Martinique, je suis arrivé y’a deux ans pour travailler et pour m’en sortir. C’est dur de
trouver du travail la-bas. Je suis allé jusqu’en 4°™ et aprés stop. Mon pére, je le connais mais je n’ai
pas vécu avec lui. Y’a des problémes dans ma famille, on ne s’entend pas. Je suis arrivé ici et j’ai vécu
chez ma sceur. Je suis venu pour m’occuper de ma nicce, les nounous sont chéres. J’ai fait la nounou
et j’ai travaillé en intérim dans le batiment pendant un an. Puis j’ai commencé a avoir des problémes
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avec le copain de ma sceur. Il ne m’aimait pas, il me cherchait des embrouilles. Donc j’ai commencé a
rentrer tard et je me suis retrouvé a la rue (homme, 20 ans).

Si les fragilités d’ordre psychologique sont omniprésentes chez les publics accueillis a I’ Arapej'® —
comme le signalent les travailleurs sociaux et comme nous-méme avons pu le constater lors des
entretiens —, il n’est pas certain qu’elles soient a 1’origine du processus de marginalisation. A bien des
égards, elles sont davantage des conséquence des difficultés rencontrées. Les parcours de vie énoncés
présentent des expériences marquantes qui compromettent I’intégration sociale et mettent a I’épreuve
I’équilibre psychologique. Des épreuves répétées ou de dures conditions d’existence confrontent ceux
qui en patissent a des doutes sur leur identité et la précarité sociale peut conduire a la précarité

psychique®’.

23. Larue et la prison

Bien sOr, certaines trajectoires sont moins apres que d’autres et la vie des publics de I’ Arapej n’est
pas seulement une succession d’infortunes. En outre il se méle toujours une part personnelle dans le
destin social des individus, qui ne sont pas seulement les jouets des circonstances extérieures ou les
victimes d’événements malheureux. Examinons-le plus finement a propos des sortants de prison.

Ils se partagent a peu prés entre ceux qui ont fait un unique séjour en détention et ceux qui ont été
plusieurs fois incarcérés. Les premiers, généralement condamnés pour une seule affaire, ont effectué
des peines allant de un mois a dix ans — une moitié de courtes peines (moins de 6 mois) et une moitié
de peines de plus de 2 ans. Les seconds sont des délinquants récidivistes demeurés en prison sur des
périodes cumulées allant de 4 a 25 ans (7 ont passé plus de 10 ans en prison). La durée moyenne de
détention pour I’ensemble du groupe est de 5 ans environ.

Leurs faits délictuels ou criminels sont variés et de gravité diverse. En mati¢re d’atteintes
contre les biens (les plus nombreuses), ce sont principalement des affaires relevant de la petite ou
moyenne délinquance — vols, cambriolages, extorsions, dégradations. Et un nombre plus réduit
d’affaires relevant du grand banditisme, comme des braquages, des escroqueries ou des associations
de malfaiteurs. Les infractions a la législation sur les stupéfiants incluent aussi bien les petits trafics de
quartier que les négoces a 1’échelle nationale ou européenne. Quant aux atteintes contre les personnes,
le gros est constitué de violences physiques (bagarres, coups et blessures volontaires, une tentative
d’homicide et une complicité¢ d’homicide), dont certaines ont ét¢ commises dans le cercle familial

(violences conjugales). Le tiers restant inclut des affaires a caractére sexuel, principalement des viols.

1% On lit par exemple dans le rapport d’activité 2010 de 1’ Arapej 91 que 82% des personnes accueillies au Phare
avaient des problémes de santé physique ou psychique a leur arrivée.

7 Comme il est noté avec justesse dans le rapport d’activité de la résidence Le Phare : « Il parait évident que de
se retrouver sans domicile fixe, comme tous ont pu le vivre (...), est une source de déséquilibre psychologique.
De plus, les personnes exclues, de par les conditions économiques trés précaires, développent des symptémes
d’angoisse et de stress trés importants et une part de leur souffrance psychique est trés certainement liée a leur
désocialisation » (p. 35).

-



SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

Plusieurs profils de délinquants émergent : des petits délinquants aussi bien que des professionnels
du crime organisé, des concubins ou des époux violents et des agresseurs sexuels. Et, a y regarder de
plus prés, I’évolution des uns et des autres présente des dissemblances. Les professionnels du crime,
par exemple, souvent entrés en délinquance des 1’adolescence ou leur trés jeune age d’adulte, ont
commis une longue série de faits (escrogueries, détournements, fraudes, braquages mais aussi coups et
blessures ou tentatives d’homicide...) pendant plusieurs années ; plusieurs fois jugés, ils ont été
plusieurs fois écroués. Mais, généralement, les fruits de leurs larcins leur ont été profitables (sur le
plan financier) et ils n’ont pas connu — pendant un certain temps du moins — le dénuement ni la
solitude relationnelle et affective qui 1’accompagne souvent. Le récit de leur vie antérieure n’est

d’ailleurs pas exempt de nostalgie.

C’est les circonstances qui font qu’on est ce qu’on est. Si mon fils de 19 ans rencontre les mauvaises
personnes, c’est parti apres. 11 suffit de pas grand-chose (...). Mais c¢’est pas facile de laisser tomber
cette vie, quand on a connu cette jouissance (homme, 49 ans... spécialisé dans I’ouverture de coffres).

J’ai un parcours atypique (...). A un moment de ma vie, je suis tombé dans le jeu, les courses et le
poker. Du coup j’ai fait des escroqueries (...). J’ai été condamné plusieurs fois. En tout j’ai fait douze
ans de prison. J’étais un toxicomane du jeu. J’étais un passionné. (...). A cause du jeu, je n’avais
jamais assez d’argent. Je jouais des grosses sommes, d’un million de francs. Au départ, ce qui
m’attirait c¢’était le pari. C’était une excitation. (...). Ce qui me manque le plus aujourd’hui, c’est la
liberté d’action. Avant je pouvais voyager comme je voulais. J’allais & Deauville... ¢a me manque
tout ¢ca (homme, 53 ans).

Je suis un délinquant invétéré. J’ai fait des peines de prison importantes pour des escroqueries (...).
Jai fait vingt-cing ans de prison. En plusieurs fois. Je n’ai jamais travaillé, sauf la-bas (...). En fait
j’ai travaillé pour moi, j’ai monté différentes entreprises, des SCI, j’ai fait des investissements
financiers dans I’immobilier, j’ai placé plein d’argent... des affaires illégales (...). J’ai été un
délinquant précoce, une absence de cadre éducatif, je suppose, une famille éclatée, bref tous les trucs
bateau que je pourrais vous dire. C’était en 68 aussi, on était partisans de Marcuse. On était dans cet
esprit-1a. Le systéme établi ne me convenait pas. J’ai raté ? Mais raté quoi, par rapport & quoi ?
L’homme meurt a 20 ans de toute facon. J’ai un large spectre en plus... Quand je veux épater les
minettes avec tout ¢a, je peux le faire (...). En fait j’ai encore 18 ans dans ma téte, je ne me sens bien
qu’avec des jeunes. J’en suis resté la (homme, 63 ans).

Le profil des délinquants de meeurs est autre. Si ce sont aussi des hommes d’age mir (en moyenne
plus de 45 ans), ils n’ont commis qu’une seule infraction (agression sexuelle ou viol) par le passé, qui
leur a valu un unique (mais long) séjour en prison. Avant d’étre saisis par la justice, ils avaient une vie
plutdt ordinaire et étaient relativement bien insérés sur le plan professionnel et social — en revanche,
1I’on soupgonne des difficultés familiales qui ont perduré a I’age adulte.

J’ai fait huit ans de prison, de 1997 a 2005. Avant j’ai travaillé dans la presse ou dans I’imprimerie. Je

faisais de la mise en page. Oui, je gagnais bien ma vie, je gagnais autour de 30 000 francs, mais fallait

pas compter les heures. Je suis un autodidacte, je suis allé a I’école jusqu’en 3°™ et je vis a Paris

depuis que j’ai 18 ans, avant j’étais en Picardie. (...). Je n’ai pas eu une vie classique (...). J’ai

toujours été le canard boiteux de la famille. J’ai quitté la Picardie mais pas mes fréres et sceurs. C’était

une fagon de vivre ma vie de partir. J’avais envie d’autre chose. Mon pére était pisciculteur, ma mére

nourrice (...). En prison, je n’attendais pas d’aide de 1’extérieur, surtout pas de ma famille. La victime
du viol que j’ai commis ¢’est un membre de ma famille, donc... (homme, 54 ans).

Dans certains cas, des violences et des maltraitances sont énoncées.
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Je suis né a Nantes. J’ai été orphelin de pére a 9 ans et violé quand j’étais un trés jeune enfant. Ma
mere m’a repris aprés jusqu’a mes 18 ans. J’ai eu mon bac, j’ai passé un concours de la fonction
publique et j’ai travaillé pendant 23 ans a ’hdpital de B... J’ai fait dix ans de prison (pour agressions
sexuelles et viols) (...). J’ai été marié, j’ai eu deux enfants, une fille et un garcon. Je ne les vois plus
du tout. Je n’ai plus de liens avec eux. J’ai refait ma vie (...). Aujourd’hui, je suis heureux. Je n’ai
jamais été aussi heureux. Mon mariage €tait une erreur. J’étais homosexuel mais d’une famille
catholique et ils ont nié cela. J’ai eu un psoriasis que j’ai dil traiter pendant vingt ans et 1a je suis guéri
(homme, 57 ans).

C’est encore un autre parcours que décrivent ceux qui sont restés dans la limite d’une petite ou
moyenne délinquance. Sur fond de pauvreté et de mésententes familiales, ils n’ont jamais été
réellement insérés sur le plan professionnel et social. Certains ont d’ailleurs a plusieurs reprises alterné
des séjours a la rue et des séjours en prison et leurs récits montrent bien comment vivre dans
I’indigence peut conduire a commettre des délits et, inversement, comment des sorties seches'® de
prison peuvent de nouveau conduire & la rue, le tout se répétant dans une sorte de cercle infernal

(encadré 1).

Je n’ai pas réussi (...). Je suis parti trés tot de chez mes parents, tres vite & la rue. Mes parents
habitaient le 93, j’ai fait des bétises, les stupéfiants, de grosses quantités de consommation. Il me
fallait de I’argent alors j’ai commis des vols, des dégradations, des cambriolages. En tout, j’ai fait une
quinzaine d’années de prison. Et a chaque sortie de prison, j’étais a la rue, donc je retombais dans les
trafics (homme, 44 ans).

Ma meére est décédée quand j’étais enfant. Ma famille est immigrée politique. Ca a été trés vite la
galére. J’ai trés vite arrété les études et j’ai fait des petits boulots. Et mon pére est mort, je n’étais pas
encore majeur. Alors on vivait comme on pouvait. On faisait la manche et des choses malhonnétes.
J’ai été plusieurs fois condamné, en tout j’ai fait cinq ou six ans de prison, non méme sept ans de
prison. A chaque fois qu’on sort et méme en prison, on essaie de se reconstruire mais a la sortie c’est
le calvaire de I’administration. On vit au jour le jour et on vous donne un rendez-vous pour dans deux
ou trois semaines. On tient une semaine et puis on lache. Car en fait on ne peut tenir qu’au jour le
jour, on n’a pas d’autre choix. Alors on vole (homme, 35 ans).

24. L’arrivée a I’Arapej

Nul n’arrive a I’ Arapej par hasard. Comme on vient de le voir, la plupart des personnes accueillies
dans les services de 1’association ont un long (et rude) parcours antérieur — y compris des jeunes dont
les difficultés ont commencé tot dans leur enfance ou durant leur adolescence. Généralement, les
sortants de prison ont été orientés vers 1’ Arapej par les SPIP™ ou par des associations spécialisées dans
I’accompagnement des publics justice. Et pour ceux qui ont été plusieurs fois incarcérés, cette
orientation est le fruit d’une décision ou en tout cas I’occasion qu’ils ont saisie pour éviter une sortie

séche et préparer leur retour & la vie normale®.

'8 On appelle sorties séches (de prison) des sorties non préparées en matiére d’insertion. Concrétement, les
personnes sortent sans point de chute, sans travail et parfois sans argent.

19 Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

2% | a situation est un peu différente pour les personnes relevant du dispositif RSA de I’Arapej 75 car elles sont
envoyées vers 1’Arapej par une commission départementale qui examine les demandes de RSA et elles ne
peuvent refuser cette orientation. Ces personnes n’ont donc pas « choisi » I’ Arapej pour leur accompagnement
vers la réinsertion.

e
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On ne m’a pas aidé avant, je sortais toujours de facon séche. Durant mon dernier séjour en prison,
c’est la premiére fois que j’ai eu un CIP*. Avant je n’en avais pas. On m’a vraiment aidé cette fois.
Jai saisi cette chance. Quand j’ai demandé la libération conditionnelle, je la voulais vraiment. Je ne
voulais pas étre libérable pour étre un peu encadré. Je ne voulais pas sortir de fagon séche. J’aurais pu
étre libéré mais je sais que j’aurais fait n’importe quoi (homme, 32 ans).

Un monsieur explique méme qu’il est volontairement resté plus longtemps en prison afin de

pouvoir préparer sa sortie.

J’ai passé neuf ans en prison en tout. Suite & ma derniére condamnation, j’ai fait différentes démarches
pour trouver un logement mais c’était trop long. Alors j’ai fait tomber tous mes sursis pour pouvoir
rester plus longtemps en prison, pour ne pas me retrouver a la rue et que mes démarches aboutissent
(homme, 42 ans).

Et certains avaient déja fait une (ou plusieurs) tentative(s) de réinsertion.

J’ai fait d’abord quatorze ans pour des vols @ main armée et je suis venu a 1’ Arapej une premicre fois.
En fin de peine, je suis parti vivre dans 1’Yonne. Je travaillais mais j’étais dépaysé (...). Je me suis
séparé de ma compagne et je me suis retrouvé sans rien. Je ne devais pas retourner (dans le sud), je
savais que ¢’était un suicide, un lieu qui m’est interdit. J’ai fait un car-jacking® et j’ai pris vingt-deux
mois de prison. Je suis allé a la prison de Grasse. Je voulais faire quelque chose de cette peine, qu’elle
soit utile et serve a quelque chose. Je voulais changer. J’ai vu un psy. J’ai pris des cours par
correspondance pour gommer mon langage de rue et avoir un langage soutenu. Il fallait que je me
fasse violence positivement. Je faisais du jogging aussi. Et j’ai demandé mon transfert pour
m’éloigner de mes fréquentations. Je les connaissais tous a Grasse, j’ai grandi avec eux. Il fallait que
je m’¢éloigne d’eux, que je fasse quelque chose. Je suis arrivé a Fresnes et c’est la que j’ai repensé a
I’Arapej (...). Ma deuxiéme sortie a été joyeuse. J’étais en confiance sereine pour pouvoir avancer
(homme, 39 ans).

Certaines fois les personnes avaient entendu parler de 1’ Arapej durant leur détention, par d’autres
captifs ou bien en lisant des affiches ou des documents relatifs a I’association et ce sont eux qui ont

convaincu leur conseiller d’insertion et de probation.

Arapej, c’est le bouche a oreille en détention, j’en avais entendu parler. C’est moi qui en ai parlé a
mon CIP, au début lui ne voulait pas en entendre parler. Depuis ma cellule j’ai écrit une lettre et j’ai
montré ma convocation @ mon CIP. Mon CIP, il ne connaissait pas ¢a du tout mais en prison certains
étaient déja passés par 1’ Arapej (homme, 28 ans).

C’est en particulier le cas de ceux qui ont été accueillis a I’ Arapej au titre d’un aménagement de
peine — par exemple les salariés des chantiers d’insertion de 1’Arapej 93 bénéficiant d’un placement
extérieur — qu’ils ont demandée afin de ne pas rester en prison et pour mieux préparer leur réinsertion.

Certains ont d0 batailler ferme pour y parvenir.

En mai 2010 j’ai pété un céble. J’ai été interpellé pour coups et blessures volontaires avec plus de huit
jours d’ITT? (la victime était son compagnon). Je n’avais jamais ét¢ condamné. J’étais inconnu des
services de police et pourtant j’ai été condamné a dix-huit mois de prison ferme. Je voulais faire un
PE®* mais eux ont voulu me mettre un bracelet ¢électronique. J’ai dit que s’ils me mettaient ¢a, j’allais
me flinguer (...). La premiére JAP® ne voulait pas lacher, elle voulait le bracelet. Je n’ai pas liché
non plus (...) finalement j’ai pu avoir le PE. Je voulais aller dans un CHRS spécialisé dans les sortants
de prison. J’ai regardé sur Internet et j’ai vu I’ Arapej. Entre-temps j’ai changé de JAP et ¢’est moi qui
lui ai parlé du PE et de I’Arapej. Elle était étonnée que je connaisse ¢a. Finalement j’ai mené ma
barque tout seul (homme, 35 ans).

2! Conseiller d’insertion et de probation.

%2 Un car jacking est un vol de voiture avec violences sur le conducteur du véhicule.
23 Incapacité totale de travail.

2% Placement extérieur.

% Juge d’application des peines.
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Jai cravaché plus d’un an pour travailler sur mon comportement et mon caractére, tout ¢a pour
pouvoir passer en CAP?. J’ai envoyé un courrier a 1’ Arapej, mon dossier a été accepté mais jai 6té
refusé en CAP, j’ai fait appel, mon appel a été rejeté, je suis repassé en CAP une deuxi¢me fois. Il
s’est écoulé plus d’un an pour tout ¢a (homme, 32 ans).

J’ai tout fait pour venir ici, je n’ai eu aucun rapport et un bon comportement (en détention). Sinon,
lors du débat contradictoire?’, si tu ne te tiens pas bien, tu n’as pas I’aménagement de peine. Alors j’ai
travaillé en détention, j’ai été clean et le débat s’est bien passé. Méme le procureur a dit que c’était
bon. C’était un travail, un effort pour arriver ici (homme, 25 ans).

Ces personnes ont posé un choix clair — éviter la sortie seche, terminer sa peine hors de prison —

lucidement déterminé par une juste appréciation de leur situation.

J’ai un parcours trés chaotique. J’ai fait environ dix-huit ans de prison pour différents faits de
banditisme (...). Entre deux séjours en détention, je n’avais rien a moi, j’allais chez des copains et des
copines (...). Arapej, j’en ai entendu parler par des bruits de couloir en détention. Des détenus m’en
ont parlé. Je cherchais une structure. JI’ai un lourd pass¢ judiciaire. Je voulais un PE sinon je ne serais
jamais sorti. Ils m’ont répondu tout de suite. J’avais écrit a deux autres structures mais 1’une n’a pas
voulu et ’autre n’a jamais répondu (...). Si je n’avais pas eu de PE, a mon age... pour trouver du
travail dans une région que je ne connais pas en plus, ¢’aurait été dur. Je n’ai pas eu le choix. Je suis
interdit de séjour pendant cinq ans dans ma région, c’est la que j’ai fait toutes mes affaires (...). En
plus chercher du travail, pour moi, c’est I’'inconnu (homme, 56 ans).

C’est un ami qui m’a parlé de cette association, il m’en a parlé en prison. C’est la premicre fois que je
faisais appel a une structure comme Arapej. C’est trop dur de trouver du travail quand on vient de
prison. Y’a des enquétes employeurs qui sont faites. Y’a des flics qui demandent a des employeurs
pourquoi ils embauchent des sortants de prison alors qu’il y a du chémage. Alors j’ai fait la démarche
(...). Jai vu ¢a comme la possibilité de quitter 1a-bas et de rentrer dans la vie normale (homme, 34
ans).

De méme que certains fondent leur entrée en marginalisation sur un événement clé (la perte d’un
étre cher, une séparation...), certains également expliquent leur arrivée a 1’ Arapej — et plus largement
leur volonté de s’en sortir — par un déclic.

Un monsieur explique ainsi qu’il a radicalement changé aprés avoir passe deux mois dans une cellule

d’un quartier disciplinaire en prison. Un autre, plusieurs fois condamné pour avoir conduit sans

permis, dit avoir pris conscience de la gravité de ses actes et commencé a voir les choses autrement
aprés avoir renversé une petite fille alors qu’il conduisait sans permis et sous I’emprise de 1’alcool.

Mais, événement déclencheur ou non, il apparait que le désir de changer et de (re)trouver une vie
normale a souvent plusieurs motifs et est généralement le fruit d’un (long) cheminement.

Le jeune garcon qui a renversé la petite fille poursuit : C’est du gichis ma vie. J’ai fait n’importe quoi

au lieu de construire ma vie. Je ne réfléchissais pas comme maintenant, je n’avais pas la méme

mentalité. Y’a eu I’histoire avec la petite, un déclic. Mais y’avait aussi la prison. Je me suis dit : il est
temps d’arréter. Y’a longtemps que je voulais me poser (homme, 27 ans).

Pour certains, c’est la peur de connaitre le dénuement aprés leur détention — par exemple se
retrouver & la rue, comme cela a pu leur arriver par le passé. Pour les plus anciens, cela peut étre 1’age

et le fait que la prison soit de plus en plus dure du fait du vieillissement.

% | a commission d’application des peines (CAP) existe dans chaque établissement pénitentiaire. Composée
notamment du JAP, du procureur et du chef d’établissement, elle donne son avis sur les modalités du traitement
du détenu en prison (aménagements de peine, autorisations de sortie, etc.) et le JAP prend sa décision a I’issue
d’un débat contradictoire.

2T Cf. note précédente.
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Javais envie de tourner la page. On est usés, une fatigue morale et 1’age. Et il y a des conflits de
générations en prison. Les temps changent. Le monde en prison a changé, il n’y a plus de respect. Et
puis la famille, les enfants... J’ai envie de les voir grandir. Ma vieille maman de 85 ans aussi... C’est
une décision lente que j’ai prise (homme, 56 ans, 18 ans d’incarcération).

C’est aussi le délaissement des amis ou de la famille qui ne peuvent ou ne veulent plus soutenir le
copain, le fréere, le mari ou le fils qui accumule les incarcérations. Ou encore 1’¢loignement —
volontaire ou contraint par la justice — du quartier, de la ville ou méme de la région d’origine et la
solitude qui s’ensuit. Pour beaucoup, enfin — y compris des jeunes —, c¢’est une lassitude et une usure
face aux épreuves et aux difficultés, une sorte de ras-le-bol généralisé.

Ce monsieur raconte ses multiples déménagements quand il était enfant et les problémes qu’il a trés

vite eus avec ses parents. Il raconte les délits qu’il a commis, ses cavales, ses petits boulots a gauche

et a droite entre deux séjours en prison, ses échecs avec les filles, sa séparation avec la mére de son

fils. Il commente : Je viens d’une génération trés dure, d’une génération qui... On était des tétes

brilées (...). J’ai fait plusieurs s¢jours en prison. A ma derniére sortie de prison, je vais chez une

copine et puis je suis obligé de reprendre le business. Je pars a Marseille, ma mére me demande de
rentrer. Je rentre, je fais plusieurs petits boulots mais de nouveau j’ai des problémes avec mes fiéres,

alors ma mére me demande de partir. Aprés j’ai galéré... j’était prét a faire tout et n’importe quoi, a
aller a ’extréme. Mais une nuit j’ai fait le 115. J’ai arrété tout ¢a. J’en avais marre (homme, 35 ans).

Trés souvent ce cheminement passe par un retour sur soi et ouvre vers des questionnements
intimes.
A 18 ans j’étais a la rue et j’y suis resté pendant des années. J’étais hébergé par des copains, je vivais
dans des cages d’escalier ou dans des dépots de la SNCF... pendant quatre ou cing ans tout ca. Je
vivais comme je pouvais, je faisais la manche et des choses malhonnétes. J’ai eu plusieurs
condamnations (& chaque sortie, il commet un nouveau délit et repart en prison) (...). Pendant un
moment j’ai été marié, j’ai un fils qui a douze ans. Pendant dix ans, j’ai vécu avec sa mére. Mais ¢a
n’a pas tenu. Je travaillais 1également durant cette période. J’ai fait un peu de tout... On s’est séparés
et de nouveau je me suis retrouvé dans une situation compliquée. J’ai voulu sortir de ce cycle répétitif.
Quand j’ai rechuté, je me suis posé la question : pourquoi je rechute & chaque fois ? (...). Pourquoi je

me remettais dedans ? Alors je me suis dit que ga venait peut-étre de 1’affectif. Je suis allé¢ voir un psy
(...). La derniére sortie, y’a eu une préparation, j’ai fait un travail de fond (homme, 42 ans).

L’arrivée a 1’ Arapej des publics sdf est d’une autre nature — 15 personnes (sur 69) dans notre panel
sont dans ce cas. Ces personnes ne sortaient pas de prison avant leur entrée a 1’Arapej mais elles
venaient de la rue ou elles vivaient dans des conditions trés précaires, soit effectivement dehors (sur le
trottoir, sous un porche d’immeuble, dans une cage d’escalier, un local désaffecté ou une voiture...) en
alternance avec des séjours chez des tiers, a I’h6tel ou dans des foyers d’accueil d’urgence. Certains
étaient dans cette situation depuis quelques mois mais d’autres depuis des années — quatre personnes
depuis plus de 5 ans, deux depuis plus de 10 ans. Orientées vers 1’ Arapej par le 115 ou par les services
sociaux, elles ont été accueillies dans un CHRS ou — nous le verrons — elles ont pu dans un premier
temps retrouver de quoi satisfaire les besoins fondamentaux de toute personne humaine : se loger, se

nourrir et (pour certains) se soigner.

C’est pour les soins de I’analyse que nous avons distingué les publics justice des publics exclusion
sociale. Mais dans les faits ils se recouvrent largement et par la suite nous n’aurons plus a les

différencier, sauf au regard de quelques spécificités. Car non seulement au moins une personne sur
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cing dans notre panel a vécu les deux situations, mais elles présentent aussi un profil trés ressemblant
du point de vue de la trajectoire sociale — sur-représentation des catégories les plus démunies et faible
niveau scolaire notamment, si I’on excepte le profil particulier des agresseurs sexuels — et du point de
vue de la situation psychoaffective et relationnelle (cf. §34).

Pareillement, ces deux types de publics, quoique distingués sur le papier dans certains services de
I’ Arapej, jouissent en réalité d’une commune situation une fois entrés dans 1’association et ils ne font
pas l’objet d’un accompagnement différencié. Et si des professionnels évoquent parfois des marques
d’incivilités ou des manifestations d’agressivité apparemment plus prononcées chez certains publics
justice (sortants de prison), leur démarche suspend tout jugement moral et évite de ramener ou réduire
la personne a son passé délinquant ou carcéral — nous y reviendrons. Dés lors les deux types de publics

sont généralement confondus.
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Encadré 1. Rue et détention. Les parcours les plus chaotiques

Nous retranscrivons ici la quasi intégralité du parcours de vie d’un jeune homme accueilli
dans un CHRS de I’Arapej depuis six mois — en dtant volontairement des précisions sur des noms, des
dates ou des lieux pour garantir son anonymat. Nous [’avons rencontré a deux reprises a son domicile
et c’est au cours du premier entretien qu’il s’est longuement étendu sur sa vie dans les marges et sa
difficulté a en sortir. Son parcours est une parfaite illustration d’un enchainement de circonstances,

de faits et de dispositions dont les effets cumulés s’enchainent et se renforcent mutuellement.

J’ai 32 ans, je suis originaire de La Guadeloupe, j’ai une sceur et deux fréres. J’ai vécu a
Sarcelles puis a Garges-lés-Gonesse. Mes parents se disputaient souvent et j’étais turbulent. 1l 'y a eu
beaucoup de conflits. Quand j’ai eu sept ou huit ans mes parents ont divorcé. Et y’a eu de la
maltraitance @ mon égard, surtout par rapport aux bétises que je faisais. Les sanctions étaient
disproportionnées. Mon peére est parti, ¢ca a été encore plus dur avec ma mere, les sanctions étaient de
plus en plus séveéres. J’ai été placé a la DDASS dans une famille d’accueil a 12 ans. Je voyais ma mére
un week-end sur deux mais ¢a se passait mal. J’ai été dans un internat puis dans plusieurs familles
d’accueil, jusqu’a I’age de 17 ans, dans des foyers aussi. J’ai fait des apprentissages en plomberie, en
peinture... mais je n’ai pas eu de diplome. Ca ne m’intéressait pas, je changeais tout le temps. Je
faisais des bétises, des vols, dés qu’il y avait une connerie a faire, j’y allais (...). Vers 16 ans, j’ai
coupé les ponts avec ma meére définitivement. Je ne voulais plus la voir, je n’allais plus chez moi.
J’essayais vaguement d’apprendre un métier mais sans réelle motivation. J’ai été placé en Normandie
de 17 a 19 ans. J’avais un contrat de jeune majeur de la DDASS, j’ai fait un apprentissage cuisine.
Tout était OK jusqu’au jour ou j’ai eu de nouvelles fréquentations, j’ai eu des problémes dans mes
¢tudes, c’était dur la-bas car je suis quelqu’un de couleur. J’ai fait n’importe quoi, vendu de la
drogue... Au niveau de ma vie sociale, ¢a n’allait plus. J’ai été hébergé par un ami, mais mon contrat...
je ne pouvais pas continuer. J’ai dit : j’arréte tout et je m’en vais. Je suis allé dans le 77. Je vivais au
jour le jour. J’ai cherché du boulot dans I’intérim, j’ai trouvé comme magasiner mais ¢a s’est mal
passé encore une fois. Je me tenais bien et tout, cette place payait bien, mais un jour je n’ai plus trouvé
mes affaires dans mon casier. J’ai cherché partout, j’ai demandé a tout le monde et j’ai fini par ouvrir
les casiers des autres. J’ai retrouvé mes affaires dans un casier. Je me suis fait virer. Fin de mission.
C’était une grosse déception, je voulais vraiment bosser dans cette entreprise, ¢a payait bien. Je suis
resté plusieurs temps sans travailler. Le frére de mon pote avait une boite de faux plafonds. Ca allait au
début mais un jour ¢a s’est mal passé, il ne pouvait plus me garder a cause d’un ouvrier qui ne m’a pas
apprécié. Le patron I’a cru. Peut-étre un peu de racisme aussi, il ne connaissait pas trop les étrangers et

les blacks. Il a dG se passer des trucs, aussi. Quelquefois, je demandais a partir plus tét pour aller voir
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ma copine qui vivait en Normandie. Ca, il n’a peut-étre pas apprécié. Un jour, je suis parti en avance
et il n’a pas aimé.

J’en ai eu marre de la ville ou j’étais. J’ai repris contact avec ma sceur, que je n’avais pas vue
depuis trois ans. J’allais étre a la rue, j’avais 19 ans. Ma sceur était indépendante, elle travaillait a la
Poste, comme ma meére, c’est par elle qu’elle a eu le boulot. Elle m’a hébergé. J’ai cherché du travail.
Un jour, ma sceur a voulu que je prévienne ma mére. J’ai appelé et ma mere était heureuse de me
parler. Moi aussi. Mais, au bout de quelques jours, ma sceur m’a dit : notre mere a téléphoné et elle
m’a dit que je ne devais plus t’héberger. Elle ne voulait pas que ma sceur s’occupe de moi. C’était
grace a ma mere qu’elle avait un logement et un travail. Et ma mére devait payer son mariage. Je suis
parti tout de suite, elle ne voulait pas que je sois a la rue, ma sceur, mais je suis parti. Ca m’a fait
énormément de mal. Parce que ma meére ne m’avait rien dit au téléphone. Je suis parti au bout de deux
jours et je suis venu (dans une ville de la banlieue parisienne). Je connaissais (cette ville), je suis allé
voir différents potes, on m’a présenté quelqu’un qui vivait seul. Je n’avais pas le choix, il m’a hébergé.
Et ma vie d’adulte a commencé, c’est-a-dire que j’ai plongé : des vols, des braquages, des trafics de
drogue, tout en faisant n’importe quoi, en vivant au jour le jour. J’ai essayé parfois de m’en sortir,
d’aller voir la mairie pour des aides. Je n’ai pas réussi. J’ai eu une formation mais le ventre vide, je ne
pouvais pas y aller. J’étais chez ce copain hébergé. J’avais peur qu’il me mette dehors aussi. En fait, il
ne payait pas son loyer. Donc, un jour, j’ai trouvé la porte condamnée. Je suis parti... Je me suis
retrouvé vraiment a la rue. Je pensais que ¢a allait durer deux ou trois jours, je suis allé voir mon
meilleur ami. Il ne pouvait pas m’héberger. A minuit, j’étais sur le palier et je dormais la. Aprés, j’ai
abandonné toute idée de m’en sortir. J’ai fait plusieurs conneries. Faire tout pour n’importe qui, pour
avoir un peu d’argent. J’ai surveillé, j’ai tout fait, a la solde de n’importe qui. Je ne craignais plus rien,
en fait. En un jour, je me faisais pas grand-chose, moins de 100 euros. Mais en fait, je me faisais
exploiter. J’avais une fausse notoriété. Je dormais a gauche a droite, pendant un an. Tout I’argent que
je gagnais, ca partait dans les hotels. Et quand j’avais un peu d’argent, je me payais un hotel a 50 euros
et pas a 20 euros.

En 1999 j’ai eu ma premiére condamnation pour trafic de drogue, j’ai pris un an ferme.
J’aurais da avoir plus mais ils ont vu que ma situation était dure. J’ai été a Nanterre. C’était encore
plus dur car je n’avais pas d’argent la-bas. J’étais comme un clochard en prison. J’ai fait neuf mois
mais sans rien pour préparer ma sortie. Donc, en mai 2000, je suis sorti, comme ca. Je suis allé chez un
pote et je suis reparti dans les trafics. J’ai recommencé plus tranquillement. Je faisais un peu de
démarches, mais ce n’était pas ¢a... L’ami chez qui je dormais m’a viré, un jour, car j’avais fait
quelgue chose qui ne lui avait pas plu. Je suis allé voir un autre copain, plus vieux, il m’a hébergé, lui
et sa famille. Apres, j’ai compris I’ami qui m’avait viré, il en avait eu marre d’un truc banal mais c’est
dur d’héberger les autres. Au début, on adore la personne et apres ras-le-bol.

Alors, j’étais chez ce monsieur, j’ai pu peu a peu... refaire les choses. Je n’avais aucun papier.

Grace a lui, j’ai pu refaire différentes choses. En fait, je n’étais pas prét a me réinsérer vraiment. Mais
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il m’a aidé. J’ai pu travailler un peu... Mais chassez le naturel, il revient au galop. J’avais des vieilles
affaires en cours, nouveau jugement, un mois de prison. Puis je me suis remis aux trafics, je
commengais a avoir de I’expérience, comme dans tout domaine, j’étais a mon compte en fait. Mais le
peu d’argent que j’avais, je ne réussissais pas a le garder. J’avais un train de vie... il me fallait de
I’argent, j’ai emprunté... mais c’était de 1’argent sale. J’ai eu des choses qui me sont montées au
cerveau. J’ai fait un braquage. Nouvelle condamnation, deux ans & Fleury plus deux ans de sursis avec
mise a 1’épreuve. J’ai pu travailler en prison. Pour avoir des remises de peine. J’ai fait dix mois, puis
je suis allé a Chateaudun et j’ai été libéré en 2003. J’ai essayé de reprendre une vie normale mais je
n’avais pas fait une croix sur I’argent facile. J’ai essayé de travailler mais... Je voyais les potes partir
en grosse voiture. Je suis retourné dedans. J’avais un haut niveau, j’ai fait des gros trafics. Je gagnais
plus de 100 euros par jour. On a vendu pendant un an, sans soucis. Le pote qui me ravitaillait s’est fait
choper par les flics. J’avais plein de clients mais pas de ravitaillement. J’ai essayé avec différentes
personnes. Je prenais des risques, je faisais n’importe quoi...

J’étais toujours chez cet ami. J’ai survécu comme ¢a. Et j’ai découvert le poker. J’ai un ami
qui m’a branché la-dessus. J’ai joué 1’argent que je gagnais, honnétement ou non. J’ai commencé a
emprunter et j’ai eu d’énormes dettes, de 20 a 30 000 euros. J’étais addict a ce jeu. La famille chez qui
j’étais a voulu déménager, ils sont partis en 2008. Je suis resté un peu dans 1’appartement, avec leur
plus jeune fils qui avait aussi des problémes avec la justice. L hiver arrivait, on est en décembre 2008.
J’ai été expulsé car je faisais du bruit avec les jeux de cartes. Les flics venaient souvent, je jouais avec
des potes qui étaient connus de la police. Un matin, ils sont venus faire une perquisition. Ce n’était pas
vrai... Je suis allé en garde a vue le 23 décembre. Je m’en souviendrais car j’avais déja eu trop
d’expulsions. Apres je rentre, je monte a I’appartement et ils avaient mis une porte en fer. C’est la
police qui avait fait ¢a. Je pouvais juste prendre mes affaires. J’ai couru a droite a gauche pour me
faire héberger. J’en avais marre des hotels. J’ai trouvé un ami qui m’a hébergé. Comme ¢a, je n’ai pas
connu le froid. Mais lui jouait beaucoup au poker et il ne payait pas le loyer. Je suis resté jusqu’en
mars, sous la menace d’une nouvelle expulsion. De nouveau, j’ai couru a gauche et a droite, la mairie,
le CCAS, pour voir ce que je pouvais faire. Une fois, j’ai eu le RMI. Mais aprés, je ne ’ai plus
demandé, fallait le mériter. Mais la mére de mon copain, elle m’a poussé a faire des démarches.

Puis mon copain m’a dit : on va faire quelque chose, remonter une affaire. On savait faire tous
les deux. J’ai suivi. Je ne pensais plus, en fait. J’étais a bout. J’avais I’impression que je ne pourrais
jamais m’orienter quelque part. Et on avait peur de I’expulsion. Je ne croyais pas vraiment a tout ¢a. Je
me voyais dans une chambre d’hétel... On a recommencé nos vols aggravés. Mais, comme Dieu est
bon, on n’y arrivait pas. Une fois, on a réussi a voler 600 euros a cing. Il ne restait pas grand-chose
pour chacun. Et toujours cette expulsion au-dessus de la téte. La veille d’un week-end, j’ai attendu
mon pote, en fait il était en détention provisoire, tombé pour une autre affaire et parce qu’il n’avait pas
respecté son contrdle judiciaire. Maintenant qu’il n’était plus 13, je n’avais plus a le suivre. Il m’avait

hébergé, je ne pouvais pas 1’abandonner... Son cousin arrive, il me monte la téte sur un coup. J’ai dit

£
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cent fois non. Il m’a lavé le cerveau. On a fait un braquage, c’est moi qui devais neutraliser trois
personnes dans un magasin avec une bombe lacrymogéne. Ca s’est trés mal passé, les autres s’étaient
sauvés... Je me suis sauvé tout seul dans Paris. J’ai été interpellé. Nouvelle condamnation, deux ans
de prison plus un an de mise a 1’épreuve. Je suis allé a Fleury. J’ai fait un parcours exemplaire. Je me
suis remis beaucoup en question. C’était un petit enfer la-bas. J’ai demandé a travailler et tous les
jours ¢a a été OK. J’ai pu éviter les mauvaises fréquentations, méme si ¢a ne plaisait pas a tout le
monde. J’ai pu éviter tout contact avec les autres. Je voulais sortir le plus vite possible, prendre les
graces au maximum. J’ai réussi a ne pas avoir d’histoires dans la cour, en promenade. J’étais
controleur dans un atelier. Ca s’est bien passé. Je me suis réglé et me suis préparé pour 1’extérieur.
Y’avait des gens qui me disaient : tu n’as rien a faire 1a. J’ai pu avoir une ligne de conduite honnéte. Je

suis sorti en juillet 2010.
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3. LES PUBLICS ACCUEILLIS A L’ARAPEJ :

HABITAT, TRAVAIL ET VIE SOCIALE

Apres le volet biographique, nous avons abordé avec les publics de 1’ Arapej différents aspects
de leur vie ordinaire depuis qu’ils avaient intégré une structure ou un dispositif de ’association :
I’habitat, le travail, les ressources, les occupations, les relations avec la famille, la vie sociale, les
projets futurs, etc. Lors des premiers entretiens, les personnes étaient en moyenne depuis un peu plus
de dix mois a l’Arapej28 : 5 depuis moins de deux mois, 22 entre deux et six mois, 19 entre six mois et

un an et 23 depuis plus d’un an.

31. L’hébergement

Sept personnes vivaient dans un appartement a leur nom (dont deux propriétaires) ou étaient
hébergées par un tiers. La grande majorité logeait dans un hébergement de 1’association : les résidents
du CHRS de I’Arapej 91, I’Arapej 92 et 1I’Arapej 94, ainsi qu'une grosse partie des salariés des
chantiers d’insertion de 1’Arapej 93. Les logements proposés par ’association sont de différents
types : chambre d’hétel, chambre dans un appartement partagé, dans un pavillon collectif ou dans une
résidence, studio individuel. Sur les 62 personnes logées par 1’ Arapej, 10 vivaient a I’hétel, 32 dans un

appartement partagé (ou un pavillon collectif), 14 dans une résidence et 6 dans un studio.

311. Les appartements partagés

Sur le plan fonctionnel et matériel (superficie de la chambre et de ’appartement, disposition
des piéeces, équipements des parties collectives, etc.), les résidents semblent relativement satisfaits. Les
plus anciens notent en particulier les efforts entrepris pour rénover des logements vieillots ou pour
améliorer I’équipement (par exemple I’installation d’une machine a laver). Si certains mentionnent
parfois I’aspect un peu triste ou vide des picces collectives (cuisine, salon ou salle & manger), ce n’est
en fait pas un souci majeur car ces espaces partagés sont généralement désinvestis. A I’inverse, la
chambre que chacun occupe fait I’objet de toutes les attentions, c’est I’espace privé et intime. C’est en
fait dans leur chambre que les résidents résident vraiment et qu’ils passent la majeure partie de leur
temps — pour ceux qui n’ont pas d’occupations, cela peut étre la journée entiére. La plupart y ont
installé leur télévision — et n’utilisent quasiment jamais le poste située dans la piéce collective, le cas
échéant. Il n’est pas rare qu’ils y déjeunent ou y dinent — et, s’ils le pouvaient, ils aimeraient aussi y
préparer leur repas —, ils y ont déposé toutes leurs affaires personnelles et ont essayé de I’arranger a

leur fagon — tout en composant avec le réglement®.

8 Sans différence sensible entre les départements, sauf 1’Arapej 75 ou les allocataires du RSA étaient suivis
depuis 17 mois en moyenne.

% D aprés le réglement, les résidents ne peuvent par exemple rien clouer ou scotcher sur les murs ni modifier les
lieux et équipements mis a leur disposition.
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L’appréciation des résidents dépend aussi de I’environnement proche de leur appartement : la cage
d’escalier, I’'immeuble, le quartier. Et de ce point de vue certains sont objectivement mieux lotis que
d’autres. A 1’Arapej 92, par exemple, ce n’est pas la méme chose de vivre dans un logement du parc

social dégradé d’une ZUS® et de vivre dans un logement d’un parc résidentiel privé.

L’appartement est bien, méme plus que bien. On a trois chambres, un super grand salon, une cuisine a
I’américaine. C’est propre, nickel. On a une super vue (...). Des appartements comme ¢a, on n’en
trouve pas beaucoup. Il y a des arbres, on respire, c’est calme. On a tout a coté, c’est une petite ville
calme, ici (homme, 45 ans).

Enfin, le regard porté sur les logements est aussi lié a la situation résidentielle antérieure des
personnes hébergées. Ceux qui ont connu la rue, des hotels ou des foyers sont plut6t trés satisfaits du

logement qui leur est proposé et du fait d’avoir leur chambre.

Je les trouve super bien ces apparts. C’est mieux que la rue. Ils sont terribles, méme. J’ai ma chambre.
Je n’ai jamais eu ¢a. Tout est propre... Quand je vivais chez mon pére et ma belle-mére, j’étais avec
mon petit frére dans la chambre, mais ce n’était pas ma chambre (homme, 24 ans).

C’est royal ici. J’ai toujours vécu dans des hotels minables. J’ai une chambre pour moi tout seul, je
peux faire la cuisine, je peux faire ma toilette, ¢’est équipé, j’ai toutes les commodités (homme, 56
ans).

C’était la nuit quand je suis arrivé. Mme... m’a accueillie dans son bureau, chaleurecusement. Elle m’a
parlé pendant trois quarts d’heure. Elle m’a expliqué le réglement, elle m’a montré ma chambre. Je
n’avais jamais eu de chambre a moi. Ma mére est décédée quand j’avais 11 ans, mon pére ne s’est
jamais occupé de nous (il a été placé dans des foyers). Quand j’ai vu ma chambre, je me suis dit : j’ai
ma clé, je peux entrer et sortir de ma chambre. C’est important une clé. On est indépendant (...). Dans
ma chambre, c’est bien, y’a la télé avec un écran plasma, un frigo, une armoire. Ils vont refaire les
cuisines dans quelque temps. Y’a un lit moelleux, des stores heureusement, un évier (homme, 24 ans).

Le jugement peut étre plus mitigé pour certaines personnes qui sortent de détention et qui auraient
souhaité un lieu plus spacieux. De tout jeunes hommes en particulier ont exprimé leur réticence a vivre

dans un endroit dont I’étroitesse leur rappelle la cellule de prison.

C’est trop petit. J’ai un petit lit dans le fond de la chambre, I’armoire contre la fenétre, c’est
déprimant. Je ne supporte plus les lits une place, ¢a fait trop prison (homme, 24 ans).

312. La cohabitation

Mais au final, les résidents ne se sont guere étendus sur les aspects pratiques de leur habitat. Pas
plus que sur I’aspect économique car la participation financiére dont certains doivent s’acquitter est
considérée comme modeste au regard du colit d’un logement en région parisienne. En revanche ceux
qui vivent dans un collectif (un appartement partagé) ont souvent évoqué les problémes de
cohabitation. Ce sont surtout les plus 4gés ou bien ceux qui sont en mauvaise santé qui témoignent de

la peine a s’entendre sur les régles du vivre ensemble®. Notamment avec des plus jeunes.

%0 Zone urbaine sensible.

3 « Notre type d’accueil nécessite un minimum de savoir-vivre en société qui n’est pas évident pour toutes les
personnes que nous accueillons » (rapport d’activité 2010 Arapej 92, p. 19). Il est également écrit que les
difficultés de cohabitation peuvent déboucher sur des conflits qui nécessitent parfois I’éloignement de certaines
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L’appartement est idéal. On a tout ce qu’il faut. Mais le probléme ¢’est I’entretien. On est trois. Je n’ali
pas le méme style de vie qu’eux. On se parle trés peu. Je ne sais pas ce qu’ils font. Je ne me sens
aucune affinité avec eux. Mais le plus choquant, c’est le manque d’entretien de I’appartement. Ils n’en
prennent pas soin. Et comme je suis maniaque... Je ne fais plus rien maintenant. Au début j’ai essayé
de montrer ’exemple, en tant qu’ancien. Mais aujourd’hui, je me sers seulement du micro-ondes. Je
mange dans des assiettes en carton et des couverts en plastique. Et je range tout dans ma chambre. Je
ne me sers que de mes affaires (homme, 62 ans, retraité).

Y’a des problémes de respect, de propreté, de ménage (...). Ils n’essuient pas la table, ils se ruent sur
la douche, les portes claquent. Ils raménent du monde. Et y’a des trucs qui disparaissent aussi, des
petits objets, des petits vols (homme, 42 ans, problémes de santé).

Certains des jeunes en question ne le nient d’ailleurs pas.

C’est vrai que j’avais tendance a empiéter sur le territoire d’un autre monsieur. Mais j’ai 24 ans, il a le

double et il est malade. C’est comme si vous mettiez un gosse de 4 ans avec un militaire.

La cohabitation est également délicate lorsque les résidents d’un méme appartement ont des
rythmes différents. Ainsi ceux qui doivent se lever le matin pour aller travailler sont d’évidence en
décalage par rapport a ceux qui sont inoccupés, se couchent tard ou vivent la nuit.

La, ¢a va mais (...) deux sont déja partis. L un était malade, I’autre mettait la musique a fond. Moi je

travaille, le week-end je dois me reposer (...). Je I’ai dit a 1’ Arapej pour la musique : soit je le frappais

et je le tuais, soit je le disais®. Et ils I’ont mis ailleurs. Ca va mieux depuis qu’il n’est plus 1a (homme,
23 ans).

Je suis dans un F4 avec deux autres personnes mais je demande a changer parce que ¢a ne va plus. Un
autre, il a plus de 40 ans aussi mais ils ont mis un jeune et la c’est un peu dur. Il écoute de la musique.
Ils me génent tous les deux. Les deux ne travaillent pas. J’ai mis des steaks au frigo la derniére fois, il
les a mangés, le vieux. C’était deux autres avant et c’était mieux, ils avaient plus d’expérience
(homme, 40 ans).

Cela étant le malaise de la cohabitation demeure méme lorsque les personnes parviennent a
s’entendre sur les régles d’occupation des espaces collectifs, les tours de ménage ou les heures ou la
tranquillité de chacun doit étre preservée. Car il tient plus simplement au fait de devoir résider dans un

méme appartement avec des gens que 1’on ne connait pas et que 1’on n’a pas choisis.

L’idée est bonne mais la cohabitation est un peu dure. L’appart est grand mais parfois on n’a pas la
téte et ’envie de croiser des gens qu’on ne connait pas (homme, 23 ans).

Nous, on ne vit que dans la chambre. On ne vit pas dans la salle @ manger. On ne mange pas ensemble
(...). Je suis pas la pour nourrir les autres. Moi je paye mon loyer et j’achéte ma bouffe. Les deux
autres, je sais pas (homme, 40 ans).

Cette contrainte peut raviver des souvenirs de cohabitations antérieures heureuses — une vie de
couple ou de famille — et rappeler que ce temps est révolu. Et, surtout, elle empéche les résidents de se
sentir chez eux. Ils savent que le logement qu’ils occupent n’est pas le leur — nous y reviendrons —

mais ce sentiment est d’autant plus fort qu’ils doivent le partager avec des co-locataires qui leur ont

personnes. Dans ce département, quatre agressions au couteau auraient eu lieu dans des appartements partagés en
2010.

%2 Le fait d’étre amenés a parler du comportement problématique des autres n’est jamais une démarche simple
pour les résidents. Nous relevons par ailleurs qu’aucun n’a évoqué les réunions d’appartements organisés par les
travailleurs sociaux (dans certains départements) qui ont notamment pour objectif d’apaiser les tensions entre les
résidents.
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été imposés. C’est pourquoi leur chambre est le seul lieu qu’ils investissent véritablement et qu’ils

tentent d’aménager au plus prés d’un petit appartement.

Ma chambre, je I’ai arrangée. J’ai mis une grande tél¢, j’ai mon ordinateur, une petite table, des fleurs
(homme, 40 ans).

Dans ma chambre, j’y ai mis ma propre poubelle et mon propre étendoir (homme, 23 ans).
Il peut toutefois arriver que la cohabitation ne soit pas source de tensions. Dans certains cas les

résidents d’un méme logement trouvent des arrangements. lls peuvent ainsi produire des régles.

Dans un appartement, les tdches ménagéres sont effectuées a tour de réle. Dans un autre, c’est celui
qui ne travaille pas qui les fait. Dans un troisiéme, si chacun fait ses propres courses, il arrive que I'un
des résidents cuisine pour les deux autres, et inversement.

Ou ils peuvent méme se trouver assez bien ensemble, surtout quand ils sont deux dans

I’appartement.

Pendant un mois on est restés tous les deux avec monsieur B. On mangeait tous les deux ensemble
dans la salle. C’est moi qui faisais la cuisine (homme, 23 ans).

On est deux dans I’appart, on s’entend bien. C’est top. 11 fait les courses, je cuisine. Comme des vieux,
on s’installe devant le journal télévisé (homme, 35 ans).

Et s’ils échangent assez peu sur leur passé, leur commune situation fait qu’ils peuvent étre

solidaires et s’entraider.

Ca marche tres bien. Avec le troisieme gars aussi. Y’a de la solidarité. Je ne connaissais pas Paris,
¢’est I’autre qui vit avec nous qui m’a fait connaitre la Sécurité sociale et tous les organismes dans le
coin. On s’entend bien (homme, 32 ans).

Le CHRS n’est pas seulement pour les anciens détenus mais aussi pour des gens qui sont dans la
précarité. Et la cohabitation entre les deux... Les détenus, on a une certaine mentalité. Vivre avec des
anciens taulards... on a une mentale, la solidarité, le partage. La prison, c’est ¢a. Quand on arrive en
prison, on n’a rien. Et on s’aide. Je I’ai retrouvée au pavillon, cette mentalité¢ (homme, 47 ans).

Notons que les résidents du CHRS de 1’Arapej 91 (résidence Le Phare) sont dans une position
mixte en matiére de logements. Ils vivent dans une petite chambre — et par ailleurs, selon eux, dans un
ensemble vieillot et triste d’un coin éloigné de la grande banlieue parisienne — mais elle a toutes les
fonctionnalités d’un studio (en particulier ils peuvent y cuisiner). En outre, si les locataires se croisent
dans les couloirs et aux abords des trois petits immeubles qui forment la résidence, ils ne sont pas
tenus de partager des espaces communs — a part les sanitaires pour les résidents de chambres qui en

sont dépourvus — et aucun temps collectif ne leur est imposé®*.

313. Du studio a l’hotel
Les résidents ont une hiérarchie claire de 1’offre de logements proposée et le must est sans conteste

le studio individuel. Mais, dans leur esprit, tous ne peuvent y prétendre car certaines qualités sont

% Des espaces et des temps collectifs leur sont en revanche proposés. La résidence dispose d’une salle commune
ou des bénévoles assurent des permanences en journée — et les travailleurs sociaux le soir et le week-end. La
salle est ouverte au début de chaque matin, les résidents qui le souhaitent et les professionnels présents se
retrouvent autour d’un café.

E
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requises. Suivant les départements, ce sont des qualités liées a la situation familiale — par exemple le

fait d’avoir des enfants.

Le lieu est superbe, il y a un lac devant, une ferme pas loin. C’est calme. Il y a des animaux. Dans le
studio, tout est équipé et neuf. J’ai une chaine Hi-fi et une télé. Je pourrai recevoir mes enfants
(homme, 49 ans).

J’ai un fils et un boulot. Je souhaite avoir un studio. Je veux pouvoir accueillir mon fils. lls vont me
mettre en studio et je pourrai accueillir mon gamin certains week-ends et certains jours. Ici (en
appartement partagé), ce n’est pas autorisé, mais dés qu’une place se libére, je ’aurai sans doute
(homme, 42 ans).

Ou bien ce sont des qualités liées au comportement. Selon les résidents, seules les personnes
calmes et ne posant pas de problémes — et également capables d’affronter la solitude — peuvent obtenir
un studio. Passer d’une chambre dans un appartement partagé a un studio est vécu comme une

progression, une étape sur la voie de ’insertion et, symboliquement, une gratification (encadré 2).

On m’a d’abord proposé un appartement partagé. Ca se passait trés bien parce que je partais tous les
matins et je rentre tard le soir (...). Et aprés je suis allé dans un studio. Je I’avais demandé en fait. On
m’avait dit que c’était pour les gens qui travaillent car il y a moins de soucis avec eux. C’est pour les
personnes qui ne sont pas des perturbateurs (homme, 57 ans).

Inversement, le pire logement a leurs yeux est I’hotel. Et ceux qui y habitent le vivent souvent

comme une blessure ou comme une punition.

Je suis a I’hotel aujourd’hui. Avant je vivais dans un appartement avec deux autres personnes et j’ai
fait n’importe quoi. J’ai invité des amis a la maison, on a joué a la Play (...). Y’a des filles qui sont
venues aussi. Ca a posé des problémes avec les voisins, ¢a résonne et je me suis pris la téte avec la
gardienne (homme, 24 ans).

Avant j’étais dans un appartement avec deux personnes puis on m’a dit que j’allais aller a I’hotel. Je
ne comprenais pas pourquoi, c’est une punition un peu et ils ne voulaient pas me dire pourquoi.
Finalement, je suis allé dans un autre appartement (...). Le fait qu’ils voulaient me mettre dans un
hotel, c’est peut-étre une histoire de vaisselle. Ou alors mon coloc (co-locataire) qui a dit des choses
sur moi (homme, 25 ans).

Les hotels sont généralement décrits comme des lieux minables et vétustes.
Avant de venir dans cet appartement, j’étais dans un hotel. J’y suis resté dix mois, c’était horrible.

C’était un hotel miteux. C’était dégueulasse, je faisais la chasse aux cafards, trente cafards derricre le
frigo. C’était horrible (homme, 40 ans).

Et les regles de vie imposées par le gardien ou la concierge sont parfois percues comme des
vexations. Cela n’est d’ailleurs pas propre aux hotels loués par 1’ Arapej. Tous ceux qui vivent a I’hotel

— que celui-ci fasse partie du CHRS ou non — tiennent a peu pres le méme discours.

J’ai des problémes avec ma concierge. Elle veut m’expulser (...). Elle fait sa loi, elle les appelle en
disant : untel, vous me le virez ! Une fois elle est rentrée dans ma chambre sans que je lui dise qu’elle
pouvait entrer. Une autre fois, j’ai traversé le hall avec une cigarette éteinte a la main, elle croyait
qu’elle était allumée... Maintenant c’est moi qui me la paye cette chambre d’hotel. Je paye au mois.
Elle ne peut pas me virer comme ¢a (homme, 60 ans).

Par ailleurs, I’étroitesse voire I’exiguité des chambres rappelle trop souvent la prison.
La douleur, c’est le logement. J’ai une blessure sociale, je n’ai jamais été logé, un logement pour moi.

Jaurais voulu vous montrer ma chambre.. Elle a la méme taille qu’une cellule. Je ne connais pas la
prison mais ce sont des amis qui me ’ont dit. Le lit et stop, plus de place pour autre chose. Ca fait
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neuf metres carrés, une boite d’allumettes (...). Heureusement y’a Internet, je me sens moins seul et
ma chambre est moins petite (...). Je n’en peux plus, les petites chambres, j’ai toujours connu ¢a.
Quand j’ai rencontré ma femme, j’étais dans une chambre de bonne. Ma chambre actuelle, j’y suis
depuis quatre ou cinq ans. C’est un retour a la case départ (homme, 35ans).

Ma chambre a I’hotel elle est encore plus petite que celle que j’avais dans 1’appartement. Et elle est en
longueur, comme une cellule de prison (homme, 24 ans).

J’ai vécu dans une prison, aujourd’hui ¢’est pareil. J’ai I’impression d’étre dans une cellule. On dirait
une vraie cellule méme. Mais bon... J’ai un lit, je me suis acheté une télé. J’ai le cafard la-dedans
(homme, 29 ans).

Le probléme est enfin que certains résidents ne peuvent pas cuisiner dans leur chambre d’hotel et

sont obligés de se nourrir a I’extérieur. Dés lors, ils mangent souvent mal et cela leur colte plus cher.
Je suis en chambre d’hotel depuis deux semaines. Ils donnent des chéques service. Je mange a
I’arrache, au Grec, du gros cholestérol. A 1’appart, je me faisais a manger, je cuisinais diverses choses
(...). Avant, je passais des bonnes soirées, on se faisait des bonnes bouffes. Bon, peut-étre ils vont me
redonner un appartement, on va voir. J’aimerais bien. J’aimerais que ce soit possible. L’appart, c’est

plus convivial, plus proche de la réalité. On rentre & la maison : la télé, le frigo, le four... La chambre
d’hotel, ¢a oblige a ressortir (homme, 24 ans).

314. Chez soi ?

Pour désigner leur chambre, leur studio ou leur appartement, les personnes logées par 1’ Arapej ont
souvent utilisé les expressions chez moi ou a la maison — ce n’est en revanche pas le cas de ceux qui
vivaient a 1’hétel. Pourtant il est incontestable a leurs yeux que leur logement... n’est pas le leur
justement et qu’ils ne sont encore que des résidents ou des hébergés — disent-ils souvent. C’est le
réglement de fonctionnement des lieux qui le leur rappelle, selon eux, sur deux points en particulier :
les visites, d’une part®.

Aujourd’hui, je suis encore un hébergé et pas un locataire (...). Ici, on n’a pas le droit d’amener des

copains. Je I’ai fait un peu quand méme mais... Je ne suis pas complétement chez moi. Un peu quand
méme mais ce n’est pas chez moi (homme, 25 ans).

Ce que je veux, c’est avoir vraiment un chez-moi. La, je ne suis pas chez moi (...). On a le droit de
recevoir des visites, mais jusqu’a 18 ou 19 heures (homme, 23 ans).

Et ’aménagement du lieu, d’autre part, qui se heurte a des contraintes et des interdits.

La chambre, on peut pas I’aménager comme on veut. J’ai commencé a m’installer, j’ai mis un canapé,
c’est pour plus tard aussi. J’ai mis plusieurs babioles dont je suis obligé de me débarrasser (homme,
51 ans).

Ce que je veux, c’est mon appart a moi, je veux la liberté totale : inviter qui je veux, mettre une télé,
une chaine, un rideau, changer la tapisserie... (homme, 40 ans).

Sur I’un ou I’autre de ces points, les résidents peuvent se trouver en délicatesse avec les travailleurs

sociaux.

% Les formulations concernant les visites ou ’hébergement de tiers varient 1égérement suivant les départements
de I’Arapej, mais le sens du §6 du Reglement de fonctionnement est néanmoins clair : « Le lieu mis a votre
disposition vous a été attribué personnellement, en aucun cas vous étes autorisés a héberger ou recevoir une autre
personne » (Arapej 91). « Le lieu mis a votre disposition vous a été attribué personnellement, en aucun cas vous
8tes autorisé a héberger une autre personne, ni a inviter des personnes étrangeres au service » (Arapej 92).
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En plus, on ne peut pas recevoir de gens. Je suis obligé de dire la vérité, je perds le contact avec les
filles. Une fois, les éducs sont rentrés un aprés-midi (dans [’appartement). J’étais avec une amie, elle
était assise la ou vous étes, c¢’était génant. Elle est allée se cacher dans la cuisine. On peut recevoir des
visites... mais c’est génant quand méme, qu’ils rentrent comme ¢a (homme, 40 ans).

Parfois, ce sont méme de véritables oppositions... pour des choses apparemment futiles mais qui

comptent aux yeux des résidents.

J’ai ramené un chauffage et un canapé pour mettre dans ma chambre. Je ne comprends pas pourquoi
c¢’est interdit. Ils m’ont dit qu’il fallait le jeter, le canapé. Pourquoi ? Je ne vais pas jeter ¢a, c’est a
moi. J’ai la plus grande chambre. J’aime mon canapé. En plus du lit. Ca ne géne personne. Pareil pour
le chauffage. On a un peu froid dans I’appart et on a besoin d’avoir chaud (homme, 23 ans).

Jai arrangé la chambre a ma fagon et j’ai apporté une table. Ils m’ont fait des histoires avec cette
table... Et pourquoi on n’a pas le droit de mettre des choses au mur. Pourquoi ? (homme, 40 ans).

J’ai installé un canapé dans le salon, c’est vrai. Pour moi, ¢’est une fagon d’installer le salon. Ca fait
bien, non ? Je me suis débrouillé pour le récupérer ce canapé. Au départ je voulais le mettre dans ma
chambre, mais on n’a pas le droit de mettre des trucs inflammables. J’allais le demander si je pouvais
le mettre mais ils ’ont vu et on a menacé de m’exclure (...). Il fait partie de ma sortie, ce canapé.
Pourquoi je dois I’enlever ? Ca m’aide a préparer ma sortie. Pourquoi faire une histoire avec tout ¢a ?
Je ne comprends pas (homme, 27 ans).

32. Travail et ressources

Lors des premiers entretiens, 41 personnes (environ 60%) n’avaient pas d’activité professionnelle,
13 avaient un emploi dépendant de 1’Arapej (salariés de 1’Arapej 93) et 15 personnes (22%) une
activité ne relevant pas du champ de I’insertion®. Compte tenu du profil du public étudié (petit niveau
scolaire, manque d’expérience professionnelle, méconnaissance du monde du travail...) et du climat

¢conomique défavorable, cette faible proportion de personnes au travail n’est pas étonnante.

321. La situation professionnelle

Parmi les personnes qui ne travaillaient pas, vingt-cinq étaient en recherche d’emploi plus ou moins
active. Certains, inscrits comme demandeurs d’emploi, avaient un conseiller et allaient aux rendez-
vous de Péle-Emploi, avaient rédigé un CV et épluchaient les petites annonces. D’autres n’en étaient
pas a ce stade. Huit autres avaient des problémes de santé (dont trois, par exemple, sous traitement
pour I’hépatite C) et sept, parmi les plus jeunes notamment, recherchaient une formation (ou allaient
entrer en formation). Enfin, un monsieur était retraité.

Hormis quelques personnes assez confiantes dans le succeés de leur recherche d’emploi et des
jeunes orientés vers une formation, les autres personnes inoccupées, lucides sur les obstacles qui se

présentaient, jugeaient sombrement leur situation. Certains a cause de 1’alcool.

Ma vie de tous les jours ? Ben, je me Iéve car souvent le téléphone sonne, c¢’est un ou deux potes qui
appellent. 1l fait froid dehors, ils viennent avec une bouteille ou deux, on met de la musique... Quand

% L’on est donc dans des proportions voisines de celles relevées dans les rapports d’activité. Ainsi, 71% des
personnes accueillies au Phare et 75% des résidents du CHRS de I’ Arapej 94 en 2010 n’avaient pas d’emploi (a
leur entrée dans la structure). Il est logique que nous ayons une proportion de personnes en activité un peu plus
importante car elles étaient depuis en moyenne dix mois a I’ Arapej lorsque nous les avons rencontrées.
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ils partent, c’est le silence, je suis la... Y’a la télé, y’a une fenétre... je me recouche et je m’endors. Et
je suis 1a : qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je fais cuire des pates. J’ai rien dans les poches, mais
a quoi bon me prendre la téte, la CAF®® ¢a va tomber (...). C’est I’hiver aussi (homme, 36 ans).

Mon probléme, c’est I’alcool. C’est le sujet. J’ai essayé d’arréter et puis j’ai rechuté. Le travail ? Je
n’ai aucune pensée pour le travail. Dans ma téte, je ne suis pas apte (...). J’en ai marre d’étre la-
dedans, ¢a fait vingt ans que j’y suis (...). Si on boit, on fait rien. Et on fait rien, donc on boit. Je passe
des jours ici, je vois mon jeu a la con a la télé. Ce n’est pas une vie (homme, 38 ans).

D’autres a cause de leur 4ge ou de problemes de santé.

Le travail, j’ai arrété suite a une longue maladie. J’ai des problémes aux poumons, j’ai eu une
opération aux genoux, j’ai une hernie discale. C’est la médecine du travail qui a mis fin a mon travail.
Jétais dehors tout le temps. J’étais contréleur de voitures. J’ai arrété en 2006 et je n’ai jamais
retravaillé depuis. Je ne peux plus aujourd’hui, j’ai mal aux genoux et au dos, je prends des
médicaments (...). C’est un échec total, j’ai du mal a remonter la pente. Méme la galére c’était mieux.
Aujourd’hui j’arrive a un age ou je suis sur le banc de touche. Non, ce n’est pas une sensation. On est
reconnus comme étant sur le banc de touche. C’est une réalité (...). Je pourrais peut-étre travailler si je
trouve un travail adapté. Mais je ne me sens pas prét. Mentalement et physiquement, il me faut un
boulot tres particulier. Un boulot pour un handicapé (homme, 56 ans).

D’autres encore a cause de leurs papiers.

Quand je me suis séparé (de sa femme), j’ai perdu tous mes papiers. Et ¢a met du temps parce que tout
doit venir du Cameroun. J’ai perdu mes papiers car ils sont restés a la maison et madame dit qu’elle a
déménagé et qu’elle a tout perdu. Au départ je n’y croyais pas, j’ai attendu mais... Il faut que je

recommence tout a zéro. Pour avoir un extrait d’acte de naissance, ¢a a pris cinq mois (homme, 40
ans).

Parmi les personnes qui travaillaient (hors emplois Arapej), huit étaient en contrat a durée
déterminée — dont la moitié a temps partiel : un déménageur, un serveur, un animateur, un agent
d’accueil, un vendeur, un employé de bureau, un ouvrier dans le batiment et un auxiliaire de vie. Trois
autres avaient des missions d’intérim entre deux périodes d’inactivité et deux commencaient a
travailler & leur compte (serrurerie, petits travaux de batiment). Au final, trois personnes seulement
étaient en contrat a durée indéterminée et a plein temps : un laveur de vitres, un employé de magasin et
un livreur. Ainsi donc, la grande majorité de ceux qui avaient un emploi non aidé évoluaient au sein de
ces nouvelles catégories professionnelles que sont le sous-salariat ou le précariat.

C’est pourquoi bien souvent leur activité professionnelle ne les satisfaisait pas (entiérement). En
particulier les plus jeunes qui ne voulaient pas se contenter d’un temps partiel et avaient d’autres
ambitions.

Je cherche une formation dans 1’animation pour bosser dans les gymnases ou les écoles ou bien

comme accompagnateur scolaire. La je bosse déja dans ce domaine mais seulement dix heures par
semaine, ce n’est pas concret. Je veux gagner plus, faire 35 heures (homme, 24 ans).

Je travaille comme déménageur a temps partiel. J’ai un CDD de six mois et six mois renouvelables. Je
les connais depuis longtemps, j’ai fait un stage chez eux (...) alors je suis allé les voir tout de suite.
On fait des déménagements pour des entreprises ou pour des particuliers. Je travaille vingt heures par
semaine, je gagne entre 600 et 700 euros. Ca ne me plait pas vraiment. J’attends d’avoir la formation
pour passer le permis poids-lourds, ¢a va commencer bientét, je suis sur liste d’attente (...). Mais je
suis sur cette liste depuis longtemps déja (...). Je voudrais étre chauffeur poids-lourds, ¢a paye bien.
Je veux un temps plein. J’aurai 1 500 euros pour commencer. Avec ¢a, on peut avoir un appartement,
un mariage et des enfants (homme, 23 ans).

% Caisse d’allocations familiales.
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Le permis de conduire, le permis poids-lourds ou encore le CACES®" ont été mentionnés par
plusieurs jeunes hommes (en activité professionnelle ou non) comme une clé d’entrée dans le monde
du travail ou un outil nécessaire pour ambitionner un métier. Contrairement a certaines
représentations, ces jeunes adultes en difficulté a la fois souhaitent travailler mais sont aussi assez

réalistes quant aux conditions d’accés a un emploi.

Je connais une entreprise dans la vidéosurveillance qui peut me faire signer un contrat de représentant.
Mais il me faut le permis de conduire. J’essaie de m’inscrire mais faut que je trouve une aide pour le
financer. Je ne comprends pas d’ailleurs pourquoi il faut que je trouve une aide ailleurs qu’ici
(I’Arapej). J’ai besoin du permis de conduire, je pourrais le passer ici, pourquoi ils m’envoient
ailleurs, vers une autre association, alors qu’eux pourraient le faire ? Le permis en plus ¢a fait partie
du B-A-BA maintenant, ¢a fait partie des trucs de base aujourd’hui. Pour tout un tas de boulots, la
premiére chose qu’on vous demande c’est : avez-vous votre permis ? (homme, 28 ans).

Et ils témoignent d’un certain niveau d’exigence. Ainsi écartent-ils des activités mal payées ou peu

gratifiantes.

Je veux faire 35 heures, je n’ai pas d’idée fixe, peut-étre dans 1’animation (...). Je suis prét a faire
n’importe quoi. Non, en fait. Le batiment, la manutention, non. J’ai travaillé pendant un an comme
manutentionnaire, c’était super dur, physiquement dur. A un moment j’avais un RER plus un bus et je
devais marcher (...). Il faut que je sois content de ce que je veux (homme, 24 ans).

Je cherche une formation ou du travail (...). Je cherche une formation avec le permis C (permis poids-
lourds). La mission locale propose des financements mais le budget qu’ils prévoient c’est 1 000 euros
alors que cette formation elle cotite 5 000 euros. C’est une formation de deux ou trois mois, j’espére
faire ¢a, ¢a devrait marcher. On trouvera un financement au bout d’un moment (...). Je préfére penser
que j’arriverai a trouver du travail. Mais pas n’importe quoi non plus. Je veux bien étre cariste ou
magasinier mais pas bosser dans le ménage ou le nettoyage (homme, 23 ans).

J’ai fait une quinzaine d’emplois en trois ans. Mais y’a pas I’emploi que je veux. Homme de ménage ?
Non. Je suis jeune et je sais parler, je peux faire autre chose (homme, 31 ans).

Leur ambition peut aussi étre le fruit d’une réflexion sur leur métier et ses évolutions.

J’ai arrété de travailler. Quand on est au 115, c’est pas évident de travailler. Je ne travaille plus depuis
juillet 2009. J’étais en intérim a ce moment-13, je prenais tout ce que je trouvais mais j’ai dii m’arréter
(...). Aujourd’hui je cherche une formation dans les nouveaux matériaux de construction. Ou alors
passer le CACES pour étre conducteur d’engins. C’est payant, faut voir s’ils peuvent payer, ¢a cotte
1800 euros (...). Mais ce qui me tient a ceeur c’est cette formation dans les nouveaux matériaux. La
magonnerie, c’est dur, il va y avoir plein de métiers différents liés a ces nouveaux matériaux, c’est
dans le courant, c’est I’évolution. Je n’ai pas choisi la magonnerie quand j’étais plus jeune. J’ai

commencé dans I’entreprise de mon peére, ¢a m’a permis de me dépatouiller mais je n’ai pas choisi.
Aujourd’hui je veux faire quelque chose que je choisis (homme, 42 ans).

Il est fort envisageable que les exigences professionnelles de ces (jeunes) hommes soient le résultat
d’une progression depuis leur arrivée a 1’Arapej et la traduction du projet qu’ils doivent élaborer et
mettre en ceuvre pour se réinsérer. L’on observe dés lors que le travail de réinsertion peut mettre a
jour des dispositions personnelles ou des qualités morales dont on se pensait démuni ou qui de
nouveau se manifestent : la projection dans le temps, 1’anticipation, le pilotage, la liberté de choisir,

I’autonomie — nous y reviendrons dans le chapitre 5.

%" Le certificat d’aptitude & la conduite en sécurité (CACES) permet de conduire des engins de chantier ou des
équipements de levage.
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Je fais de la manutention en intérim, je vais faire des tests pour avoir un CDI. Il me faut un CDI pour
avoir un logement. J’ai eu un CDI avant, comme coursier, je gagnais rien car fallait que je paye
I’essence et les réparations de mon scooter. Je ne m’en sortais pas et j’ai arrété au bout de huit mois
car mon scooter était HS (hors service). J’ai essayé de tenir autant que je pouvais, mais... Et j’ai pas
repris. Je leur dis hein (aux travailleurs sociaux), les CDI ¢a tombe pas du ciel. Sinon je les trouverais
(homme, 27 ans).

J’ai commencé une formation en février dernier... ¢a ne me plaisait pas vraiment. Je savais ce que je
voulais faire. Je voulais étre soignant auxiliaire de vie. Depuis que je suis tout petit, je veux faire ca.
Jaime le milieu hospitalier. J’ai essayé aprés la 3°™ mais j’ai pas été pris, le seul endroit ot j’ai été
pris c¢’était pour faire de la vente. La formation d’aide-soignant c’est payant (...). J’ai postulé a
Leclerc comme vendeur, je devrais signer un contrat de deux mois qui débouchera sur un CDI (...).
Apres, je ne sais pas si je vais chercher un appart (et quitter I’Arapej) ou si je vais garder mon argent
pour payer ma formation (et rester a I’Arapej). Oui, je pourrais rester ici pour payer ma formation. Ca
doit colter 4 000 euros, ¢a mettra un ou deux ans peut-étre (homme, 23 ans).

322. Les ressources officielles...

Les publics accueillis a 1’ Arapej peuvent avoir et cumuler divers types de ressources : des salaires,
des revenus sociaux (RSA), des allocations (Assedic, ASS, APL, AAH, ATA) et des aides (tickets
service, dons d’argent ou en nature...). Mais cette profusion masque mal une situation commune a
presque tous : des tensions sur le plan financier et la difficulté a joindre les deux bouts. Ceux qui ont
un emploi touchent un salaire mais compte tenu des formes dégradées de leur travail (poste non
qualifié, temps partiel, contrat temporaire), le montant de leur traitement est trop peu élevé pour en
tirer une subsistance suffisante. C’est bien sir également le cas de ceux qui ne touchent que des
revenus ou des minima sociaux — dont les montants vont par exemple de 325 euros pour ’ATA a 600

ou 700 euros pour certaines AAH — et doivent en permanence jongler pour tenir leur budget.

Je touche le RSA, 400 euros®, ¢’est dur. Chaque mois je suis & découvert. La on est le 22 et je suis
déja a découvert de 80 euros. J’ai droit a 100 euros de découvert. La je suis dans la galére. J’en parle a
I’ Arapej et ils me donnent des tickets service, c’est pour acheter de la nourriture. Y’a des mois c’est
juste, juste. Je perds une partie de mon RSA dans les clopes. A Barbes, ils vendent des cigarettes au
noir. Ce sont des cigarettes de contrebande. J’en ai acheté, elles colitent 50% moins cher (homme, 45
ans).

Je touche le RSA, 460 euros. Je paye une participation de 70 euros. C’est super juste. Et encore on ne
paye pas EDF. Et je dois manger, me laver... Les fins de mois je les ai senties. J’ai demandé¢ une fois
une aide financicre. Mais ca a été dur beaucoup de fois. Par exemple j’ai voulu une tél¢, je 1’ai achetée
mais ¢a a fait moins d’argent du coup. Et encore j’ai pu I’acheter parce que je faisais une mission
intérim de temps en temps (homme, 32 ans).

Ou, plus encore, le cas des personnes qui ne disposent d’aucune ressource — ce sont le plus souvent
des arrivants dans les services de I’Arapej dont la situation administrative est en cours de
régularisation. Ceux-la ne vivent qu’au moyen de tickets service, d’aides financiéres ou de dons divers

fournis par I’ Arapej ou par d’autres associations.

J’ai 0 euros. C’est la structure qui me donne des tickets service. J’ai un chéque par jour de 6,40 euros.
Je suis obligé d’y arriver. Méme les travailleurs sociaux me disent qu’on ne peut pas y arriver (...).

% Le montant du RSA est d’environ 460 euros (au moment de I’enquéte) mais certaines personnes considérées (&
tort) par la CAF comme gratuitement hébergées (par 1’ Arapej) se voient retirer un forfait pour I’hébergement.
L’erreur finit la plupart du temps par étre corrigée.
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Moi, ils me donnent les tickets pour la semaine. Je fais tres attention. Avec ¢a, on achéte tout (homme,
42 ans).

Le montant des revenus ou des aides n’est pas toujours un critére suffisant pour apprécier la
situation de vie des personnes car d’autres ¢léments entrent en ligne en compte. Ainsi certains ont-ils
des ressources supplémentaires — par exemple un monsieur allocataire du RSA dispose d’un pécule
issu d’un héritage et un autre loue un logement au-dessus du sien dans un arrondissement aisé de Paris.

D’autres connaissent bien les réseaux de 1’aide sociale et en utilisent toutes les ficelles.

Je ne touche que le RSA mais j’y arrive parce que en tant qu’ancien compagnon d’Emmaiis, plein de
portes s’ouvrent. IIs me connaissent et je vais de temps en temps les aider, donc j’ai acces aux
vestiaires. Je ne paye pas mes vétements et on peut avoir de belles choses. Et puis, pour ne pas trop
payer les repas, y’a des opportunités comme les Restos du cceur. Je connais le systéme en fait, donc ¢a
ne va pas si mal que ¢a, surtout a Paris. Y’a toujours des moyens de se débrouiller (homme, 47 ans).

Par ailleurs, comme en matiére de logement, 1’appréciation des ressources est relative au parcours

et aux revenus antérieurs des personnes.

Je touche I’ATA, 325 euros. Je donne une participation de 35 euros. Comment je fais ? J’ai vécu en
prison quatre ans sans mandat, sans parloir. Je n’ai pas eu de télé pendant dix-huit mois et pas de
musique non plus. Donc, 290 euros, pour moi, ¢’est énorme. Cette somme, c’est a la fois tout et rien
(homme, 24 ans).

A D’inverse, certains apparemment mieux dotés sur le plan financier doivent aider leur famille ou
bien ils ont des frais de transport ou d’hébergement pour leurs enfants. Ou encore ceux dont les
proches vivent a I’étranger dépensent une somme astronomique eu égard a leurs revenus pour pouvoir

communiquer avec eux par téléphone, etc.

323. ... et officieuses

La grande majorité des publics que nous avons interviewés vivent une situation tendue sur le plan
financier et aspirent a desserrer I’étau des contraintes qui s’imposent a eux — gagner de ’argent ou
plus d’argent est I’'un des objectifs de leur réinsertion. En attendant des jours meilleurs, certains
n’hésitent pas a recourir a des pratiques illégales, en 1’occurrence travailler sans étre déclarés. Au
cours des entretiens, une dizaine de personnes nous ont confié ou laissé entendre qu’elles pratiquaient
du travail au noir®. Leur premiére motivation est bien siir d’augmenter leurs ressources mais cette
pratique recouvre bien souvent de plus larges significations et c’est sans doute pour cette raison
qu’elle s’accompagne parfois de la complicité passive, voire de 1’assentiment des travailleurs sociaux

référents.

J’ai plus de 60 ans et j’en suis @ mon deuxiéme cancer, alors pour moi... Oui, je bricole a gauche a
droite, c¢’est du black évidemment. Y’a pas longtemps j’ai trouvé un petit boulot d’une semaine. Y’a 3
ans j’avais refait la cuisine d’un monsieur, c’est un copain qui m’avait donné le chantier. Et ce
monsieur m’a rappelé car il a vu que je connaissais le métier (...). J’ai une chambre et un plafond a
refaire, chez lui. Ca va me demander une semaine ou deux. Il va me payer 950 euros, on sera deux a
bosser, ca fera 475 euros chacun, c’est correct (...). Je leur ai déja dit, ¢a me fait un petit plus. Mon
référent ne dit rien, il comprend trés bien. J’ai confiance en lui. Il ferme les yeux sur ces petits travers

%9 Cette proportion est peut-étre sous-estimée car il va de soi que nous n’avons pas délibérément posé cette
question.
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(...). Un peu de boulot, ¢a va me faire du bien. Parfois, je reste plusieurs mois sans une bricole, ¢a
m’emmerde (homme, 62 ans).

Les trois mois que j’ai travaillé, 1a, ¢a m’a fait 1 000 euros en plus par mois. J’ai le RSA aussi. Mon
référent m’a dit : du moment que ¢a t’aide a voir si tu es capable de travailler, c’est bénéfique. Pour
eux, c’est un moyen de me remettre les pieds a I’étrier. La, en bossant, j’ai vu que je pouvais tenir un
travail a plein temps. Mon référent, il le sait si je travaille (au noir) ou pas (homme, 40 ans).

Pour les deux personnes que nous venons de citer, le travail au noir est d’abord... du travail. C’est-
a-dire de quoi gagner de ’argent (ou plus d’argent), mais aussi de quoi s’occuper et ne pas se sentir
inutile, mais encore faire valoir des compétences ou des aptitudes professionnelles qui ne sont (plus)
guére monnayables sur le marché du travail (pour le premier monsieur) ou qui sont des pré-requis que
1I’on veut pouvoir tester (pour le second).

Les travailleurs sociaux avec lesquels nous avons abordé cette question confirment que lorsqu’ils
ont connaissance de telles activités illégales, ils y consentent la plupart du temps a condition qu’elles
ne soient pas un obstacle a la démarche d’insertion. Si c’est le cas, leur éthique les empéche de
dénoncer les rares personnes qui leur semblent étre des tricheurs ou de vrais grugeurs. lls pourront

toutefois leur rendre la vie un peu plus difficile...

Pour d’autres personnes, travailler au noir et gagner plus d’argent est un tremplin qui peut faciliter
le passage d’une vie de délinquant (ou tout était illégal) a une vie plus normale qui nécessite toutefois

certains ajustements.

Je touche le RSA depuis un an. C’est pour éviter d’aller chercher de I’oseille ailleurs. C’est moi qui ai
fait la démarche. Mais ce n’est pas pour moi le RSA. Aujourd’hui, on est le 16 du mois, je n’ai plus
d’argent. J’ai été élevé a I’argent facile aussi. Quand je recois mon RSA, c’est comme si je faisais la
manche. C’est 400 euros. Pour des gens qui savent gérer, ¢a doit aller. Mais moi aujourd’hui, je n’ai
plus d’argent. Je vais essayer de gratter du travail au noir. Je ne suis pas habitué a compter. Dix ou
cent euros, je ne sais pas faire la différence. Peut-étre qu’avec une paye, j’y arriverai mieux. Au black,
je peux gagner 60 ou 80 euros par jour. Si je n’ai pas ¢a, je repartirai dans le business (homme, 35
ans).

Ceux pour qui la délinquance était méme un quasi métier ont une appréciation décalée de la
normalité et de la Iégalité — pour peu que ’on ne réduise pas ces notions a leur seul sens moral

(encadré 3).

33. Le poids du passé

Les ressources (légales ou non) dont disposent les publics de 1’Arapej sont au final un indicateur
assez lache de leur réel niveau de subsistance si ’on tient compte de ce que leur arrivée dans un
service de 1’association ne signifie pas qu’ils sont désencombrés de leur passé. Pour la plupart d’entre
eux, au contraire, il résonne fortement et entrave leur projet de réinsertion — le slogan de 1’ Arapej Au

service de la liberté des personnes captives de leur passé est de ce point de vue tout a fait pertinent.
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331. Les dettes

Le passé bruisse sous de multiples formes pour tout un chacun. Mais son poids peut étre d’autant
plus lourd et sa remémoration d’autant plus troublante que les personnes que nous avons rencontrées
sont engagées dans un projet de réinsertion qui est aussi un travail de reconstruction personnelle.
Toutefois — et hors ce champ de I’intime — il est apparu que le passé revenait d’abord sous forme de
dettes. Environ un tiers des personnes ont déclaré lors des entretiens qu’elles devaient de 1’argent — et
I’on peut supposer qu’elles sont plus nombreuses en réalité : ce sont des crédits en cours, des arriérés
de loyers, des impayés a un opérateur téléphonique ou a un fournisseur d’électricité, des amendes
pénales (par exemple pour des fraudes dans les transports publics) ou des dommages et intéréts que
des personnes condamnées doivent verser a leur(s) victime(s). Et le montant de ces sommes peut étre
colossal au regard des ressources disponibles : plusieurs milliers d’euros pour les amendes, plusieurs
dizaines de milliers d’euros pour les dommages et intéréts par exemple.

Dans certains cas, ces dettes sont arrétées ; elles font I’objet d’un échelonnement négocié entre les
parties et elles sont intégrées dans le budget des personnes qui savent quel montant mensuel elles
doivent y consacrer. Mais dans d’autres cas, aucun plan de remboursement n’a été élaboré, les dettes
continuent de courir et leur montant ne cesse de croitre. Elles sont alors comme des piqgQres de rappel

d’un passé non soldé.

Je touche le RSA et mon salaire, 800 euros j’ai en tout. Ca me suffit pour I’instant, en résidant dans un
CHRS et je n’ai pas de charges. Mais je dois payer des dommages et intéréts, 13 000 euros, je donne
30 euros par mois (...). Mais j’ai aussi des amendes, plein... Je dois environ 8 500 euros, toutes des
amendes de transports, SNCF ou RATP. Elles datent de 2004 et ¢a augmente tout le temps. Quand je
suis sorti de prison, j’ai vu le montant de la dette. Ce n’est pas réglé en prison, ¢a. Et quand vous
sortez, ¢a vous tombe dessus (homme, 34 ans).

Ces rappels peuvent lourdement peser sur le projet de réinsertion.

J’ai plein d’amendes a payer. Quand on sort de prison, on n’a rien. Les amendes, j’en ai aussi dans les
transports et ¢a augmente le montant. J’en ai cing ou Six mais ¢a augmente, peut-étre je dois 1 000
euros en tout. Je vais demander une sorte de grace. Pour I’amende de 130 000 euros (des dommages et
intéréts), je donne 50 euros par mois (...). Nous le revoyons 6 mois aprés. Mon probléme c’est que
rien n’a changé par rapport a mes dettes. Je dois toujours 130 000 euros d’amende. J’ai encore une
amende de transport, plusieurs méme et comme je ne peux pas les payer, elles augmentent. Or je dois
envoyer de I’argent & ma famille. J’avais mis de I’argent de c6té pour ¢a, 210 euros mais le Trésor
public a tout pris. J’ai demandé des graces pour pouvoir revenir au montant initial car il faut payer les
indemnités de retard. C’est vrai que quand je suis sorti de prison, je fraudais pour prendre les
transports. Mais je n’avais rien. Ils veulent nous tuer ou quoi ? C’est énervant. Je les ai insultés au
Trésor public. Je vais partir en taule a cause de ca si ¢a continue parce que je vais m’énerver. Je ’ai
dit tout ca a (son référent). Ils se permettent de prendre de I’argent comme ¢a, ils n’étudient pas la
situation des gens, de la famille. Ma famille mange comment alors ? Je leur envoie 200 euros par
mois. C’est le maximum que je peux donner mais c’est le minimum pour eux (...). Les 130 000 euros,
je ne peux tout simplement pas les payer. Je ne sais méme plus si j’ai envoyé un courrier pour le dire.
Ma téte, elle est... Je travaille dur pour 1 000 euros par mois, j’en envoie & ma meére, je ne peux pas en
plus payer les amendes (...). Je suis sorti de prison, j’avais rien, j’ai pris les transports sans ticket.
Qu’est-ce que vous voulez faire ? (...). Il faut que j’arréte de payer tout ¢a. Ils peuvent faire un geste
quand méme (homme, 23 ans).

Outre les dettes du passé, il y a aussi les nouvelles que certains accumulent tout en étant a I’ Arape;j,

en particulier a cause des fraudes dans les transports en commun.
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J’ai fait un dossier de sur-endettement avec (son référent). J’ai des loyers a payer, peut-étre 3 000
euros et des amendes de la SNCF, environ 5 000 euros. Tous les déplacements (dans une ville de
province) pour aller voir mes enfants, je n’ai pas payé. Desfois je n’ai pas payé. Nous le revoyons 6
mois apres. Les amendes j’en ai encore plein. Et j’en prends encore car je peux pas tout payer quand
je prends le TGV. Je ne peux pas payer 170 euros. Donc je paye ’aller mais pas le retour. Ici (a
I’Arapej) ils me disent de prendre mon billet en avance pour payer moins cher. Mais je ne peux pas le
prendre en avance parce qu’il faut que je me mette d’accord avec la mére de mes enfants et voir avec
mon travail. Ma nouvelle référente m’a dit que je gaspillais mon argent. Avant j’allais deux fois par
mois voir mes enfants. Elle m’a dit d’y aller une fois par mois. Une fois, c’est vrai, j’étais en galére,
elle a d0 me dépanner de quelques tickets. Mais faut que je vois mes enfants(homme, 37 ans).

332. L’infraction et la peine

Pour le public justice le passé se rappelle encore sous bien d’autres aspects. Sous la forme des
affaires pénales en cours, tout d’abord, c’est-a-dire des infractions qui n’ont pas encore été jugées ou
des peines qui n’ont pas encore été exécutées. Certains redoutent le jugement a venir ou la future
décision en mati¢re d’exécution et vivent ces échéances comme des épées de Damoclés au-dessus de

leur téte.

J’ai un jugement mardi prochain au tribunal. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je suis ’ainé de ma
famille, c’est moi qui aide ma famille mais c’est possible que je retourne en taule. Une histoire
d’alcool et de bagarre (...). Je ne vais pas aller & ce jugement. Je n’aime pas ¢a. J’aurai mon avocat
pour me représenter. J enverrai un courrier pour m’expliquer. Je ne veux pas y retourner en taule, j’ai
fait beaucoup d’efforts, j’ai travaillé beaucoup. J’ai fait quinze mois de prison et j’ai une amende de
130000 euros. Ca suffit, c’est trop... je ne veux pas faire une deuxiéme expérience en prison. Sij’y
vais encore une fois, ma vie est foutue. J’ai fait trop d’efforts, j’espére qu’ils vont en tenir compte
(homme, 23 ans).

Arapej, c’est la deuxiéme fois que j’y suis en fait. La premicre fois c’était il y a deux ans mais je ne
suis pas resté longtemps car j’avais un mandat d’arrét, j’ai refait de la prison. On m’a mis en prison
sans explication, directement. Sans me demander si j’avais du travail ou autre chose. De nouveau en
prison (homme, 45 ans).

Le passé resurgit aussi lors de certaines rencontres avec des policiers quand des personnes ont des

fiches de recherche ou sont tout simplement connues des services de police.

Pour une affaire j’ai eu trois mois de prison et du sursis avec mise a I’épreuve. Mais je ne comprends
pas parce que mon sursis n’a toujours pas commencé. J’ai appelé la JAP, elle m’a dit que mon dossier
n’était pas arrivé et la dame du SPIP ne bouge pas. J’ai aussi un TIG de 180 heures. Mais je I’ai fait ce
TIG, le probléme c’est que je n’ai pas le document qui prouve que je I’ai bien fait. Donc, quand la
police m’arréte, elle voit ¢a et elle dit que je n’ai pas fait le TIG. On ne comprend pas pourquoi j’ai
pas ce document. Je I’ai fait a la mairie du 12°™ mon TIG et dans une salle de théatre. Mais aucun
d’eux ne m’a donné le document. Du coup, je n’ai plus de papiers sur moi quand je sors. Comme ¢a,
quand la police m’arréte, je donne le nom de mon frére maintenant. Aujourd’hui, il n’y a plus de
raison que je retourne au poste (homme, 45 ans).

Les gendarmes et les voleurs, c’est fini ¢a, madame. Aujourd’hui, c’est la guerre. Aujourd’hui je ne
deale plus mais encore derniérement un flic que je connais... Je le connais on s’appelle par nos
prénoms. Heé bien il a fouillé mes parties intimes. Or je ne fais plus que fumer, il le sait. Et pourtant il
m’a imposé cette fouille. Et je fume surtout quand je rencontre un ami, ¢’est tout (homme, 35 ans).

D’autres mentionnent que leur casier judiciaire, leur séjour en prison ou bien certaines obligations
ou interdictions liées a leur peine rendent plus difficile leur réadaptation a la vie normale, en

particulier pour chercher du travail.

.
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Je le dis que je suis sous contrdle judiciaire quand je vois un employeur, de toute facon ils regardent le
casier (...). Bien stir que les employeurs regardent le casier. J’ai cherché dans le domaine commercial,
j’avais trouvé une place mais un regard ¢a veut tout dire, du jour au lendemain y’avait plus de place.
En plus je dois signer deux fois par semaine dans le cadre de mon contrdle judiciaire. Comment je fais
si je trouve un travail pour expliquer ¢a ? Je suis obligé de le dire @ mon employeur (homme, 31 ans).

Je cherche du travail. Avec (mon référent) on a envoyé une lettre et un CV pour que je puisse entrer
chez... dans les espaces verts. On attend une réponse. J’ai connu aussi un gars qui m’a fait connaitre
quelqu’un qui pouvait m’embaucher, ¢a fait deux pistes. Et j’ai eu un entretien a Carrefour mais
j’étais géné de parler, j’étais mal a I’aise. Ils ne m’ont pas pris. Peut-étre ils se renseignent. Sur mon
CV je n’ai pas mis que j’avais fait dix ans de prison. Pour le travail en prison, on a marqué un nom de
blanchisserie de la ville ou j’étais et pas la blanchisserie de la prison. Et en plus y’a le probleme du
suivi tous les quinze jours. Il va falloir que je le dise. Je ne suis pas obligé de dire pourquoi, mais
faudra que j’y aille (homme, 54 ans).

Enfin, certaines personnes redoutent que la nature du délit ou du crime qu’ils ont commis leur soit
constamment reproché bien qu’ils aient été jugés et condamnés. En particulier les infractions d’ordre

sexuel qui font aujourd’hui I’objet d’une large réprobation (encadré 4).

34. Relations familiales et vie sociale

Les publics que nous avons rencontrés se sont volontiers exprimeés sur les aspects pratiques de leur
situation, qu’ils les aient abordés sous une forme descriptive et factuelle ou sous une forme plus
évaluative et personnelle. En revanche ils ont été plus embarrassés, voire inquiétés lorsque nous les
avons invités a parler de leurs liens et de leurs relations aux autres. Certains ont éludé la question,

d’autres n’ont pas voulu répondre ; pour presque tous ce fut un sujet scabreux.

341. Les relations avec la famille

Onze personnes seulement disent avoir des contacts réguliers ou entretenir de bonnes relations avec
leur famille. Selon eux, leurs proches les ont toujours peu ou prou accompagneés dans leurs difficultés,
ils les soutiennent dans leur projet de réinsertion et les aident pour le quotidien.

J’ai envie d’étre stable, reprendre ma vie. Je veux un appartement indépendant et mes papiers. Pour le

travail, je prends tout pour le moment, je suis prét a tout faire (...). Je donne encore de I’argent pour

les études de mes enfants. Mes enfants m’ont épaulé. C’est eux qui m’apportent a manger parfois, qui

me donnent des habits (lors de ce premier entretien, ce monsieur vivait la plupart du temps dans sa

voiture). Leur mére aussi m’aide bien. Elle lave mon linge, si je suis propre c’est grace a eux. Lors du

second entretien. Je vois régulierement mes enfants. lls vivent tous au domicile de leur mére. Ils

m’envoient régulicrement des textos. J’ai plein de textos comme ¢a, du genre : « coucou papa, ¢a

va ? ». Une de mes filles vient d’avoir son bac S, je I’ai aidée. Une autre de mes filles, je lui ai trouvé

du travail pour un mois. Ouli, je suis proche d’eux. Ils sont présents, tout comme mon ex qui est encore
présente. Elle me lave mon linge et mes draps et parfois je vais manger avec eux (homme, 57 ans).

Mais pour la majorité, les liens familiaux sont incertains ou problématiques. Quelques-uns ont
conservé des relations mais ils regoivent et donnent peu de nouvelles et les rencontres sont rares ou
épisodiques — en particulier pour ceux dont la famille vit a 1’étranger. D’autres relatent des contacts
plus fréquents ou des relations plus étroites mais seulement avec une ou deux personnes du

cercle familial — leurs enfants ou seulement un de leurs enfant, un frére ou une sceur, un oncle ou un

-
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neveu... — mais ils n’ont en revanche plus de liens avec les autres. Enfin, environ un tiers des
personnes ont déclaré ne plus avoir de relation avec aucun des membres de leur famille.

La faiblesse ou la rupture des liens familiaux a parfois des racines profondes et date en réalité de
I’enfance ou de I’adolescence des publics de 1’Arapej. Nous avons vu dans le volet biographique
combien les expériences familiales avaient été catastrophiques pour certains — absences, abandons,
maltraitances, conflits, violences, placements — et n’étaient pas pour rien dans le processus qui devait
les conduire vers la rue ou vers la prison. La détérioration des liens familiaux a pu aussi naitre (ou
s’exacerber) a certains moments-clés du processus de marginalisation : lorsque le délit ou le crime a
été commis ou lorsque la justice s’en est saisie (pour les affaires sexuelles notamment) ; lorsque la
personne a été condamnée ou durant sa détention ; lorsque la personne a perdu son emploi ou a dd
quitter son logement ; lorsqu’elle s’est retrouvée a la rue, etc. Dans certains cas, ce sont les proches

qui se sont eloignés.

J’ai I’impression d’avoir tout foiré. Ma premiére femme, ¢a a été un échec. Je regrette beaucoup la
séparation de mes parents. J’aurais di partir avec mon pére (...) ma mére ne s’est pas beaucoup
occupée de nous. J’ai ma sceur au téléphone parfois, une autre de mes sceurs aussi un peu mais je la
vois pas parce que son mari ne veut plus me voir. Alors que j’ai volé des choses pour eux et que j’ai
travaillé dans leur maison. Maintenant il me crache dessus parce que j’ai tué. Je suis un peu seul, oui
(homme, 60 ans).

Dans d’autres cas ce sont les personnes qui ont préféré se tenir a distance de leur famille. Parfois
pour les protéger, parfois parce qu’elles ne supportaient plus leurs remarques ou leurs jugements,
souvent par honte.

Jai quatre fréres et sceurs mais je n’ai pas envie de les appeler, je n’ai pas envie de les salir. C’est
pour leur sécurité aussi. Je suis dans des histoires qui ne sont pas terminées (homme, 25 ans).

Quand j’étais a la rue je ne voulais pas demander & ma famille de m’aider. C’est un peu génant de
demander. Une fois j’ai demandé a ma sceur ainée de m’héberger pour un week-end et elle m’a dit de
me démmerder (homme, 49 ans).

La famille, oui, mais ¢a n’a été que des coups de main a un fardeau. D’ailleurs ils ont fini par me
mettre a la porte. I fallait que je trouve quelque chose, tout le monde en avait marre de m’héberger,
surtout mon frére. Il avait besoin de son intimité. Il a sa vie, je comprends (homme, 56 ans).

Aprés ma premiere sortie de prison, j’ai commencé a m’¢loigner. Mes fréres et sceurs me faisaient des

reproches, j’étais la honte de la famille, c’est moi qui ai mis de la distance (homme, 56 ans).

Comme pour les autres aspects de leur vie, I’appréciation des liens avec la famille dépend toutefois
de la situation dans laquelle les personnes se trouvent au moment ou cette question est abordée. Des
lors, nous le verrons dans le chapitre 5, la qualité des relations et la fréquence des contacts peuvent
connaitre des évolutions. Renouer des liens avec sa famille peut étre 1'un des objectifs de la
réinsertion.

Jai six fréres et trois sceurs, je ne les vois plus. Je ne sais pas ou ils sont en fait, sauf un grand frére

qui vit 2 Montreuil. J’essaie parfois de le contacter mais la derniére fois le ton est monté. Il m’a

reproché ce que j’ai fait de ma vie. Ma mere est décédée, il m’a demandé : ou t’étais ? Je n’ai pas pu

aller a I’enterrement, j’étais en prison. Il a voulu jouer le grand-frére responsable alors qu’il ne s’est

jamais occupé de moi quand on était mémes. Je lui ai dit : laisse-moi tranquille, laisse-moi régulariser
ma situation (homme, 45 ans).

B
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Sur le plan conjugal ou sentimental, I’on note un pareil isolement. Quasiment la moiti¢ des
personnes rencontrées étaient divorcées ou séparées et, sauf exceptions, la désunion était ancienne.
Certains hommes, nous ’avons vu, la considéraient méme comme I’élément déclencheur de leurs
difficultés. Pour d’autres, 1’éloignement du conjoint est survenue durant la détention ou bien lorsque
I’affaire a été portée a la connaissance des services de police ou de la justice — comme dans le cas des
affaires sexuelles.

En sortant de prison j’ai eu une sceur qui m’a logée en attendant. Je suis restée trois mois chez elle. Je

ne peux pas retourner chez moi. Car mon mari a fréquenté quelqu’un d’autre, elle a pris ma place. Je

ne veux pas mais je n’ai pas le choix. Je ’ai appris quand j’étais en prison. C’est un ami qui me 1’a dit,

c’est sa femme qui est partie avec mon mari. Mon mari est venu me voir un peu, mes enfants venaient

me voir aussi (en prison). On m’a piqué ma place, ¢’est moi la mére de mes enfants. Je voulais rentrer
chez moi, retrouver mon mari et mes enfants. Si j’y vais et je la vois, je la tue (femme, 49 ans).

Quant a I’autre moiti¢ des personnes, elles étaient célibataires et n’avaient jamais vécu en couple.
Au final, seulement cing hommes ont déclaré avoir une compagne (les deux femmes de notre panel
étaient seules) et I’un d’eux vivait en couple — sa femme assistera d’ailleurs a ’entretien®’. Quelques
rares hommes enfin ont fait allusion & une petite copine ou a une amie — sans que nous leur ayons posé
de question particuliere a ce sujet — mais plutét pour mentionner les obstacles qu’ils rencontraient soit
a cause de leur passé (la détention) ou de la nature de leur affaire (les infractions sexuelles), soit a
cause de 'interdiction des visites ou de I’hébergement de personnes extérieures dans les CHRS de

I’ Arape;.

342. Les liens aux enfants
Quasiment la moitié des membres de notre panel étaient pére (ou mére) de famille, mais aucun, y
compris ceux qui résidaient dans un logement individuel ou indépendant, ne vivait avec son ou ses

enfants. Et pour la plupart, cette absence de contacts était une réelle souffrance.

Mes enfants, je ne les vois plus et je n’ai plus de réponses a mes lettres. Avec I’ainé on continuait a
s’écrire mais le petit ne m’a jamais répondu. Sa mére avait peur que je leur fasse des ennuis. Mais
qu’est-ce que je pourrais leur faire comme ennuis ? Il a dit a une de mes copines qu’il ne se sentait pas
prét pour me parler. Un peu plus loin dans I’entretien. Ce que je voudrais ? D’abord revoir mes
enfants, ils me manquent. Et avoir un peu d’oseille pour les gater. Je ne sais méme pas si j’ai des
petits-enfants (le monsieur se met a pleurer). Je me demande si je ne deviens pas cinglé. Sur ma table
de nuit, j’ai deux photos, celles de mes enfants. Je parle & mon pére d’un coté, je parle a mes fils...
L’un d’eux travaillerait dans un aéroport. L’autre, quand on s’écrivait, me disait qu’il était dans
I’hotellerie. C’est un pote qui m’avait trouvé ’adresse de 1a ou leur mere travaillait, c’est comme ¢a
que j’ai pu savoir. Avant, je regrettais pour I’homme que j’ai tué. Mais j’ai payé pour ¢a (homme, 60
ans).

Bien souvent, ils incriminent les meres, ex-épouses ou compagnes qui, selon eux, ont ceuvré pour

éloigner les enfants.

Je n’ai toujours pas de contacts avec ma fille. Elle ne veut pas. Y’a la mére derriere. Un travail a été
fait autour d’elle. Mon parcours de délinquant a envenimé les choses. C’est trés dur. Ma fille, je la

01’ Arapej 94 reléve des données trés semblables : sur 80 personnes hébergées au CHRS en 2010, 6 seulement
étaient mariées (ou en couple). Tous les autres résidents étaient célibataires ou séparés. De la méme facon,
seulement 4% du public justice et sdf du service RSA de I’ Arapej 75 étaient en couple.

B
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voulais. Ma femme ne voulait pas d’enfant. Je 1’ai élevée comme une mére. Je voulais une ribambelle
de gosses. J’ai essayé de prendre contact avec elle, avec mon ex-copine on I’a chopée sur Face-book.
Je I’ai vue en photo avec son fiancé. J’ai eu son adresse, je lui ai écrit. Elle m’a téléphoné : « je
t’emmerde, toi et ta grosse pute ». La derniére fois que je 1’ai vue, c’était y’a dix ans. Sa mére I’a
montée contre moi. Ca s’est envenimé avec sa mére. C’est sa mére qui a déclaré la guerre. J’ai pété les
plombs en détention, je lui ai envoyé un courrier d’insultes. Je n’aurais jamais di le faire, mais elle
m’avait attaqué, elle a voulu me foutre dehors de chez moi. Elle m’a fait passer pour le dernier des
salauds (homme, 53 ans).

Et, depuis qu’ils sont a I’Arapej notamment, certains péres bataillent pour recouvrer leurs droits,
obtenir une conciliation ou passer en jugement.
Mon fils, je ne I’ai pas vu depuis mon séjour en prison. Toutes les lettres que j’écrivais me revenaient.

Jai écrit au juge pour le lui dire. Mais mon ex ne veut pas que j’aille le voir. Donc je ne 1’ai pas vu
depuis qu’il a 12 ans. C’est trés dur (homme, 42 ans).

Outre la douleur provoquée par I’absence et les trop rares nouvelles, certains peres sont également
inquiets pour leur(s) enfant(s) et se donnent comme objectif de les retrouver et méme de les prendre en
charge une fois qu’ils pourront vivre normalement.

Mon fils est né en 1999, apres mon premier séjour en prison. Puis j’ai récidivé, un braquage, j’ai fait

de nouveau cinq ans. Je suis sorti en 2004. Je me suis rangé. J’ai refait ma vie avec une autre femme,

j’ai eu un autre enfant en 2007. Mais ¢a n’allait pas, j’ai eu des problémes de couple. Ce n’est pas un

motif valable, je sais mais (...). Mes enfants je les vois parfois le week-end, I’'un ou Iautre. Ils vivent

avec leur mére respective. Je voudrais récupérer mon fils d’ici ’année prochaine. Il a 12 ans et ¢a ne

va pas a I’école et avec sa mére. Il ne va pas en cours. Je ne veux pas qu’il fasse comme moi. Avec sa

mere, il fait ce qu’il veut, la mére n’en peut plus, donc elle serait d’accord pour que je le prenne, pour
que je le cadre (homme, 34 ans).

La perspective de renouer et de vivre avec son ou ses enfant(s) peut étre I’un des plus forts moteurs

d’une démarche de réinsertion (encadré 5).

343. Les rapports avec les copains ou les amis...

Un petit tiers seulement des personnes rencontrées affirment avoir des copains ou des amis et
entretenir des liens réguliers avec eux. Souvent, ce sont des compagnonnages assez récents qui ont été
noués dans des cercles ¢loignés de ceux que les personnes avaient ’habitude de fréquenter. Mais les
deux tiers restants évoquent une absence de relations de ce type. Quelques-uns parlent d’un ou de deux
copains qu’ils voient de temps en temps ou bien d’un seul ami avec lequel ils sont en contact ou qu’ils
voient régulierement. Tandis que les autres — une vingtaine de personnes environ — estiment ne plus
avoir aucune relation de proximité de type amical et ce, depuis longtemps. Généralement cet
¢loignement est plutot de leur fait, ce sont eux qui ont coupé les ponts et cette rupture fait partie d’un

processus de transformation.

Des copains ou des amis, je n’en ai plus vraiment. Les personnes avec qui je tralnais c’étaient des
mecs de mon quartier. Et aprés des mecs de prison ou de la drogue. Quand je suis sorti de tout ¢a,
personne ne s’est rendu compte que j’étais mieux tout seul. Je suis devenu solitaire (homme, 45 ans).

Oui, j’avais des copains avant, mais mes copains d’avant je ne les vois plus, c’est terminé. Il m’arrive
d’y retourner dans le quartier, mais c’est rare. On pourrait me mettre un flingue sur la tempe
aujourd’hui, je ne ferais plus rien de malhonnéte (homme, 24 ans).

=



SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

Ne pas retomber dans ’alcool (ou dans la drogue), rompre les liens avec ceux qui ont été les
complices des infractions passées, fuir les endroits ou I’on risque de se laisser entrainer, etc., c’est
mettre plus de chances de son coté pour aller de ’avant et se réinsérer. La contrepartie, ¢’est bien

souvent la solitude et I’ennui.

Des copains ? Non, je n’ai pas de copains. Je n’en veux pas. Je ne veux pas de copains de bistrot. Si je
rencontrais quelqu’un avec qui ¢a accroche, oui, peut-étre. Mais... Je me sens seul, oui, seul & en
mourir (homme, 62 ans).

Oui, ici ¢ca va. Mais ¢a reste un foyer pour nous et le négatif c’est qu’on ne peut recevoir personne. Je
comprends, c’est pour la sécurité, les vols, pour ne pas créer de problémes. Mais on sent seul. Mais
c’est bon, on a la télé. S’il n’y avait pas la télé, ce serait pas pareil. Dés que quelqu’un est dans sa
chambre ici, il allume la télé (homme, 20 ans).

Je n’aime pas le week-end. Ca me rappelle ma vie maritale. Je vais a Paris, je vais au quartier latin. Je
vais trainer, seul ou parfois avec mon ami. J’ai un seul ami. J’ai la télé dans ma chambre. Tantot je la
regarde, tantdt c’est elle qui me regarde (homme, 40 ans).

Quant a créer de nouvelles amitiés, ce n’est guere évident car comme pour les relations
amoureuses, cela oblige souvent a évoquer le passé (la rue, les délits, la détention...) et par conséquent

faire un retour sur soi-méme.

Oui, j’ai quelques copains mais parmi les gens normaux je me sens mal a I’aise. Quand ils savent
qu’on a fait de la prison, ils disent des choses et ¢a fait mal au cceur. Ou alors on voit la vie normale
qu’ils ont, ils sont avec leur femme, leurs enfants, leur voiture. Et ¢a fait mal au cceur (homme, 54
ans).

344. ...et avec les autres publics de |’Arapej

Les relations éventuelles avec les autres personnes de 1’Arapej — des co-résidents ou des co-
locataires, des salariés du chantier d’insertion avec qui I’on travaille quotidiennement...— sont un sujet
presque tabou. Méme lorsqu’elles existent, elles sont souvent passées sous silence et une sorte de
discours commun se fait jour qui a presque la forme d’un slogan : ne pas faire lien avec celui qui se
trouve dans la méme situation que la sienne. Le motif principal est la crainte de nouer des relations
avec des personnes trop proches de soi, en particulier lorsqu’on a coupé les ponts avec ses copains ou

ses amis d’avant.

Tous ceux qui sont a 1’Arapej, c’est pour étre aidés, ce sont tous des anciens prisonniers ou des
toxicos. Je n’ai pas envie de parler de drogue et de prison avec eux. Je préfere m’éloigner. Il vaut
mieux étre tout seul que mal accompagné (homme, 45 ans).

Je n’ai pas de problémes, je parle avec certains. Mais je n’ai pas de copains. Ici, c’est comme en
prison. On se connait mais ¢a s’arréte la. Déja dans la vie extérieure, les amis ne sont pas terribles,
alors de 1a ou on vient... Je ne veux pas €tre avec des sortants de prison (homme, 56 ans).

Copiner avec celui qui a connu 1’alcool, la drogue, la rue ou la prison, quand on 1’a connu soi-
méme, c’est non seulement &tre ramené a son passé mais c’est aussi courir le risque d’y retomber en
reproduisant des comportements ou des actes auxquels 1’on veut échapper. Plus largement, [’on craint
que le lien a lautre soit source de problemes et de difficultés. Contrairement a certaines

représentations trés embellies mais en réalité totalement fantasmatiques et sauf exceptions, la rue ou la
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prison ne sont pas des univers de tendresse ou d’amitié et la vie y est souvent bien trop dure pour qu’y

naissent de réelles formes d’amour ou de solidarité.

Je n’en ai pas de copains ou copines. Et je n’en veux surtout pas ici car ¢a cherche les problémes. Je
suis mieux toute seule. J’en ai tellement eu des copains et des copines. Je préfére étre seule (femme,
49 ans).

L’absence de liens et la solitude qui s’ensuit sont au final a la fois une souffrance et un prix a
payer. C’est en tout cas pour les personnes que nous avons rencontrées une étape nécessaire vers la

réinsertion qui est aussi, cela apparait ici avec netteté, un travail de reconstruction personnelle.

Je n’ai pas réellement de contacts avec les autres, a part bonjour-bonsoir dans I’appartement. Je suis le
plus ancien dans I’appartement et ¢a se passe moyen. En fait ¢a dépend des jours. Je peux rester trois
ou quatre jours sans parler, sans dire un mot. Ce n’est pas que je ne veux pas dire bonjour... Tout le
monde a son rituel le matin, je ne veux pas qu’on me parle. Il me faut du temps. J’ai envie qu’on me
foute la paix (homme, 45 ans).

Se faire des amis ici ou faire sa vie — comme dit 1’une des personnes interviewées —, il faut choisir.
Comme si, a leurs yeux, I’un et I’autre étaient incompatibles. C’est pourquoi renouer des liens anciens,
retrouver ses enfants, reprendre une vie affective ou bien encore faire de nouvelles rencontres est un
objectif de seconde intention. Tant que les autres ravivent les conflits intérieurs — les proches qu’on ne
voit plus mais qui hantent, les enfants tenus éloignés mais qui interrogent, les copains absents mais qui
rappellent le passe — 1’on préfére se contenter de rares contacts humains ou de relations dégradées. Le

lien a I’autre est mis en suspens.

Les travailleurs sociaux ont pleinement conscience des manques affectifs de leurs publics — en
particulier ceux qui les rencontrent au quotidien. Et s’ils croient importants de maintenir ou de
réactiver les liens familiaux — notamment pour les personnes qui ont des enfants —, ils se trouvent au
final assez démunis quant a leur part contributive sur ce sujet. D’abord parce qu’on touche la a
I’intimité des personnes et que les professionnels ne souhaitent pas ou n’ont pas toujours les moyens
de s’y aventurer et renvoient plutot vers leurs collégues psychologues. Ensuite et pour certains parce
qu’il leur semble que I’entrée en marginalisation d’une partie de leurs publics repose sur des formes
pathologiques ou dévoyées du lien a I’autre (les concubins violents, les délinquants sexuels...). Enfin
parce qu’ils font face a des contraintes paradoxales : comment travailler le lien a 1’autre quand par
exemple le reglement des CHRS interdit les visites ou 1’hébergement de personnes extérieures a
I’établissement ? Dés lors I’insertion par ’affectif n’est pas une posture professionnelle affichée et une

priorité.

35. Projets et visions d’avenir

L’expression « Se réinsérer » n’est jamais utilisée par les publics de 1’Arapej qui parlent, quant a
eux, de (re)trouver une vie normale. lls énoncent toujours le méme triptyque — un logement, un travail,
une famille — soit les composantes d’une sorte de bonheur social minimal. Certains mettent une

priorité. Par exemple pour un jeune garcon ce sera le travail car le reste suit nécessairement, y compris
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les filles, selon lui. Pour d’autres, ce sera plutdt d’abord un logement car le principal est d’avoir un
endroit ou se poser. Mais presque tous ont des ambitions modestes, des désirs honnétes et des projets

raisonnables.

La magie que je veux, moi, c’est le travail et le logement. Aprés c’est reprendre une vie... me
retrouver tout seul dans un appartement. Un médecin m’a dit que j’avais changé, que je pouvais
retrouver quelqu’un (homme, 54 ans).

Leur aspiration fondamentale est de se fondre dans la masse, de devenir un anonyme, un monsieur
lambda, une personne comme tout le monde et un étre sage : avoir une boite aux lettres a son nom,

payer ses impdts, s’occuper de ses enfants, mettre de 1’argent de c6té, contracter une assurance-vie. ..

Dans six mois je continuerai a travailler et aprés je trouverai un boulot qui sera payé au moins le
SMIC. Je ferai des économies et j’avancerai financiérement. Je chercherai dans le batiment, les
espaces verts, y’a pas mal de choses que je sais faire. Je n’ai pas le choix et je monterai peu a peu en
grade, je prendrai peu a peu ce que je veux. Il faut savoir se rabaisser et peu a peu monter (homme, 31
ans).

Ils se méfient d’appétences trop osées — pas de Ferrari ou de palaces, dira I’'un d’eux — ou d’envies
qui leur rappelleraient trop leurs convoitises passees lesquelles les ont conduits vers les marges (pour
ceux qui sont allés en prison). 1l est étonnant de constater combien 1’évocation de leurs souhaits pour
le futur les conduit a opérer une lecture souvent moraliste de leur passé : ils ont commis des erreurs, ils

ont compris, ils vont changer.

Si j’avais une baguette magique*’ ? Mais tout ce qu’un homme désire avoir, il peut I’avoir sans une
baguette magique mais avec sa patience. Ma famille, je ne vais pas la faire avec une baguette
magique, je vais la faire par moi-méme (homme, 32 ans).

Je ne crois pas a la magie. Je me suis mis dans la merde tout seul et je vais m’en sortir tout seul
(homme, 57 ans).

Je I'utiliserais sur moi d’abord, la baguette. C’est moi-méme qui dois étre ma baguette magique. Je
dois tendre vers ce qui conduit vers le bon et le bien. Cela ne sert a rien de critiquer autrui si on ne se
critique pas soi-méme. Je me suis mis en colére, ¢’est pour ¢a que je suis ici (homme, 42 ans).

Aucune évocation — a ce moment de I’entretien — des difficultés ou des épreuves passées, encore
moins de certains dysfonctionnements familiaux, le cas échéant, de la malchance ou des accidents de
la vie et nul propos non plus sur la situation sociale, les processus d’exclusion ou les inégalités. L’on
peut faire ’hypothése que la lecture trés psychologisante que les personnes livrent de leur parcours
antérieur — au moment ou elles évoquent leurs aspirations futures — a un double sens et une double
efficience. D’une part, elle donne une liberté d’action car 1I’on pense pouvoir plus facilement agir sur
soi-méme que sur I’environnement. Ainsi, ambitionner un emploi payé au salaire minimum est plus
envisageable que modifier le marché du travail. D’autre part, cette lecture fournit une sorte de garantie
de conformisme (et de moralité) pour des personnes entrées dans une association qui a pour objectif de

les insérer dans le monde tel qu’il est.

*! Dans les entretiens nous avons abordé la question des projets futurs et des souhaits d’avenir en demandant aux
personnes ce qu’elles feraient si elles avaient une baguette magique entre les mains.
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Seuls quelques-uns — en particulier des plus jeunes ou ceux qui ont été des professionnels de la

délinquance — ont des appétits apparemment plus aiguisés. Non sans humour, parfois.

Je voudrais réver. Je n’ai pas envie d’avoir 40 ans, un pantalon rayé, a boire de la biére avec un gros
ventre. Ou alors étre celui qui jouera ’esclavagiste par rapport a sa femme (homme, 24 ans).

Et non sans lucidité.
Si j’avais une baguette magique... voyons... c’est une excellente question. Mais j’en ai toujours dans

ma poche en fait. Je prends toujours des Euromillions. J’achéterai une Ferrari, un appart a Neuilly. Et
six mois apres, j’irai a I’ Arapej (homme, 62 ans).

Nous verrons toutefois dans le chapitre 5 que les souhaits pour le futur sont également fonction de
la situation présente et qu’ils peuvent changer — en particulier monter en exigence ou au contraire
croitre en modestie — au fur et a mesure de I’évolution de cette situation. Reste que le devenir des
publics — en dépit de ce qu’ils avancent — n’est de fait pas réductible a leurs seules intentions ou a leurs
stricts efforts. Le processus de réinsertion qu’ils envisagent et dans lequel ils s’engagent dépend aussi

du travail entrepris auprés d’eux par 1’ Arape;.
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Encadré 2. Vivre dans un studio : une gratification

Lorsque nous rencontrons ce monsieur la premiére fois, il réside depuis un peu plus d’'un mois
dans un appartement d’'un CHRS situé au rez-de-chaussée d’un immeuble d’une grande ZUS (zone
urbaine sensible) du département. Il nous recoit dans la piece de vie et, un peu géné, nous accueille
par ces mots...

C’est pas mal spartiate, hein... C’est pas beau.

(...).

Je suis dans 1’appart depuis un mois. Je me dis que ¢a ne peut pas étre pire que 1a d’ou je viens
— il a connu la rue et la prison. Et c’est temporaire. On est trois. La cohabitation, c’est pas trop mon
truc. Mais ¢a va, on arrive a s’entendre. J’ai un fils, un boulot, donc je souhaite avoir un studio. Je
veux pouvoir accueillir mon fils. lls vont me mettre en studio et je pourrai accueillir mon gamin
certains week-ends et certains jours. Ici, ce n’est pas autorisé mais dés qu’une place se libére, j’aurai
ce studio sans doute. J’ai des demandes de logement en cours, j’espere avoir un logement a moi cet
été.

Nous le revoyons [’été d’apreés, de nouveau chez lui mais pas a la méme adresse car il a
deménagé. 1l habite la méme ville mais dans un autre quartier... et dans un studio. Le contraste est
saisissant entre la piece de vie de 'appartement partagé ou nous [’avons rencontré la premiére fois et
le studio qu il occupe maintenant. Avec ’accord de son référent, il a complété I’équipement fourni par
[’"Arapej avec des meubles et des objets personnels . un canapé, un fauteuil en rotin, une chaine Hi fi.
Il a mis des plantes vertes, une tenture colorée sur un mur et des photos. Sur la table basse, il y a des
livres, des revues qui trainent. L espace est agréablement décoré.

Ils ont estimé que j’étais prét & avoir un appart a moi, début juin. Je travaillais, c’était une
bonne chose déja. Et le fait de ne pas pouvoir accueillir mon fils 1a ot j’étais... C’était vraiment pas
top la-bas, ¢ca ne me convenait pas.

Je lui fais remarquer que son logement est sympathique. Il sourit...

C’est un mélange de meubles de 1’ Arapej et de meubles personnels. J’ai eu le droit d’apporter
des choses ici. La condition, c’est que je reparte avec. Et je devrai me charger du déménagement aussi
(...). A P’avenir, je me verrai bien rester dans ce coin. L’environnement est trés bien. Ca se passe
mieux méme. Les gens sont corrects. Quand j’ai vu les tours en arrivant, je me suis dit : aie aie... et en
fait c’est trés bien. Oui, j’ai I’impression d’étre chez moi.

(...).

La cohabitation avec les autres, ce n’était pas évident. On ne congoit pas la liberté comme le
fait de vivre avec d’autres. Pourtant j’ai dii I’accepter temporairement. Cela me génait que mon fils
voit ¢a, voit 1a ou j’habitais avant. Je ne voulais pas que mon fils me voit vivre dans cet appartement.
L’image du pére, c’est important. Et il y avait un occupant un peu particulier... Il était gentil mais hors
de la réalite.

1l nous montre [’endroit ou dort son fils parfois. Puis il s ’inquicete...

H¢é mais vous ne le dites pas, ¢a. On n’a pas le droit de faire dormir des gens ici. Bon, mais
mon référent le sait. Il m’a dit : de toute facon, on ne fait pas de visites de I’appartement le week-end.
Alors... Ils le savent bien, ils ne disent rien parce que ¢a se passe bien avec moi.

.
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Encadré 3. Le travail au noir. Point de vue sur I’illégalité

Nous rencontrons ce monsieur dans un café a Paris. Agé de 63 ans et issu d 'une famille plutot
aisée, il a passé 25 ans de sa vie en prison, suite a plusieurs condamnations pour différentes
escroqueries. Il n’a jamais travaillé légalement, sauf en détention. Il a calculé que s’il faisait valoir
ses droits a la retraite, il toucherait 15 euros par mois. Nous abordons la question de ses ressources

et de son activité professionnelle, qu’il appelle son activité parallele, au cours d’un premier entretien.

Alors qu’est-ce que vous faites ?
J’ai une activité paralléle, je m’occupe d’un cybercafé, le patron est un ami. Je ne suis pas

déclaré. Et je m’occupe d’informatique aussi, je vends, j’achéte. Ils le savent a 1’Arapej... sinon, je
ferais quoi ? Je fais sauter une banque ? Ils le comprennent a 1’ Arapej. Vaut mieux que je ramasse des
piécettes a gauche a droite. Tout ¢a je le facture 50 euros par exemple, ¢ca ne me fait pas des mille et
des cent non plus (...). Cela me permet de vivre mais ¢a ne me donne aucune cohésion sociale, ¢ca ne
me permet pas de m’insérer. Si je vais voir un bailleur, il n’acceptera jamais. Ca ne me permet pas
d’avoir une vie normale. Tout ¢a c’est au black...

Six mois plus tard, nous avons un second entretien avec lui dans le méme café.

Sur le plan des ressources, ou en étes-vous aujourd’hui ?

Je touche toujours le RSA. Et je fais toujours en latéral des tas de choses. Je fais de la
réparation et de la maintenance d’ordinateurs. C’est un magasin qui appartient a un ami a moi. Je fais
plusieurs choses : des CV pour les gens, ¢’est un cybercafé aussi. J’aide des gens a remplir des papiers
pour différentes démarches. Par exemple y’avait quelqu’un qui devait remplir un dossier DALO (il
rit...), je lui ai fait un courrier. Je fais des lettres de type différent. Une lettre comme ¢a, je fais payer
30 euros. C’est amusant a faire. Mais je ne saurais pas le faire pour moi. Je le fais pour les autres.
C’est des petits trucs. J’écris a I’énarchie et on me comprend.

Ce sont mes 25 ans en prison et tous les bouquins que j’ai lus. Je sais écrire ce genre de lettres.
Je suis incapable de le faire pour moi (...). C’est plus facile de le faire pour les autres. Je sais changer
le monde pour les autres. Je suis une sorte de conseiller juridique parallele. Et en plus, je fais de la
réparation, de la maintenance d’ordinateurs. C’est un cyber de type ethnique et dés qu’il y a un

probléme, ils me sollicitent. C’est du distractif. Je suis obligé de le faire car je ne peux pas me
contenter de 400 balles par mois. J’aide un gars a rédiger sa these pour 500 euros, je I’ai fait. Il fallait
quelqu’un qui sache écrire. Tout ¢a, je ’ai fait et appris de fagon empirique... pour les ordinateurs, je
veux dire.

Est-ce que cela vous fait des revenus réguliers ?

Non. Car y’a pas de support officiel. Ca me permet de vivre comme je veux. Faire ce que je
veux... Je ne peux pas chiffrer ces revenus en plus, ¢’est trés irrégulier. J’ai gagné 8 euros ce matin, ou
alors je peux gagner 300 euros dans une journée. Et je commence a avoir un réseau de gens qui
peuvent faire appel a moi. Mon référent le sait, mais il ne veut pas I’entendre. On est tous confrontés
aux mémes problémes. Je ne veux pas retourner en prison. Je lui dis tout ¢a mais ce n’est pas un
discours recevable pour eux. lls ne veulent pas entendre ¢a. Donc avec cet argent, je fais ce que je
veux. Ca me permet, sans enfreindre la loi, de vivre comme je veux.

Mais travailler au noir, ce n’est pas enfreindre la loi ?

Ce n’est pas moi qui le fais, ce travail, en amont, c’est le cyber... De tout fagon, je nierais !
Ecoutez, je survis dans un systeme sans me retrouver devant un tribunal. Oui, ¢’est sir, en cherchant
dans les encoignures de la loi et de la moralité, c’est borderline. Selon mon systéme de valeurs, ca me

va. J’ai mis fin a mes délits. Mais en méme temps, j’en commets de tout petits.

.
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Encadré 4. Le poids du passé

Ce monsieur a 57 ans. Il a été condamné a dix ans de prison pour agressions sexuelles et viols
sur mineurs. La premiére fois que nous le rencontrons, il vit dans un studio d’un CHRS depuis
presque deux ans. Il a trouvé du travail quasiment dés sa sortie de prison. Globalement satisfait de sa
situation et bientot prét a quitter [’Arapej, il a pourtant des inquiétudes pour [’avenir a cause de la
nature de ses infractions passées. 1l les aborde a la fin de notre premier entretien...

Y’a des choses que je crains. Je figure sur le FIJAIS* et une fois par an je dois déclarer mon
lieu de résidence. Ca se fait au commissariat du lieu ou on habite. J’appréhende un peu, je n’ai pas
envie de les rencontrer. J’ai peur de ce qu’ils pourraient me dire. J’ai peur de leur regard. Et la ville ou
je suis, c’est une petite ville, ou tout se sait. J’en ai parlé a 1’ Arapej, ils m’ont rassuré, ils m’ont dit que
je pouvais le faire par lettre recommandée.

Six mois plus tard, second entretien, le monsieur a déménagé et vient de quitter I’Arapej,
nous revenons sur cette question.

Et le FIJAIS, vous me disiez que cela vous inquiétait ?

Avant il fallait pointer une fois par an a Nantes. Ca a changé en 2010, c’est une fois par an au
commissariat du lieu de résidence. J’ai envoyé un courrier au commissariat et j’ai refait la méme

démarche dans un autre commissariat quand j’ai déménagé. Mais j’ai recu une convocation un mois
plus tard. J’ai eu peur. J’ai téléphoné. On m’a dit : y’a un probléme. Eux me disaient que je devais
pointer deux fois par an. Je leur ai dit non, c’est une fois par an. J’ai averti ma CIP qui a alert¢ mon
JAP et le JAP ne savait pas en fait. Mais le flic a vu que j’étais de bonne foi. Pour la prochaine fois, je
devrais y aller moi-méme avec des justificatifs.

Et votre projet d’aller vous installer en province ?

C’est fini. A cause du FIJAIS. J’avais déja trouvé la ferme que je voulais acheter, pres de... Il
nous montre les photos de la ferme en question. Mais c¢’est tout petit la-bas. J’ai peur que ¢a se sache,
surtout s’il faut se présenter soi-méme a la gendarmerie. Je vais devoir pointer a vie, en fait pendant
trente ans, donc a vie pour moi. On voulait faire des chambres d’hétes avec un autre couple d’amis.
On voulait avoir des bétes. Je voulais suivre une formation pour exploiter la terre et avoir des bétes.
Mais ¢a ne pouvait pas marcher a cause de mon age.

Alors vous devrez toujours vivre dans une ville ?

La conséquence, oui, c’est que je devrai toujours vivre dans une grande ville anonyme. Et puis

y’a la peur du qu’en dira-t-on. J’ai peur des violences verbales, voire physiques. Ca boit la-bas. Et
avec Internet, les dénonciations vont vite. Récemment j’ai toute mon affaire qui est ressortie sur un
journal local et c’est passé sur Internet (...). On a une étiquette collée a vie. La JAP a écrit au
procureur pour le lui signaler car ma réinsertion s’en trouve affaiblie. Des (il donne son nom et son
prénom), y’en a des milliers mais y’avait ma photo en plus (...). Oui j’ai fait des conneries mais j’ai
fait dix ans de prison aussi.

%2 e fichier judiciaire national automatisé des auteurs d’infractions sexuelles (FIJAIS) a été créé en 2004 dans le
but de faciliter la recherche des auteurs d’infractions sexuelles, en recensant leur identité et en leur imposant de
justifier réguliérement de leur adresse. Certains services d’enquéte, judiciaires ou administratifs, ont accés a ce
fichier.
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Encadré 5. Les enfants, moteur de la réinsertion

Ce monsieur a 43 ans. Il n’a jamais connu ses parents qui [’'ont abandonné durant sa prime
enfance — « sur le bord d’une autoroute », dit-il. Il a été placé dans des foyers jusqu’a l’dge de 16 ans
et il est entré dans ’armée. Nous retranscrivons les extraits d’entretien relatifs a sa famille et a son

fils...

J’ai connu ma compagne a mon retour de la Légion. On a eu deux enfants, I’un est mort a 45
jours de la mort subite du nourrisson. Et j’ai un fils de 9 ans (...). J’ai habité Paris-20™ avec ma
compagne pendant 18 ans, dont douze ans de vie commune. C’est la mére de mes deux enfants, oui.
On a eu des problemes d’alcool. Le petit a été placé en famille d’accueil. Et tant que je n’aurai pas de
logement, il sera en famille d’accueil (...). Je suis allé en prison pour conflits conjugaux, c’était ma
premiére incarcération. On sortait du restaurant avec ma compagne pour féter notre douziéme année
de vie conjugale. Elle a piqué une crise, je lui ai fichu une claque... madame a porté plainte. C’est une
dispute qui a mal tourné, on avait bu. J’aurais pu déposer plainte aussi. J’ai ét¢ condamné a six mois
fermes et dix-huit mois de sursis. Je n’ai pas eu de problémes en prison, la seule chose dure c’était de
ne pas voir mon fils (...). Il me faut du travail et j’ai fait une demande de logement a la mairie. Je ne
pense pas que ¢a va déboucher sur quelque chose. Je veux récupérer mon fils. Je 1’ai au téléphone et je
le vois tous les quinze jours au centre d’aide sociale. Mais je suis tout seul avec lui I’aprés-midi, tandis
que sa mére elle est obligée de le voir avec quelqu’un. Ca se passe trés bien avec lui (...).

Vous avez de la famille ?

De la famille, je n’en ai pas, pas de frére ou sceur ou alors je ne les connais pas. Je n’ai jamais
eu de famille. Je n’ai que mon fils (...). Pour I’alcool, j’ai été suivi par Vie libre. Depuis ma sortie je
vais a leurs réunions tous les quinze jours. J’ai tout arrété quand je suis sorti de prison, j’ai juste bu

une biére et depuis je ne bois plus rien. Je ne prends pas de médicaments. Mon médicament ¢’est mon
fils. Je lui ai promis que je ne boirai plus (...). Je veux du travail dans deux mois et une maison dans
six mois. I’ai dit ¢a quand je suis arrivé a 1’ Arapej. Bon, ¢a va peut-étre prendre un peu plus de temps
(il rit). Faut pas aller vite, m’a dit ma référente. Elle n’a pas tort, mais... je veux récupérer mon fils, ¢a
va se faire facilement. Y’a eu un jugement en septembre dernier pour mon fils, une ordonnance de
placement provisoire. Il n’a pas voulu voir sa mére pendant deux mois. Tous disent que c’est elle qui
aurait d étre condamnée. Mon fils était présent quand ¢a s’est passé tout ca et il a tout vu.

Qu’aimeriez-vous pour ’avenir ?

Un travail, un logement et récupérer mon fils. On vivra a la campagne... Mon petit, il voudrait
un pavillon mais on n’a pas les moyens. Le Nord (dont il est originaire), c’est fini, ¢a fait 18 ans que

je ne vis plus la-bas (...). D’aprés mon fils, ma femme avait quelqu’un d’autre et elle a trouvé le
moyen de me faire mettre dehors en portant plainte. Mon fils m’a parlé de sévices corporels sur lui
aussi. C’est pour ¢a que ma femme le voit avec une autre personne, elle n’a pas le droit de le voir seule
(...). J’ai un crédit a la consommation de 150 euros par mois. Pour acheter de 1’électroménager. C’est
madame qui s’en sert mais ¢’est moi qui paye. L’appart est a son nom... Maintenant, je fais une croix
sur tout ce qu’il y a chez elle, sauf ma chaine et mes disques. On se rachétera tout a neuf avec mon
fils. Et lui, il aeu son VTT, je lui ai acheté. On va tout recommencer tous les deux.

Nous le revoyons lors d’un second entretien. Il a le sentiment d’avoir bien évolué en six mois.
Il a commencé une formation et un stage qui devrait selon lui déboucher sur un CDI.

Et avec votre fils, comment ¢a va ?

Bien. Je le vois tous les samedis maintenant. Je le prends le matin et je le rameéne le soir (...).
On est passés devant le juge des enfants et maintenant j’ai le droit de le voir une fois par semaine et
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tout seul. Avant, c’était une fois tous les quinze jours et en présence de quelqu’un. Par contre rien n’a
changé pour sa maman, elle le voit toujours avec quelqu’un.

On parle de choses et d’autres, de son travail, de I’Arapej puis d’argent.

Jai décidé d’augmenter le remboursement de mon crédit a la consommation. Maintenant je
donne 200 euros par mois. C’est mon banquier qui me I’a proposé quand j’ai fait un contrat obséques
dernierement.

Pourquoi avez-vous fait un contrat obséques ?

Je I’ai fait pour que mon fils ne soit pas emmerdé quand je mourrai. Je donne 50 euros pendant
dix ans. Y’a deux mois que j’ai pris ce contrat. Je veux pas que mon fils sorte de sa poche. Et le crédit
a la consommation j’ai encore dix mois pour le rembourser (...). Finalement, on pourra peut-étre
’avoir la petite maison avec mon fils. Ca va le faire. Oui, ¢a va étre possible (il rit).
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4. LE TRAVAIL DE L’ARAPEJ AUPRES DE SES PUBLICS

L’Arapej présente plusieurs visages aux publics qu’elle accueille : elle offre un hébergement,
elle permet de sortir de détention dans le cadre d’un aménagement de peine, elle est un employeur
quand elle propose du travail, etc. Les services rendus par I’association varient suivant les
établissements ou les dispositifs et suivant les départements. Toutefois, au quotidien et au long cours,
I’ Arapej ce sont d’abord les travailleurs sociaux, plus particulierement les référents. Chaque personne
en effet, quel que soit son statut — un résident de CHRS, un allocataire du RSA ou un salari¢ d’un
chantier d’insertion —, est suivi par un travailleur social référent qu’il rencontre réguliérement et qui

I’accompagne tout au long de son parcours d’insertion®.

41. La relation aux référents et I’accompagnement social

Les personnes que nous avons rencontrées parlent de leur référent sous un double aspect — que
nous distinguons pour 1’analyse mais qui dans les faits sont mélés : d’abord sur le plan de la relation
qui s’est nouée avec lui (ou elle) au fil des rendez-vous, des propos échangés et du type de lien qui
s’est créé. Relevons que certains, comme les résidents de 1’Arapej 91 et dans une moindre mesure
ceux de I’Arapej 94, peuvent croiser leur référent tous les jours — c’est aussi le cas des salariés de
I’Arapej 93 qui travaillent quotidiennement avec leur encadrant® sur les chantiers ; dés lors I’aspect
relationnel occupe une place importante. Mais les référents sont aussi ceux qui élaborent —
conjointement avec les personnes — les mesures et les objectifs du contrat d’insertion et veillent a ce
que les premiéres soient remplies et les seconds réalisés dans les temps qui ont été fixés. C’est le volet
accompagnement social qui peut primer sur la relation, en particulier lorsque les professionnels et les
publics ne se rencontrent que dans le cadre des rendez-vous qui servent a faire le point sur les
situations. Le lien des personnes a leur référent est donc a géométrie variable et s’étend d’une relation

trés personnalisée a une relation formelle et distante. Et il peut évoluer avec le temps.

411. Une relation individualisée

Franc, honnéte, sympathique, accueillant, a [’écoute, calme ou souriant... sont quelques-uns
des qualificatifs qui reviennent le plus souvent lorsque les publics parlent de leur référent. 1l y a bien
sOr des nuances et des exceptions mais globalement les travailleurs sociaux de 1’Arapej sont d’abord
percus comme des personnes avant d’étre des professionnels ou des bureaucrates — comme disent

certains.

11 arrive qu’une personne change de référent mais le principe d’une relation personnalisée & un travailleur
social désigné demeure.

* Les encadrants techniques ne sont pas les référents des salariés mais compte tenu du temps qu’ils passent avec
eux sur les chantiers et des liens qui se créent par le travail, ils sont souvent trés proches d’eux.
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Beaucoup évoquent le respect et la considération dont leur référent fait preuve a leur égard. Et
souvent cela passe notamment par la fagon dont ils leur parlent, quels que soient les propos tenus ou
les termes de 1’échange. Les travailleurs sociaux disent des choses mais d’une certaine fagon... Ils
proposent plutot qu’ils n’imposent, suggerent et n’affirment guére, emploient souvent le conditionnel
et ne tutoient pas®. Ils impulsent, suscitent, éveillent, parfois titillent ou poussent certains dans leurs
retranchements mais en abordant la personne sans heurt ni offense.

Mon référent ne me dit pas ce que je dois faire, il me pose les bonnes questions. Par exemple, il me

demande : vous avez arrété de fumer ? Et comme il me le demande, je suis obligé d’y penser, donc ¢a
me fait avancer quand méme (homme, 32 ans).

Sans brutalité mais avec douceur — y compris, soulignent certains, lorsque des désaccords existent.

Il ne faut pas brutaliser des gens qui ont des choses dans leur téte. On ne doit pas leur faire mal quand
ils viennent de prison (homme, 56 ans).

Ma référente, elle est trés bien. Elle m’a toujours aidé a faire les choses sans me brusquer. Elle ne m’a
pas dit : dépéchez-vous. Elle ne m’a pas bousculé (homme, 45 ans).

Le respect des travailleurs sociaux a 1’égard de leurs publics est bien plus qu’une absence de
jugement. C’est une reconnaissance, d’abord de leurs difficultés passées, d’autant plus importante que
ces gens qui viennent de la rue ou de la prison ont connu bon nombre de déceptions, de rejets ou de
blessures dans leur vie affective et relationnelle. Mais c’est aussi une reconnaissance des possibles qui
s’ouvrent & eux. En ce sens, le respect n’est pas seulement une formule de politesse mais un
engagement éthique ou 1’autre est d’abord accueilli comme une personne humaine.

Dés lors, une relation comprenant toujours deux termes, les liens qui se créent entre les publics de
I’Arapej et leurs référents sont fonction de ce que les travailleurs sociaux y engagent sur le plan
personnel et de la facon dont cette implication est percue par les publics. Certaines relations sont
clairement de I’ordre de I’intime.

J’ai un référent anxieux et méme inquiet pour moi. Alors quand je suis en retard, il tremble, il me dit :

merci d’étre venu. Ou alors il me téléphone, un peu paniqué, parce que je ne dois pas oublier un

papier (...). Il est trés paternel, j’aime ce c6té-1a. Il est inquiet pour moi (...). Mais une fois j’étais

dans son bureau, en avance. J’ai entendu, il engueulait un gars. Faut pas abuser non plus (homme, 35
ans).

Si j’avais une baguette magique, je m’endormirais le soir et je ne me réveillerais pas le matin. Mon
référent m’a proposé des billets pour aller au théatre ou au cinéma... Il m’a méme proposé qu’on aille
se balader ensemble. Il est aux petits soins pour moi (homme, 62 ans).

Ou d’autres ne le paraissent pas assez.

Tenez bon, on me dit. Ca mine d’entendre ¢a, ¢a plombe. Car on tient déja. Nos référents disent ca
aussi : tenez bon ! Puis aprés ils vous quittent. On a besoin d’entendre : je suis 1a, je ne vous laisserai
pas tomber. Quand on entend : ¢a, je ne le ferai pas pour vous, c’est a vous de le faire... Ouf, mais
moi j’ai besoin d’un appui. Le référent ne veut pas aller trop loin dans la relation avec la personne,
pour que ¢a reste professionnel. Or quand il s’agit de parler de soi, on a envie de partager. Sinon t’as
un mur en face de toi, t’as quelqu’un qui ne peut rien pour toi (homme, 35 ans).

*® Sauf les encadrants techniques des chantiers d’insertion mais il s’agit 1a d’un autre type de relation.

o



SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

Au fond, les publics de I’Arapej ont bien relevé que le travail des référents était double. Il repose
d’un coté sur des techniques, des procédures ou des protocoles mais il implique aussi une part
personnelle ou le travailleur social donne de soi et s’engage dans une relation. Et les travailleurs
sociaux peuvent varier dans leurs affects et dans leurs émotions, étre proches de I’empathie, voire de la
compassion (a certains moments ou avec certaines personnes) ou privilégier un rapport formel et fréler
I’indifférence (a d’autres moments ou avec d’autres gens). A ce titre, ils sont a la fois des opérateurs
qui accomplissent une fonction a destination de bénéficiaires mais ils sont aussi des intervenants
incarnés et uniques face a des individus singuliers*. Et bien souvent — comme cela a été maintes fois
relevé dans le travail social — la transaction ne se fait que dans le cadre d’une relation et I’engagement

du professionnel en tant que personne est le garant de I’engagement de 1’usager.

Les référents c’est des gens simples et sympas. Quelque part, je ne peux pas les décevoir. C’est leur
boulot, mais ils y croient. Et ce serait les décevoir que de ne pas jouer le jeu. Ca ne se fait pas. On ne
décoit pas les gens. On ne perd pas la face (homme, 36 ans).

Si I’on devait en tirer un mécanisme général et un principe d’action, il s’énoncerait de la facon
suivante : si I’aspect transaction du travail social — signer un contrat d’insertion, faire des démarches,
remplir un dossier, énoncer des obligations...— ne nécessite pas toujours une relation de proximité
avec 1’usager, il n’en reste pas moins qu’une relation de mauvaise qualité (aux yeux de I'usager) peut

contrecarrer les aspects pratiques et procéduraux du travail d’accompagnement social.

412. La relation avec les publics : une morale en actes

Selon les travailleurs sociaux que nous avons interviewés, 1’accueil, I’écoute et le respect des
publics ne sont pas seulement des valeurs affichées mais une moralité agie au travers de paroles et
d’actes concrets. Dire bonjour, sourire, offrir un café, faire précéder le nom de la personne d’un
monsieur ou madame, I’inviter a s’asseoir, parler du temps qu’il fait, I’excuser de son retard... sont
autant de micro postures qui instillent de la chaleur humaine au coeur des pratiques professionnelles.

On n’est pas a la Sécu ou a Péle-emploi ici, les gens ne sont pas des numéros (travailleur social, Arapej 75).

Accueillir la personne sous 1’usager dépasse le strict rituel de civilité. C’est aussi un acte
professionnel qui permet, lors d’interactions fugaces avec les publics, de rétablir leur estime de soi,

lors méme qu’ils s’engagent dans un dispositif rigide et cadré.

Accueillir quelqu’un, c’est le rassurer, c’est dé-stigmatiser. C’est mettre a l’aise la personne et
dédramatiser le RSA qui est la honte ultime. C’est reconnaitre la place et I'utilité sociale de la

personne, c’est lui dire : vous avez travaillé, donc vous avez des droits... (travailleur social, Arapej
75).

Il n’est dés lors pas étonnant que les travailleurs sociaux mettent en avant la singularité et la
diversité de leurs publics — alors que d’un point de vue sociologique, par exemple, ils présentent des

profils semblables. Mais les professionnels de I’ Arapej visent la personne sous le profil. Ce n’est pas

6 D. Cefai, E. Gardella, L ‘urgence sociale en action. Ethnologie du Samusocial de Paris, La Découverte, 2011.
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qu’ils psychologisent la relation, mais ils la personnalisent. Pour travailler, ils ont besoin de trouver

I’étre humain sous I’ex-détenu ou sous 1’homme de la rue.

413. L’ accompagnement social

L’accompagnement social recouvre plusieurs domaines et taches: l’ouverture de droits, la
récupération de documents, la création de dossiers, la fourniture d’adresses, I’envoi vers des
organismes extérieurs, 1’aide a la gestion d’un budget, des informations sur la situation judiciaire, des
conseils en matiére de logement, des orientations en matiére de santé, etc., en bref, une sorte de
« microchirurgie civile, juridique et administrative*’ » pour conduire les personnes sur le chemin de la
réinsertion.

L’accompagnement social est percu et vécu de facon diverse suivant les personnes et suivant leur
situation. Certains — les plus fragiles, les plus démunis, les moins informés... — ont clairement besoin
de ces appuis et de ces secours et 1’aide apportée par I’ Arapej est incontestable.

Javais tout perdu, j’étais perdu. Question papiers, je ne savais pas comment faire. On a tout fait : le

RSA, la carte vitale... Tout seul, je ne I’aurais jamais fait. Il vous manque toujours quelque chose. I1
manque toujours un papier, la petite touche finale (homme, 28 ans).

Y’a plein de trucs qu’il m’a aidé a faire. Je ne I’aurais pas fait tout seul. Je ne prends pas au séricux
tout ¢a en fait. Quand je recois cinq lettres d’huissier, je me dis que c’est trop et je laisse pourrir. Et 1a
on a regularisé tous mes papiers: les amendes, des rappels, mon CV, mon dossier RSA, le
changement pour la CAF (homme, 27 ans).

Ce que relévent en particulier ces personnes porte certes sur le contenu des démarches effectuées
mais aussi sur le rythme auquel ce long et fastueux travail de raccommodage est entrepris. Pour que
I’acces a la vie normale n’apparaisse pas comme un mur infranchissable il importe de créer des petites
mobilités, de fonctionner par étapes, d’aménager des pauses — et d’accepter méme d’éventuelles
dégringolades. Les travailleurs sociaux de 1’Arapej semblent 1’avoir parfaitement compris et ¢’est une

sorte d’ascension lente qu’ils entreprennent avec leurs publics.

Au départ, j’étais un peu perdu, j’ai oublié¢ des rendez-vous avec ma référente. J’avais des problémes
de mémoire et d’organisation. Elle m’appelait et me disait : ce n’est pas grave, on se voit demain. Ils
sont patients (homme, 32 ans).

Ma référente je la vois toutes les semaines, sauf quand elle a un empéchement ou quand elle est en
vacances. Ca me convient ce rythme. Ca me permet de savoir ou j’en suis, ce qu’il me reste a faire. Je
vois ce qui est le plus urgent, mes priorités... » (homme, 45 ans).

Dés lors, I’accompagnement social vaut autant par le résultat envisagé des démarches que par les
effets d’une mise en mouvement qui (re)donne du sens et une cohérence a sa situation présente — du
moins dans un premier temps.

On peut avoir 'impression d’étre fliqués au début et en fait c’est un repére. Je me suis rendu compte

que j’avais besoin d’eux. Quand je le vois mon référent, je lui dis ou j’en suis, on fait un petit

programme et trois petites choses pour la semaine, ¢a me rassure. Ca m’organise ma semaine. Ca, tout
seul, je le ferais pas. Petit a petit, je prendrai ces habitudes et, plus tard, je pourrais faire mon

" D. Cefai, E. Gardella, op. cit.
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programme tout seul. Je vis d’une semaine sur 1’autre avec mon référent et ¢a me permet d’avancer.
Car parfois on perd le fil et ses réponses sont importantes (...). Voyez le genre de papier avec lequel
je sors de mes rendez-vous avec lui. I me marque les choses : relancer le placement extérieur, faire un
courrier de réponse a I’huissier, le permis de conduire, le rendez-vous avec untel... Et aussi extinction
des feux a minuit, pas plus d’un film par jour. Cette derniére phrase, ¢’est de I’humour, hein. Au début
je m’embrouillais dans les rendez-vous. Mon référent marquait tout ¢a pour lui, sur une feuille. Je lui
ai demandé s’il pouvait 1’écrire pour moi. Et aujourd’hui il le fait a chaque rendez-vous (homme, 32
ans).

Pour d’autres personnes, 1’accompagnement social est percu comme une sorte de plate-forme de
droits et de services qui a pour effet de desserrer le nceud des contraintes qui pésent au quotidien :
I’adresse d’une laverie permet de laver son linge et celle d’un vestiaire de s’habiller, une attestation
ouvre les portes des centres sociaux ou des associations caritatives, un dispositif 1égal permet de
diminuer sa facture d’électricité, etc.

C’est bien fait tout ¢a, ils m’ont mis au point mes histoires de carte vitale. Et le premier monsieur que

j’ai vu m’a fait découvrir la carte de transports gratuits. Je ne savais pas que ¢a existait tout ¢a (...).

C’est kiffant d’étre parmi les honnétes gens. Je ne connaissais pas ce monde-la (...). L’Arapej ne me

nourrit pas mais ils mettent des trucs a disposition. lls ont mis une chaine de mobilisation pour moi
(homme, 62 ans).

Et pour d’autres encore 1’accompagnement social est minimal soit parce qu’ils se débrouillent tout
seuls soit parce que leur situation était moins problématique lorsqu’ils sont arrivés a 1’Arapej. Le
service rendu par ’association est alors souvent utilitaire (déposer une demande de logement auprés
d’une mairie, envoyer un dossier DALO en préfecture, fournir une adresse de domiciliation, etc.).
C’est notamment le cas de certains allocataires du dispositif RSA de 1’Arapej 75 qui se trouvent dans
une situation particuliére par rapport aux autres publics de 1’association puisqu’ils n’ont pas choisi
I’ Arapej et n’ont guére de contacts avec leur référent en-dehors des rendez-vous que stipule la loi (tous
les deux mois).

Avec mon référent on parle de ma situation, ou j’en suis dans mes démarches mais y’a que moi qui

peux chercher du travail, ils font avec leurs moyens limités (...). Ils sont trés gentils mais ils ne

peuvent pas grand-chose. Ce que j’attends d’eux ? Ben pas grand-chose. Par exemple pour payer ma

chambre, je fais une demande a la mairie de Paris, pas & eux. Ici, j’utilise les ordinateurs quand je
viens. C’est tout. De toute facon ils n’ont pas d’énormes moyens (homme, 53 ans).

Ben, il me sert a rien en fait. Si, il m’a aidé a remettre de I'ordre dans mes papiers. Et ¢a m’a permis
de me maintenir dans le dispositif (homme, 35 ans).

La relation, quoique décrite comme cordiale, peut étre assez formelle.

Ca se passe bien avec lui parce que je lui demande rien. Je n’ai pas besoin de lui pour quoi que ce soit.
Pourquoi je viens ? Ben pour pouvoir conserver le RSA. C’est déja beaucoup. Il me demande si ¢a va.
Oui, ¢a va. Rien de particulier. On n’a rien a se dire en fait. C’est court, les rendez-vous, ¢a dure vingt
minutes (...) (homme, 54 ans).

Pour ces publics, 1’ Arapej est a la fois un acteur lointain et une ressource imposée que 1’on tente

d’utiliser au mieux au gré de ses besoins. Avec plus ou moins de succes.

Les rendez-vous avec mon référent ? Ca ne m’apporte rien, ¢a sert a ne pas retirer mon RSA,
remarque ¢’est déja beaucoup. Mais sinon, ils sont inutiles. J’ai demandé un logement d’urgence, ils
m’ont proposé un foyer mais je n’ai pas voulu, ce n’est pas ma place. J’ai demandé une aide juridique,
ils m’ont orienté vers un conseiller mais je connais mieux la procédure que lui. Donc j’y vais juste
dans I’esprit de ne pas faire sauter le RSA (homme, 31 ans).

s
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414. Relation ou transaction : donnant-donnant et réciprocité

La qualité de la relation avec les référents et celle du travail d’accompagnement social ne sont pas a
porter au seul crédit des professionnels. La plupart des personnes que nous avons rencontrées insistent
sur leur propre engagement, qui fonde la réciprocité du lien, ainsi que sur leur bonne volonté et leur
acceptation des régles.

Mon référent, je ne ’embéte pas. Alors il me laisse faire. Je le vois une fois par mois, on fait un point
et basta. Je suis trés carré et réglo, pas d’embrouilles. Je n’ai pas de soucis avec eux (homme, 57 ans).

Je ne fais chier personne, c’est peut-étre pour ¢a que j’ai réussi a avoir un logement. Je fais tout ce

qu’on me dit. Je suis quelqu’un de facile... du moins quand ¢a m’arrange (homme, 41 ans).

Un donnant-donnant est revendiqué. 1l a une valeur symbolique forte et remplit une fonction
psychoaffective car il permet le ré-équilibre des positions entre 1’aidant et 1’aidé par nature

asymétriques et le renversement du stigmate de 1’assistance : tu m ‘aides parce que je le veux bien.

Je ne suis plus le méme aujourd’hui, je suis plus calme, c’est I’4ge. Avant, quand je décidais de faire
une connerie, je la faisais. Aujourd’hui, c’est fini. Je fais un effort de mon c6té. 1l faut que les services
sociaux en fassent aussi. Je pourrais encore voler, je saurais le faire, c’est comme le vélo, ¢a ne
s’oublie pas. Mais je le fais pas (homme, 47 ans).

J’ai des objectifs a atteindre, le plus vite sera le mieux. Je ne veux embéter personne. En fait, je les
aide a m’aider et a m’accompagner. Je m’efforce de faire les démarches méme si j’ai du mal & me
déplacer. Je ne veux pas me plaindre et pleurnicher tout le temps. Je comprends leur travail. J’essaie
de ne pas peser. Je les aide (femme, 61 ans).

Il n’est dés lors pas surprenant que les accrocs relationnels évoqués par certains sont toujours au
fond liés @ un manque de respect supposé, percu comme une dévalorisation de soi. Certaines
interactions sont vécues comme des humiliations lorsque la possibilit¢ d’une réciprocité dans
1’échange est déniée™.

Les rendez-vous avec ma référente, ca se passe bien. Bon, elle est assez expéditive. Puis elle est

autoritaire. Une fois ou deux, elle a usé de son autorité, elle m’a pris de haut une fois ou deux. Elle ne

m’écoutait pas, elle s’occupait de papiers. Elle ne prend pas le temps du psychologique, elle ne I’a pas
toujours cette oreille. Elle a tendance a étre efficace seulement (homme, 35 ans).

On s’est accrochés une fois a I’accueil avec ma référente. Elle m’a mal parlé comme si j’étais son fils,
comme si j’étais un gosse (homme, 32 ans).

Le détournement des régles, les refus d’accompagnement ou les résistances a l’institution dont
feraient preuve des publics de I’assistance sociale sont aussi des moyens de protection qui garantissent

a leurs yeux leur part inaliénable de dignité humaine.

Je n’ai plus rien pour manger depuis trois jours mais je ne veux pas leur demander de tickets. Non, je
ne leur ai pas dit que je n’avais plus rien. Ma référente ne m’a rien dit du tout non plus. Elle me
demande comment je vais, si je fais mes démarches. Je lui ai dit que je n’avais pas d’argent pour faire
une photo dont j’ai besoin pour qu’on fasse la carte de transports. Elle devait voir la directrice pour
voir s’ils pouvaient me donner cinq euros. En fait si, je I’ai dit une fois. Mais je ne veux pas leur dire
que je n’ai rien a manger. Elle est venue chez moi une fois, dans ma chambre, elle a vu le frigo vide,

*8 V. de Gaulejac, Les sources de la honte, Desclée de Brouwer, 1996.

.
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elle a vu que je n’avais rien a manger. Donc elle a dii voir. Je ne veux pas demander. Je ne vais pas
répéter trois fois la méme chose. lls auraient dii voir (homme, 36 ans).

Les travailleurs sociaux ont parfaitement conscience de la nécessité d’un donnant-donnant minimal
dans la relation avec leurs publics. Ils s’interrogent souvent sur les moyens de le garantir et sur les

ambivalences de leur cadre professionnel ou de leurs pratiques de ce point de vue (encadré 6).

On a le cul entre deux chaises. On pousse les gens a I’autonomie pour faire leurs démarches et en
méme temps on vient Vérifier si le ménage est fait dans leur appartement. Donc en fait on les
infantilise (travailleur social, Arapej 94).

On leur parle d’hygiéne, on leur parle de leur budget, on leur dit qu’il faut se lever le matin. Parfois on
les infantilise en leur parlant de tout ¢a. Alors qu’on parle a des adultes (travailleur social, Arapej 94).

On est sur la structure avec eux du matin 9 heures jusqu’au soir 21 heures et méme parfois 22 heures.
Avant je travaillais dans un ITEP, avec des ados. Et bien ici c’est le méme rythme qu’avec les
adolescents. On a un réglement aussi et des contraintes fortes, I’heure pour rentrer, etc. Peut-étre
qu'on a un fonctionnement trop infantilisant pour ces personnes qui sont des adultes (travailleur
social, Arapej 91).

Mais au fond les publics se posent les mémes questions. Le manque d’autonomie (2 divers degrés)
n’est parfois pas avouable car il requiert de prendre appui sur des aidants auxquels il faudra rendre des
comptes et aux injonctions desquels il faudra consentir®.

Ca me saoflile d’avoir a rendre des comptes, j’en ai marre de devoir me justifier, et puis j’ai le

sentiment d’étre sans arrét jugée. Ce qui me déplait le plus ici ? Ce qui me déplait le plus ce sont les

questions, on nous pose sans cesse des questions, et aussi qu’on me dise quoi faire. Le plus difficile ?
Les bilans, le réglement et encore les bilans et les questions. Voila, ¢’est tout ce que j’ai a vous dire™.

Mais ne rien livrer de soi comporte aussi des risques.
Mes premiéres impressions quand je suis arrivé ici ? Ben, pendant trois semaines on a fait des papiers.
Mais je me suis retrouvé tout seul dans un appartement. Je n’ai parlé a personne pendant trois
semaines, c’est un peu long. La personne qui était dans I’appart avant est sorti le jour de mon arrivée.

Oui, je dirais que ¢a s’est bien passé, ils font ce qu’ils ont a faire, ils accueillent... Bon, mais on ne
recherche pas une maman non plus, donc ¢a va (homme, 56 ans).

Le jour de mon arrivée, j’avais mon sac et ma valise. C’était horrible cette sortie. Je suis arrivé le jour
méme a Arapej. Mon référent m’a montré vite fait, I’appartement, la cuisine, ma chambre. Et il est
parti. Ca s’est fait trés vite. Trop vite. J’aurais aimé qu’il m’accompagne un peu plus longtemps. La
premiére chose que j’ai fait ce jour-la, c’est aller au centre commercial pour m’acheter un portable et
une télé a écran plat. Le portable, c’était pour pouvoir appeler ma mere. La télé, pour étre moins seul
(homme, 61 ans).

Une triple lecon (trés schématique) peut étre tirée de cet examen des liens entre les publics et leurs
référents. La premiére, apparemment paradoxale, est que plus le chemin vers la réinsertion est
incertain et long, plus la relation prime sur I’accompagnement. Non parce que les publics seraient des
personnes particulierement fragiles (ce qui en soi ne veut rien dire) mais parce que faute de puissance
sociale le seul réel espace ou elles peuvent exercer une autonomie relative est celui du lien a I’autre, en

particulier du lien a I’aidant. Inversement, plus les personnes progressent sur la voie de ’insertion

9 D. Cefai, E. Gardella, op. cit.
%0 Extrait d’entretien d’une résidente du Phare (Arapej 91), Rapport d’activité 2010, p. 39.
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(chacune a son rythme et en fonction de ses objectifs), plus elles gagnent en indépendance et moins la
relation a I’aidant a d’importance. La seconde lecon découle de la premiére : plus la personne est loin
de I’insertion et plus I’assistance et la dépendance durent, plus ses exigences narcissiques sont fortes et
plus elle revendique de reconnaissance et de respect — sauf a verser dans des formes quasi
pathologiques d’effondrement. Toutefois — c’est la troisiéme lecon —, les qualités des personnes (c’est-
a-dire ce qu’elles donnent a voir lors d’un rendez-vous avec leur référent... ou lors d’un entretien avec
un sociologue) sont des résultats d’interactions et de situations. Leurs capacités a dire, par exemple,
dépendent bien évidemment des capacités a entendre des professionnels. Dés lors tout procédé
d’étiquetage ou de naturalisation (juger le comportement d’untel délirant, estimer qu’il a des
difficultés avec [’autorité...) n’a pas de sens. Car cette méme personne, des lors qu’elle change de

situation ou de partenaire d’interaction peut montrer d’autres qualités et capacités®".

42. Ce que I’Arapej permet a ses publics

Compte tenu de ce que nous savons maintenant de la trajectoire des personnes intervieweées, de leur
situation et de certains aspects de leur vie ordinaire depuis leur entrée a I’Arapej, du lien qu’elles
entretiennent et du travail entrepris avec leur référent (plus largement avec 1’équipe des
professionnels), tentons de déterminer les bénéfices ressentis par les publics accueillis lors de leur
parcours au sein de I’association. C’est sur cet aspect que nous avons clos les premiers entretiens, en

demandant aux personnes interviewées ce qu’elles pensaient au final de 1’ Arape;.

421. Un toit : protection et indépendance
Pour ceux a qui elle offre un hébergement (les neuf dixiémes de notre panel) 1’ Arapej est d’abord

un endroit ou se poser et un lieu pour souffler.
Je suis sorti de prison avec 400 euros et je suis allé a I’hotel. Je savais un peu ou il fallait passer. J’ai
vu différentes associations mais je ne voulais pas seulement un ticket et une nuit. Je ne voulais pas de

¢a. Je voulais qu’ils ressentent mon besoin, un licu. Je voulais pouvoir me mettre dans mon coin (...).
Arapej, ca m’a stabilisé. Quand tu te réveilles chez eux, t’es dans ton lit, tranquille (homme, 35 ans).

Ceux qui viennent de la rue en particulier apprécient la qualité de I’hébergement, incomparable par

rapport aux foyers d’urgence ou aux hétels minables.

C’est le jour et la nuit. Je suis rentré dans du neuf, ¢a sentait encore la peinture. Dans le foyer ou
j’étais, ’environnement était terrible, je mettais le cadenas a mes volets, je ne savais pas si j’allais étre
dévalisé. Je n’en pouvais plus, surtout a cause de I’extérieur. La, c’est une autre vie (homme, 49 ans).

Mais ils apprécient surtout la possibilité de s’installer et de pouvoir mettre fin a I’errance : leur
chambre est une niche. Rappelons que la précarité est (aussi) un rapport au temps. Pour maitriser
I’avenir, il faut pouvoir stabiliser son présent de telle sorte que le présent ne soit plus obsédant. Un

hébergement stable sur une moyenne durée permet de mettre fin au cycle infernal d’une vie au jour le

> Les professionnels de I’Arapej ne I’ignorent pas. C’est pourquoi, dans certains cas, les publics changent de
référent. .. et les référents changent de publics.




SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

jour recommenceée. Ceux qui sortent de détention, en particulier quand ils ont écopé de longues peines,
percoivent leur hébergement comme un sas qui facilite la transition de la vie carcérale vers la vie
normale. Enfin, ceux qui sont arrivés en mauvaise santé tant physique que psychique entrent dans une

sorte de période de convalescence.

Les deux premiéres semaines, je n’ai quasiment pas bougé. Je sortais pour faire mes courses avec mes
tickets service. J’étais fatigué et squelettique (homme, 40 ans).

Quand je suis arrivé ici, j’étais fatigué, éreinté. Pour I’instant, je ne dirais pas que j’ai avancé, mais je
me suis relevé, ¢’est siir (homme, 45 ans).

AvOir un toit ne procure pas seulement une satisfaction d’ordre matériel. Cela contribue au travail
de reconstruction personnelle et a un effet sur le plan psychologique et symbolique. Un lieu a soi est
aussi un lieu d’étre qui permet de se sentir de nouveau un homme ou de redresser la téte. Pour
certains, étre logé a enfin un effet sur le plan relationnel et procure une premiére forme
d’indépendance par rapport aux proches (la famille) qui ne sont plus 1’unique voie d’émancipation et

d’insertion.

422. Des ressources et des secours

A ceux qui n’ont aucun revenu (ou au montant trés faible), 1’ Arapej procure de quoi satisfaire ses
besoins matériels élémentaires. Selon des régles plus ou moins fixées et variables suivant les
départements, 1’association fournit des tickets service utilisables dans des magasins et des aides
monétaires (préts remboursables ou dons). Parfois, elle fournit aussi des kits d’entretien ou de toilette,
dispose d’une réserve de produits de premiére nécessité ou de vétements et met a disposition une
machine a laver. Elle peut également orienter les personnes les plus appauvries vers des services
sociaux, des organismes publics ou des associations caritatives qui dispensent a leur tour diverses
aides : vestiaires, restaurants, douches, dons d’argent, spectacles ou activités culturelles, etc. Au siége
de I’association dans chaque département, les publics disposent aussi d’une photocopieuse et d’un
acces au téléphone et a un poste informatique (Internet).

L’absence totale de ressources n’est pas un épiphénomene — cela concernait une dizaine de
personnes de notre panel lors des premiers entretiens. Et si I’un des premiers soucis des travailleurs
sociaux est de veiller a ce que les publics accueillis puissent toucher les revenus auxquels ils peuvent
prétendre (des Assedic, le minimum vieillesse, le RSA, ’AAH...), certains vivent et demeurent dans
un dénuement quasi complet durant leur séjour au sein de 1’association®. L’Arapej leur offre dés lors

une barriére de protection vitale.

%2 25% des personnes hébergées par I’Arapej 94 en 2010 étaient sans ressources au moment de leur entrée et
encore 16% au moment de leur sortie. A 1’Arapej 91, quasiment une personne sur deux (47%) est entrée au
CHRS sans ressources et un tiers était encore dans cette situation au moment de quitter le dispositif.
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423. Une prise en charge globale
L’Arapej apparait aux yeux de ses publics comme une structure généraliste qui répond a une

gamme diversifiée de besoins et prend en compte diverses facettes de la personne humaine.

Ici, ils prennent tout en compte, ce qui n’est pas le cas ailleurs. J’ai fait d’autres associations, ils
n’étaient pas adaptés a mes problemes. Ici, on prend tout (homme, 42 ans).

A ma sortie de prison, j’ai trouvé différentes adresses. Arapej semblait convenir. Ils avaient tout ce
qu’il me fallait : le social, I’administratif, I’éducatif et le psy (homme, 42 ans).

En fournissant a la fois une aide matérielle (du toit a la machine a laver), une aide économique (des

dons d’argent a I’ouverture de droits allocataires), une aide sur le plan professionnel pour trouver un

|53

emploi ou une formation, un soutien sur le plan relationnel> et une reconnaissance sur le plan

symbolique, I’Arapej permet aux personnes d’exister entierement. Dés lors elles peuvent se recentrer

et retrouver une forme d’intégrité.

424. Une souplesse de fonctionnement

Le respect des publics, la considération pour leur personne et I’absence de jugement tant moral que
Iégal — relevés par quasiment tous les membres de notre panel — se décline dans le parcours au sein de
I’association par une certaine souplesse de fonctionnement. Dans les faits, cela se pratique au travers
de multiples situations et interactions et cela nécessite des ajustements — il peut aussi y avoir des
malentendus et des oppositions. Mais les publics ont maintes fois relevé que, derriére les obligations,
les procédures ou les protocoles auxquels sont contraints les travailleurs sociaux de 1’Arapej, ils

tentent de s’adapter au mieux au rythme des gens.

Je n’avais pas de toit quand je suis sorti de détention. J’ai fait appel a 1’Arapej via le SPIP. Je suis
venu les voir une premiére fois y’a environ un an. IlIs étaient trés gentils. IIs ont fait un dossier et je
devais avoir une réponse vite. En effet, une semaine aprés ils m’ont dit que j’étais accepté. Mais j’ai
eu la trouille. Je n’étais pas trés bien dans ma téte. Quand j’ai lu le réglement intérieur, ¢a m’a paru
strict : pas le droit d’avoir des animaux, pas le droit de boire, pas le droit de recevoir des amis... Je me
suis demandé ce que j’allais faire dans un appartement tout seul. Et si je rencontrais des amis et que je
ne puisse pas les inviter ? J’ai envoyé un courrier pour dire que je ne venais pas. Et puis aprés j’ai
réfléchi, j’ai discuté avec mon CIP. Je me suis dit que au moins j’aurais un toit. Donc j’ai fait une
deuxiéme demande. Je croyais qu’ils ne me reprendraient pas, qu’ils ne me donneraient pas une
seconde chance. J’ai eu de nouveau un entretien. Et ils ont accepté (homme, 62 ans).

J’ai d’abord travaillé dans une association qui fait du recyclage d’ordinateurs pour les pays étrangers.
Je me suis fait licencier pour faute grave (...). Ils ont viré des gens que je trouvais bien et je 1’ai mal
pris. Je me suis pris le bec avec le directeur et il m’a licencié. Ca date d’il y a un mois et je viens de
m’inscrire au chomage. Je vais rechercher quelque chose dans la restauration. Mon référent va me
trouver quelque chose, on va voir des annonces ensemble. J’attends que ¢a se débloque au niveau de
mes Assedic, ¢a va que I’ Arapej m’aide (...). Ils sont trés arrangeants, trés souples a I’ Arapej. Je viens
d’étre licencié, ils ne me demandent pas de payer tout de suite mon loyer (homme, 49 ans).

Il apparait par ailleurs que les positions autoritaires sont rares et les rapports de force quasi

inexistants (encadré 7). Le dialogue et la coopération priment en premiere intention, y compris sur des

> Dans les départements du 91, du 92 et du 93, les publics peuvent aussi bénéficier de la présence d’un
psychologue qui les recoit a leur demande et peut entamer avec eux un travail clinique.
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points de litiges. En ce sens, I’accompagnement est généralement per¢u comme une collaboration,
voire un compagnonnage : on est réellement aidés et pas juste soutenus ; ¢a a été un vrai soulagement,
¢a m’a sauvé ; si on a une tuile ils sont la, c’est important car je ne vois pas vers qui d’autre je
pourrais me tourner, c’est un peu comme une famille ; moi et I’Arapej, c’est du positif, on ne fait
qu’un, c’est comme ma famille... méme le mot de famille est faible ; c’est une histoire d’amour,

I’Arapej et moi...

425. Des temps longs et pensés

Depuis la loi DALO de 2007, I’allongement de la durée des prises en charge dans les CHRS est une
contrainte légale. Mais il correspond aussi a un besoin réel dans la mesure ou I’insertion économique
et sociale est plus difficile pour un nombre croissant de publics aidés. La plupart des personnes que
nous avons rencontrées — en particulier les résidents — soulignent 1’importance d’étre accueillies a
I’ Arapej pour de longues durées. Ce point mérite d’étre relevé si on le rapporte aux durées effectives
de séjours dans les différents services. Nous avons calculé que la durée moyenne de séjour des
résidents du CHRS de I’ Arapej 92 sortis en 2010 est de 376 jours, soit un peu plus d’un an. Celle des
résidents du CHRS de I’Arapej 94 est de 103 jours, soit un peu plus de trois mois. Et si la durée
moyenne des personnes ayant résidé au CHRS Le Phare de 1’ Arapej 91 n’est pas précisée, 1’on sait que
40% des personnes sont restées moins de deux mois. Il est donc trés intéressant de constater que les
résidents interviewés ont 1I’impression d’étre entrés a 1’ Arapej pour un long temps et que le sentiment
de pouvoir s’installer durablement leur procure un bénéfice indéniable méme si, dans les faits, 1’on
peut considérer qu’ils quittent le dispositif assez rapidement.

En toute rigueur il faudrait nuancer cette impression générale en la rapportant d’abord au parcours
des personnes accueillies avant leur arrivée dans la structure et aux types de rapport au temps qu’elles
ont développés; ainsi une personne qui vient de passer cing ans en détention dans la méme prison n’a
pas le méme rapport au temps — ni les mémes exigences de rythme — qu’une personne qui a connu
I’errance quotidienne durant des années. Et il faudrait également la rapporter a I’ancienneté de la
personne a 1’Arapej ; ainsi des personnes qui viennent d’arriver peuvent avoir le sentiment d’étre
accueillies a durée indéterminée tandis que des plus anciens envisagent davantage le terme de leur

présence dans le dispositif ou dans 1’établissement.

Le temps long que procure I’ Arapej selon ses publics n’est en outre pas per¢u comme un temps
mécanique ou la durée s’écoulerait (et s’épuiserait) suivant un échéancier, des dates et des butées. 11
est davantage considéré comme une ressource que les publics peuvent utiliser en relation avec leur

projet et non comme un impératif catégorique.

J’ai un travail, maintenant il me faut un logement et je pense que ¢a devrait aller assez vite. Arapej me
gardera le temps qu’il faudra pour que je trouve un logement (homme, 23 ans).
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Ils m’ont laissé faire les démarches. Ils m’ont donné le calendrier pour faire ¢a et j’ai pu accomplir ce
que je n’avais jamais fait avant, dans d’autres associations (homme, 45 ans).

Je ne peux pas trouver de logement avec un CDD. A Arapej, ils ne me mettront pas dehors tant que je
n’aurais pas un CDI. Je trouve ¢a formidable (homme, 57 ans).

Ce que je veux, c’est une vie normale, une femme, un boulot qui me plait et le logement, ¢a va avec.
En ce moment, je n’ai pas une vie normale. J’ai perdu beaucoup de temps par le passé. Je fais tout
pour y parvenir. Avec I’ Arapej, ils nous laissent le temps (...). Quand je suis arrivé, j’ai eu peur qu’on
ne me laisse pas le temps de me relever. Je peux rester plusieurs années ici. Ca fait déja un an. Parfois
je suis inquiet, j’ai peur de ne pas avoir le temps de tout faire. Ici, on peut se poser pour régler les
problémes (homme, 42 ans).

426. Une sortie négociée( ?) du dispositif

La possibilité de s’installer durablement pour pouvoir mener a bien son projet — quel qu’il soit — est
fondamental pour les publics. C’est pourquoi ils entrevoient toujours 1’association sous un double
aspect : un lieu ou ’on arrive et un lieu dans lequel I’on peut progresser. Toutefois ils ont aussi
conscience que I’ Arapej n’est qu’une étape et qu’ils devront, a un certain moment, quitter 1’association
— exception faite des allocataires du RSA de 1’ Arapej 75.

Tant qu’ils veulent de moi, je reste. C’est un relais apres prison ici, c’est une assistance pour le retour

a ’emploi. Mais ce n’est pas une maison de retraite, on ne peut pas rester trop longtemps (homme, 47
ans).

Ici, c’est mieux que le 115. Mais ici, c’est pour aprés. On a un endroit pour dormir mais il ne faut pas

s’habituer (homme, 56 ans).

Néanmoins la sortie du dispositif (ou son éventualité a plus ou moins long terme) peut étre source
de profondes inquiétudes des lors qu’elle n’est pas intégrée dans le projet de réinsertion et/ou dans la
démarche de reconstruction. De méme que nul n’arrive a 1’ Arapej par hasard, nul non plus, selon les
publics, ne devrait quitter I’association de fagon aléatoire. En particulier — et dans 1’idéal — la sortie
devrait pouvoir étre décidée par eux-mémes. C’est pourquoi ils vivent comme un abus d’autorité et
comme une humiliation les éventuelles formes de pressions qu’ils peuvent ressentir a ce sujet.

Je ne supporte pas quand mon référent m’accueille avec une phrase du genre : « tiens, vous étes

encore la ?» (homme, 35 ans).

A leurs yeux, les injonctions mal placées a quitter le dispositif alors qu’ils ne se sentent pas préts
sonnent comme des menaces.

Jai cherché du travail, j’ai envoyé des CV et des lettres de motivation. Mon référent m’a trouvé une

entreprise d’insertion. J’aime bien ce que j’y fais mais c’est aussi pour prouver a mon référent que j’ai

envie de travailler. Je n’ai pas envie de me faire virer et d’étre a la rue. J’en ai vu qui étaient mis a la

rue du jour au lendemain. Ils ne rigolent pas, si vous faites des conneries... Si vous n’allez pas aux
rendez-vous, ils peuvent finir par vous virer (homme, 40 ans).

Ils sont bien ici mais ils ne sont pas francs. Par exemple, ils ont mis quelqu’un a la porte, c’est
dégueulasse. lls ont refusé sa prolongation. On ne peut pas mettre les gens dehors comme ¢a. On est la
pour s’en sortir et ils nous mettent dehors. Ce monsieur a pu vivre chez quelqu’un qu’il connaissait
heureusement. C’était pourtant un monsieur gentil. C’est pour ¢a que j’ai peur. Si on me dit ¢a... que
je dois partir. J’ai signé un contrat mais on ne m’a pas dit combien de temps j’allais rester. On ne doit
pas nous mettre dehors. Oui, j’ai peur (femme, 49 ans).
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Au fond, il apparait ici que si 1’accueil des personnes qui entrent & 1’Arapej est un ¢élément
déterminant, les modalités de leur départ sont également essentielles. Elles doivent étre motivéees et

négociées avec les personnes concernées.

427. Un obstacle a la récidive

Savoir si au final 1’ Arapej permet aux publics qu’elle accueille de se réinsérer n’entre pas dans le
champ de notre étude et cette question appelle par ailleurs des réponses variées — nous le verrons dans
le chapitre 5. Ce qui apparait en revanche est que 1’association permet sans doute a la plupart des
publics qu’elle accueille de marquer un temps d’arrét et un point de non retour vers la marginalisation.
Car son premier effet est de rompre le cycle infernal de tentatives avortées pour remettre un pied dans
la vie normale. De méme que la marginalisation est un long processus multi-causal, la réinsertion est
une visée qui nécessite un espace et un temps dédiés. Les savoirs vécus des publics de 1’Arapej
montrent que le processus d’insertion exige des appuis qui procurent une stabilité minimale tant sur le
plan de D’existence sociale que sur celui de la sphére intime. Ce qu’énoncent en substance les
personnes que nous avons intervieweées est que le travail de réinsertion sociale et de reconstruction
personnelle ne peut étre entrepris seul, d une part, et sur de courtes durées, d’autre part. A ce titre, une
association comme 1’ Arapej, pour ses publics, est d’abord un lieu qui protége de la répétition et de la
rechute. Ce qu’elle permet d’étre, les publics peinent parfois a le formuler ; mais ils savent en

revanche parfaitement énoncer ce qu’elle permet de ne plus étre : un marginal, un SDF, un délinquant.

Avec ma référente, ¢a se passe bien, elle est bien, c’est moi qui... Je ne dois pas rester inoccupé. Mais
je n’ai pas d’argent en ce moment et je pourrais vite fait repartir dans le business. C’est tangeant, je le
sens. Je sens que je pourrais le faire. Pendant un temps j’ai tout fait pour éviter mon quartier. Arapej a
sauvé les meubles quand méme. J’étais dangereux pour la société, je le suis moins maintenant. Si je
n’avais pas Arapej, je serais en Espagne ou en prison. Pourquoi I’Espagne ? Parce qu’en ce moment la
drogue vient d’Espagne (homme, 29 ans).

Dés lors, certains la présentent sans détour comme un outil de lutte contre la récidive®.

Sans Arapej, y’a longtemps que j’aurais refait tout un tas de magouilles (...). Ils permettent de s’en
sortir, c’est un tremplin. Ca nous évite de retourner dans notre milieu originel. C’est un outil qui
devrait se généraliser a la France entiére. C’est un frein a la déviance (homme, 60 ans).

Ils ont été présents. Il faudrait plus d’associations de ce genre, y’aurait moins de récidivistes. S’il y
avait plus de structures de ce type... Y’a trop de gens qui sont a la rue, qui sortent comme ¢a (...). Ca
devrait étre obligatoire une structure comme ¢a pour tous ceux qui sortent de prison. Tout le monde
devrait passer par ce sas-1a, ce temps-1a (homme, 34 ans).

* La barriére de protection mise en place par I’Arapej n’est bien sir pas infaillible. Il y a des rechutes et des
récidives et des personnes sortent du dispositif ou se voient signifier une rupture de contrat avant de retourner en
prison. Il serait bien sir intéressant d’analyser ces situations ou ces cas : la réincarcération est-elle le résultat de
nouvelles pratiques délinquantes ? la mise a exécution d’une peine antérieure ? I’issue du jugement d’une affaire
ancienne ? Quoi qu’il en soit, I’ Arapej n’est pas un distributeur de services et les publics des récepteurs passifs.
L’accompagnement social ne se fait pas seulement pour les personnes mais avec elles également.
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Encadré 6. Liens avec les publics et accompagnement social : choix, dilemmes, limites

Trouver la bonne distance, s’engager personnellement mais rester professionnel, aider sans
assister, pousser a ’autonomie mais veiller au respect du réglement, etc. sont autant d’épreuves que
les travailleurs sociaux vivent au quotidien avec leurs publics. Les extraits des propos tenus lors de
cette réunion d’équipe montrent qu’il n’y a guére de principes pour les aider, seulement des régles
posturales. A cette réunion assistent le directeur du département, la chef de service, le psychologue et
trois travailleurs sociaux. Aprés les informations générales, les référents évoquent les situations qui

leur posent probléme et sur lesquelles ils ont besoin d’échanger avec leurs collégues.

Un référent présente une premiére situation : ce monsieur est réguliérement alcoolisé, il ne se
Iéve plus pour aller a sa formation, il va finir par perdre ses ressources. L’autre fois, je I’ai vu au café.
Lui-méme a téléphoné aux pompiers cette nuit car il ne s’est pas senti bien. 1l est déja allé a I’hopital il
y a quinze jours, il ne va pas travailler un jour sur deux. Tout le monde est d’accord pour reconnaitre
que ce monsieur est d 'une grande fragilité. Le psychologue dit qu’il se met peut-étre un peu en scéne
mais son référent fait observer qu’il a une AAH de 80% pour déficience mentale.

psychologue : il est tout petit ce monsieur, & peine 21 ans mais il en fait a peine 14.

chef de service : au départ ¢’était un hébergement provisoire pour ce monsieur, en attendant
une post-cure. 1l a demandé un placement extérieur et il aura un autre hébergement.

directeur : oui mais en attendant il est la.

chef de service : peut-étre on pourrait arréter de lui donner des tickets pour lui fournir une aide
alimentaire directe ? C’est un jeune homme sous tutelle car le studio ou il était avant a pris feu.

S’ensuit une discussion autour des tickets service. Que doit-on faire sachant que certains
peuvent échanger leurs tickets contre du tabac et de I’alcool au bar ?

Référent : sa chambre est dans un sale état, il y a du linge partout dans la salle de bains.

Un autre référent évoque une seconde situation : cette dame est handicapée, elle vient d’étre
opérée, elle ne peut pas marcher ni monter les escaliers. Elle est a I’hotel en ce moment. Alors la
question c’est est-ce qu’on doit la réintégrer ici ? La-bas, elle a une niéce qui 1’aide mais, en théorie,
cette niéce ne peut pas entrer dans sa chambre puisqu’il n’y a pas droit aux visites. Mais si elle vient
ici, il faudra lui faire ses courses.

travailleur social : c’est notre mission, ¢a ? On ne va quand méme pas porter ses courses ?

travailleur social : ben, si elle est provisoirement handicapée...

le premier : mais jusqu’ou va I’accompagnement ?
référent : elle a retrouvé des relations sociales la-bas, dans son studio, avec sa niéce et des

gens de 1’église qui I’aident, alors faut-il la ramener ici ?
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travailleur social : mais est-ce qu’elle est vraiment handicapée ? Quand elle veut étre mobile,

elle peut I’étre. Peut-étre elle a trop pris [’habitude de nous appeler quand elle veut qu’on la conduise
quelque part. Il faut faire attention a ce que certaines choses ne soient pas un di pour elle.

Une longue discussion animée s ensuit.

directeur : c’est vous qui étes au four et au moulin, c’est & vous de voir et de prendre une

décision.

Une référente évoque une troisieme situation : ce monsieur a réussi a décrocher une formation
et il gagne 1 776 euros par mois. C’est plus que ce je gagne, moi (tout le monde rit). C’est une belle
sortie. 1l doit sortir, avec ce salaire. Mais il est de nouveau alcoolisé et souvent malade. Durant ses
cours, il dort et son formateur commence a raler. Depuis son entrée en formation, les trois quarts du
temps il est a I'infirmerie ou il dort en cours. Du coup, ils ne vont peut-étre pas le garder. Faut qu’on
se Voit avec eux.

chef de service : ¢a fait deux ans qu’il est la. Il va mieux depuis qu’il a cette formation mais
que fait-il ? Peut-étre s’il allait en internat la-bas, ce serait mieux. Parce que si sa formation s’arréte,
son hébergement s’arréte aussi. En tout cas il n’a plus sa place ici avec ce salaire-la.

directeur : oui mais ou va-t-il aller ?

référent : il a plein de dettes, un dossier de surendettement et une demande de mise sous
curatelle. Je vais faire une visite de chambre, je pense que je vais voir de I’alcool dans sa chambre. Ce
sera son 3°™ avertissement a ce propos. Et qu’est-ce qu’on fait si on trouve de 1’alcool ? On ferme les
yeux car il a cette formation ? En méme temps, avec son argent, il peut se payer un hétel au mois.

directeur : faites la visite de chambre et on verra aprés ce qui se passe. On verra comment
concilier le reglement et sa situation. La demande de curatelle urge car avec la somme qu’il va gagner

il va se mettre en danger. Il faut vite que son dossier aboutisse.

Un référent évoque une autre situation : on a eu un entretien de recadrage avec ce monsieur de
23 ans, qui eu trois référents en cinq mois. Les trois projets décidés, il n’y est pas allé. Au départ il
voulait une formation, puis non. Ensuite il a voulu entrer a ’armée, on ’a soutenu, il devait partir pour
une selection de 15 jours mais, le jour du départ, il a perdu son passeport. Finalement il a dit qu’il ne
voulait plus aller a la Légion. Alors on a embrayé sur une nouvelle mission locale pour une nouvelle
formation. 1l a eu des rendez-vous mais il n’y est pas allé. Il a des problémes de comportement. I1
recherche le « non ».

S’ensuit une discussion avec le psychologue qui remarque, en écoutant plusieurs interactions
décrites, que ce monsieur vient toujours demander quelque chose a un moment ou on ne peut pas lui
dire oui.

psychologue : par exemple il vient demander d’utiliser 1’ordinateur alors que la salle est

fermée. C’est un syndrome abandonnique qu’il répéte.
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référent : auprées de chacune de nous, il cherche a ce qu’on lui dise non.

travailleur social : un soir il m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Je lui ai dit que nous ne

serions jamais amis. Il n’était pas bien hier soir, il s’est quasiment endormi devant I’ordinateur.

chef de service : il avait mangé ? (...). On a eu un entretien de recadrage avec lui, ¢a va un
peu mieux maintenant. Il a été étonné qu’on le reprenne sur son manque de respect envers les salariés.
11 était tres étonné car selon lui il était respectueux. Il n’avait pas compris que ce n’était pas seulement
un hébergement ici. Mais qu’il y avait aussi de 1’accompagnement social. Pourquoi il n’avait pas
compris ¢a ? On lui a laissé un temps et on lui a proposé d’écrire un peu ce qu’il pense.

psychologue : on a I’impression que toute interaction avec lui est vécue sous forme d’abandon.

chef de service : bon alors qu’est-ce qu’on a comme pistes avec lui ?

psychologue : je peux lui proposer de le revoir.

référent : en plus on va arriver aux six mois de séjour et on va faire une demande de
prolongation. Mais sur quoi on va appuyer notre demande ? On n’a aucune étincelle pour lui.

psychologue : il fait sans doute du masochisme dépressif ce monsieur

référent : peut-étre... mais pour notre travail social, qu’est-ce qu’on propose ?
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Encadré 7. Des rapports de force... ou I’histoire du clic-clac

Malgré les qualités humaines reconnues aux professionnels et la qualité du lien entre ceux-ci
et les publics de I’Arapej, il peut arriver que des relations soient plus tendues et méme conflictuelles.
L histoire ci-dessous montre comment, a partir d’'un événement apparemment anodin, la rivalité peut

naitre et un rapport de force s ‘enclencher...

Le premier jour de notre arrivée dans ce CHRS, un travailleur social nous fait visiter des
appartements. Nous entrons dans un quatre piéces ou logent trois résidents. La petite entrée donne sur
une grande piéce de vie accolée a la cuisine. Contre un mur, notre guide voit un canapé de type clic-
clac démonté. 11 dit que c’est interdit, décide d’aller réveiller le propriétaire du canapé qui dort dans sa
chambre et lui enjoint d’un ton ferme de se débarrasser rapidement de cet objet. Au cours d’une
discussion qui s’ensuit hors de 1’appartement, nous constatons qu’il semble (y) avoir des problémes
avec ce résident : « ¢a fait un an ou deux ans peut-étre qu’il est la. Hé bien, voyez, il est toujours en
train de dormir le matin ! Pourquoi ? Ce n’est pas normal. On a essayé de le faire venir ici tous les
jours a 9 heures, on avait fait un avenant a son contrat pour ¢a mais non, ¢a n’a pas marché », explique
notre guide. Un peu plus tard, de retour dans les bureaux de 1’association, nous croisons le résident
concerné, en grande et vive discussion avec un autre travailleur social... a propos du clic-clac. Le
résident est en colere et dit qu’il refuse d’enlever ce canapé de I’appartement. Le professionnel auquel
il s’adresse reste calme et essaye de lui expliquer que c’est le réglement, mais celui qui nous
accompagne hausse le ton. I devient autoritaire et dit au résident qu’il ne veut plus voir ce canapé dés
maintenant. A son tour le résident hausse le ton et répond que 1’Arapej est sensé les aider a trouver
des solutions et pas les embéter avec ce genre de choses. Les deux hommes se font face, ils crient
presque, chacun reste sur ses positions, 1’altercation verbale dure quelques minutes et se clot par un
ultimatum poseé par le travailleur social : « vous ne voulez rien savoir, vous verrez alors la direction et

vous prendrez vos responsabilités ».

Le lendemain, nous nous apercevons que ce résident fait partie de la liste des personnes que
nous devons interviewer. Nous allons chez lui dans I’aprés-midi... le clic-clac a été monté et installé
dans le salon. Deés le démarrage de la discussion, le monsieur parle du professionnel avec qui
I’altercation a eu lieu la veille et de leurs désaccords. Il reconnait qu’ils ont du mal a dialoguer. Quant
a I’histoire du canapé, elle est déja ancienne et le méme travailleur social est déja venu deux fois chez
lui, en une heure du temps, pour lui demander d’enlever le canapé : « je ne suis pas un enfant, je
comprends ce qu’on me dit. Ca m’a énervé qu’il me le dise deux fois de suite ». Puis & propos de
I’objet lui-méme : « je ne veux pas le jeter, ce clic-clac. On I’a installé, pour moi c’était une fagon
d’installer le salon. Ca fait bien non ? Je me suis débrouillé pour le récupérer, ce canapé. Au départ je

voulais le mettre dans ma chambre mais on n’a pas le droit de mettre des trucs inflammables. Je veux
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qu’on me laisse tranquille avec ¢a. Il fait partie de ma sortie, ce canapé. Pourquoi je dois I’enlever ?
Cela m’aide a préparer ma sortie. Il est a moi ». Il revient a plusieurs reprises sur le canapé au cours de
I’entretien, ¢’est manifestement un point de crispation. A la toute fin de 1’entretien encore, il nous en
parle : « Ramener un canapé ici, ce n’est pas faire le voyou. Qu’ils viennent voir maintenant ce que ¢a
donne ».

Le lendemain matin, nous assistons a la réunion d’équipe hebdomadaire. Aprés un point
d’informations générales, chaque référent évoque des situations. L’histoire du canapé et les problémes
avec le résident qui I’a installé dans I’appartement sont de nouveau mentionnés par le travailleur social
qui fut notre guide pour visiter les appartements : « je suis passé une fois a 11 heures il dormait, je suis
repassé a 13 heures il dormait encore. Quand fait-il ses démarches ? Il a arrété son travail en juin —
nous sommes en novembre — et depuis il ne fait plus rien. Il devait venir chaque matin a 9 heures au
local. On avait fait un avenant a son contrat pour ¢a. Il a tenu quinze jours et aprés plus rien. Chaque
fois que j’y vais, il dort. Ou on en est avec lui ? ». La directrice, présente a la réunion, demande au
référent de ce résident ou 1’on en est selon lui avec cette personne. Un dialogue s’engage entre le
travailleur social qui a été en conflit avec le résident et le référent.

référent : en fait il a travaillé comme chauffeur-livreur pendant trois semaines, mais il en
marre des petits boulots, il n’en veut plus. Donc on est sur un projet de boulot stable (...). Il veut faire
une formation de chauffeur-livreur avec le permis C. On a trouvé une structure, cette formation va
bientt commencer.

travailleur social : oui, mais il ne se Iéve pas le matin quand méme ! Une fois on lui a demandé

de nous aider a porter des meubles, il n’a pas voulu le faire a 9 heures du matin.

référent : ¢’est vrai qu’il traine les pieds, il faut lui mettre un petit peu la pression...

S’ensuit une discussion animée au cours de laquelle la question de savoir si, oui ou non,
I’ Arapej peut autoriser ce résident a conserver son canapé est débattue. L avis majoritaire est qu’il doit
s’en débarrasser puisque le réglement le stipule. Mais il est décidé que c’est son référent qui
s’occupera de cette histoire et pas le travailleur social avec qui il a été en conflit car les problémes
relationnels entre ce professionnel et ce résident sont devenus trop importants et risquent de déboucher
sur un rapport de force dommageable. Par ailleurs, il est également décidé qu’on lui laissera un peu de
temps, par exemple une ou deux semaines, pour qu’il enléve le canapé de 1’appartement car rien ne
sert d’exiger qu’il le fasse immédiatement. De 1’avis de tous, enfin, ce monsieur arrive aussi peut-étre
a saturation car cela fait un bout de temps qu’il est la et il a peut-étre le sentiment que sa situation

n’évolue pas.

Sept mois apres, nous revoyons ce résident pour un second entretien. Il estime que sa situation
évolue, mais lentement. Cela fait deux ans et demi qu’il est a I’ Arapej, il trouve le temps long mais il a
néanmoins pu avancer sur un certain nombre d’aspects. Quant au canapé... il est toujours a la méme

place dans le salon. Suivant notre regard en souriant, le monsieur commente : « voyez, il n’a pas
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bougé. Personne n’est venu me dire quelque chose. Ils ont dii penser comme moi : On ne va pas se

prendre la téte pour ¢a. C’est un canapé, ce n’est pas une arme ».

&
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5. LE DEVENIR DES PUBLICS DE L’ARAPEJ

Parmi les 69 personnes interviewées, 28 ont fait 1’objet d’un second entretien a 1’occasion
d’un passage réitéré dans les cinq départements de 1’Arapej environ six mois aprés notre premier
séjour. L’objectif était de déterminer comment ces personnes pensaient avoir évolué au cours de ce
temps relativement aux différentes thématiques abordées lors de la rencontre initiale — seul le volet
biographique n’a pas été repris. Le regard porté par ces personnes sur leur propre devenir n’a pas de
visée évaluative ni sur la qualité de leur cheminement, ni sur une supposée réussite ou un supposé
échec de leur projet d’insertion ou de leur développement personnel — ni encore sur 1’action de
I’ Arapej — autre que la leur. Si une position de surplomb prévaut ici, la seule recevable est celle que les
publics interviewés ont eux-mémes adoptée.

Pour les besoins de la présentation et la clarté de I’analyse, I’on peut repérer deux grands types
d’évolutions qualifiées : d’une part ceux qui pensent n’avoir pas beaucoup progressé et qui estiment
étre retardés ou bloqués dans leur projet ou leurs démarches ; d’autre part ceux qui estiment avoir pu
réaliser tout ou partie des objectifs qu’ils s’étaient fixés. En pratique, les situations peuvent &tre moins

tranchées.

51. Des évolutions a petits pas
Sauf dans de rares cas ou des motifs d’ordre personnel sont avancés (encadré 8), les deux
principales raisons pour lesquelles un premier groupe de personnes considére avoir peu progressé en

six mois sont les difficultés rencontrées dans 1’acces a I’emploi, d’une part.

Un monsieur a répondu a trois offres d’emploi. Dans un cas sa candidature n’a pas été retenue, dans
les deux autres il attend. Un autre monsieur ne travaille toujours que dix heures par semaine dans
I’animation. I1 a postulé a la RATP mais a échoué aux tests. Il a fait une demande pour travailler au
service jeunesse d’une mairie mais il n’a pas été pris et une autre dans le secteur de la manutention
mais I’entreprise n’embauchait que des femmes. Il a déposé plusieurs CV mais n’a recu aucune
réponse. Et s’il a songé a se professionnaliser dans I’animation, il y a pour I’instant renoncé car les
formations sont payantes. Un troisiéme monsieur n’a toujours pas trouvé de travail dans I’hétellerie,
comme il le souhaitait. 1l avait alors envisagé un stage pour se remettre a niveau dans ce secteur mais
un décés dans sa famille a retardé son inscription. Il doit, dit-il, se remettre en marche mais, a 53 ans,
doute d’y parvenir vraiment. Un dernier monsieur enfin, agé de 55 ans, ne trouve pas non plus d’offre
dans le secteur d’activité qui fut le sien durant des années (le graphisme). Il a répondu a des annonces
mais a constaté a plusieurs reprises qu’il ne rentrait pas dans les critéres. Il a trouvé une formation
d’initiation a de nouveaux logiciels et aux nouvelles techniques du multimédia mais il doit pouvoir la
faire financer. Il n’a quasiment plus de missions d’intérim, contrairement aux années précédentes, qui
lui permettaient d’augmenter ses revenus (il touche le RSA) et de voir venir durant quelques semaines
ou quelques mois. Par ailleurs il estime qu’il est encore un peu tot pour faire valoir ses droits a la
retraite s’il veut une pension qui lui permette de vivre.

Et/ou I’insuffisance, voire la diminution de leurs ressources, d’autre part.

Un monsieur a vu le montant de ses Assedic diminué au cours des mois. Il touchait 800 euros lors de
notre premier entretien et seulement 400 euros lors du second. Pour la premiere fois depuis qu’il est a
I’ Arapej il ne va pas pouvoir s’acquitter de la contribution financieére pour son logement. Un second
monsieur qui touchait I’ATA depuis sa sortie de prison a pu trouver un petit emploi mais le montant
de son salaire n’est pas supérieur a celui de ’ATA et il a toujours besoin des tickets service de
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I’ Arapej. Un troisiéme monsieur touche toujours le RSA mais comme ses problémes de santé sont loin
d’étre réglés, il est en difficulté financiere a cause des frais qu’il doit avancer pour ses consultations et
ses médicaments. Pour trouver un dentiste qui accepte la CMU, il lui a fallu un an. En attendant, il n’a
pas pu étre remboursé intégralement.

Par la rareté des offres de travail, I’incompatibilité entre leur profil professionnel et 1’emploi
proposé, le défaut de financements des formations ou la faiblesse de leurs ressources, ces personnes
qui avaient un projet d’insertion constatent qu’elles ne peuvent le mener a bien dans les temps prévus
ou fixés. Et ce constat a plusieurs conséquences. La premiére est une modification de leur rapport au
temps. Leur crainte est de devoir se maintenir dans un entre-deux — sortis de 1’exclusion et de la
marginalisation par leur entrée a I’ Arapej mais pas encore insérés — et de s’installer dans la précarité.
Autant pour les arrivants a I’ Arapej, le temps long est un bénéfice et une ressource, autant il devient
une menace et un risque lorsque le sentiment qui domine est celui d’un immobilisme. Pour ces
personnes arrétées dans leur projet, le temps devient un ennemi.

J’ai un dossier en cours pour une demande d’AAH mais c’est long, c’est trés long. On a fait la

reconnaissance de travailleur handicapé mais j’ai été reconnu a 50% seulement>. Je suis dégo(ité de

tout ¢a, ¢a avance mais... pas vite. Je peux comprendre qu’il faut du temps, il y a plein de dossiers a

traiter, tout ¢a je comprends. Mais me dire que je ne peux pas étre reconnu a plus de 50%... 50% c’est
comme si je n’avais rien. Je suis dégotité du systéme. Ca met la rage (homme, 47 ans).

L’Arapej, ¢a ne durera pas une éternité. Je ne veux pas que ¢a dure une éternité. Dans les six mois qui
viennent, il faut que je bouge. On ne vit pas avec 400 euros par mois. Vivre aux crochets des autres,
¢a va un moment. Quand un pote dit : on va bouffer au restau, ¢’est ma peur. Je dis non. Ce n’est pas
une situation viable. On comprend qu’on se recroqueville (homme, 53 ans).

Le second effet de ce processus est I’impact psychologique. Lorsque 1’espoir de trouver une
situation professionnelle diminue, les inquiétudes croissent ainsi que le manque de motivation, sans
parler d’éventuelles manifestations d’agressivité tournées contre autrui ou contre soi-méme. Pourtant
aidées, ces personnes sont de plus en plus désespérées. Et ’on observe 1a sans conteste combien les
pressions sociales orientent largement les dispositions psychologiques. L’insécurité sociale agit
comme un principe de démoralisation qui mine les structures psychiques des individus. Les problémes

personnels sont aussi des contraintes collectives qui peuvent les redoubler.

Une offre a été refusée, je suis en attente pour les deux autres. Je ne suis pas trés optimiste. J’ai déposé
un dossier de demande d’AAH pour essayer d’avoir un revenu minimum et peut-étre trouver un petit
boulot a c6té. Mais je suis fatigué aussi. Je prends des médicaments, des calmants. Du coup, je peux
pas travailler ni trop loin ni trop tard (homme, 49 ans).

Ma situation n’a pas bougé mais j’ai quand méme évolué. Je suis dans une démarche de recherche
pour trouver du travail. J’espére, oui, que ¢a va déboucher sur quelque chose. Je fais une formation
mais c’est fatigant. C’est la chaleur peut-étre... Je me sens fatigué, c’est dur d’aller faire des
démarches. Je ne dors pas assez et je me léve tot. Mes intestins, ¢ca va un peu mieux. Mes reins ¢a
allait un peu mieux mais ¢a va moins bien. Ma rotule me lance aussi. J’ai un rythme plus rapide
aujourd’hui avec cette formation. J’ai été opéré en février dernier de la rotule mais le probléme c¢’est
qu’il y a quelque chose dans la plaie. Faut-il que je me fasse ré-opérer ? Comment va évoluer ma
rotule ? Est-ce que ¢a va se remettre ou pas ? Et ce corps étranger qu’ils ont laissé... Je me serais bien
passé de tout ¢a. C’¢était un accident tout béte, en marchant dans la rue, j’ai glissé. J’ai besoin de temps
de récupération. Je me sens fatigué (homme, 56 ans).

> La loi stipule que pour toucher I’allocation adulte handicapé, le demandeur doit étre atteint d’un taux
d’incapacité d’au moins 80% ou de plus de 50% dans certaines conditions.
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Je ne sais pas de quoi demain sera fait. Je ne savais pas que ma femme allait me mettre dehors un jour.
Je ne suis pas bien. Je déprime. Je n’y crois plus. Je n’ai plus foi en rien (...). Mais qu’est-ce qui me
tombe dessus, bon Dieu ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Je suis puni ou quoi ? (homme, 56 ans).

Le troisiéme impact est un changement de regard sur 1’ Arape;j et sur les référents. Les travailleurs
sociaux apportent une aide incontestable durant les premieres semaines ou les premiers mois de
I’entrée des personnes dans un dispositif, ¢’est-a-dire durant une période ou une stabilité minimale est
procurée pour déclencher ou favoriser une mise en marche. Mais une fois que les personnes sont en
mouvement — en d’autres termes, une fois qu’elles ont un projet — et que cela ne débouche pas sur les
objectifs fixés dans les temps ou au rythme souhaité, ¢’est alors I’impuissance de 1’association qui est
mise en avant.

En six mois ? Hé bien, je n’ai pas du tout avancé. J’ai changé de référent mais il ne peut pas grand-

chose pour moi. Je n’ai aucun probléme avec le nouveau. De toute facon ils sont sympas et

compréhensifs. Ils font bien leur travail mais ils font avec les moyens qu’on leur donne. Ils ne

peuvent pas inventer des choses. C’est pareil a Péle-emploi, ils ne peuvent pas faire de miracles. Ce
n’est pas eux qui créent le travail (homme, 53 ans).

Avec mon référent, ¢a se passe bien, trés bien méme, pas de probléme. Mais mon probléme c’est que
rien n’a changé par rapport a mes dettes. Je dois encore de I’argent partout (il explique dans le détail
toutes les sommes qu’il doit). C’est énervant tout ¢a. Je vais partir en taule bientot parce que je vais
m’énerver. Je I’ai dit tout ¢a & mon référent (...). Mais lui il ne peut rien faire pour tout ¢a (...). Je
Veux me poser maintenant, je veux me marier (le jeune homme est fiancé a une jeune fille qui n’est
pas au courant de sa situation). Je ne veux plus de boites de nuit, de filles de passage. Je veux une
femme et étre chez moi. Je bois encore oui, du coup. Quand je ne suis pas bien, je bois. On devient
fou a cause de tout ¢a, ¢’est comme s’ils nous tiraient dessus (homme, 33 ans).

Si la qualité de la relation avec son référent n’est pas mise en doute, elle ne suffit plus et la régle
gue nous avions énoncée plus haut s’applique parfaitement : la mobilisation de la personne s’affranchit
du lien avec le référent. L’engagement personnel du professionnel est une condition Sine qua non pour
que la proposition d’aide devienne une demande et ouvre la voie de I’autonomie. Mais lorsque celle-Ci
est enclenchée et n’aboutit pas aux objectifs fixés, le référent n’est plus la condition de I’insertion. Les
publics qui se trouvent dans cette situation font le constat a la fois du caractere indispensable de
I’association car elle leur a procuré un nouveau point de départ mais aussi de ses limites car elle ne
peut a elle toute seule (et pas plus que d’autres institutions voisines) garantir le point d’arrivée dans la
vie normale souhaitée. Il peut dés lors arriver que certains vivent 1’accompagnement des référents
davantage comme une contrainte que comme un soutien.

J’en ai marre de voir mon référent tous les quinze jours. Pour lui dire quoi ? Ca se passe bien, oui. Il a

fait toutes les démarches possible. Mais il n’a pas plus de pouvoir que ¢ca. Ca me gave. Je prends ¢a

comme un interrogatoire aujourd’hui, comme si j’étais un criminel, obligé de me justifier. Il me

demande comment je fais pour manger, comment je me nourris. Mais c’est bon, je n’ai plus 20 ans

(...). Au début c’est sympa. On a un logement, tout ¢a, mais petit a petit... Ce qui me bloque c’est le

logement. Et je voudrais pouvoir partir pendant un mois par exemple, sans étre convoqué, sans avoir

de rendez-vous. J’ai envie de voir autre chose. Et ce n’est pas possible. Je n’ai pas envie d’étre obligé

de leur demander pour partir. Ici, ils le savent tout ¢a, tout ce que je fais, tout ce qui se passe. Je leur

dis mais bon... C’est pour ¢a que je n’y crois plus. Ils ont touché leurs limites. Ils ne peuvent pas plus
(homme, 23 ans).
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52. Avancer, s’insérer ? Débats chez les professionnels

L’inquiétude manifestée par les personnes qui ont le sentiment de n’avoir pas (suffisamment)
progressé est partagée par les travailleurs sociaux. Les plus longues durées de maintien dans les
dispositifs voulues par le législateur permettent de poser les bases d’un réel accompagnement, mais
elles génerent aussi de 1’angoisse quand les référents posent le diagnostic de I’immobilisme voire de
I’échec. L’impuissance est alors patente chez les professionnels dont ’offre de services est limité et

qui n’ont plus rien a proposer.

Quand j’approche d’un an avec une personne, il y a de la lassitude. J’ai I’impression d’avoir tout
épuisé. Et si rien ne se dessine au bout d’un an, que faire ? Par exemple un monsieur, ¢a fait deux ans
que je le suis et pfthht... rien ne se passe » (référent, Arapej 94).

Chez nous, il n’y a aucune limite dans le temps et certaines personnes sont au RSA depuis des années.
Qu’est-ce que je peux leur proposer de plus que ce qu’on leur a déja proposé ? Les gens qui sont la
depuis plus de 3 ans, c’est désarmant (référent, Arapej 75).

Et, de méme que la question de la bonne distance est au cceur de la relation éducative, celle de
I’équilibre temporel fragilise la qualité de 1’accompagnement. Tout un vocabulaire employé par les
professionnels en témoigne : ils sont la pour remettre le pied a [’étrier, pour que les personnes
rebondissent, pour qu’elles puissent mieux repartir, pour qu’elles puissent Se poser mais ne pas

s ’enraciner, etc. Pour eux aussi le temps est un dilemme.

Le RSA, on doit les en sortir. Mais en méme temps, ils doivent y rester (référent, Arapej 75).

Dé¢s lors, les questionnements fusent au sein des équipes. S’il arrive que I’inertie constatée soit
mise sur le compte de certaines incapacités chez les publics — peut-étre qu’on I’a trop bien hébergé au
deépart et du coup il s’est installé dans un certain confort... avons-nous pu entendre au cours d’une
réunion — la question de la possibilit¢t méme de I’insertion pour certaines personnes est posée. En
substance : quoi faire quand I’horizon de I’employabilité s’éloigne ? Et quel sens cela a-t-il de
maintenir des personnes dans ce projet ? Le débat est bien connu dans le monde du travail social et
peut s’exprimer sous forme d’une triple alternative.

a) maintenir I’objectif d’une insertion sociale par I’emploi avec le risque que cet objectif ne soit
jamais atteint pour ceux qui en sont trop éloignés ?

Souvent on dit, nous, les travailleurs sociaux : faut que les gens se posent. Je vois bien ¢a, mais la vie

et ’environnement social font qu’on ne peut pas complétement se poser (...). On est 1a pour les
remettre dans les circuits ordinaires, dans la vie normale (référent, Arapej 92).

Notre objectif principal, quoi qu’on dise, demeure bien le boulot et le logement (référent, Arapej 94).

Les gens qui sortent du RSA, ils peuvent partir en retraite, se retrouver au chdmage et toucher des
Assedic ou bien entrer dans un autre dispositif social. Mais la clé ou la véritable sortie, c’est ’emploi.
Méme si ce n’est pas le premier objectif visé. C’est ¢a quand méme (référent, Arapej 75).

b) accompagner les personnes vers des formes dégradées mais plus accessibles de I’insertion

sociale, au risque de les installer dans une précarité continuée ?

J’ai un monsieur de 61 ans qui veut une réorientation car il n’attend plus grand-chose de
I’accompagnement. 11 a été incarcéré cinq fois. Je I’ai vu sur le soin car il y a longtemps qu’il n’avait
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pas vu de médecin, on a décelé des choses et il a commencé a s’en occuper. Mais pour le reste... Il ne
se voit pas travailler, il n’a quasiment jamais travaillé. On tente une demande de retraite pour
inaptitude mais pour I’instant ¢’est pas passé. Il attend le minimum vieillesse a 65 ans. Il voudrait ne
venir ici qu’une ou deux fois par an. Il n’a plus besoin de nous en fait. Je propose qu’on ne I’embéte
plus, ce monsieur. C’est un monsieur qui va vivoter maintenant (référent, Arapej 75).

L’insertion par le logement et I’insertion professionnelle ne sont pas I’objectif final. 1l faut trouver la
porte de sortie la plus optimale par rapport a ce que les gens sont. C’est la politique du moins pire. Par
exemple toucher ’AAH et étre dans un centre d’hébergement, ¢a peut étre mieux qu’avoir un
logement mais ne pas étre capable de vivre dedans (référent, Arapej 75).

c) mettre en suspens la réinsertion sociale et privilégier le travail de reconstruction personnelle ?

(encadré 9)

Mon travail, c’est aider les personnes a pouvoir aller mieux dans leur vie. C’est une démarche pour
pouvoir s’insérer socialement. Mais I’insertion n’est pas seulement professionnelle, ¢a peut consister a
étre a ’heure, a étre propre. Le probléme c’est qu’on se concentre seulement sur le travail. Or on doit
étre dans tous les champs de la vie quotidienne. Par exemple j’ai pu aller chez des gens voir leur frigo,
voir comment ils se nourrissaient (référente, Arapej 75).

Une personne avance toujours méme si ¢a ne se voit pas. 1l faut respecter leur rythme et ne pas leur
mettre la pression. On ne peut jamais dire qu’une personne n’avance pas. Une personne avance
toujours, y compris sur le plan psychologique. Y’a des gens qui apparemment n’avancent pas mais qui
en réalité font des avancées sur le plan psychologique. Comprendre une frustration et ’assimiler, par
exemple, c’est avancer (référente, Arapej 94).

53. La marche vers la réinsertion

Un second groupe de personnes sollicitées pour un second entretien a plutdt eu le sentiment d’avoir
bien avancé au cours des mois écoulés depuis notre premiére rencontre. Pour ces hommes, la
réinsertion n’est plus un objectif lointain mais un processus en marche au cours duquel une premiere
porte ouverte ou un premier palier atteint permet une progression sdre vers les objectifs souhaités. La
dynamique positive qu’ils énoncent, constatent et ressentent tout a la fois part toujours d’un
changement objectif dans leur situation matérielle. Certains ont trouvé un emploi et gagnent mieux
leur vie.

Un monsieur s’est mis a son compte. Il touchait ’ATA (325 euros) lors du premier entretien et 800

euros lors du second. Un deuxiéme monsieur qui avait créé son auto-entreprise tout en touchant le

RSA est maintenant autonome financiérement et réalise un trés bon chiffre d’affaires dans sa nouvelle

activité — un mois avant le second entretien, il avait quitté I’ Arapej. Un autre monsieur, qui touchait

également I’ATA, a d’abord trouvé un CDD de deux mois puis son employeur lui a proposé¢ un CDI

payé au SMIC avec la possibilité de faire des heures supplémentaires. Ses revenus lors du second

entretien étaient d’environ 1 400 euros. Un jeune homme qui cherchait du travail lors de notre premier

rendez-vous et vivait du RSA a été embauché par une entreprise de travail temporaire d’insertion pour
un salaire de 1 500 & 1600 euros suivant les mois.

D’autres ont pu entrer en formation.

Je vais faire un stage qui va me donner un dipldme dans le nettoyage. C’est mon entreprise qui paye.
Apres, ils voudront bien me payer le CACES. Et ¢a c’est bien, parce que quand je ne serai plus en
conditionnelle, je sais que mon ancien employeur me reprendra et me donnera un CDI (homme, 40
ans).

D’autres personnes encore ont obtenu un logement.
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C’est ce que j’attendais. J’ai fait une demande de logement en janvier, mon référent m’a aidé. J’ai fait
trois dossiers a différents bailleurs et mairies. J’ai eu un courrier en mai et j’ai emménagé le mois
dernier (...). Je paye 334 euros de loyer, ce n’est pas cher pour 32 métres carrés et un balcon (...). Du
coup, je ne suis plus a I’Arapej depuis quelques semaines. Je leur ai dit que quand je serai bien
installé, j’inviterai mon référent et mon ex co-locataire. On fera une petite crémailléere (homme, 57
ans).

Ce qui s’est passé en 6 mois ? Hé bien j’ai présenté une demande de logement a la mairie de Paris.
Arapej a insére ¢a dans un dispositif... Et au mois de mai ¢a a été accepté. J’ai un logement a titre
définitif dans le 15°™. Ils étaient étonnés a Arapej tellement je 1’ai eu vite. Ca doit arriver tous les
deux ou trois ans un truc comme ¢a. La commission a dit oui. C’est étonnant, c’est super efficace en
fait. Théoriquement les gens attendent des années et lIa ¢a a abouti a la vitesse grand V. Je suis
content. Il en faut plus pour m’émouvoir mais je suis quand méme ravi (homme, 63 ans).

La marche vers DI’insertion, a partir de 1’élévation objective dans I’échelle sociale (I’emploi,
I’argent, le logement), a plusieurs caractéristiques et incidences intéressantes a relever. Tout d’abord et
de méme que la désinsertion est généralement une désescalade ou un élément perdu entraine la perte
d’un autre, la réinsertion est un processus de ré-acquisitions progressives. Les personnes sont engagées
dans une dynamique positive ou une amélioration en entraine une autre, comme une série d’effets
enchainés. L’on observe ensuite — et tout logiquement — qu’un progres dans 1’établissement social a un
effet sur les corps et sur les visages, sur le bien-étre ou la santé mentale. 1l renforce les assises
psychoaffectives et éveille ou révéle des dispositions personnelles qui ouvrent 1’horizon des possibles
(encadré 10). Ces possibles ne sont toutefois plus seulement un objet de croyance, ou une signature au

bas d’un contrat, mais ce que 1’on sait étre réalisable par les moyens que 1’on se donne pour 1’obtenir.

Je fais une formation d’assistant de vie aux familles avec le Greta. C’est une idée a moi. Ca fait des
années que je veux faire ¢a. J’ai toujours voulu aider les gens. Je suis payé par Pdle-emploi, ¢a dure
six mois, je fais 40 heures par semaine. Ma référente a sorti la liste des organismes qui faisaient cette
formation et je suis allé & Pble-emploi. Le lendemain j’appelais le Greta et une semaine aprés je
commengais la formation. En paralléle je fais un stage dans une maison de retraite, dans un parc tout
prés d’ici. En fait j’y avais travaillé le week-end comme vacataire et ils m’ont pris en stage avec une
promesse d’embauche. Ils me feront un CDI et ils me paieront une formation d’AMP (aide médico-
psychologique). (...). En fait, ils veulent méme me prendre tout de suite. Ils ne veulent pas me lacher.
C’est moi qui les ai découverts, en me baladant. Je leur ai envoyé un CV par la poste et ils m’ont
appelé. Je suis le seul homme a bosser chez eux comme auxiliaire de vie. Je fais ce que j’ai a faire
(...). Quand je suis arrivé ici, je me suis dit que j’aurais du boulot en six mois. J’ai mis cinq mois. Je
m’en suis toujours sorti comme ¢a, en me donnant un but et j’y arrive (homme, 43 ans).

Une nouvelle position sociale — dans le cas de ce monsieur, une formation, un stage rémunéré, une
promesse d’embauche — fait naitre ou plus justement re-naitre des spécificités psychologiques. Mais il
importe de bien voir que c’est la position sociale que 1’on occupe qui permet d’attribuer une valeur
positive ou négative a de mémes modalités psychologiques. L’esprit d’initiative, la confiance et la
ténacité dont a fait preuve ce monsieur et qui le mettent aujourd’hui sur la voie d’une réussite sociale
auraient pu aussi passer pour des formes de rigidité s’il avait échoué®.

C’est parce que pour ces personnes 1’insertion n’est plus seulement une promesse mais déja une
réalisation qu’elles y croient — et pas I’inverse — et que se manifestent des supposées qualités morales

dont on les croyait et dont elles se pensaient parfois elles-mémes dépourvues, qui se trouvent étre en

% A, Vexliard, Le clochard. Etude de psychologie sociale, Desclée de Brouwer, 1998.
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réalité des attributs fondés par la position sociale. Les mérites personnels sont arc-boutés aux

conditions de vie.

Je suis en pleine forme. J’ai trouvé du travail, je suis chauffeur-logisticien dans une entreprise de
prestations de services automobiles. Je conduis des voitures et je prépare des voitures de location (...).
J’ai trouvé par hasard, en déposant des CV. Je cherchais dans la restauration au début et je suis passé
devant leur stand dans un forum pour I’emploi. J’ai un CDI, j’ai fait deux mois d’essai en CDD,
maintenant j’ai un CDI. Je touche le SMIC, ca me permet de m’en sortir. J’étais pressé de trouver du
boulot (...). Dans ma téte, je suis mieux. Le travail, c’est un souci en moins. On a amélioré mon
niveau de vie. Je fais méme quelques économies. On ne sait pas de quoi demain sera fait. J’ai encore
des frais de justice mais je commence a voir le bout. Je me sens un citoyen normal. Avant, quand je ne
travaillais pas, je me sentais pas bien (...). Quand je ne travaille pas, le week-end, je fais du VTT. Je
me suis acheté un VTT a 150 euros. Je vais dans un parc a co6té d’ici. Je vais un peu au cinéma aussi
(...). Donc c¢’est sept mois tout a fait positifs. La CIP méme, elle m’a félicité. Elle m’a dit que j’avais
beaucoup changé. J’ai changé, oui. Je n’ai plus la méme fagon de penser, la méme fagon de voir les
choses. J’avais trop la folie des grandeurs avant. Je me voyais toujours a un niveau au-dessus de mes
possibilités. J’arrive a m’accepter comme je suis (...). Et j’arrive a faire des économies. J’ai ouvert un
livret A. Je I’avais déja mais y’avait rien dessus. Les sous qui étaient dessus, la justice les a pris. Je
pense a demain aujourd’hui. Avant je vivais au jour le jour (...). Regardez, j’ai méme fait un petit
jardin sur le balcon. J’ai mis des fleurs, des tomates, du persil. On a mis de la décoration aussi dans
I’appartement. Quand j’étais jeune, je vivais a la campagne (...). Reste le logement. On a déposé des
dossiers. On attend. J’espére que ce sera le plus vite possible. Ca se trouve pas tout seul. Si vous
revenez dans six mois, je serai encore ici je pense. C’est long. J’attendrai. Je ne suis pas a la rue. Je
touche un salaire. La patience, elle vient toute seule maintenant (homme, 56 ans).

Patience, prévoyance, tempérance, golt de I’effort... autant de qualités dont ce monsieur se trouve
aujourd’hui doté... depuis qu’il est sur la voie de I’insertion sociale et de la perspective proche d’une

vie normale.

Nous avons enfin pu constater que les personnes qui estimaient étre bien engagées sur la voie
de la réinsertion se trouvaient dans un état de plus grande appétence relationnelle. Certains ont
rencontré quelqu’un et noué¢ une relation sentimentale ; deux personnes venaient méme de s’installer
avec leur nouveau conjoint et I’un envisageait de le faire. Mais, plus largement, des contacts ont été
repris avec I’un ou ’autre membre de leur famille, soit a leur initiative — généralement via les réseaux
sociaux — soit a ’initiative de leurs proches qui avaient eu connaissance de 1’amélioration de leur
situation. Quant aux péres de famille qui n’avaient plus de nouvelles de leur(s) enfant(s), ils
commengaient a envisager le fait de pouvoir recréer un lien dans I’avenir, davantage préts a cette
éventualité que par le passé. Les relations entre les travailleurs sociaux de 1’Arapej et ces personnes
sur le départ avaient également pris une tournure singuliére. Les référents n’étaient plus des aidants

mais presque des égaux.

Vous vous souvenez que vous m’avez demandé ce qui manquait ici, la derniére fois (lors du premier
entretien). Et je vous avais dit qu’on était plusieurs a vouloir un barbecue et qu’on avait demandé a la
chef de service si c’était possible. On voulait le mettre dehors quand il fait beau. Ben finalement, je
I’ai acheté avec mon argent, le barbecue et je leur ai imposé (le monsieur rit). Un soir, on s’est cotisés
a plusieurs pour acheter de la viande et on a fait notre barbecue. Et dimanche dernier, ils ont fait cuire
des chataignes avec. Je 1’ai payé 12 euros a Carrefour (homme, 43 ans).

Sorties du strict registre de ’assistance qui met a 1’abri des besoins les plus élémentaires, ces

personnes prises dans le cercle vertueux de la réinsertion et dotées d’une nouvelle confiance dans le

-
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monde social pouvaient a ce moment-la — et a ce moment seulement — retrouver la confiance en soi

minimale nécessaire pour reprendre confiance en I’autre.
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Encadré 8. Des blocages personnels

Lorsque des publics accueillis a I’Arapej consideérent qu’ils n’évoluent pas c’est la plupart du
temps en raison de ['inobservation d 'une amélioration de leur situation matérielle (travail, ressources
ou logement). Tres rarement, ils avancent des motifs d’ordre personnel qui obstruent la voie vers la
réinsertion. Ce monsieur vit avec sa compagne dans un studio dont il est propriétaire. Le couple nous
recoit chez lui pour un premier entretien en novembre. Il fait froid dans cette piece et il y a trés peu de

lumieres. Un gros poste de télévision est allumé. 1l nous offre une biere.

J’ai fait une petite erreur, j’ai levé la main sur mon pére. J’ai 38 ans. Mon pere est décéde il y
a huit mois. Apres cela, j’ai fait un sé¢jour en prison pendant six mois et c’est le SPIP qui m’a orienté
vers 1’Arapej (...). J’ai un peu travaillé & gauche a droite, dans le batiment mais j’ai eu trés vite des
problémes d’alcool et de médicaments. On tourne mal, on tourne en rond. J’ai eu d’autres problémes

avec la justice, mais c’est trés vieux. J’ai toujours vécu & Paris, je suis né 1a (...). J’ai fait une 1°°

année de BEP d’agent de maintenance mais j’ai arrété, je n’arrivais pas a suivre, c’était trop
compliqué, j’ai arrété a 16 ans. Certains cours étaient difficiles, je n’y arrivais pas, c¢’était trop dur
pour moi. J’ai vécu avec ma mére puis & un moment je suis venu vivre avec mon pére, ici, dans cet
appartement. Mon pere était cuisinier, ma meére a bossé dans tout, j’ai deux demi-sceurs. C’est mon
pére qui m’a aidé, il a tout fait a 100% (...). J’ai deux enfants, de 8 et 9 ans, deux gargons, ils sont
placés, c’est pas facile tout ¢a.

Je suis a I’ Arapej depuis six mois, j’ai un bon contact avec eux, je vois (sa référente) tous les
deux mois, tous les mois et demi. Elle est a I’écoute, ce qui n’est pas le cas de toutes ces assistantes
sociales. C’est le SPIP qui m’a dirigé vers elle, sinon je n’aurais pas été suivi (...). Avec elle, on parle
de mon probléme d’alcool. C’est le sujet. C’est encore un probléme, oui. J’ai essayé d’arréter et puis
j’ai rechuté. Le travail ? Je n’ai aucune pensée pour le travail. Dans ma téte, je ne suis pas apte.

Sa femme prend la parole, évoque son propre parcours, dit qu’elle est trés nerveuse et
dépressive, elle non plus ne peut pas travailler. Elle aurait besoin de parler a quelqu’un mais elle ne
sait pas a qui s’adresser. Elle a trois grands enfants, tous placés. Et deux enfants plus petits avec
monsieur, également placés. Il poursuit :

C’est vrai qu’on est rejetés, on a deux enfants placés. Ca fait mal, y’a eu un jugement. On ne
les voit plus comme avant, on les voit une heure et on est surveillés quand on les voit. On ne peut pas
sortir avec eux. Le juge va essayer d’augmenter nos horaires. On n’a pas le droit de voir nos enfants
tout seuls.

Avez-vous I’impression que 1’ Arapej vous aide ?

L’Arapej ? Mais ils servent a quoi ? A pas grand-chose. Sauf si moi je dis : je vais aller en
cure ou je vais aller travailler. On m’a proposé des choses, des associations pour 1’alcool. Mon

probléme, c’est ce verre-1a, que vous voyez, c’est ¢a. J’ai fait plusieurs tentatives pour arréter mais ¢a

81



SORTIR DE PRISON SANS Y RETOURNER

ne marche pas. Les associations d’alcooliques, ils ne savent pas de quoi ils parlent... On se comprend
mal. Si je m’en sors, c’est moi tout seul, personne peut m’aider & m’en sortir. C’est une question de
volonté, il faut que ¢a parte de moi, que j’ai le courage. J’en ai marre d’étre la-dedans, ¢a fait vingt ans
que j’y suis. Et tous mes problemes ne me font pas arréter. Si on boit, on fait rien, on fait rien, donc on
boit. Je passe des jours ici, je vois mon jeu a la con a la télé. Ce n’est pas une vie. C’est la mienne pour
I’instant. C’est moi qui la veux.

Pourquoi avez-vous commencé a boire ?

Pourquoi j’ai commencé a boire ? Parce que j’ai connu des gens qu’il ne fallait pas (...).
Arapej, je n’y vais jamais en-dehors des rendez-vous. Je connais bien ce milieu-la. Un coup je vais
dire oui, un coup je vais dire non. J’ai déja été suivi par un bon psy et ¢ca n’a rien donné. Pourtant,
c’était un bon psy. Je suis perdu dans ma téte. Je vais faire ci ou ¢ca mais ¢a ne sert rien, a 1’arrivée je
n’ai rien fait. Mais j’en ai marre, je voudrais arréter. Je suis lucide a 100%, oui. Je ne bois pas pour
oublier (...). Mes rendez-vous avec ma référente ils durent de trente a soixante minutes, je 1’ai vue
trois ou quatre fois depuis que j’y suis. Ca se passe bien, je suis bien accueilli par elle. Tout se passe
bien mais ils ne peuvent rien. Je ne suis pas apte a une cure maintenant.

Alors ?

Arréter de boire, c’est la clé de tout. Si j’arréte, je change de vie. Les cures, celles qui existent
y’a pas de tél¢ dans la chambre, y’a aucune activité sauf lire. Et c’est des gens qui disent qu’ils veulent
sortir quelqu’un qui est dans ’alcool ! Y’a une table de ping-pong, c’est tout. Ce qui me manque, c’est
la liberté, on est enfermés quand on est la-bas et y’a rien a faire. Y’a rien de concret. J’en ai fait une a
Paris, une a Villejuif. Je suis resté cinq jours a chaque fois, c’était dans un hopital. Ca manque
d’activités. Je veux bien aller en cure, mais pour aller ou ?

Quelles sont vos ressources ?

On a deux RSA et pas un RSA couple. En tout on touche 882 euros. L’appartement je suis
proprio, j’ai hérité de mon pére, je ne le mérite pas. Mais j’ai quand méme 2 500 euros de charges par
an. Cet appartement, il doit cotliter 200 000 euros. Mais 1’argent pour moi ce n’est pas fondamental.
J’ai hérité, j’ai aussi un peu d’argent de mon pére. Ce n’est pas le probléme numéro un.

Comment vous vovyez les choses pour apres ?

Pour apreés ?

L’avenir...

L’avenir (il sourit)... Je vis le jour le jour. Je ne vais pas de ’avant dans ma téte. Je n’arrive
pas a me dire qu’il faut me réveiller. Je n’ai pas d’envie et aucune ambition. Je ne suis pas a quatre
pattes mais je suis a terre. Je ne vois pas qui pourrait m’aider. Ce qui me manque le plus, c’est
I’occupation. J’aime plein de choses, le sport par exemple, ¢ca m’occuperait bien. J’étais bon en sport,
mais physiquement je ne tiendrai pas. Je fume trop, je fume et je bois (...). Je tiens le coup oui, mais
j’ai ’'impression de trop tenir le coup. Je peux dire : il faut changer, mais je n’arrive pas a changer. Ce

n’est pas de la fainéantise, je suis quelqu’un de la rue, j’ai trop galéré (...). Pour revenir a 1’Arapej, je
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dirais qu’ils ne peuvent pas grand-chose pour moi, je ne les vois pas me sortir de ce que je suis. Ca se

passe bien pourtant avec eux mais quand je rentre chez moi, tout ce qu’elle m’a dit c’est parti.

Nous le revoyons pour un second entretien six mois plus tard, chez lui et toujours en présence
de sa femme.

Comment allez-vous ?

Je fais aller. Ce n’est pas la super forme. Je veux aller en cure et je ne peux pas y aller.
Personne ne m’aide. La premiére fois, je suis resté cing jours et je suis parti. Donc, ils me disent que je
ne vais pas rester encore cette fois. Ils ne veulent pas me remettre en cure (...). Or j’ai envie. Je suis
obligé de passer par la. Je ne m’arréterai pas tout seul. Je n’y arriverai pas. Or, il faut passer par une
association. Je me sens malade. Je suis plus faible qu’avant. J’ai vu deux médecins, on m’a dit que
j’avais I’hépatite B, mais un autre m’a dit : non. Alors je ne sais pas. Ils veulent me mettre sous
méthadone. Je ne veux pas. C’est pour les drogués. J’en connais qui en prennent et qui continuent a
boire. Il n’y a pas de baguette magique. Je suis vraiment d’attaque pour aller en cure. Ce qui est dur,
c’est la liberté. A I’hosto, en cure, on est enfermés. Il faudra trois mois de cure et la post-cure apres,
peut-étre six mois méme. Mais c’est le fait de ne pas pouvoir sortir. Y’a rien a faire. Il me faut trois
semaines de sevrage. Je sens que ¢a ne va pas. Mais dans ’association qui me suit, ils proposent
seulement la méthadone. Je ne connais pas d’autres associations. C’est ma santé qui m’inquiéte. Mon
foie a gonflé. Ca ne va pas (...). Vous voyez, je suis déja a trois biéres (il est midi). Je ne bois pas pour
oublier mais parce que je ne fais rien. C’est une habitude. Je vais mourir si vous ne m’enfermez pas. Si
je ne suis pas enfermé, je sors. Et si je sors, je bois. Il faudrait que je me renseigne pour d’autres
associations... Mon assistante sociale non plus, elle n’a pas de solution pour moi. Ca met du temps.
C’est long. Y’a trop de monde sans doute qui veut faire une cure. C’est la chose indispensable avant
toute chose. Je suis fatigué. Je ne peux pas travailler. lls vont vite voir mon alcoolisme.

Que faites-vous de vos journées ?

Je ne sors plus. Je n’ai pas d’envies. Rien ne me plait. L’alcool tue les envies. Je sais ce que
c’est que de ne pas boire. J’ai eu des périodes par obligation ou je n’ai pas bu, quand j’étais en prison,
et j’ai tout de suite vu la différence dans ma téte et dans mon corps. Tout change. On a des envies. On
peut prévoir des choses. La, méme partir en vacances, je n’ai pas envie (...). Le psy, ¢a ne m’aide pas.
Car je suis toujours dedans. Ca me faisait du bien, mais ¢a ne m’a pas aidé a décrocher. Je vais peut-
étre le revoir. C’est mon médecin qui m’a conseillé de le revoir. Elle sait que je me renferme sur moi-
méme. Elle pense que je dois le voir (...).

L’entretien se poursuit par de longs moments de silences, entrecoupés de phrases de monsieur
ou de madame.

Je suis prét pour la cure (...). Je ne mérite pas ce que j’ai. Je n’ai rien fait de ma vie. Il faut
mériter ce qu’on a (...). L’avenir, ce sont mes enfants. Puis aller travailler dans n’importe quoi, tout ce

qui me tombe sous la main. Mon appart, il doit valoir 210 ou 220 000 euros. Je récupere mes enfants
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et je m’en vais (...). Je pars d’ici. J’en ai marre de Paris. Ca fait trente ans que je suis ici. Le plus loin
que je suis allé ¢’est Charenton le Pont.

Vous avez des contacts avec votre famille ?

Je n’ai aucun contact. C’est eux qui ne veulent pas... quand on est dans 1’alcool et tout ca...
j’ai déraillé. Ma mere vit toujours. Mais aucun contact. La famille, je ne sais pas ce que c’est. Si,
c¢’était mon pere (...). Mon médecin m’a dit que je suis compliqué. Mais non, je ne le suis pas. Je sais
ce que je veux, c’est une cure. Donc je ne suis pas compliqué. Je ne veux pas de méthadone. Ma
référente m’a donné des adresses. Je vais me renseigner (...). Mon psy m’a dit que je pensais trop aux

autres et pas assez a moi.
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Encadré 9. Avancer ?

En six mois, certains publics de |’Arapej peuvent n’avoir connu aucune amélioration de leur
situation sur le plan matériel ou professionnel et étre encore trés loin de la réinsertion au sens
ordinaire que l’on donne a ce terme. Pourtant, ils se sentent bien, mieux méme..

Lorsque nous [’avons rencontré la premiére fois, ce monsieur était depuis presque deux ans a
[’Arapej, apres avoir passé neuf ans en prison et connu une période a la rue ou dans des foyers. 1l
avait pu refaire ses papiers, il touchait le RSA et des demandes de logement avaient été faites. A la fin
de notre entretien, il disait qu’il était content d’étre a ’Arapej car il avait un endroit pour dormir,

mais il ne voulait pas s habituer, il voulait changer. Nous le revoyons six mois apres.

Comment allez-vous ?

Ca va trés bien. Moi ¢a va bien. On a fait un voyage a la montagne, pendant deux semaines,
début septembre. Et je pars au Portugal pour une semaine dans quelques jours. Pour me changer d’air.
Ca fait pas mal de temps que je n’y suis pas allé. Ca fait... depuis 1998. Le séjour en montagne était
organisé par I’Arapej. On était cinq plus deux éducatrices. On était a Chamonix. On a fait de
I’escalade, de la randonnée... ¢a fait du bien pour le corps. C’était complétement gratuit, on a dormi
dans des gites. Il fallait s’inscrire et grace a ca... parce qu’il fallait un certificat médical, du coup j’ai
eu un docteur, avant je n’en avais pas, j’ai pu refaire la CMU. De ce coté, le médecin traitant, c’est en
ordre (...). Et puis je suis allé au CCAS aussi pour signer un contrat de renouvellement de courrier. A
mon retour de vacances, en plus, ils vont m’aider a trouver des stages. Ils peuvent aussi m’aider pour

ca.
Sur le plan du travail, vous en étes ou ?

Toujours pareil, j’en n’ai pas. L’autre fois, je n’ai pas fait attention et a Pole-emploi, ils m’ont
donné une offre pour travailler dans un lycée, pour faire du jardinage. Mais je ne peux pas travailler
avec des mineurs a cause de mon affaire. En relisant nos notes, nous constatons qu’il nous a déja
parle de cette offre d’emploi lors du premier entretien. Nous en déduisons qu’il n’en a pas eu d’autre
depuis. Alors depuis ¢a, je cherche dans les magasins. J’attends que le Franprix ou j’ai envoyé un CV
ouvre. Je ne peux pas choisir n’importe quoi a cause de ce que j’ai fait.

Vous avez avancé alors ?

Oui, ¢a a trés bien avancé car je vais faire des stages. Ca va m’occuper mes journées. Avec le
CCAS, je vais faire ¢ca. Je vais continuer a voir Pble-emploi aussi. Je I’ai vue hier, la dame. Mais
comme y’a beaucoup de monde au chomage, elle m’a dit qu’elle allait m’appeler pour faire un point
par téléphone. On se rate souvent en fait. Elle devait déja m’appeler... Mais ils font ¢a car beaucoup

de monde est au chbmage.
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\Vos ressources ?

J’ai le RSA, normalement, comme avant. Ils me prennent 40 euros pour les dommages et
intéréts. Je touche 421 euros. J’arrive a payer ce que je dois, 45 euros de participation. Et je mets 12,50
euros pour ’assurance vie. En fait, ce n’est pas vraiment une assurance-vie car je peux retirer I’argent
guand je veux.

Y a-t-il d’autres choses qui ont changé ?

J’ai changé de SPIP. Je vais a des réunions... par rapport a mon affaire. Je vois toujours le
psychiatre, toujours le méme. Je 1’ai vu y’a pas longtemps, c’est lui qui m’a dit d’aller au Portugal, il
m’a conseillé I’avion et pas le car. Mon pére va m’aider a payer (...). Je la verrai en rentrant de
vacances ma SPIP. Elle m’a dit que la juge était contente de voir comment j’évoluais.

Donc vous allez au Portugal ?

Je vais aller chez mes parents au Portugal, oui. lls sont 8 Amarante. J’y vais en car depuis la
porte de Bagnolet. Je pars le samedi 24 a 13h30 et j’arrive dimanche matin a 9h15. Je prends pas
I’avion car je veux pouvoir rapporter des choses de chez moi. Et c’est moins pratique parce que le car
me dépose presque chez moi (...). Et depuis qu’on s’est vus, la montagne, ¢a m’a fait du bien. Et la...
c’est en plus, ce voyage.

Qu’est-ce que vous allez faire la-bas ?

Aider un peu mes parents a faire les vendanges. lls ont des vignes. Je vais voir mon oncle
aussi, celui chez qui je vais souvent manger.

Alors en six mois, qu’est-ce qui s’est passé ?

En six mois y’a pas de changement par rapport au travail. Mais par rapport a moi, ¢a a changg.
Je suis de retour de la montagne, ils ont vu la différence ici. Ils ont senti qu’il y avait des différences.

Et avec votre référente ?

Ca va. Je n’ai jamais eu d’histoires et de problémes avec eux. Pareil avec tous les résidents.
On a fait une demande de logement, mais y’a pas de réponse. On a regu un papier qui nous a dit qu’il
manquait un papier. On attend six mois maintenant et ma référente m’a dit qu’on verrait dans six mois
a la préfecture.

C’est toujours la méme référente que vous avez ?

Oui, c’est madame... Elle était avec moi a la montagne. Ca nous a rapprochés. Avant, on se
voyait autour d’une table pour parler, comme vous maintenant... On a vu autre chose de nous la-bas.
Ca s’est tres bien passé. En fait ¢’est pas quinze jours qu’on y est allés, c’est une semaine. On y allés
en mini-bus.

Vous cherchez toujours un appartement donc ?

On cherche toujours, c’est siir... Mais je sais que pour avoir un appart, il faut travailler. Avec
le RSA, c’est tres dur d’avoir quelque chose. Je sais que c’est compliqué. Mais je me sens privilégié
car j’ai de la famille, je peux manger chez eux et parfois je reste dormir chez eux. Oui, ils le savent ici,

bien stir. A partir du moment ot on prévient, y’a pas de probléme.
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Vous vous sentez privilégié ?

Oui, car certains qui ont fait de la prison sont délaissés par leur famille. Moi, non. J’ai croisé
ma petite sceur, souvent, chez mon oncle. La derniere fois, mes parents étaient la aussi. Et je vois mes
niéces aussi.

Qu’est-ce qui va se passer dans les six mois qui viennent ?

Je pars au Portugal d’abord et aprés je me sentirai encore mieux. Je vais partir en stage grace
au CCAS. Comme c¢a je ne serai pas toute la journée enfermé dans la résidence. J’évite de rester dans
le coin de toute facon. Je sors. On se lasse sinon.

Et le travail ?

J’aimerais bien travailler dans un magasin, ce serait, oui, mettre dans les rayons ou Voir ce qui
manque. ..

Tenir la caisse par exemple ?

Ah non, la caisse, je ne peux pas, je suis pas assez... J’ai déja travaillé dans un magasin quand
j’étais jeune. On m’a fait une proposition pour aller travailler dans un collége. Je leur ai expliqué
pourquoi je ne pouvais pas sans entrer dans les détails de mon affaire. J’ai dit que ¢’était pour une
guestion de justice.

Donc en six mois vous avez I’impression d’avoir avancé ?

Ca a avancé quand méme, oui. Tout doucement. Avec ma nouvelle SPIP, je vais la voir pas

loin maintenant. Je vais la voir & pied maintenant.
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Encadré 10. Vers la vie normale

Ce monsieur a 32 ans. Nous le rencontrons pour un second entretien dans un bureau de
I’Arapej. Lorsque nous ['avions vu six mois auparavant il suivait une formation d’agent de
maintenance et effectuait des petits travaux de batiment le soir et le week-end. L entretien avait été
bref, il n’avait pas beaucoup de temps a nous consacrer, il était fatigué. Ce jour-la, il entre en trombe
dans le bureau, s’excuse de son retard. 1l est souriant, plein d énergie, enjoué. Il ne cessera quasiment

jamais de sourire ou de rire durant notre discussion.

Comment allez-vous ?

En pleine forme, je suis en pleine forme. Et vous ? (il rit). Je suis dans un appart tout seul
depuis trois semaines, c’est tout frais. J’avais demandé et ils me 1’ont proposé. Y’en avait un qui
s’alcoolisait dans I’appart, c’était dur pour moi. Il était désceuvré, il ramenait de I’alcool a la maison. Il
est parti de I’Arapej maintenant. J’ai un studio. Il est grand et magnifique, 60 metres carrés je crois.
J’avais pas mal de choses a mettre dedans car j’organise des soirées dansantes. Je me suis mis a mon
compte : je réalise toutes prestations dans le batiment et, le week-end, je fais des feux d’artifice et des
soirées dansantes.

Ou en étes-vous dans votre formation ?

J’ai arrété ma formation. J’ai fait trois ou quatre mois mais, financiérement, ce n’était pas
possible. Donc j’ai décidé d’arréter. C’était trop loin, trop dur pour les transports. Mais la-bas j’ai
rencontré une personne qui m’a dit de venir travailler avec lui. Il m’a servi a rebondir, pendant deux
ou trois mois j’ai travaillé avec lui, il a eu besoin de moi. J’ai appris en quelques jours comment faire
un devis, comment gérer un client. Il m’a pay¢. Je lui faisais des factures, il me payait comme ca. Je
travaillais beaucoup, il me donnait 120 euros par jour. En ce moment je peux facturer deux heures a
160 euros.

Quels sont vos revenus aujourd’hui ?

En ce moment, je gagne 800 euros par mois. Je paye une participation de 100 euros. J’y arrive,
oui. Et en plus c’est le début, c’est juillet-aoit, c’est dur. Mais méme dans cette période, j’y arrive et
donc aprés ca va cartonner. Et puis je vais repasser mon permis de conduire. J’ai demandé une aide
pour m’aider a le financer.

Donc en six mois ?

C’est une évolution positive. Je me sens bien par rapport a ce qui m’arrive. J’ai trés bien
évolué et tres vite (...). Je suis passé de I’ATA au RSA vers le mois de mai. Je touchais autour de 400
euros. Ca s’est fait par Arapej aussi. Tout ce que j’ai fait c’est par eux. Quand on sort de prison, on n’a

plus d’habitudes. Aujourd’hui, ¢a roule, j’ai I’organisation.
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Et I’alcool ? Vous m’aviez dit que vous aviez eu des problémes avec 1’alcool ?

Je n’ai pas repris du tout depuis mai 2010. Alors avec ’autre qui buvait dans ’appart, ¢’était
galére. Je ne prends plus de traitement. Vaut mieux ne plus boire du tout. Quand je bois, je bois
beaucoup. Le psy m’avait dit, en prison : Vous inquiétez pas, vous pourrez boire. Quand je suis sorti, le
premier jour, j’ai bu, j’ai suivi ses paroles et je suis retourné en prison. Et j’ai refait huit mois.

Quels sont vos contacts avec votre famille ?

Mon pére a repris contact avec moi. Il voulait savoir ce que je devenais, mon peére. Je suis allé
le voir, ¢’était bien mais sans plus. Ca reste froid. Mais c¢’était sympa qu’il fasse la démarche. Je n’ai
pas de nouvelles de mes fréres et sceurs. Le probléme c’est que je ne veux pas aller chez moi, ils
boivent beaucoup aussi, je ne veux pas aller vers eux. Tous mes freres et soeurs buvaient. Donc
j’évite. Mon pére a bu aussi, lui aussi a fait des bétises. J’ai des tantes qui m’ont recontacté par
I’intermédiaire de Facebook. C’est en montant mon site pour mes soirées dansantes. C’est comme ¢a
qu’ils m’ont retrouvé (...). J’ai investi dans du matériel. J’avais déja du matos chez mon pére. j’ai
acheté deux platines CD plus une table de mixage. J’ai payé cash, aucun crédit. Ce matos, je 1’ai chez
moi, dans mon studio. Je m’y connais depuis toujours. Quand j’étais (dans son département
d’origine), j’animais déja des mariages. Je ’ai fait toute ma vie. J’ai été DJ, oui. J’ai gagné ma vie
comme ¢a pendant six ou sept ans (il sourit, puis il rit).

Alors dans les six mois qui viennent, que va-t-il se passer vous pensez ?

J’aimerais bien me mettre en ménage avec ma copine. Je I’ai connue y’a environ cing mois.
Elle est auxiliaire de vie, elle fait de 1’aide a la personne, elle habite (la ou il vivait avant). Je I’ai
rencontrée par Internet et par le Casa, ¢’est une association, un peu comme les Alcooliques Anonymes.
Elle y était. Elle accompagnait une personne. C’est comme ¢a que je 1’ai connue. On a le projet de
vivre ensemble en région parisienne (il rit). Il faut qu’on trouve ’appart. On a fait plusieurs demandes.
On remplit un dossier, on a un numéro qui permet de faire des demandes dans toute la région
parisienne. On a fait une demande pour nous deux. Et j’ai aussi fait une demande pour moi tout seul,
via I’ Arape;.

(...)

Ils ont renouvelé mon contrat a I’ Arapej, pour trois mois Je pourrais partir maintenant, mais il
manque ’appart. Je me suis bien remis dans le systéme. Je n’ai pas de fiches de paye, j’ai ma propre
entreprise donc je ne peux pas trouver dans le privé. Et mon amie elle a des fiches de paye mais pas
ici. Il nous faudrait un trois piéces. Pour mon matos. Ils m’ont aidé & monter mon matos au 3°™ étage,
a I’Arapej, avec ma référente on a fait ca. C’était lourd et haut (...). Depuis que je ne bois plus, je
découvre de nouvelles choses. Je découvre les belles choses que je ne connaissais pas. Le parc en face
de chez moi, je le découvre. Les fleurs ¢’est magnifique, en bas de chez moi. C’est la motivation en

fait. Peut-étre, avec les psys, j’ai pu libérer des choses, donc je n’ai plus besoin d’alcool (il rit).
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6. POUR CONCLURE

Trés majoritairement issus des milieux sociaux populaires — pour certains de sa frange la plus
précarisée —, les publics accueillis a I’ Arapej ont pour la plupart eu un parcours de vie particuliérement
chaotique. Sur fond de probléemes familiaux et de précoces conduites addictives, bien souvent, nombre
de ces hommes et femmes ont tutoy¢ les marges sociales dés leur enfance ou leur adolescence et n’ont
jamais connu que des formes trés bancales d’insertion. La délinquance, la détention et la rue ont sans
doute été pour la plupart de ceux-la a la fois des conséquences fatales et des pratiques vitales. Plus
exceptionnellement, 1’Arapej peut également accueillir des personnes qui ont connu des formes
rapides et brutales de dégringolade sociale.

Au moment de leur arrivée dans un établissement ou un dispositif de 1’association, ces
personnes sont particulierement wvulnérables : désinsérées professionnellement, désaffiliées
socialement, déprimées psychiquement et parfois en trés mauvaise santé physique. Le retour a une vie
normale — que certains n’ont en réalité jamais eue — est dés lors et d’abord un travail de réparation.
Une association comme I’Arapej a comme premier effet de reconstituer les supports de base
(logement, filet de droits et de protections, aides matérielles et alimentaires, soins...) sans lesquels nul
ne saurait retrouver une quelconque forme d’autonomie. Le travail que nous avons réalisé permet en
effet de déterminer :

a) que nul ne peut exercer sa liberté (agir, choisir, piloter sa vie) sans sécurité minimale ;

b) que I’assistance apportée aux personnes en difficulté ne les endort pas mais les incite au
contraire a prendre soin d’eux-mémes a fin de (re)trouver une place dans la communauté
humaine ;

¢) que les dispositions individuelles ou psychologiques — que 1’on considére a tort comme
des capacités morales — évoluent et se transforment en fonction des réussites sociales.

Le succes de la réinsertion n’est cependant garanti pour aucune des personnes accueillies par

I’ Arapej et ce type de structure ne saurait en la matiére étre contrainte & aucune obligation de résultat.
Reste que 1’assistance sociale dont elle fait métier remplit une fonction majeure aujourd’hui : éviter
une plus grande déliquescence des liens sociaux et travailler a leur raccommodage afin que les plus
démunis retrouvent une place, fut-elle modeste, dans la communauté. Dans une société ou le plein
emploi et un logement ne peuvent tre assurés a tous, les formes d’intervention sociale pratiquées par
I’Arapej permettent a certains de survivre. La bonne santé d’un collectif humain ne se mesure pas
seulement a 1’ascension fulgurante de quelques-uns ni méme a ’avancement trés modéré de la

majorité, mais aussi aux efforts entrepris par une minorité massive pour se maintenir et ne pas chuter.

Les hasards du calendrier veulent que durant les semaines ou nous avons analysé le matériau

recueilli lors de notre investigation puis rédigé ce document, trois rapports ont été rendus publics :
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celui de I’Observatoire international des prisons (OIP) sur les conditions de détention en France en
novembre 2011, le 17°™ rapport de la Fondation Abbé Pierre sur I’état du mal-logement en France le
1% février 2012 et le 4°™ rapport d’activité du Contrleur général des lieux de privation de liberté
(CGLPL), le 22 fevrier dernier. Une lecture synthétique des principaux éléments de ces rapports ainsi
qu’un regard général sur la situation sociale et économique de notre pays et sur les politiques
publiques engagées pour y faire face laissent & penser qu’une association comme 1’ Arapej a la fois n’a
jamais été plus utile qu’aujourd’hui mais va devoir relever de nombreux défis.

Dans les années 1970, les fondateurs de 1’ Arapej constataient que les publics accueillis étaient
fortement précarisés aux plans professionnel, familial, économique et culturel. Que diraient-ils
aujourd’hui au vu des dramatiques évolutions que nous connaissons ? Les données officielles ou celles
fournies par les associations relévent que presque huit millions de personnes vivent en-dessous du
seuil de pauvreté (Insee), environ deux millions sont bénéficiaires du RSA (2010), 3,6 millions de
personnes n’ont pas de logement ou sont trés mal logées et 10 millions sont touchées par la crise du
logement (insuffisance de I’offre face a laquelle la loi Dalo demeure relativement iimpuissante,
augmentation des loyers dans le parc social comme dans le parc privé, augmentation des impayés,
augmentation des expulsions...). Enfin, I’on estime a environ 250 000 les personnes qui vivent a la
rue, a I’hotel ou qui sont hébergées. C’est dire si le potentiel d’accueil d’une association comme
I’ Arapej pourrait connaitre une trés importante marge de progression.

Mais les politiques publiques engagées pour faire face a cette situation laissent dubitatifs ou
inquiets les acteurs concernés. Que penser en effet par exemple de la fermeture récente d’un nombre
conséquent de places d’hébergement d’urgence produite par un recentrage de ’action publique sur le
« logement d’abord » ? Ou bien de I’irrésolution des programmes nationaux et européens d’aide a
destination des publics en difficulté, en dépit des objectifs affichés qui devaient aller dans le sens
inverse ? Mais que penser surtout de ce vent mauvais qui souffle aujourd’hui sur les supposées dérives
de l’assistance, résultat de la transition d’une attitude compassionnelle envers les personnes en
difficulté vers une quasi culpabilisation. L’accent mis sur la responsabilité individuelle des personnes
sans emploi ou des pauvres — par ailleurs souvent suspectés d’étre des fraudeurs potentiels — permet de
faire I’impasse sur une analyse lucide et critique de la réalité économique et sociale ainsi que des

moyens engageés pour y faire face.

La situation n’est pas moins préoccupante du coté des publics justice — qui demeurent encore
aujourd’hui la majorité du public accueilli a I’Arape;j. La frénésie sécuritaire et la politique pénale de
ces derniéres années ont conduit & une augmentation sans précédent de la population carcérale — a
peine modérée par une politique de développement des aménagements de peine. Mais, surtout, 1’état

général de la population détenue s’est singulierement détérioré. Par exemple, par un effet de transfert
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des personnes les plus marginalisées et atteintes de troubles psychiques de 1’hdpital vers la prison®’,
une part croissante de détenus présentent des troubles psychiatriques et psychologiques. Ou bien, une
politique de pénalisation accrue de 1’'usage des drogues favorise une augmentation des publics ayant
des conduites addictives en prison sans que les dispositifs de soins soient a la hauteur des risques
encourus. Enfin, si I’on ne dispose pas de données officielles sur la situation socioéconomique des
détenus, divers éléments permettent de déterminer qu’ils se recrutent toujours dans la partie la plus
pauvre de la population et que la prison a comme effet de les appauvrir encore plus, d’une part et de
les ¢éloigner des systémes de relations et d’affiliations, d’autre part. L’accés a un logement et au
marché du travail, déja si malaisé pour les plus démunis, devient périlleux voire irréalisable pour des
personnes affublées d’un casier judiciaire. La récidive est dés lors une conséquence quasi inéluctable

de leur situation de vie.

Une association comme 1’Arapej risque dans les années a venir de Se trouver dans une
situation trés inconfortable — si elle ne ’est déja. D’un c6té une demande potentielle croissante de la
part des publics auxquels une assistance sociale doit étre procurée mais d’un autre c6té une diminution
des moyens et des ressources (en contradiction avec les objectifs affichés), une plus forte pression des
commanditaires concernant 1’efficacité et la visibilité des actions menées et des représentations
sociales dégradées des publics déshérités et des détenus. Alors que I’incapacité sociale est de plus en
plus abusivement renvoyée vers 1’indignité morale ou la faiblesse psychologique, les intervenants
sociaux comme ceux de 1’Arapej sont les ultimes défenseurs des droits et les compagnons solidaires
des personnes en difficulté. A cet égard leur action et leur posture relévent du politique. Et la

participation de I’ Arapej au débat public est plus que jamais une nécessité.

Nombreux sont les enseignements que 1’on peut tirer de 1’étude que nous avons réalisée. Nous
laissons a chaque lecteur de ce document le soin d’élaborer ses propres constats, analyses, pistes
réflexives ou déclinaisons d’actions, a titre individuel en tant que professionnel de I’accompagnement
social et éducatif et a titre collectif en tant que salarié d’'une méme association. Nous préconisons que
les résultats de ce travail soient diffusés le plus largement possible afin qu’ils servent de support a une
réflexion commune et partagée en interne par les professionnels et tous les membres de 1’ Arapej mais

aussi au-dela des frontiéres de 1’association, avec ses partenaires et, pourquoi pas, avec ses publics.

" OIP, Les conditions de détention en France. Rapport 2011, La Découverte, 2012.
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Annexe :

les entretiens réalisés dans le cadre de cette recherche

Tableau 1. Les entretiens auprés des publics accueillis

Département 94 75 92 91 93 Ensemble
Service CHRS dispositif CHRS CHRS (Le chantier
RSA Phare) d’insertion
Dates séjours | novembre | janvier 2011 | février 2011 | avril 2011 mai 2011
2010 juillet 2011 | ao(t 2011 | septembre |octobre 2011
juin 2011 2011
Nombre P1* 16 12 personnes 10 18 13 personnes 69
personnes personnes | personnes personnes
Nombre P2** 10 8 personnes | 5 personnes | 4 personnes | 1 personne 28
personnes personnes
Nombre 26 20 15 22 14 97
entretiens sur entretiens
les deux
séjours
Nombre P3*** | 40 résidents 250 33 résidents | 54 résidents | 38 salariés
allocataires

* P1 = Nombre de personnes interviewées une fois

** P2 = Nombre de personnes interviewées deux fois
*** P3 = Nombre de personnes présentes dans le dispositif au moment des entretiens
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Tableau 2. Les entretiens aupreés des professionnels

Département 94 75 92 91 93 Ensemble
Service CHRS dispositif CHRS CHRS (Le chantier
RSA Phare) d’insertion
Entretiens TS* (5) TS (6) TS (2) TS (2) encadrant™* 36
chef de chef de chef de chef de 2 .
. . . . entretiens
service service service service cadre
directrice | directrice directeur psychologue | pédagogique
secrétaire psychologue secrétaire directrice
femme secrétaire homme psychologue
d’entretien homme d’entretien
d’entretien
Réunion oui oui oui oui -
d’équipe
Dossiers oui oui (file - - -
publics active)

* TS = travailleur social
** encadrant technique chantier d’insertion




