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Introduzione
Figure postcoloniali. Corpi stranieri in
carcere, fra sintomo e rivolta

di Roberto Beneduce

Lavorare in uno spazio di esclusione

Lavorare in uno spazio di esclusione, di violenza, di solitudine. Pensarvi I'a-
scolto, disegnarvi possibilita di cambiamento (un cambiamento che e gia
‘cura’, la dove e immaginato contro l'inesorabilita dei destini). Di tutto cio,
e di molto altro, parlano gli scritti di questo libro, nati da una esperienza
clinica e da una riflessione che al Centro Frantz Fanon e cominciata oltre
vent'anni fa. Sono scritti che vanno letti con calma, apprezzandone per in-
tero lo sforzo difar entrare in luoghi di abiezione e di silenzio i concetti della
sociologia, dell'antropologia, della psicanalisi, e di un'etnopsichiatria critica
che pensa in uno stesso movimento le relazioni di cura e le categorie dei
nostri saperi, i vincoli delle istituzioni e quelli della cultura, senza dimenti-
care i silenzi di chi ancora lotta per prendere la parola, e da qui ricominciare
poi a tessere cid che e stato lacerato, perduto, o consegnato all'oblio.

Non si tratta di un mero esercizio teorico. Far dialogare Bourdieu, Taussig,
Nathan, Lacan o de Martino con corpi carichi di rabbia e di rivolta, con voci
che preferiremmo rimanessero lontane per poterle piu facilmente ignorare
significa entrare in un labirinto di contraddizioni senza la pretesa di dissolve-
re magicamente le minacce o placare la violenza che vi abitano.

Chi ha lavorato nelle istituzioni totali ne conosce i vizi e la miseria. Vi ha
appreso, giorno dopo giorno, le logiche della sopravvivenza, le stesse che
SpPesso avvicinano operatori e utenti in una comune isola di malessere e
diffidenza. | loro gesti finiscono allora quasi con il somigliarsi, fino a riflet-
tersi come in uno specchio doloroso. Del resto le differenze, nelle istituzioni
totali, diventano intollerabili: € solo con molta fatica che la singolarita vi e
accolta o riconosciuta. Al loro interno e infatti rovesciato il dogma dell’-
dentificazione che — dalla colonia in poi — vuole identificare, individuare,
nominare ricorrendo, secondo i casi, a censimenti, a indici antropometrici,
o a impronte digitali. Nel carcere, nei CIE, la differenza e lasciata fuori, si tor-
na a essere “uguali”: “rom’, "marocchini’, “africani’, "clandestini’, “spacciatori”. ..
Tutto si appiattisce. Le informazioni sono scabre, di lui o di lei si conosce
appena il paese in cui & nato; lI'eta & poco pit che un numero, modificato
secondo le circostanze, trascritto nella consapevolezza che si tratta solo di
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una convenzione (e allora meglio se € una data facile da ripetere, come la
data di nascita riportata nei documenti di tanti richiedenti-asilo: “nato Il
gennaio...").

A dominare, nelle istituzioni, & il silenzio, la sedazione: e quest'ultima,
purtroppo, spesso non solo metaforica. £ anche per questo che lo sforzo
qui descritto di introdurre nel carcere I'analisi delle parole comuni, dei gesti
quotidiani e dei silenzi, di riportare I'attenzione sui dettagli, sulle piu piccole
increspature, € doppiamente prezioso, diventando cura dellistituzione: di
quel che essa non riesce a mostrare di sé e a dire.

Le pagine che seguono illustrano le vicende di giovani stranieri dete-
nuti, di giovani donne rapprese negli stereotipi della marginalita e dell'in-
ganno; al tempo stesso raccolgono il progetto di pensare quellimpensato
che fonda i presupposti e le pratiche dell'istituzione carceraria (la sua di-
mensione immaginaria, potremmo ripetere con Castoriadis). La questione
straniera nelle carceri & d'altronde il miglior documento attraverso il quale
rileggere Foucault (Il faut défendre la société) e interrogare le ipocrisie del
nostro presente. Il dato secondo cui negli istituti di pena per minorenni la
popolazione di cittadini stranieri rappresenta la quasi totalita dei soggetti
detenuti non e stato ancora lavorato come dovrebbe (intendo dire; fatto
esplodere, scagliato contro le menzogne di una legge che non e uguale
per tutti). Ma i lavori qui presentati dicono molto di piu, avanzano in di-
rezioni sotterranee, obbligano a ricominciare daccapo, sempre daccapo: &
una clinica paziente e ostinata che riesce a far raccontare la propria storia a
chi sembrava non avesse piu nulla da dire, né piu voglia di raccontare. Una
clinica che vuole ascoltare chi non intende parlare, chi - ricordano Simona
Gioia e Simona Imazio - abita il linguaggio alla stregua di un segreto: un
territorio dove gli altri non possono penetrare, per custodire gelosamente
Cio che fuori non é tollerato. La lingua torna qui ad essere confine dietro il
quale sfuggire ad ogni tentativo di analisi, di conoscenza: un'analisi e una
conoscenza che spesso si trasformano in dominio. Non € un caso isolato. In
Africa, fra i Bangande del Mali ad esempio, la lingua sembra aver offerto un
“riparo” dalle violenze, dalle umiliazioni, dalla schiavitu, conservando come
in una memoria criptata la traccia di eventi dolorosi.

Si aprono cosi, per questi giovani trattenuti fuori dalla societa, sentieri
inattesi da mettere a profitto non solo di un'esplorazione della propria storia
comune, delle proprie vicende familiari, ma in primo luogo di sé (non parlo
ancora di cambiamento, né tanto meno di psicoterapia: pit semplicemente
diuna“presa di parola”per chi, anche nel suo gruppo, ha dovuto spesso pie-
garsi alla disciplina e alla violenza di una gerarchia inflessibile e che intrave-
de ora, forse per la prima volta, la possibilita di ascoltare dei sé sconosciuti).

E lavorando sulle loro parole, con le loro parole, atto mai scontato nei
suoi percorsi e nei suoi esiti, che persino in un'istituzione come il carcere di-
venta possibile trasformare una frase esitante in un testo, una testimonianza
finalmente accolta nella sua verita folgorante. Si puo allora risalire la corren-
te e trasformare questi“delinquenti”in autori, concedendo loro la possibilita
di creare, raccontare, scrivere se stessi, al di la degli stereotipi.
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Da Homi Bhabha prendo a prestito I'idea che lo stereotipo non si limita
mai a rappresentare; esso ha il potere di fare i destini delle persone (la co-
lonia ha mostrato a questo riguardo per intero il suo potere devastante), di
fissarli nel senso chimico del termine, determinando le forme di soggettivita
ammissibili.

“Sfuggire alla mediocrita” € allora la formula che meglio potrebbe rias-
sumere, come suggeriva di recente Boubacar Boris Diop, il tentativo di sot-
trarsi a questi vincoli (cosi come alla violenza degli stereotipi), e dare nome
al desiderio e alle ragioni che spingono tanti giovani a lasciare i villaggi o le
metropoli del Sahel e tentare la sorte in Europa, a qualunque prezzo. Ma per
comprendere fin dove questo prezzo puo arrivare, & necessario restituire
alla mediocrita di cui parla Diop il suo intero significato: che e quello di un
destino al quale ci si ribella con tutte le proprie forze.

Se le strategie dei protagonisti qui descritti traggono la loro energia (la
loro rivolta) da quelle “culture oppositive” che hanno spesso nella strada il
loro territorio d'elezione, come ricorda il contributo di Bertolino e Borile,
queste culture si rivelano anche tentativi di sfuggire alla maledizione degli
stereotipi. Sono gli stereotipi di cui gia scriveva Fanon in un lavoro del 1952,
quando invitava a non pensare piu gli immigrati nordafricani come dei sem-
plici"Mohamed” Ma potremmo prendere a prestito questo stesso concetto
e immaginare altri stereotipi ai quali & altrettanto necessario sottrarsi: quelli
clinici, ad esempio, come il ritornello dell'autolesionismo, che spesso finisce
col dissolvere comportamenti complessi e contraddittori (la diagnosi psi-
chiatrica rischia talvolta di bloccare il movimento infinito dell'interpretazio-
ne, la conoscenza autentica dell’Altro, il dialogo). Un tale concetto ha quasi
l'effetto di far perdere di vista cio che i loro corpi stanno a rivelare: sono i
corpi di chi & rimasto al margine. Sono corpi eloquenti, che hanno gia scrit-
to tutto sulla loro superficie. Al di la di un'interpretazione simbolica, a tratti
persino ovvia — I'autolesionismo e fin troppo simbolico — bisogna capire che
questo lavoro sul corpo é un atto demiurgico, come se si volesse rifondare
attraverso una violenza chirurgica il mondo, il proprio corpo, se stessi. Fanon
aveva gia detto con chiarezza che, quando nulla resta, quando lo spazio di
parola & negato, altro non rimane che il ricorso alla violenza. Questa violenza
ci impone, in definitiva, una domanda: “che cosa non é stato pensato, che
cosa non ¢é stato possibile dire, che cosa non é stato sino ad ora ascoltato?”.

Lavorare con gli strumenti di un’interdisciplinarieta imperfetta

Ho imparato a leggere in questi termini le avventure di tanti cittadini stra-
nieri: la lotta disperata contro lo stereotipo (il destino?) inchiodato nei tratti
del proprio corpo, nell'attaccatura dei capelli, in quelle fattezze che riassu-
mono tutto un mondo (la Storia degli esclusi, dei dominati). La rabbia e
la violenza, tradotta negli sguardi o nei muscoli, come in una guerra mai
dichiarata, per asserire — in unepoca che celebra come in una monotona
litania il trionfo del Soggetto e del Desiderio — desideri che nessuno sembra
voler ascoltare o riconoscere, e che disturbano perché espressi da sogget-
tivita non autorizzate.
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E all'ascolto di queste inquietudini, comuni a tanti cittadini stranieri, ri-
fugiati, richiedenti asilo, che il Centro Fanon ha rivolto da anni il suo lavoro,
ed e questo il progetto che trova qui piena espressione: sovvertire la trama
soffocante delle diagnosi, della medicalizzazione, per ordire altri discorsi, far
emergere altre esperienze. Listituzione carceraria diventa cosi il luogo di un
incontro inatteso, possibile proprio la dove i corpi di tanti si sono arenati,
provando a nuovamente dischiudere spazi di tregua (questa l'espressione di
Zajde, ripresa nel saggio di Gioia e Imazio).

Sitratta di uno sforzo enorme: diretto in primo luogo contro la stigma-
tizzazione che sempre il carcere comporta, contro la reificazione di questi
corpi e di questi comportamenti realizzata dalle categorie diagnostiche,
contro la mummificazione culturale evocata dal discorso psicologico o an-
tropologico, come lo fu un tempo dal discorso coloniale (una mummifica-
zione ben piu grave di quella spesso oggi evocata da taluni accademici, che
non cessano di parlare di "reificazione” ed “essenzializzazione” delle culture
non avendo spesso sfiorato gli attori in carne e ossa di cui parlano se non
per caso). Ed & ancora a Fanon che occorre tornare per trovare il segreto per-
corso che ha nutrito queste pratiche, queste domande, la dove egli interro-
gava il rapporto fra Storia e sofferenza psichica, o i limiti di validita dei test
psicodiagnostici somministrati alle donne algerine. Le loro risposte esitanti,
povere, scrivevano Fanon e Lacan, non erano l'espressione di un sintomo,
di una particolare cultura o esperienza religiosa, quanto piuttosto la sola
risposta possibile da parte di chi non poteva appropriarsi di quel reale del
quale i test erano espressione: il reale dei coloni, di un mondo dal quale
quelle donne erano escluse.

Le riflessioni di Luca Queirolo Palmas e di Cristina Oddone, il lavoro di
documentazione che da anni realizzano a Genova con i giovani latino-ame-
ricani membri di gang e responsabili di gravi reati, costituiscono un capitolo
originalissimo che ha, fra gli altri meriti, quello di proporre una riflessione
finalmente ancorata al reale. E il “reale” dei soggetti della loro ricerca & uno
spazio di morte e di rivolta, dove forme paradossali di solidarieta (quelle
costruite fra i membri delle pandillas, ad esempio) si nutrono di una visio-
ne dolorosa dell'esistenza, dominata dallidea che fuori non esistono piu la
fiducia, il rispetto, la reciprocita ma solo legami scritti nel segreto e nella
violenza, regolati da leggi che generano solo nuove forme di dipendenza.

Gli autori si fanno qui lettori sensibili di questi territori di solitudine e di
arbitrio nei quali sembra trionfare I'idea di una soggettivita in grado di agire
nel mondo solo attraverso il dolore inflitto agli altri, o allombra di solitudini
e di marginalita non meno dolorose.

Non si tratta di una ricerca facile: lavorare non, come & piu consueto, con
le vittime, ma con chi - colto in un momento particolare della sua traietto-
ria esistenziale — perpetra violenze, comporta problemi che I'antropologo
della violenza (o lo psicoterapeuta) conosce bene. Ascoltare le ragioni di
chi ha commesso crimini significa esplorare la genealogia occulta delle loro
esperienze, i vincoli ai quali hanno finito col sottomettersi, le ragioni del loro
essere diventati soggetti per la morte. Come ricorda la regola della Mara
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Salvatrucha, non si puo decidere liberamente da parte dei loro membri di
abbandonare il gruppo, e dalla Mara, come mi raccontava uno di essi, si
esce solo da morti, o emigrando in un altro continente: senza perd essere
mai al sicuro dalla possibilita di essere puniti per aver “tradito”. Assediati da
un passato che li ha privati di ogni relazione autentica, i membri sembrano
prigionieri di un dolore segreto, al pari delle leggi che regolavano la loro vita
delle gang.

Esplorare i racconti e le esperienze di questi giovani significa, in definiti-
va, analizzare i motivi sociali e storici, economici e culturali che presiedono
ai loro comportamenti, ma anche intravedere possibilita che, nel caso con-
siderato, riguardano soggetti alle prese con una lacerante solitudine e con
forme inedite di crisi del legame familiare (una crisi ben nota agli studiosi
dei processi migratori).

Nelle riflessioni di Luca e Cristina troviamo infine tracce preziose per
orientarci in questi spazi di indocilita, soprattutto la dove i loro interlocuto-
ri rivelano, inattesa, la capacita di dare significato all'esperienza carceraria,
riconoscendovi in qualche caso l'opportunita di una “redenzione’, insieme
a nuove prospettive. E evidente che nei loro percorsi non & facile ritrovare
i valori consueti: quelli della tradizione culturale, quelli del legame alla co-
munita d'origine. Tutto o quasi di cid che sembrava poter offrire una leva (la
“leva culturale” di cui scrive Nathan) sembra perduto. Tuttavia € da questa
incessante fatica di una riconciliazione possibile con il proprio passato, con
le ombre di morte che lo attraversano, che nascono le premesse per rico-
struire cio che sembrava irrimediabilmente perduto.

Non & inopportuno, infine, segnalare qui fenomeni analoghi in cui, senza
venire a compromessi con i discorsi egemonici, queste soggettivita ritrose
e ribelli riescono a trascendere i vincoli imposti loro dalla marginalita o dal
dominio, e sviluppare forme originali di appropriazione dello spazio sociale:
come e il caso del parkour praticato dai giovani di Gaza, dove I'atmosfera
angosciata della vita nellinferno di questa colonia israeliana sembra non
lasciare altre vie di fuga che quella del martirio.

Il valore delle riflessioni di Luca e Cristina nasce dall'aver realizzato un'in-
terdisciplinarieta autentica perché imperfetta: in grado di promuovere stra-
tegie di ricerca lontane dall'ossessione dell'oggettivita, e all'interno di un
dialogo costante con altri linguaggi e altri saperi.

Le voci del sottosuolo: connettere cio che é stato separato

Da qualche tempo penso alla “postcolonia”in termini forse diversi da quelli
dominanti nel dibattito accademico. Cid che piu mi interessa di questa no-
zione & la capacita di evocare uno scenario particolare, nel quale alle voci
dei dominati e restituita la forza irredenta delle loro memorie. Se definisco
figure della postcolonia gli immigrati, i richiedenti asilo, i rifugiati, se tali mi
sembrano questi giovani marginali, animati dal rombo di un tumulto di
cui non sempre riconoscono l'origine o il senso, & perché penso che i loro
drammi, le loro inquietudini, possono essere compresi solo nella misura in
cui si riuscira a ricucire quelle cesure e quei tagli che i nostri saperi (I'antro-
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pologia e la psichiatria coloniale, in primo luogo, ma anche il diagnostici-
smo che domina la psichiatria oggi) hanno spesso contribuito a generare.
In questo senso prendo alla lettera, alla stregua di un principio epistemolo-
gico, quanto scrive un autore nigeriano in merito alla presenza ostinata di
alcuni temi mitici nella letteratura africana contemporanea (e, aggiungo io,
neiracconti di tanti immigrati che parlano di bambini-spirito come gli spiriti
Ogbanje o gli spiriti Abiku, di stregoneria, di fantasmi di spossessamento).
Scrive Ogunyemi: “Disconnection is a large, psychological, political, and so-
cioeconomic problem for blacks in the twenty-first century ... As an ago-
nist, the abiku emerges as a perverse, ghostly intimation of a horrendous
past, a critique of a tedious present, and a reminder of mortality. The abiku
doubles as a signifier for social and spiritual unease”.

L'autrice suggerisce, da una prospettiva particolare (quella degli stu-
di letterari) di ripercorrere quelle linee di divisione fra mito, storia, passa-
to traumatico, schiavitu, razzismo, diaspora, e cosi comprendere l'ostinata
persistenza di alcuni motivi “culturali” nella letteratura africana (o in quelli
che tanti miei colleghi sarebbero propensi a chiamare “deliri”). Il suo invi-
to a “politicizzare la mitologia” e riconoscervi le tracce insonni di una storia
segnata da separazioni, umiliazioni, violenze, & diventato per me motivo di
ispirazione costante per riconnettere cio che e stato disgiunto, e avvicinarmi
cosl ai discorsi (e agli incubi) di tanti pazienti stranieri, la cui verita storica —
personale e collettiva — si declina spesso sotto le figure della sofferenza e
dellincertezza, del "sintomao”: di un sintomo da intendersi come palinsesto,
come ho detto altrove.

In questo senso il lavoro testimoniato dagli scritti qui raccolti, preziosi
per essere nati in un luogo particolare qual & il carcere, si situa nel solco di
un'etnopsichiatria critica libera dall'ossessione di definire le proprie caratte-
ristiche: attenta piuttosto alla costruzione di pratiche rigorose di ascolto e di
cura, pratiche che non si accontentano di rubricare come “psicopatologici”
comportamenti complessi e indocili (Bertolino e Borile, infra). La resistenza
di questi soggetti, che non ci rassegniamo a considerare pazienti senza Sto-
ria, mi ricorda molto cio di cui scriveva Deleuze riguardo al delirio: il delirio
non é solo “affare di papa e mamma’, osservava Deleuze, perché “Non c'e
delirio che non passi attraverso i popoli, le razze, le tribu e non assedi la sto-
ria universale. Ogni delirio & storico e globale”. Sono d'accordo: € una verita,
questa, che mi hanno ricordato i miei pazienti, innumerevoli volte.

Deleuze dice perd qualcosa di ancora piu vicino alla realta della nostra
clinica, al sottosuolo di ombre e memorie, desideri e indocilita, di cui sono
espressione le loro vicende, la dove aggiunge: "Il delirio & una malattia, la
malattia per eccellenza ... Ma & la misura della salute quando invoca questa
razza bastarda e oppressa che non cessa di agitarsi sotto tutte le forme di
dominio, di resistere a tutto cid che schiaccia e imprigiona”.
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Nota alla lettura

| capitoli di questo volume raccontano diverse esperienze di ricerca sociale
e intervento terapeutico in contesti di reclusione condotte negli ultimi dieci
anni attraverso l'approccio clinico dell'etnopsichiatria critica, la ricerca etno-
grafica e gli strumenti sperimentali della sociologia visuale. Gli istituti dove
si sono svolte le ricerche sono il carcere minorile maschile e femminile di
Torino, ovvero l'lstituto Penale per Minorenni (IPM) Ferrante Aporti, la Casa
Circondariale di Chiavari e la Casa Circondariale di Marassi, entrambe nella
provincia di Genova.

Apre il volume “Dalle gang al carcere: esperienze giovanili della deten-
zione" di Cristina Oddone e Luca Queirolo Palmas. In un piccolo centro di
detenzione della provincia ligure precipitano storie urbane di gang e iden-
tita inquiete legate alla rivisitazione della condizione migrante. Con il La-
boratorio di Sociologia Visuale dell'Universita di Genova, gli autori iniziano
da qui, nel 2010, a sperimentare 'uso della telecamera e del video per la
ricerca sociale fra strada e carcere. Una versione parziale e ridotta del testo
& apparsa in Studi sulla Questione Criminale VI(1) con il titolo “Dalla gang al
carcere: vissuti della detenzione” Ringraziamo la redazione della rivista per
aver consentito la riedizione del testo.

Nel caso torinese i capitoli che presentiamo sono prodotto del lavoro di
due équipe del Centro Frantz Fanon, coordinato da Roberto Beneduce: nel
primo caso - “Lo schiaffo del vento. Minori stranieri tra dentro e fuori” - gli
psicologi Michela Borile e Roberto Bertolino, accompagnati dal mediatore
culturale Aalla Lahcen si sono concentrati sulla condizione dei minori ma-
schi migranti; nel secondo —“Ko san tu? Di chi sei tu? Giovani donne rom tra
appartenenze identitarie e nuove appropriazioni”— Simona Gioia e Simona
Imazio hanno esplorato la specificita culturale della condizione femminile
in carcere. In entrambi i casi sono state applicate strategie cliniche centrate
sulla mediazione interculturale.

Nel 2011, il Laboratorio di Sociologia Visuale dell'Universita di Genova,
insieme alla ASL 4 di Chiavari e al Centro Fanon, avvia un progetto di ricerca
e azione terapeutica allinterno del carcere di Marassi che prende la forma
di un laboratorio video con giovani adulti. Da questa esperienza derivano i
capitoli“La relazione generativa: lo spazio della ricreazione”di Simone Spen-
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sieri — sulle tossicodipendenze in carcere e i cortocircuiti fra cura, parola,
pensiero e dolore — e “Filmare Marassi: dalla ricerca etnografica al documen-
tario Loro Dentro”di Cristina Oddone —in cui I'autrice racconta i processi e le
pratiche che hanno guidato l'etnografia a partire dall'uso delle telecamere.

Lesperienza etnografica nella Casa Circondariale di Marassi e anche all'o-
rigine del film documentario Loro Dentro (42 min., regia di Cristina Oddone),
in allegato gratuito al presente volume. Il film ha ricevuto il premio "Obietti-
vo Liguria”al Genova Film Festival 2012, il premio Lepida TV al Film Festival
Terra di Tutti (Bologna 2013) e ha vinto il VisualFest di Roma nel 2013; & sta-
to inoltre presentato nel contesto della Biennale di Architettura di Venezia
2012 "Carcere spazio urbano” al Padiglione Italia, selezionato come evento
a conclusione del Convegno Human Rights Nights Bologna “Il cinema e le
violazioni del corpo” (2012), presentato al convegno Etnografia e ricerca
qualitativa di Bergamo 2012, selezionato al Via Emilia Doc Festival 2012 e
al Doc Under 30 a Ferrara (menzione speciale). Infine, Loro Dentro € stato
selezionato anche per il progetto Doc in Tour promosso dalla Regione Emilia
Romagna. Ulteriori informazioni sono reperibili su www.laboratoriosociolo-
giavisuale.it e www.associazionefanon.it Una serie di video still di Loro Den-
tro inframezzano le pagine di questo volume.
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Dalle gang al carcere:
esperienze giovanili della detenzione

di Cristina Oddone
e Luca Queirolo Palmas

Ti ricordi quando ti ho detto: “il giorno che arriverd in carcere cambiera la
mia vita"? Ed e stato cosl. Perché Dio ha saputo in che momento doveva far
accadere le cose. Prima mi ha mandato il carcere e poi mia figlia. Entrambe
le cose sono state fondamentali per me. Anche se in carcere ci sono finito
ingiustamente. Ho toccato il fondo e alla fine ho capito chi erano i veri amici.
Alla fine non & venuto nessuno a trovarmi, solo mio padre ... Non mi sono
mai sentito come in carcere. Li scopri veramente su chi puoi contare. (Pedro
in un messaggio a David, maggio 2010)

Mimmagino come ti devi sentire. lo almeno, grazie a Dio, mi sono fatto solo
sei mesi, mentre tu te ne devi fare tanto e questo mi fa male. Spero che tu te
lo sappia vivere tranquillamente, che tu abbia pazienza, che ti metta a stu-
diare. Da quello che mi hanno raccontato lo stai gia facendo, stai lavorando
e tutto il resto. Quando ero in carcere in Belgio, pensa te, per uscire ogni tan-
to dalla cella sono diventato amico di un pastore ... Mi hanno anche dato
il permesso di ricevere visite ma io non ho voluto far fare tutta quella strada
dall'ltalia a mio figlio e a mia madre per stare solo un‘ora. Pensa che una volta
ho attaccato una foto di mio figlio alla parete e stavo scrivendo intorno alla
foto e proprio in quel momento una guardia & passata e mi ha visto. £ en-
trato nella cella, mi ha strappato la foto e io ho reagito scagliandomi contro
dilui. Era I'unica foto che avevo di mio figlio. Mi hanno mandato venti giorni
in isolamento. Venti giorni. Senza letto, sul cemento, e nudo. Venti giorni.
Ringrazio Dio di non essere diventato matto. Sono stato male, male, male.
(Pancacho rivolto a David, maggio 2010)

David era un Vato Loco, prima un operaio metalmeccanico, prima ancora
uno studente. Oggi & in carcere per omicidio. A venti & entrato, dopo i trenta
ne uscira. “Vedi - ci dice — la cultura dei Vatos e diversa dagli altri gruppi di
strada. Noi eravamo un gruppo, si ma di individualisti. Contava avere denaro,
donne, droga, abiti firmati. Non ciinteressavano le attivita sociali. Girava tan-
to denaro che veniva dai furti nei negozi. Poi compravamo e rivendevamo la
roba rubata. Ti sentivi forte e ricco e non dovevi lavorare. Solo mostrare che
eri un duro. Da noi l'eroina non girava. Erano botte per chi la usava” (Diario
di campo, maggio 2010)
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Essere chasqui’

Genova, come altre citta europee attraversate dalla diaspora /atina, ha dato
vita a uneffervescente scena giovanile in cui si incrociano i linguaggi delle
gang, nuove appropriazioni ludiche degli spazi pubblici, innovazioni musi-
cali ed estetiche, pratiche predatorie nell'economia della strada e prolifera-
zione di lavori low cost, panico morale e squardi escludenti da parte della
societa ricevente, oltre che ricorrenti interventi repressivi giocati fra carcere
e deportazioni. Dal 2005, nel corso di diverse ricerche, osserviamo da vici-
no e in modo partecipe questi mondi, cercando da un lato di elaborare e
diffondere un immaginario non patologico della gioventu migrante e delle
sue forme espressive, dall'altro di confrontarci con il linguaggio dell’'hom-
bria®, che struttura in parte le relazioni sulla strada (Queirolo Palmas 2009);
a pil riprese siamo stati coinvolti in situazioni di mediazione dei conflitti e
nella costruzione di agende pubbliche che permettessero un incontro fra
istituzioni locali, operatori dei media e gang.

Il presente contributo nasce da una recente esperienza di mediazione e
diplomazia di strada. Come ricercatori ci siamo ritrovati messaggeri e ponte
tra il mondo della strada e quello del carcere®. Nel tentativo di bloccare una
rappresaglia, successiva all'uccisione di un giovane diciassettenne cileno
affiliato ai Vatos Locos?, si e attivata una rete di soggetti e gruppi informali

1"l chaski o chasqui (in quechua: chaskig, colui che riceve) erano agili e ben allenati
corridori che consegnavano messaggi, documenti reali ed altri oggetti attraverso
il Tahuantinsuyo (o Impero Inca), soprattutto al servizio del Sapa Inca” (Wikipedia).

2 Per hombria, i giovani da noi incontrati intendono un modo socialmente ricono-
sciuto di affermare la propria maschilita, in termini di forza, violenza, rispetto, pro-
tezione e dominio. Tale categoria € una dimensione incorporata delle relazioni di
genere, e pud essere analizzata seguendo la prospettiva della violenza simbolica nel
dominio maschile (Bourdieu 1999).

3 Le riflessioni che presentiamo sono incentrate sulle testimonianze che ci hanno
offerto i soggetti della nostra ricerca: quattro giovani sui 23-24 anni residenti a Ge-
nova, provenienti da un percorso migratorio in seguito ai ricongiungimenti familiari,
che in modo diverso hanno fatto esperienza del carcere in un periodo della loro vita
segnato dal passaggio dall'adolescenza all'eta adulta. David, 23 anni, sta scontando
una pena di 13 anni per omicidio allinterno del carcere di Chiavari; Pedro ha trascor-
so un paio di mesi nel carcere di Marassi; Pancacho ha scontato 6 mesi di carcere
in Belgio per rapina; Aquiles, appartenente ai Latin King (un gruppo ora rivale dei
Vatos), ha attraversato diversi carceri liguri per reati di violenza e spaccio. La ricerca
e durata 6 mesi e si e svolta a Chiavari e a Genova intervistando ripetutamente e
condividendo momenti di vita quotidiana con i protagonisti.

4 | Vatos Locos sono un gruppo di origine chicana di cui si ha gia traccia nella Los
Angeles degli anni 40 (Bunker 2000). Il logo viene poi mediatizzato attraverso una
pellicola di successo di Sangre por Sangre (1993) che mette in circolo su una scala piu
vasta l'immaginario legato al gruppo. Nelle interviste realizzate per precedenti ricer-
che a Genova e Milano, il film veniva spesso citato da giovani appartenenti a gruppi
diversi. La banda dei Vatos non dispone di una struttura organizzativa transnaziona-
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per ristabilire un piano di comunicazione. Ragazzi che hanno fatto parte di
bande, alcuni genitori, associazioni, organizzazioni, educatori, centri sociali
e ricercatori universitari sono confluiti nella primavera 2010 nel collettivo
Banda Larga. A partire da una lettera scritta da David, in carcere per omi-
cidio ed anche lui ex membro dei Vatos Locos oltre che amico di Andrés, il
giovane ucciso, comincia uno scambio di messaggi tra dentro e fuori. La let-
tera, che parla di“esame di coscienza’, di“felicita’, di“senso della vita’, invita a
evitare la violenza, l'odio, la vendetta e produce i suoi effetti circolando fra i
giovani della scena delle gang.

Penso che in questi anni abbiamo superato di gran lunga i nostri limiti e
che ormai sia ora di fare un passo indietro e farci un esame di coscienza. lo
qui me lo faccio continuamente, riflettendo sulla mia vita precedente e su
quello che vorrei fare il giorno che saro fuori di qui, quando avro finito di
pagare per quello che ho fatto, non solo di fronte alla Legge ma anche verso
tutte le persone a cui ho provocato dolore ... La vendetta e il sangue non ci
restituiranno i nostri cari, ma queste perdite non devono essere state invano,
né tantomeno l'inizio di una serie. Devono essere la fine di questa storia ...
Siamo giovani ed & normale commettere degli errori, ma perserverare negli
stessi & da stupidi. (Lettera di David, maggio 2010)

Come ricercatori abbiamo scelto di situarci tra carcere e strada, promuo-
vendo nel gruppo dei Vatos una memoria sul loro essere anche autori e non
solo vittime di violenza. Abbiamo scelto di produrre una riflessivita imper-
niata sull'ambiguita della divisione dei ruoli fra vittima e carnefice, propria di
ogni circuito di vendetta. | giovani che abbiamo incontrato e che sono stati
gli animatori di questo processo — Pedro, di origine ecuadoriana, dentro il
collettivo Banda Larga, Pancacho di origine cilena, fratello della vittima, Da-
vid, nato e cresciuto in Peru, dal carcere — hanno dato vita a un interessante
laboratorio di diplomazia della strada mettendo in gioco e a valore i loro
corpi, i loro saperi, la loro faccia, le loro relazioni affettive e familiari. Come ri-
cercatori siamo diventati strumento e mezzo della comunicazione tra questi
soggetti, godendo della possibilita dell'accesso al carcere in quanto dotati
del capitale simbolico dellistituzione universitaria. Il video & stato lo stru-
mento della nostra mediazione; attraverso la registrazione di video messag-
gi tra dentro e fuori, abbiamo generato la possibilita di ricongiungimento tra

le, né una propria letteratura (codici, bibbie, etc). Nel caso genovese, si tratta di un
gruppo composto da giovani di origini diverse (colombiani, peruviani, cileni, italiani)
che e in parte il riflesso della composizione meticcia della piccola criminalita nel
centro storico della citta. Cosi un ex membro descrive la differenza fra i Vatos e gli
altri gruppi con finalita piu sociali:“Nel gruppo dei Vatos era completamente un‘altra
realta, era completamente un‘altra cosa. Erano ragazzi, sono ragazzi, che hanno altre
aspettative ... | Vatos Locos non ¢ che si sentissero tanto una banda. Era una cer-
chia di un gruppo, molto mirata, molto ristretta. Non & che si fidavano tanto di altre
persone. Il pensiero era molto diverso, badavamo a vestirci bene, ad avere sempre
i soldi in tasca, a fare i guappi, era questa la mentalita. Era un giro di vita un po’ piu
malavitoso. Li guardavi molto di piu ai soldi, e si fumava tanto. Forse ci sentivamo un
po’un gradino superiori agli altri, ecco” (Intervista a David, 4 ottobre 2010).

19 1]



amici distanti, legati da un forte legame affettivo costruito sulla strada. L'au-
diovisivo si & dimostrato un efficace strumento e linguaggio di mediazione,
proprio per la possibilita di appellarsi e agire sulla sfera emotiva: per Pedro e
Pancacho ascoltare e vedere I'altro — David, I'amico recluso da ormai tre anni,
che non possono visitare in carcere a causa dei loro precedenti penali — ha
significato un'esperienza emotivamente molto forte. Le espressioni, i gesti,
la voce di David dallinterno del carcere di Chiavari, segnati da unesperienza
cosi dura, sono stati l'affermazione della sua presenza, gli hanno conferito
uno status di rispetto, sono diventati preziosa testimonianza per le loro vite.
Di rimando, rivolgersi a David con un messaggio videoregistrato di cui noi
eravamo i postini diventa l'occasione per riflettere e produrre una narrazione
sul proprio vissuto.

La parola e I'immagine, nel doppio processo di produzione e ricezione,
sono i cardini della ricostruzione di una presenza, seppur in differita: David
esce dai cancelli del carcere, Pedro e Pancacho entrano, aggirando in qual-
che modo i limiti. Proprio grazie alla dimensione dell'affettivita tra i soggetti
della ricerca e dalla messa in comune delle esperienze di ognuno é stato
possibile produrre una riflessione sul vissuto dell'esperienza allinterno delle
bande e sul carcere, mettendo in discussione la vendetta come soluzione.
La nostra ricerca si sviluppa nella ricostruzione di questa intimita tra amici,
che abbiamo contribuito a creare e a cui abbiamo assistito. Le riunioni e gli
eventi organizzati dal collettivo Banda Larga, affiancati dal nostro lavoro di
chasqui, hanno permesso di temporeggiare nel momento in cui il respon-
sabile dell'omicidio di Andrés non aveva nome. Pochi mesi dopo, alla fine
di giugno 2010, ¢ stato identificato un responsabile dell'omicidio, fatto de-
terminante per i familiari e gli amici della vittima, in attesa di giustizia per la
morte di Andrés.

A partire dalla nostra collocazione nello spazio aperto dal conflitto e dal-
la mediazione intendiamo qui sviluppare una serie di riflessioni sul nesso tra
carcere, migrazione e strada nei vissuti dei giovani pandilleros.

Il carcere come dispositivo della vita

Il carcere rappresenta un luogo e un dispositivo che cattura una parte si-
gnificativa delle biografie migranti in Italia e non solo. Cattura non solo per-
ché le confina entro luoghi e perimetri di un'esistenza privata della liberta,
ma anche perché istituisce una memoria sociale-familiare e un’istanza di
possibilita per ogni biografia migrante. Le carceri italiane sono colme di mi-
granti, anche in virtu di condizioni di funzionamento proprie dell'apparato
giudiziario-repressivo (la difficolta di provare una residenza certa per acce-
dere agli arresti domiciliari, il deficit di capitale sociale per godere delle pene
alternative, il panico mediatico sulle migrazioni che genera una selettivita
etnica nei controlli di polizia negli spazi pubblici, le difficolta nel reperire

51 pandilleros sono i membri di una pandilla, un gruppo in parte dedicato a traffici il-
leciti o attivita criminali (diverso rispetto alle bande, in cui puo essere presente esclu-
sivamente la finalita sociale del mutuo aiuto, del loisir, e dell'effervescenza giovanile).
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risorse economiche per garantirsi una difesa di qualita, etc.), sancendo cosi
nell'amministrazione della pena una chiara linea del colore che divide na-
zionali e non, autoctoni e alloctoni, nativi e barbari, cittadini e sudditi coloniali
(Hage 2000).

In questa prospettiva i dati relativi allincarcerazione dei migranti sono
rivelatori non tanto della loro maggiore propensione al crimine, quanto
di una maggior propensione sociale alla criminalizzazione di determinate
categorie di soggetti (Melossi 2002, 2008; Sbraccia 2007). Il carcere ci dice
molto sulla societa in cui viviamo: ogni societa produce forme punitive che
corrispondono ai propri imperativi economici e politici. La consistente pre-
senza dei migranti nelle carceri italiane & risultato dell'investimento in poli-
tiche repressive volte a contenere ed ingabbiare materialmente e simboli-
camente le migrazioni. Nelle prigioni italiane, un detenuto su tre e straniero
(24.675 persone su 68.121 detenuti); di tutti i detenuti presenti, un altro ter-
70 —il 27% - risulta essere tossicodipendente (95,4% di sesso maschile, 4,6%
di sesso femminile)®. In Italia il tasso di sovrarappresentazione degli stranieri
(6,59), risultato del confronto tra la popolazione straniera presente nella so-
cieta e la popolazione straniera reclusa, ¢ il pit alto in Europa dopo i Paesi
Bassi (Melossi 2008; Re 2008).

Fin dalle origini il carcere & stato pensato come un'esperienza riabilitati-
va. Dal punto di vista del pensiero di stato, |a finalita manifesta della pena ¢ la
rieducazione del soggetto criminale e la sua conversione, ai fini del reinse-
rimento nella societa. Il trattamento ha come obiettivo la risocializzazione o
reintegrazione sociale del detenuto. Per gran parte dei detenuti, viceversa,
il carcere e essenzialmente un contenitore in cui vengono scaricati ed entro
cui esperiscono il peso di una vendetta sociale e la negazione dei propri
diritti umani: sovraffollamento, soprusi ad opera di guardie e altri detenuti,
suicidi, utilizzo ricorrente di psicofarmaci, scarsita di risorse e rigidita buro-
cratiche nel declinare interventi sociali dentro lo spazio detentivo (Antigone
2010). Come sottolineano Alvise Sbraccia e Francesca Vianello a proposito
della finalita rieducativa,

si tratta di un programma che non & mai venuto meno, nemmeno con il
declino dell'ideale riabilitativo, e la conseguente reinvenzione del carcere in
funzione meramente neutralizzante e contenitiva consumatasi nell'ultimo
ventennio, proprio perché profondamente legato alle origini della sua legit-
timazione. Ma si tratta soprattutto di un programma che resiste tenacemen-
te alle continue evidenze empiriche circa la profonda inadeguatezza della
pena detentiva ad assolverlo. (Sbraccia e Vianello 2010, 125)

Proprio a causa dellisolamento dal corpo sociale il carcere dimostra il
fallimento della riabilitazione alla vita in societa. Attraverso diverse proce-
dure di ammissione volte alla standardizzazione, all'eliminazione del corre-
do dellidentita del detenuto, si ottiene una graduale mortificazione del sé,
rispetto alla quale gli internati reagiscono in modo diverso (Goffman 1961).

6 Sito del ministero della Giustizia http://www.qiustizia.it (2010).
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Il carcere secondo me, come ho detto prima, ti priva della tua identita. Non
puoi fare niente che non dipenda dalla decisione di qualcun altro. Anche
quando vuoi fare palestra, vuoi andare a correre, devi fare una richiesta scrit-
ta al comandante del carcere, al direttore del carcere, perché ti autorizzi ad
andare in palestra o a fare un po'di sport. Ti priva su tutto, sul mangiare... e
poi ti priva della liberta, che & la cosa pitlimportante che cisia ... Perd come
dicevi te, se devo spiegare a un bambino cose il carcere, direi al bambino
soltanto cheil carcere e un posto dove ti privano della tua identita, dove non
puoi far niente di tua volonta ... Devi stare attento a tutto perché non sei
pit libero. Ci sono gli occhi sempre di qualcuno che ti guarda — e come dire
la casa del grande fratello. Ci sono sempre le telecamere che hai addosso e
c'e qualcuno sempre che ti osserva. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Nel momento in cui l'esperienza della reclusione opera un allontana-

mento dal proprio sé, & il “sistema dei privilegi” che “fornira all'internato una
struttura su cui fondare la propria riorganizzazione personale” (Goffman
1961, 76). In Asylum, Goffman distingue quattro diverse forme di adatta-
mento degli internati:

Il ritiro dalla situazione, cioé il disinteresse dell'individuo rispetto al
contesto, che lo porta al rifiuto di qualsiasi forma di socialita e all'i-
solamento, che si manifesta in atteggiamenti depressivi, silenzio e
passivita;

la linea intransigente, ossia il rifiuto dell’autorita penitenziaria che
porta anche a manifestazioni violente nei confronti delle norme
dellistituzione;

la colonizzazione, cioé le strategie messe in atto dal detenuto per
sopravvivere al sistema dentro le regole stabilite dall'istituzione, cer-
cando di trarre il maggior beneficio individuale all'interno delle pos-
sibilita a disposizione;

la conversione, ovvero l'assimilazione disciplinata all'ordine dellistitu-
zione, senza manifestare forme di resistenza o ribellione al sistema,
limitandosi a “seguire le regole”.

Questi adattamenti secondari dimostrano come ogni istituzione totale sia
un universo stratificato, in cui non tutti i detenuti hanno le stesse possibilita
di lavorarsi il sistema (Goffman 1961) per trarne benefici in termini di dignita,
opportunita, aperture all'esterno. Agendo sul corpo e sull'anima del dete-
nuto, il carcere compie la sua duplice funzione: produce e contiene. Attra-
verso la pena della reclusione, la sua finalita € produrre individui obbedienti
e disciplinati.

1] 4

L'apparato della penalita correttiva agisce in tutt’altro modo. Il punto d'ap-
plicazione della pena non & la rappresentazione ma il corpo, il tempo, i gesti
e le attivita di tutti i giorni; I'anima anche, ma nella misura in cui essa e sede
di abitudini. Il corpo e I'anima, come principi di comportamento, formano
I'elemento che viene ora proposto allintervento punitivo. Piuttosto che su
un‘arte di rappresentazioni, questo deve riposare su una manipolazione ri-
flessa dellindividuo. (Foucault 1976,141)

Per mezzo dellisolamento dellindividuo dal corpo sociale, il carcere
contiene gli scarti. Il passaggio dallo stato sociale allo stato penale (Wac-
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quant 1999; De Vito 2009) ha reso il carcere un vero e proprio ‘contenitore di
marginalita”” che punisce soprattutto i soggetti “non garantiti”

Qui ci interessa mettere in rilievo le rappresentazioni che produce I'in-
giunzione del carcere come possibilita e come esperienza nella vita dei
soggetti che abbiamo incontrato nel corso della ricerca: giovani, maschi, di
origine migrante, membri o ex membri di gang. Metteremo in evidenza tre
modalita diverse di vivere l'esperienza del carcere: il carcere come progetto,
il carcere come casa, il carcere come parentesi. 'esperienza del carcere non
siriproduce in modo standardizzato per tutti i detenuti. Ognuno trova modi
diversi di abitare [istituzione in modo attivo, trovando spazi per l'azione po-
sitiva dentro le pieghe del sistema. Procederemo in modo trasversale a par-
tire dagli adattamenti secondari descritti da Goffman; attraverso le biografie
dei giovani intervistati, interpreteremo quali sono i diversi modi di abitare la
dimensione della reclusione, incrociando permanentemente pratiche crea-
tive di colonizzazione, di conversione e di ritiro dalla situazione®.

Il carcere come progetto

David Jesus Diaz Pereira era “Chivolo” nei Vatos Locos, David per la madre e
la sorella, Jesus per 'amministrazione penitenziaria e per i magistrati, Paco
per i suoi compagnidi cella. David studia, lavora, fa sport, partecipa a tutte le
attivita a cui riesce ad avere accesso, ha colloqui con l'educatore e lo psichia-
tra, siincontra con i volontari di organizzazioni religiose, legge, cucina, gioca
a carte. Tutte queste attivita marcano la gestione della giornata e riempiono
la vita di David di progettualita.

Se io adesso ho fiducia in me stesso e perché so che le cose che ho fatto mi
portano oggi a credere in quello che sto facendo. Tra due anni riesco forse
a prendere una maturita, I'anno scorso ho preso il diploma, ci sono persone
qua dentro che stravedono per me. Sono venuto a conoscenza dell'universi-
ta e sono tutte cose che piano piano riescono a farmi consapevole delle mie
qualita, di quello che valgo, di quello che posso fare in un futuro. (Intervista
a David, 4 ottobre 2010)

Alla fine gli esseri umani si adattano a qualsiasi cosa. Si adattano a un lavoro,
a una fidanzata, a una relazione, e credimi che si adattano anche al carcere
perché puo sembrare strano ma sono due anni e mezzo che sto qua dentro
e ti dico la verita: da una parte mi pesa, dall'altra no. Non mi pesa perché il
tempo che sto trascorrendo qua dentro non e tempo perso. Non & tempo
perso perché mi & servito per riprendermi, per capire i veri valori della vita,
andare avanti, integrarmi meglio in un paese che non ¢ il mio. Che purtrop-

7 Espressione utilizzata nel 2000 dal direttore generale del’/Amministrazione peni-
tenziaria Giancarlo Caselli (cit. in De Vito 2009).

8 Paradossalmente, anche un atteggiamento passivo — il ritiro dalla situazione, che si
traduce nell'abuso della terapia, nel trascorrere molte ore in branda, o in pratiche di
autolesionismo — & un‘azione: rifiutare la conversione morale richiesta dall‘istituzione
e affermare la liberta di uso del proprio corpo nei confronti di un regime disciplinario
che dispone della vita del detenuto.
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PO Mi tocca stare qua e integrarmi e basta. Altre opzioni non ne ho. (Messag-
gio di David a Pancacho, intervista 17 maggio 2010)

Se il percorso di David in carcere e segnato dalla progettualita, nei suoi
racconti emergono anche i tratti ricorrenti del detenuto comune (il tossico,
il depresso, il sedato), l'altra faccia di chi usa il carcere come progetto.

Ci sono detenuti che magari sono fissati con le donne, con la droga, con il
Ser.T. Cisono tante cose ... C'e gente che ¢ i, si riempie di psicofarmaci, che
stanno tutto il giorno a letto. Per loro le giornate non hanno senso proprio.
Li vedi. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Sono detenuti ombra, che hanno scelto il ritiro dalla situazione come for-
ma di sopravvivenza: mostrano disinteresse per qualsiasi attivita, si rifugiano
nella depressione o nell'anestesia degli psicofarmaci come forma di evasio-
ne. David, e con Iui un nucleo ristretto di detenuti, vive il carcere come uno
spazio in cui accumulare risorse: scuola, titoli e competenze linguistiche,
sport, opere religiose, lavoro, terapia e sostegno psicologico. Il suo carcere
non e una parentesi ma é scandito da una temporalita lunga: la separazio-
ne dal mondo esterno durera in totale 13 anni. Questo spazio-tempo deve
essere vissuto, gestito: diviene un tempo di vita e non piu sospeso fra un
reato e l'altro. Diviene un luogo da abitare, in cui rinascere: una nuova vita
che partorisce dallesperienza del carcere e che accompagna il passaggio
da giovane ad adulto.

La riflessivita, il lavoro sul sé e la capacita di produrre un discorso cri-
tico sulla propria biografia, € anch'esso un bene diversamente distribuito
nel mondo della prigione. Negli anni '70, le amministrazioni penitenziarie
temevano appunto che tale riflessivita generasse un fenomeno di politiciz-
zazione dei detenuti per reati comuni messi a contatto con i prigionieri poli-
tici; nel mondo delle gang una riflessivita che abbiamo pill volte incontrato,
spesso scandita dall'esperienza del carcere, concerne I'accesso al discorso e
alla pratica del religioso. Nel corso di una precedente ricerca quinquennale
sui Latin King di Genova e Milano abbiamo tra l'altro assistito alla conver-
sione di diversi leader in pastori e militanti di chiese evangeliche. In questo
caso la riflessivita assume il tono della redenzione e sembra specchiarsi in
qualche modo nella finalita rieducativa esposta dall'istituzione.

Per questo ti dico che il carcere fa riflettere tutti. Con questo non voglio dire
“venite in carcere, almeno uno, due mesi, tre mesi” Questo non lo auguro
a nessuno, perd quando la vita ti colpisce in modo forte, duro, in quel mo-
mento ti rendi conto che il vero senso della vita non e certo la violenza o
la rabbia che avevamo dentro prima. (Messaggio di David a Pancacho, 17
maggio 2010)

Secondo me il discorso rieducativo del carcere esiste, ma te lo crei te da
solo. Adesso, se io mi sto rieducando, mi sto rieducando io, certo non mi
sta rieducando il direttore, non mi sta rieducando lo psicologo, non mi sta
rieducando l'educatore. Mi sto rieducando io qua dentro. (Intervista a David,
30 settembre 2010)
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Quando ero fuori, io accettavo di essere cattolico per dogma, perché me lo
aveva trasmesso mia madre. Non mi ero mai andato a leggere il Vangelo,
mai letto la Bibbia. Ero cattolico, dicevo a tutti che ero cattolico, solo perché
mia madre mi aveva battezzato, non andavo mai a messa, mai in Chiesa, da
nessuna parte. Queste domande me le sono poste qua dentro ... Ti poni
ste domande, ma Dio esiste? Se sono qua dentro, il Signore mi ha seguito?
Se dicono che Dio ama tutti i suoi figli, come mai, allora a me non mi ama?
Perché io sono finito qua dentro, se veramente mi amava allora quel giorno
non mi faceva uscire... Queste domande te le poni, pero alla fine siamo noi
che ci creiamo il nostro percorso, il nostro destino, e certo non & il Signore
che ti blocchera nel momento che sbagli. Il Signore ti mette al mondo e ti
dice 'fai la tua vita, poi alla fine arriviamo alla conclusione, le storie buone e
le storie cattive e quindi secondo me & questo. Adesso sono religioso pro-
prio per questo motivo qui, perché ho la speranza tramite la religione, ho
la speranza che tutto quello che faccio sulla terra in questa vita qui non
sia sprecato. Per quello sono religioso, soprattutto per quello. (Intervista a
David, 4 ottobre 2010)

David, figlio della migrazione latinoamericana a Genova — madre colla-
boratrice domestica, padre negli Stati Uniti — prima studente drop out, poi
operaio qualificato nei cantieri navali, poi malandro dedicato alla vida loca®,
€ 0ggi recluso per aver ucciso un giovane della sua eta in una discoteca.
“Come mi ricostruisco e rappresento come individuo, entrato in carcere a 20
anni, avendo come orizzonte una reclusione di 13 anni, di cui solo 3 scon-
tati?”Una prima pratica e quella che Goffman ha definito lavorarsi il sistema:
conoscerlo, costruire relazioni, ottenere accessi alle premialita, accedere a
sguardi e opportunita esterne. Lavorarsi il sistema come un adattamento
secondario che & "per linternato la prova del suo voler essere ancora pa-
drone di sé, capace di un certo controllo sul suo comportamento: talvolta
un adattamento secondario diventa quasi un margine di difesa del sé, una
‘chirurgia'nella quale si sente che I'anima risiede” (Goffman 1961, 82).

Una seconda pratica concerne la produzione di un discorso e di una
riflessione critica e non strumentale sulla propria vita pandillera.

Eravamo pecore smarrite. | ragazzi come me, i latinoamericani che stanno
nelle bande, sono ragazzi che non hanno il coraggio di affrontare la loro ide-
ologia. Non hanno personalita. £ un problema di autostima. Ora ce la faccio
anche da solo. Prima non facevo un passo senza Pancacho, senza Cristian.
Ora sto bene con me stesso, cammino anche da solo. (Intervista a David, 10
giugno 2010)

In virtu di queste pratiche, David accetta con entusiasmo lincontro e
il lavoro intenso che gli proponiamo: gli siamo utili materialmente e sim-
bolicamente. Collaborare con I'Universita gli offre crediti per i processi, allo

9 Malandro ¢ il termine con cui in diversi paesi latinoamericani si designa colui che
vive di attivita predatoria nell'economia della strada, i malandros abitano I''mmagi-
nario delle comunita dei quartieri popolari delle grandi citta dell’/America Latina. Lo
stile di vita del malandro € la vida loca, un insieme di rischio, ebbrezza, fascinazione,
crimine, vendetta e adrenalina, machismo e onore, che prova a neutralizzare, attra-
verso una narrazione altra, lo stigma associato al malandro.
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stesso tempo lo sottrae ai tempi morti della routine carceraria.

Affrontiamo il discorso sulla fiducia nei nostri confronti. Si sente libero nella
scelta di collaborare con noi, gli interessa, diventa per lui un'occupazione,
puo servirgli per i processi. E un fiumein piena, lo fermiamo noi per prova-
re a capire insieme quello che stiamo facendo, dove vogliamo andare. Noi
siamo la sua finestra sul mondo e per l'immaginario di un detenuto & molto.
Lui & la nostra finestra su un mondo del quale vuole parlare senza reticenze.
(Diario di campo, 10 giugno 2010)

In quanto ricercatori universitari, costituiamo la fonte di una possibile
premialita ai fini processuali, e allo stesso tempo, come mediatori nel con-
flitto, gli assegniamo un ruolo — quello salvifico del testimonial dal carcere
- che gli permette di elaborare il proprio vissuto del delitto e della pena e
converge con la sua rappresentazione della scena delle bande come pato-
logica e deficitaria. Nel percorso di mediazione abbiamo assistito allincrocio
di squardi diversi sull'esperienza delle bande. Il messaggio per Banda Larga
diventa per David una sorta di meccanismo redentivo: rappresenta per lui la
possibilita di fare qualcosa, di agire sul mondo esterno per compensare il
delitto commesso.

Prima facevo parte di una banda, come molti di voi, perd guardate adesso
dove sono finito. Sto qua dentro, devo scontare una condanna, ho appena
cominciato. Sono piu di due anni che sto qui, e ancora devo scontare molti
altri anni. Ho amici che stanno fuori, che sono stati nelle bande e hanno per-
so la vita. Molti ragazzi come voi hanno perso la vita. Ragazzi che sono stati
nelle bande e sono finiti in carcere, altri hanno preso gli arresti domiciliari e
molte altre storie. (Messaggio di David per Banda Larga, 17 maggio 2010)

Pedro, amico di David, dopo aver transitato attraverso il carcere per un
breve periodo, ha scelto di uscire dalle bande e di intraprendere un altro
percorso biografico: fa il fornaio di notte, stacca a mezzogiorno e va a casa
a dormire. C'e Katia, la sua compagna, Nadia, sua figlia di un anno, e poi la
boxe, il padre, e Banda Larga. Deve riuscire a conciliare la sua nuova vita con
l'eredita dell'esperienza nelle bande, con la responsabilita nei confronti del
suo gruppo di amici, la fedelta ai codici condivisi.

Un altro conflitto manifestato da Pedro riguarda il messaggio di Chivolo [so-
prannome di David] su Banda Larga. Troppo negazionista e pentitista secon-
do lui. Chivolo esprime un rifiuto totale sull'esperienza delle bande, almeno
nel messaggio su Banda Larga, mentre Pedro & convinto che sia importan-
te non dimenticare le relazioni, la solidarieta, I'amicizia, le serate condivise.

(Diario di campo, 19 maggio 2010)

Anche per Pedro il carcere e stato uno snodo biografico fondamentale
nella scelta di cambiare vita. Nel video messaggio che registra per David il
19 maggio 2010 tra le lacrime dice:"lo ho avuto due segnali da Dio. Il primo
é stato il carcere. E poi mi ha mandato mia figlia. Con queste due cose ho
imparato cosa dovevo fare” Pur non assumendo la valenza del progetto — e
in tale prospettiva si colloca meglio in quella che abbiamo chiamato il vissu-
to della parentesi — anche Pedro riconosce l'effetto di redenzione del carcere
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nella sua traiettoria.

David, con toni piu forti e costretto a una pena molto lunga, riscopre
paradossalmente la propria liberta'® nella sua stessa privazione. Questo
percorso di rinascita & legato alla sua particolare esperienza di reclusione: il
fatto di essere nella sezione protetti, in un carcere relativamente piccolo e
poco problematico', il rapporto privilegiato di amicizia che ha saputo co-
struire con alcuni detenuti.

Le dimensioni del progetto, della redenzione, della riflessivita, della tra-
sformazione attraverso il passaggio carcerario, si mescolano tra loro e costi-
tuiscono un campo in cui i soggettirisignificano la progettualita penitenzia-
ria che agisce sul corpo e I'anima del detenuto.

Il carcere come casa

Il carcere & anche una casa, prodotta dalle istituzioni, che disciplina la vita
pit intima dei detenuti. La domandina necessaria per fare la spesa, una te-
lefonata, ricevere una visita, diviene la cifra di un rituale di infantilizzazione
e degradazione che e proprio di ogni istituzione totale. Ma il carcere e an-
che uno spazio di resistenza entro cui i detenuti provano a costruire la loro
casa contro o ai margini dei regolamenti penitenziari. Non a caso gli studi
sociologici sul carcere hanno messo in evidenza ripetutamente l'esistenza
di un codice informale dei detenuti (Sudnow 1983) che serve a produrre
dignita, etiche di comportamento e gerarchie fra la popolazione reclusa. La
casa abitata dai detenuti ha un proprietario, lo Stato, incarnato nel corpo piu
prossimo e visibile dell'amministrazione penitenziaria, le guardie. Nei loro
confronti, i detenuti marcano continuamente la linea di frontiera, quella che
Goffman definiva come la separazione tra internati e staff.

10 “E dall'altra parte mi pesa, € normale, ogni essere umano vorrebbe essere libero.
Libero fisicamente. Anche se io mentalmente mi sento pil libero di molte persone
che sono fuori, questo senza dubbio. Solo fisicamente non sono libero, ho poca
autonomia: devi mangiare a una certa ora, fai al bagno a una certa, studi a una certa
ora, lavori a un certa ora, ti chiudono ad un‘altra. Sono regole, tutti si adattano, e se
si sono adattati gli altri, non vedo perché non mi devo adattare anch’io. Certo che &
terribile stare qui dentro, & terribile. Credimi, se uno non avesse la forza di volonta, la
forza d'animo che ho io... sarebbe facile cadere, farsi trascinare da amicizie perico-
lose” (Intervista a David, 17 maggio 2010).

11 Il carcere di Chiavari ospita al momento 105 detenuti. Il rapporto di Antigone sul-
le condizioni di detenzione nelle carceri italiane descrive listituto come “un piccolo
carcere abbastanza ben organizzato e con condizioni generali di detenzione non
degradanti. La direzione del carcere ha un buon rapporto con i detenuti e organizza
molte attivita di tipo formativo e culturale. Lo spazio ¢ limitato e il carcere si trova
spesso in situazione di sovraffollamento, rispetto ad una capienza di circa 65 unita.
Sia lo spazio disponibile nelle celle, sia gli spazi comuni sono del tutto insufficienti,
specialmente nella Sezione Speciale. Malgrado questa situazione claustrofobica, gli
spazi si presentano puliti e ordinati” (http://www.associazioneantigone.it).
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D: Si puo essere amici di una guardia?

R:No. No. Secondo me no. Loro partono dal presupposto che sono superiori
a noi. Personalmente io mi sono fatto questa idea. Nei corsi che vanno a fare
ci dipingono come la spazzatura della societa, che noi non contiamo nulla,
che siamo proprio a un livello inferiore al loro.

In virtt di questa separazione gli internati si costruiscono in quanto col-
lettivo, sviluppando codici etici, valori, sanzioni e forme di solidarieta.

D: Quali sono le cose nobili che puoi fare in carcere?

R: Aiutare gli altri detenuti. Questa secondo me ¢ la cosa nobile in carcere.
Non avere pregiudizi sugli altri detenuti. Qua ho visto tante persone, tanti
detenuti che hanno sempre dei pregiudizi sugli altri, sul tipo di reato, sulle
cose che han fatto, ma alla fine secondo me quando entriamo in carcere
siamo tutti uguali. Certo ci sono reati piu brutti. Alcuni orrendi, questo si sa
... Qua, tra di noi, quando e possibile ci si da sempre una mano, e questo me
lo hanno insegnato soprattutto qua dentro, a essere coerente e soprattutto
a essere tollerante con le persone ... A volte saper chiudere un occhio o
saper dare una mano, anche quando non ¢ la cosa piu giusta da fare. Siamo
tutti uomini, siamo tutti esseri umani e purtroppo viviamo questa situazione
carceraria e certo, se fai l'egoista qua in carcere, figurati fuori.

Qua & completamente un‘altra realta. Qua e proprio la vita, la vita quotidiana
che ti insegna a essere solidale con gli altri. £ proprio la situazione che fti
mette a fare queste cose, ma proprio perché te le senti dentro. Perché te le
senti proprio dentro, fuori te le impongono queste cose. Fuori non fai tutte
queste cose in modo cristallino. Qua le fai in modo trasparente. (Intervista a
David, 30 settembre 2010)

Se lo staff & la faccia del potere, gli internati sviluppano il loro codice
enfatizzando la dimensione di una solidarieta vincolata, una risposta di di-
gnita alla privazione di liberta subita. E tuttavia, dentro questo codice appa-
rentemente univoco, appaiono in continuazione segni di distinzione fra gli
internati in funzione dello status conquistato nel corso della carriera carce-
raria. Questi segni di distinzione precipitano nell'ora d'aria, negli incontri di
sezione e, soprattutto, nella dimensione domestica della cella. La divisione
nelle relazioni e nelle rappresentazioni & il riflesso dell'organizzazione degli
spazi e le diversamente distribuite possibilita di accesso. Da una parte le
guardie, dall'altra i detenuti, da una parte quelli in regime di protezione,
dall'altra i prigionieri comuni, da un lato i tossici, dall'altro gli infami. In que-
sto universo selvaggio, la cella diventa lo spazio domestico, attraversato da
abitudini, relazioni, affetti e conflitti. In quanto autore di omicidio David &
posto in regime della protezione per paura di rappresaglie ad opera di altri
detenuti. Per questo si trova a condividere la cella con altri soggetti speciali:
ex-poliziotti, ex-carabinieri, mafiosi.

Chiediamo a David di disegnarci la sua cella. A partire dalla mappa ciillustra
tutto un mondo di dinamiche e relazioni di convivenza: la gestione dello
spazio, del tempo, del potere. L'organizzazione dello spazio e specchio dei
rapporti tra le persone che lo abitano. La presenza di P. [detenuto anziano,
ex poliziotto, che gode di fama e rispetto allinterno dellistituzione] & evi-
dente, occupa spazio, lo interviene, lo struttura. Le due televisioni agli angoli
della stanza ci raccontano dell'ozio passivo di quattro dei suoi compagni di
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cella. Altri due, ex poliziotti, evitano accuratamente la televisione. Leggono.
P. avra unlottantina di libri sulla mensola che ha fatto mettere in cella. £ suo il
calendario su cui si segna in rosso le udienze, in verde gli esami all'universita,
e tutta una serie di colloqui, incontri, eventi. Non organizza solo lo spazio,
ma amministra e gestisce anche il tempo. (Diario di campo, maggio 2009)

Ecco come David descrive la sua piu stretta unita domestica:

Tre tavoletti. Diversi sgabelli da galeotto. Quelli che si vedono nei film sul
carcere. Una volta giocavano a carte, ma litigavano troppo, adesso soprat-
tutto cucinano insieme. "E quello che ci da piu soddisfazione. Spendiamo
anche 200 euro al mese a testa” Ci racconta i rituali delle loro giornate. La
mattina tutti si alzano presto e insieme puliscono la cella da cima a fondo.
Evitano di scrivere sui muri — e tra l'altro proibito dal regolamento - e si
rifiutano di appendere poster, immagini di donne nude e foto personali —
“quella & una roba da galeotti”. Il colore predominante in cella e il bianco.
Hanno imbiancato recentemente. La cura minuziosa che investono su di
sé e sullo spazio in cui vivono e una delle loro strategie di sopravvivenza. In
questo modo non si abbandonano alla disperazione, si mantengono attivi,
organizzano forme di lavoro collettivo, tutelano la loro dignita. Prima di tutto
di fronte a se stessi. E poi ottengono credibilita e rispetto anche davanti agli
altri. Legittimano la loro autorita nella loro autogestione. Se qualcuno non
gli sta bene in cella trovano il modo di farlo trasferire ... Di nuovo attraverso
la descrizione grafica dello spazio emergono una serie di rituali del carcere.
Disegnando le finestre David ci racconta della cerimonia dello sbattere le
sbarre. Si esegue tutti i giorni, quando le guardie hanno il diritto di entrare
in cella: fanno la conta e picchiano sulle sbarre per verificare che non siano
state limate. Ma questo rito marca inevitabilmente un passare del tempo, il
rumore quotidiano prodotto da questo gesto &€ un campanello che ricorda
ai detenuti la loro condizione di prigionieri. (Diario di campo, 4 ottobre 2010)

La pratica della cura di sé (Foucault 1998) e la cura dello spazio che si
abita & una delle forme dei processi di resistenza alla spoliazione identitaria
e alla standardizzazione dell’istituzione totale: fare casa. La colonizzazione
degli spazi si erge contro la colonizzazione della vita intima prodotta dall’i-
stituzione e trova negli oggetti uno dei segni di affermazione di dignita:

In una cultura in cui il possesso di beni materiali fa parte in cosi larga misura
della concezione che un individuo ha di se stesso, essere privati di essi vuol
dire essere attaccati al livello piu profondo della personalita. (Sykes 2004,
243)

La privazione di ogni oggetto legato al precedente status sociale si
trasforma facilmente nel simbolo della nuova situazione di inadeguatezza
personale. La cura di sé & una forma di disciplina autoimposta, oltre a rap-
presentare una dimensione dell'autodeterminazione personale resistente
al sistema. Il corpo, la cella, i compagni di cella sono tutto cio che si ha e
che e possibile manipolare e costruire. Per i giovani pandilleros sulla strada
il corpo € un testo su cui scrivere, attraverso i tatuaggji, il taglio di capell, i
gesti, i modi di vestire; anche in carcere il corpo e espressione di simboli e di
identita. In seguito alla spoliazione praticata dall'istituzione, il corpo diventa
spazio di auotodeterminazione, strumento, mezzo di comunicazione.

| giovani che abbiamo intervistato hanno attraversato diversi istituti
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carcerari: Marassi, la grande casa di detenzione di Genova con circa mille
detenuti, Chiavari e Imperia, due piccoli istituti, collocati in citta di provincia,
esterni alla cultura giovanile e metropolitana della migrazione latinoame-
ricana e delle gang. David ha uno sguardo critico su Marassi: “se fossi stato
un delinquente comune e non un protetto, a Marassi sarei finito in cella con
altri latinoamericani e sarei rimasto dentro il mondo da cui provenivo” |l
passaggio al carcere di Chiavari e stato paradossalmente un percorso di mo-
bilita sociale e culturale: dal mondo delle gang giovanili a quello degli adulti
italiani (un pentito di mafia, un ex-poliziotto ed un ex-carabiniere arrestati
per diversi reati tra cui narcotraffico, violenza su prostitute, infiltrazioni ma-
flose). Stare in quella cella ha permesso a David di acquisire un'ottima com-
petenza della lingua italiana, leggere giornali e riviste di politica e attualita,
conoscere bene il sistema giudiziario, respirare per osmosi storie private che
riflettono la storia pit generale del paese (pentiti, mafia, terrorismo), trovare
delle figure adulte di riferimento, costruire una progettualita dentro, legata
al fuori.

Il carcere € ora il suo ambiente, & casa sua, il suo spazio personale, lo spa-
zio delle relazioni. Come ogni spazio domestico esso genera le sue inerzie,
le sue dipendenze, le sue contraddizioni.

Perché poi ti ci abitui al carcere. Sembra un paradosso pero la gente che en-
tra ed esce poi e gente che veramente del carcere non ne puo fare a meno.
Perché il carcere e una struttura talmente instaurata bene, talmente centrata
bene, che qua non ti manca da mangiare, non ti manca un letto dove dor-
mire, non ti manca la televisione, non ti manca la scuola, non ti manca nulla.
Quando e il tuo turno di lavoro lavori pure. Ci sono persone, perché le ho
viste e lo ammettono loro stessi, che si sentono molto meglio in carcere che
fuori, che fanno una vita molto migliore in carcere che fuori. C'¢ gente che
ha bisogno veramente del carcere, & questo cio in cui non vorrei incappare
jo. La monotonia e talmente semplice, facile per loro che a un certo punto
diventa anche bella per loro. Se escono, si trovano in un mondo fuori dove
da mangiare te lo devi procurare, cucinare ti devi cucinare. A volte il lavoro
non ti basta, la famiglia ti ha mollato, magari sei da solo e non sai dove an-
dare a dormire, cosa fai? Vai a delinquere, per farti mettere in galera dove sai
che hai tutto. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Pedro e Aquiles, ex leader rispettivamente dei Manhattan e dei Latin
King, producono invece discorsi distinti a partire dalla loro esperienza di-
scontinua del carcere.

Siamo a una partita del torneo di calcio antirazzista, uno dei percorsi messiin
piedi per sostenere il percorso di mediazione dagli attivisti del centro sociale
Zapata. Giocano, di fatto, le squadre di molte gang genovesi, fra cui i Vatos
Locos, con una maglietta dedicata a Andrés, e i Latin King. Pedro e qui per
Banda Larga, per raccogliere soldi da dare alla madre di Aquiles e alla madre
di David. Pedro per la prima volta mi parla della sua esperienza del carcere
(meno di un mese in due riprese, per reati di cui poi risultera innocente):
“intanto li dentro sei solo, e vedi quanto sono fragili le relazioni fuori. Prima
tutti amici, e solidarieta per la banda, poi quando sei dentro nessuno appare.
Resta la famiglia, io ho riscoperto la famiglia grazie al carcere. E poi era come
ritornare al cortile della scuola, vedevi tutti gli amici che avevi lasciato per la
strada ed erano approdati a Marassi. C'era una sorta di tappeto magico che
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faceva si che i latinoamericani finissero nelle stesse celle, e cosi per i maroc-
chini, i mafiosi, gli italiani. In qualche modo mi sentivo a casa, eravamo tutti
latinos in cella”. (Diario di campo, giugno 2010, Sestri Ponente)

A Marassi eravamo tutti /atinos. Dentro ero in una cella di colombiani, tutti
dentro per droga. Si cucinava insieme, era come stare a casa. Giocavamo a
carte, poi C'era la scuola. Anche all‘aria i latinos stanno con i latinos. Non devi
pensare alle cose di fuori. Quando entri in carcere non contano piu. Non
contano le rivalita che c'erano fuori, una volta che sei dentro. Sei un detenu-
to, sei come tutti gli altri. Se pensi al fuori, il carcere te lo fai due volte invece
che una. Non ero mai solo, un anno a Marassi & corso via. Quando mi hanno
trasferito a Imperia, sono finito in cella con un marocchino. Ero depresso,
non sapevo cosa fare, mi & venuta meno quella dimensione di familiarita e
condivisione che c'era a Marassi. Il tempo era lentissimo. Non vedevo l'ora di
uscire. Ho smesso anche di andare a scuola a Imperia, e cosi non ho preso
la terza media, la scuola che avevo iniziato a Marassi. Il carcere I'ho usato per
disintossicarmi, per uscire dalla dipendenza dalle sostanze. In carcere entra
tutto, puoi trovare fumo, maria, ogni droga. Arriva con i familiari o con le
guardie. La maggior parte dei detenuti sono tossici e prendono lo sciroppi-
no (metadone) che passa il Sert. Quindi se le guardie ti vedono che sei fatto,
non capiscono mica se hai fumato, tirato o se hai preso lo sciroppino. Hanno
tutti gli occhi da fatti in carcere. (Intervista a Aquiles, ottobre 2010)

Per Aquiles e Pedro, l'esperienza del carcere & legata ad una temporalita
ristretta, parentetica; non esiste un progetto di cambiamento radicale lega-
to alla permanenza in carcere. Fare casa significa ricostruire o appoggiarsi ad
una familiarita quanto piu simile al mondo degli affetti lasciato fuori: stare
fra latinos in cella ti assicura una costruzione del noi non legata a un pro-
getto di mobilita culturale dallo spazio dei migranti allo spazio degli italiani,
imperniata su una resistenza di tipo etnico alla degradazione della propria
identita prodotta dall'istituzione penitenziaria. Le differenti pratiche di home
making qui esplorate variano cosi in funzione dell'habitus che si genera
nellincontro fra biografie individuali, codice dei detenuti vigente in un de-
terminato contesto di reclusione, forme e forza della reazione istituzionale.

Il carcere come parentesi

Molti dei soggetti intervistati in questo percorso hanno avuto esperienze
di diverso tipo con l'apparato giudiziario, repressivo, penitenziario: dal tri-
bunale dei minori alla deportazione, dai fogli di via collezionati come tito-
lo onorifico all'inserimento obbligato in comunita alloggio, dai pestaggi di
polizia al trattenimento dietro le sbarre. Vite intercettate per gli eccessi che
producevano: risse, violenze su persone e cose, piccole violazioni della pro-
prieta privata. Mai ci siamo imbattuti in grandi reati per grandi appropria-
zioni; nell'esperienza italiana le gang rappresentano in prima istanza una
cultura giovanile che usa la violenza in modo spontaneo ed espressivo e
non certo secondo una logica strumentale-razionale per cingere e sigillare
spazi di business nelleconomia illegale (Queirolo Palmas 2009). Ascoltiamo
l'esperienza di Pancacho relativa alle conseguenze di una trasferta lavorativa
all'estero.
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'anno scorso quando era gia nato mio figlio, cercavo lavoro e non riusci-
Vo a trovarlo, come sai, per la mia situazione con i documenti. Allora sono
andato in Belgio, a fare delle rapine, e sono finito in prigione. Sono finito in
carcere e sono stato veramente male. La c'era tutto il razzismo che ti puoi
immaginare. Non uscivo nemmeno in cortile. Non vedevo la mia famiglia,
non potevo parlare bene con loro, non riuscivamo a parlare per telefono.
Pensa che una chiamata costava 5 euro al minuto. Sono stato veramente
male, Chivolo. Posso immaginare come devi stare tu. Che io per lo meno
sono stato dentro solo sei mesi. Tu devi stare dentro tanto tempo ed é cio
che mi fa pit male, fratello ... Grazie a Dio ora sono fuori e quell'esperienza
mi ha fatto cambiare molto. Ora non voglio piu fare nulla, non voglio rubare,
non voglio vendere nulla, voglio solo un lavoro. (Messaggio di Pancacho a
David, 13 maggio 2010)

Il trattamento detentivo e cosi una punteggiatura delle vite, una virgola
che separa un ciclo da un altro, un momento ricorsivo che produce un oriz-
zonte di possibilita e che in virtu dell'economia delle pratiche soggiacente
non genera il capitale simbolico di hombria, durezza e professionalita nel
crimine che potra essere speso sulla strada. Nelle percezioni che abbiamo
osservato, chi finisce dentro e piu stupido e meno listo degli altri; finire den-
tro non produce dignita, semmai indifferenza, commiserazione, lontananza.

Vedevo ragazzi che uscivano dal carcere, ragazzi che erano tossicodipen-
denti quando sono entrati, quando sono usciti diventavano ancora peggio.
Percio per me non erano qualcuno da emulare, non erano un punto di rife-
rimento per me. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Dalle testimonianze che abbiamo raccolto, il carcere non & per questi
giovani la tappa di una carriera “fordista”che produce il criminale qualificato,
quanto un'esperienza come altre che pud segnare le loro vite e che e pre-
sente nel panorama sociale e familiare entro cui crescono. Lleconomia della
vita mette insieme redditi da lavoro precario, redditi da economia illegale,
oltre che profitti di tipo simbolico legati alla propria iscrizione nella scena
delle gang; se da una parte incombe sempre la disoccupazione, dall'altra
aleggia il carcere come possibilita.

Loic Wacquant (2002), in un'analisi del sistema penale statunitense, ana-
lizza il ghetto come “carcere etno-razziale” e il carcere come “ghetto giudi-
ziario” Il carcere, cosi come il ghetto, & uno spazio di riserva: ha la funzio-
ne di confinare una popolazione legalmente denigrata, che al suo interno
sviluppa le proprie istituzioni, unidentita e una cultura specifiche. Secondo
I'analisi di Wacquant, il carcere e da un lato il complemento del ghetto, o
pit semplicemente dell’'universo di esclusioni che accerchiano determinate
categorie di soggetti, dall'altro la tappa possibile di un gioco e chi ci finisce
dentro & un perdente o ha usato male le carte a sua disposizione. Lesito
detentivo si iscrive in una dimensione di edgework (Lyng 2004) nell'ambito
dei mercati del lavoro post-fordisti e dell'economia simbolica delle pratiche
nella scena delle gang. Rischio, ebbrezza, costruzione di una cittadinanza
attraverso I'accesso a beni materiali e simbolici. Rubare non & solo un mezzo
per procurarsi dei beni, ma diventa performance, un'esperienza corporea
che genera adrenalina. E allo stesso tempo manifestazione di un disagio e
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sfida alla norma, vissuta con il proprio corpo: bisogna essere scaltri, velodi,
intelligenti, saper fiutare il pericolo, sapere fino a che punto rischiare, sapersi
muovere da soli e coordinarsi con i compagni. E un‘avventura, ci si diverte, e
insieme si celebra il trionfo o il tonfo.

Sentivamo il rischio, I'adrenalina, poi ci facevamo anche delle risate perché
proprio ci sentivamo a volte piu furbi del commesso, piu furbi del proprie-
tario del negozio. Perché uscivamo da li belli tranquilli e questo non sapeva
neanche che gli stavamo svaligiando il negozio ... Noi volevamo fare un
po’pit gli splendidi, cioe ogni fine settimana c'era un capo d'abbigliamento
nuovo ... Secondo me era proprio il fatto di farsi vedere. Era proprio que-
sta la logica. Farsi vedere, farsi notare e sentirsi un po’'superiori agli altri, era
tutto i ... Clerano delle volte che partivamo proprio premeditati ... Altre
volte partivamo cosl tranquilli a mangiar qualcosa, io mi compravo un paio
di scarpe o pantaloni, che ne so... giravamo per negozi e dicevamo, bello. ..
e li entrava proprio il rischio, dicevamo proviamo, vediamo com’e la situa-
zione. Se C'era la possibilita di prenderlo si prendeva, altrimenti si prendeva
lo stesso, qualche modo lo trovavi ... Perd una cosa che volevo dire e che
non e che noi lo facevamo per mestiere. Alcuni avevano il lavoro, venivamo
da famiglie che stavano bene, lo facevamo pit, come dicevi te, a volte per
la noia, a volte perché, anche se le famiglie potevano darci di tutto, non e
che tutti i fine settimana potevi andare da tua madre o da tua sorella a dirgli
dammi dei soldi che mi devo rifare il guardaroba. Era un vizio, si. Era un vizio
come farci le canne. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Il furto come gioco, il furto come vizio, il furto come meccanismo di
inclusione simbolica si contrappone allo stile di vita del ladro professionista:
un lavoro per mantenere sé e la propria famiglia.

Alcuni erano proprio educati a rubare. Erano cresciuti cosi. Erano cresciuti
con la madre e il padre che rubavano. Il figlio rubava, il fratello rubava, per
loro era uno stile di vita proprio. Per noi, per altri non era cosl. Noi avevamo
delle famiglie che lavoravano, altri avevano le madri, le sorelle che facevano
altri lavori. Bene o male i soldi da qualche altra parte ci entravano. (Intervista
a David, 30 settembre 2010)

In quanto tappa possibile il carcere, cosi come la deportazione o il foglio
di via, & naturalizzato e desacralizzato nella sua capacita di definire un con-
fine fra lecito/illecito, bene/male, giusto/ingiusto; non € una pena morale,
ma unincombenza, unesperienza biografica sempre possibile, insieme ad
altre; diversamente dall'attitudine redentiva, la riflessivita di alcuni dei sog-
getti incontrati nel corso della ricerca, e che hanno attraversato l'universo
giudiziario per piccole pene e piccoli reati, consiste nel naturalizzare il car-
cere come snodo costante e intermittente nella biografia collettiva della
gioventu figlia delle migrazioni.

Dalla strada al carcere, e ritorno

Attraverso l'intreccio di quattro storie, legate tra loro da una comune ap-
partenenza alle gang nella loro qualita di “élite della strada” (Katz 1988), ab-
biamo provato a leggere l'incontro di una cultura giovanile di strada con il
carcere, come istituzione cruciale dello Stato nella gestione delle migrazioni
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e di quella che, con Martiniello (2000), possiamo chiamare societa post-
migratoria. La metodologia di approccio al campo attraverso la registrazio-
ne di video messaggi ci ha collocati in uno spazio intermedio, in un ruolo
di chasqui, di corrieri, rivelando alcune ambiguita. Da una parte I'uso della
telecamera come strumento di mediazione ci ha permesso di accedere a
una dimensione molto intima tra i soggetti coinvolti, preziosa ai fini della
ricerca; dall'altra ci siamo ritrovati nel ruolo di voyeur che assistono a conver-
sazioni private, in cui emergono i vissuti, le confidenze, il dolore condiviso.
I materiali visuali prodotti rimangono archivi privati ad uso interno, senza la
possibilita di una proiezione pubblica che esporrebbe i giovani testimoni
a rischi personali; I'uso del video e stato pero fondamentale nel processo
investigativo e nella mediazione dialogica tra i diversi soggetti.

'avvento di una societa carceraria, in Italia come altrove, documenta il
passaggio a una gestione preventiva delle nuove classi pericolose (Campesi
2003), identificando a priori le popolazioni che costituiscono una potenziale
minaccia per l'ordine sociale e morale (Pitch 2006), sancendo cosi uninquie-
tante trasformazione dallo stato sociale allo stato penale (Wacquant 1999).
Ponendoci comungue al di fuori di ogni prospettiva celebrativa della fun-
zione riabilitativa e terapeutica del carcere, il filo rosso che abbiamo voluto
seguire nel corso di quest'indagine riguarda l'impatto morale della mano
destra dello stato (Bourdieu 1993) — rieducare, riabilitare, sorvegliare, punire
- sulle biografie che abbiamo osservato. In tale prospettiva il carcere ci &
apparso come una delle molte istituzioni sociali attraversate dall'alto e dal
basso da logiche e pratiche assimilative, logiche di esclusione, logiche mul-
ticulturali; diventare italiani attraverso il carcere, diventare scarti attraverso il
carcere, diventare migranti attraverso il carcere.

Listituzione penale € una delle arene principali, come le scuole e i luoghi
di lavoro, che intercetta e ricostruisce le biografie di una societa post-mi-
gratoria. Lalta incidenza di cittadini stranieri o di origine straniera detenuti
corrisponde allinteresse dello Stato di catturare e disciplinare, direttamente
attraverso la pena e indirettamente attraverso la sua funzione spettacolare,
i corpi anomali dei giovani di origine migrante. La loro carcerazione divie-
ne il segno ultimo della loro “posterita inopportuna” (Sayad 1999). Eppure i
giovani che abbiamo incontrato sperimentano pratiche di resistenza e di
agency che non collidono con le pretese di conversione avanzate dall’istitu-
zione: fare casa, mettere fra parentesi, trasformare la detenzione in un proget-
to personale che usa strumentalmente ogni risorsa e relazione disponibile,
costituiscono modi creativi per non soggiacere ai rituali di degradazione e
spoliazione propri di ogni istituzione totale. Al tempo stesso il carcere € an-
che un luogo in cui le specificita del contesto possono fare la differenza: la
progettualita e la qualita della direzione, i compagni di cella, le relazioni con
lo staff, la permeabilita con il territorio divengono condizioni e possibilita
per la risignificazione dei vissuti carcerari, cosi come nellistituzione scola-
stica contano, oltre i programmi e le procedure standard, le dinamiche di
classe, le relazioni con gli insegnanti, la composizione in termini di capitale
culturale, economico e sociale degli studenti.

038



|capitolo1]| M

Intendiamo il percorso di ricerca compiuto come assolutamente pre-
liminare. Linterrogativo che ci poniamo, e che resta aperto, concerne la
produzione di una narrazione biografica a partire dall'esperienza carceraria:
quali etiche e quali visioni del mondo costruiscono i giovani di origine mi-
grante attraverso leffetto della pena? Come si riarticolano, nel caso delle
gang, i valori di mutuo-aiuto, rispetto, hombria, fascinazione per il rischio?
Come si ridefinisce la mascolinita dopo aver attraversato le maglie di un’i-
stituzione che nella discipina, nell'autorita, nel regolamento indiscutibile
mette in scena la pretesa e I'ambizione del potere paterno (o paternalista)
dello Stato? Qual e Iimpatto di questi ethos e habitus carcerari sulla scena
delle culture della strada? Quali le articolazioni? Se la strada, come luogo ed
esperienza dell'esclusione ma anche del protagonismo, produce il carcere,
anche il carcere — esperienza massiva per i giovani che hanno frequentato
a Genova e Milano la cultura delle gang - produce la strada, riversando in
essa corpi trasformati, etiche e visioni del mondo. Dovremmo dunque ap-
prendere a leggere il carcere in una societa post-migratoria nelle sue fun-
zioni di specchio — specchio della costruzione di una categoria di soggetti
come nemici e barbari — ma anche nelle sua funzione prisma, di produzione
del sociale e di riversamento in esso di corpi e habitus trattati e ricostituiti
dall'inflizione della pena e dal protagonismo dei detenuti.
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"Ko san tu? Chi sei tu?”
Giovani donne rom tra appartenenze
identitarie e nuove appropriazioni

di Simona Gioia e Simona Imazio

Noi, Loro e altro ancora

Le riflessioni che seguono hanno come oggetto il lavoro svolto presso I'l-
stituto Penitenziario Minorile (IPM) Ferrante Aporti di Torino fra il 2004 e il
2009. Si e trattato di incontrare una volta alla settimana e per circa unora e
mezza un gruppo diragazze detenute interessate a partecipare agli incontri
di discussione condotti da noi psicologhe e alla presenza di una o due me-
diatrici etnocliniche. Il gruppo nasce all'interno di un progetto pit ampio’ fi-
nalizzato alla prevenzione dell’'uso di sostanze da parte dei giovani detenuti
nel carcere minorile e pit in generale alla riflessione su aspetti che hanno a
che fare con la manifestazione di una sofferenza attraverso comportamenti
devianti. Lobiettivo primario del nostro intervento, che indicavamo come
“‘gruppo di discussione’, era di riuscire a mettere in parola una condizione
esistenziale e un malessere dando spazio alla possibilita di approfondire ap-
partenenze diverse che, soprattutto periragazzi e le ragazze stranieri in car-
cere, non avevano spazi per poter emergere, finendo per appiattirsi spesso
SU una comprensione stereotipata.

Lavorare nella sezione femminile dell'lPM ha significato fin da subito
avere a che fare con una netta definizione etnica delle detenute: le ragazze
provenivano per lo piu da famiglie di etnia rom della ex-Jugoslavia o della
Romania, spesso nate e cresciute in Italia. Dal rapporto di Antigone (2017,
15) sui minori stranieri in carcere risulta che in Italia gli IPM ospitano per
lo piu giovani stranieri, in prevalenza rom, e ragazzi italiani delle periferie
delle grandi citta del sud. Sebbene non esistano dati precisi, una ricerca del
2009 sugli IPM di Treviso, Milano, Firenze, Nisida e Catanzaro ha rilevato che
i giovani di etnia rom o sinti rappresentano il 23,8% del totale dei minori
(Basilio 2009). Per la sezione femminile si giunge a circa 1'80-90%. Data que-
sta composizione sociale, la nostra équipe si trovava a fronteggiare come
prima importante questione la sovrapposizione quasi esclusiva dei concetti

1 Nel corso degli anni abbiamo lavorato in momenti diversi con un mediatore di ori-
gine albanese, due mediatrici rumene e una mediatrice di lingua romani. La diversa
definizione dell’équipe di lavoro ha avuto importanti ripercussioni sui discorsi e sulle
modalita di interazione all'interno del gruppo.
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di"detenuta”e“rom” A cio si aggiunga la difficolta di reperire una mediatrice
culturale rom e di conseguenza le difficolta linguistiche nella relazione con
il gruppo. Nelle pagine seguenti proveremo ad approfondire questi aspetti
e alcune delle tematiche che sono emerse nel corso degli incontri con le
ragazze.

Se parlare di rom e sempre molto complesso per la scarsa conoscenza
che si ha in genere di questi popoli a fronte di una storia geopolitica deci-
samente composita e difficile da ricostruire, la cornice dell'istituzione car-
ceraria aggiunge ulteriori elementi di complessita. Piasere (2004) fa notare
come i rom siano stati, all'interno dei confini dei paesi europei che ne hanno
di volta in volta contenuto gli spostamenti, oggetto di marginalizzazione
sociale ed economica fino ai giorni nostri che li vedono comunque come la
pil consistente minoranza stanziata in Europa che vive sotto la soglia della
poverta (Fonseca, 2008). Per tutto il XX secolo, gli“zingari” sono stati vittime
di programmi di rieducazione con il benestare della scienza medica e delle
scienze sociali. Nella Svizzera degli anni che hanno preceduto il nazismo in
Europa, per prevenire la piaga del nomadismo venivano applicate delle "'mi-
sure preventive” sui bambini, allontanati dalle proprie famiglie per essere in-
seriti in istituti, ospedali psichiatrici, orfanotrofi, collegi o famiglie affidatarie,
impedendo i contatti con i familiari. In tal modo circa duemila bambini rom
sono stati sottratti alle famiglie. Molte bambine furono sterilizzate, pratica
che divenne sistematica nel periodo nazista (Petruzzelli, 2008).

Nella convivenza con i gage, storicamente i rom hanno cercato di oc-
cupare spazi di confine, intercapedini non colonizzate spazialmente o eco-
nomicamente. Oggi a causa del decadere di alcune attivita economiche
tradizionali (artigianato, lavorazione dei metalli, allevamento di cavalli) i rom
sono stati collocati ai margini delle grandi citta, in zone sempre pill periferi-
che e prive di servizi, destinati all'emarginazione e all'esclusione.

Il lavoro in carcere ci ha messo necessariamente nella posizione di un
confronto culturale, dove, nonostante l'enorme varieta che caratterizza il
popolo rom e sinti, & listituzione stessa a costruirci come noi e loro. Allo
stesso tempo i diversi gruppi incontrati si proponevano al nostro cospetto
come portatori di una cultura unitaria e omogenea; salvo poi svelare nei
momenti critici e di particolare sofferenza interna al gruppo degli iati impor-
tanti, persino delle conflittualita. Il lavoro della nostra equipe & stato proprio
quello di insinuarsi in questa compattezza fittizia ed esplorare le possibilita
che si presentavano di volta in volta per far emergere posizioni differenti
allinterno dei gruppi, offrendo a ciascuna delle ragazze la percezione che
opportunita diverse sono plausibili e ampliando la loro possibilita di scelta.

In un primo momento l'incontro col gruppo é stato scontro con unenti-
ta regolata. Le ragioni di questo irrigidimento fortemente difensivo si posso-
no rintracciare nei molteplici meccanismi che contribuiscono a costruire le
“ragazze zingare” del carcere. Negli incontri di rete previsti dal progetto con
gli educatori e gli operatori esterni, abbiamo spesso sentito affermazioni
riguardo all'idea che queste ragazze "non cambiano’, vanificando qualsiasi
progetto riabilitativo ed educativo che viene costruito nei loro confronti;
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talvolta la conseguenza di questa idea era una vera e propria rinuncia a pen-
sare un progetto alternativo poiché l'esperienza aveva insegnato che per
‘queste” ragazze l'ostacolo pili grosso erano proprio le loro famiglie, le quali
le avrebbero reindirizzate a uno stile di vita che non lascia spazio ad altre
opportunita se non a quelle di essere coloro che rubano e attraverso le quali
vengono regolati i rapporti di forza tra clan per mezzo dei matrimoni com-
binati. Paradossalmente era meno complicato fare progetti rivolti a minori
non accompagnati.

Dal confronto con gli operatori dell'Istituto e stato rilevato come questa
difficolta sia dovuta anche allimpossibilita di rintracciare le famiglie delle
detenute che spesso risultano completamente assenti durante il periodo
detentivo delle ragazze. Nel lavoro di gruppo sono emerse con sempre
maggiore frequenza riflessioni relative a vissuti di forte marginalita sociale,
esclusione dalle risorse presenti sul territorio, mancanza effettiva di soste-
gno e diaccompagnamento da parte degli operatori come dei propri legali,
nonché da parte dei familiari. Tali vissuti vengono riportati con forti senti-
menti di rabbia, umiliazione e solitudine.

A partire dagli anni '90 sono state applicate in maniera sistematica po-
litiche discriminatorie nei confronti del popolo rom (Dal Lago 1999). La di-
stinzione netta tra noi e loro & uno dei risultati di queste politiche. Isabel
Fonseca (2008) fa notare come I'ltalia sia diventata luogo di fortissima discri-
minazione nei confronti dei rom, gia relegati in condizioni socio-economi-
che di estrema poverta ed emarginazione. Se un tempo era la Romania ad
essere purtroppo famosa per gli incendi provocati ai campi di sosta, oggi &
I'ltalia a detenere questo triste primato: ne sono un esempio le vicende di
Opera (Petruzzelli, 2008), Ponticelli (Fonseca, 2008) e Torino?.

| discorsi che emergono nel nostro lavoro con i gruppi di ragazze rom
sono caratterizzati da unevidente posizione difensiva nonostante i continui
tentativi di disponibilita e apertura da parte della nostra équipe. Lincontro
con le ragazze rom all'interno del carcere non puo essere un confronto in-
genuo poiché e gia carico di aspettative sulle reciproche appartenenze e la
cornice istituzionale del carcere, per come essa contribuisce a definirci, non
fa che costituire lo sfondo che regola e sostiene tali rappresentazioni.

2 In sequito alla denuncia di una ragazza italiana di 16 anni, di essere stata stuprata
da un ragazzo rom, viene dato fuoco da un gruppo di italiani (diversi abitanti del
quartiere), all'insediamento rom della Continassa (quartiere Vallette della citta di To-
rino). Si e trattato di un vero e proprio attacco pianificato approntato nei dettagli:
sono stati studiati i punti d'accesso, gli obiettivi da colpire e le diverse armi da pre-
parare. La ragazza ha subito detto che si trattava di una bugia, ma la violenza non si
e fermata e ha portato alla distruzione di molte baracche.

3 Non sempre & stato semplice riuscire a negoziare con le agenti una modalita con-
divisa per proporre alle ragazze il nostro spazio di incontri. La necessita da parte
nostra di far passare alcuni aspetti specifici dei nostri gruppi, primo fra tutti la volon-
tarieta della partecipazione e la massima liberta (nel limite del possibile) riguardo al
modo di parteciparvi, portando discorsi o semplicemente ascoltando, non sempre
sembrava andare nella stessa direzione delle esigenze organizzative del carcere.
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Corpi che parlano. Il carcere come spazio di tregua*

In un perverso gioco di rispecchiamenti reciproci, non e eccessivo afferma-
re che il clima di diffidenza e paura che si & instaurato nei confronti dei rom
si fa in qualche modo sentire nei discorsi delle ragazze incontrate. Il ruolo
determinante dei mass media nel veicolare unimmagine specifica dei rom
e stato denunciato in innumerevoli lavori, fra gli altri dall’Associazione 21
luglio (www.21luglic.org). | rom in carcere fanno un uso massiccio della te-
levisione e di internet, sempre con un meccanismo di“ingegneria culturale”
che Piasere (2004) identifica come “degagizzazione degli oggetti”. Si tratta di
utilizzare gli oggetti del mondo dei gage destituendoli del loro uso solito.
In questo caso la televisione viene utilizzata per fortificare il proprio atteg-
giamento morale e al contempo recriminare sui comportamenti dei gage.

Nei discorsi raccolti all'interno dei nostri gruppi di lavoro, vissuti di esclu-
sione e di marginalizzazione ritornano piu volte e sotto varie forme. Sono
significative le narrazioni delle esperienze di ricerca di un impiego. Ricor-
rono aneddoti legati all'esperienza personale o di familiari che raccontano
tentativi di intraprendere attivita lavorative che si risolvono poi in equivoci o
accuse aperte o velate da parte del datore di lavoro.

Per le ragazze il vissuto di marginalizzazione e almeno doppio, poiché
si riferisce non solo ai gage ma anche al mondo dei rom maschi. La subal-
ternita femminile rispetto al mondo degli uomini e espressa per esempio
attraverso il valore attribuito alle attivita predatorie quali borseggi e furti. Le
detenute parlano del furto come di un lavoro svolto in modo quasi esclusi-
vo dalle ragazze e dalle donne. Si tratta di un lavoro non privo di rischi, che
sono vissuti come parte del mestiere. Il carcere € presentato a volte da ma-
riti, padri e suocere con una nota di orgoglio. Di fatto, il coraggio e la forza
sono qualita che vengono incoraggiate dalla famiglia; anzi, sono proprio la
destrezza, la furbizia, e dunque la capacita di rubare, gli attributi che rendo-
no le ragazze delle buone spose.

Durante i nostri incontri le ragazze hanno spesso parlato proprio del ma-
trimonio. Non era raro che ci fosse un promesso sposo ad aspettarle fuori,
o che qualcuna si fosse sposata appena prima di entrare in carcere. Spes-
so il matrimonio & vissuto dalle donne come un obbligo di rispondere al
mandato familiare piuttosto che come un modo per soddisfare un progetto
personale. Laspetto che viene messo in luce in maniera critica & il fatto di
doversi sposare in giovane eta. Fra le espressioni che le ragazze usano per
definire la propria appartenenza vi e l'istanza di appartenere “ai padri prima,

Questo aspetto, oltre a imporci una contrattazione continua degli spazi, ha contribu-
ito a creare talvolta delle incomprensioni riguardo al senso della nostra presenza e
al tipo di lavoro che veniva proposto. Qui si intende tuttavia sottolineare la presenza
strutturante del carcere come istituzione che in questo caso & pura espressione della
legge degli“altri” contro le regole del proprio gruppo.

4 Il termine “tregua” & usato da Nathalie Zajde per definire la cura psicoterapeutica
con persone rom come uno spazio di mezzo dove venga sospesa quella guerra che
vede contrapposti rom e gage.
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ai mariti poi”. Le ragazze infatti passano spesso dalla condizione di bambine
direttamente a quella di donne sposate senza nessun passaggio interme-
dio. Le regole matrimoniali rafforzano il confine culturale, non solo tra rom e
non-rom, ma anche tra gruppi appartenenti a comunita rom differenti. Con
il matrimonio, € la moglie a spostarsi nella casa del marito entrando a far
parte del nuovo gruppo. A questo cambiamento di famiglia, ne corrisponde
uno linguistico: da lei ci si aspetta che acquisisca la parlata dello sposo il piu
presto possibile ed é cid che normalmente accade. La lingua del padre, non
quella della madre, viene percio tramandata ai figli. La madre, inoltre, con-
servando il proprio accento, restera sempre designata una specie di stranie-
ra all'interno del nuovo contesto.

E alle donne infine che viene affidato il compito di mediare con il mon-
do dei gagé. Le donne sono deputate ad essere esposte alla “‘contamina-
zione"coi gagé. Dal punto di vista dei gage, esse vengono identificate pero
proprio come i soggetti piu resistenti al cambiamento. Non di rado abbia-
mo sentito fra gli operatori del carcere frasi come “Una zingara € sempre una
zingara’, per sottolineare l'inutilita di investire su progetti di vita diversi fuori
dal carcere. 'aspettativa da parte degli operatori che prima o poi le ragazze
rom ritornino alle loro famiglie vanificando il lavoro di educatori e assistenti
sociali & avvalorata dalle statistiche, che finiscono per agire come profezie
che si autoavverano.

Paradossalmente & proprio in carcere che si possono sperimentare pic-
coli spazi di manovra. Li vengono meno, ad esempio, alcune dinamiche re-
golate dal fatto di essere 0 meno sposate: la gerarchizzazione tra vergini e
sposate prescrive che le ragazze ancora vergini debbano rispettare quelle
sposate cedendo loro la parola e non parlando di argomenti tabu come la
sessualita. Alcuni argomenti sono diventati fonte di discussione e occasione
di risate in un‘atmosfera d'imbarazzata trasgressione da parte di qualcuna.
Alcune detenute hanno cosi condiviso le regole della “buona sposa”: saper
rubare bene, rispettare i familiari, non mangiare né dire cose di nascosto,
non parlare con nessuno delle regole della propria comunita, per mantene-
re una dimensione di riservatezza e di segreto, ma anche di “purezza” (Pia-
sere 2004).

In carcere, questa rigida regolazione pud essere infranta. Fra i gruppi
rom, ad esempio, una donna che si rispetti veste in un certo modo davanti
agli uomini: “in modo tradizionale’, coprendo sempre le parti del corpo le-
gate alla sessualita. Allo stesso modo, davanti agli uomini, in particolare al
suocero, bisogna cedere la parola ed essere gentili. Allinterno del carcere,
invece, le ragazze indossano i pantaloni e gonne corte e viene meno la pa-
rola regolata secondo le gerarchie tradizionali legate al genere e all'eta.

| rapporti di forza e potere legati alle famiglie di appartenenza tuttavia
non scompaiono. Anche in carcere infatti il corpo resta il primo veicolo di
significati, senza dubbio il piu visibile e immediato. E noto come la presen-
tazione del corpo formi culturalmente gli esseri umani:
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Se si tratta di inventare e costruire umanita, € inevitabile che questa sia in-
corporata, in-segnata sul corpo, ovvero che il corpo ne parli, ne sia la mani-
festazione visibile, tangibile. (Remotti 2001, 113)

Il modo in cuisi vestono le ragazze rom fuori dal carcere risponde a que-
sto scopo: le gonne lunghe sono indispensabili a preservare segrete quelle
parti del corpo che potrebbero essere oggetto di interesse sessuale. Que-
ste gonne non devono necessariamente essere quelle che corrispondono
al comune immaginario (ampie, colorate, ecc) ma possono anche essere
indumenti “alla moda”; l'importante e che siano lunghe fino a nasconde-
re le caviglie. Indossare indumenti diversi da queste gonne denuncerebbe
quindi che la donna si scosta o si oppone a un dispositivo usato per il man-
tenimento di un certo ordine sociale. Questa nuova posizione non & neces-
sariamente illegittima se assunta da tutta la famiglia d'appartenenza; se la
scelta &, invece, individuale allora non si tratta di un cambiamento condiviso
quanto piuttosto di una precisa presa di posizione personale. In carcere, le
relazioni e i vincoli comunitari mutano profondamente, e il mutare dell’ab-
bigliamento ne & il segno tangibile: le ragazze che hanno subito piu di una
detenzione vestivano in modo diverso quando i parenti non erano presenti,
tornando poi alle lunghe gonne durante le visite.

All'interno di questo discorso sul corpo assume una notevole importan-
za la questione del cibo, che diviene espressione significativa della sofferen-
za delle ragazze. E frequente infatti che in carcere le ragazze dimagriscano
in modo preoccupante. Spesso il cibo e 'oggetto di lamentele, frustrazioni,
pensieri depressivi. Non riuscirermmo pero a spiegare il valore del cibo senza
considerare le sue relazioni alle categorie del puro e dellimpuro (Piasere
2004, 97-99). Non sovrapponibile a cid che noi leggiamo nei termini d'igie-
ne, il concetto di purezza fa parte della visione cosmologica rom, in partico-
lare rispetto al rapporto con la morte e gli estinti, verso i quali la tradizione
prescrive un profondo riguardo e il rispetto di regole precise. Il puro e assi-
milabile all'idea di pulizia che serve a tenere i morti lontani dal mondo dei
vivi evitando “contaminazioni”.

Le rappresentazioni simboliche che legano il concetto di puro a quel-
lo di cibo divengono evidenti quando ¢ la parola stessa ad essere impura,
e dunque impossibile da pronunciare, imponendo il silenzio come difesa
estrema della propria possibilita di esistenza. La questione del cibo in carce-
re rappresenta un nodo fondamentale e complesso su cui fondare alcune
riflessioni. Sullo sfondo di frasi che commentano la pessima qualita della
cucina e la scelta ripetitiva delle pietanze, emergono delle domande piu
importanti: “Questo cibo chi I'na preparato? Come é stato preparato?”. Non
sapere chi ha preparato quelle pietanze e come le ha preparate rende quel
cibo non adatto ad essere consumato. Questo perché nella cultura rom
ogni pietanza va preparata sequendo una procedura precisa, solo dopo es-
sersi lavate con cura e avere lavato scrupolosamente le superfici su cui si
andra a cucinare, lavando gli ingredienti dentro a contenitori che vengono
utilizzati solo con quello scopo, senza mescolarli con recipienti destinati ad
altri usi, specialmente alligiene del corpo. Anche l'acqua non va mescolata:
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per questo le ragazze preferiscono acquistare 'acqua minerale in bottiglia.

E certamente attraverso la questione del cibo che abbiamo molte volte
raccolto la sofferenza e il conflitto. Da un lato il cibo non & mai abbastanza,
dall'altro non e mai buono; insieme alla perdita del suo ruolo di elemento
di socializzazione, esso perde anche gusto. Limpurita proviene sempre dal
mondo dei gage, di qui la difidenza verso il cibo da loro venduto o prepara-
to, sovrapponibile al pericolo di nutrirsi troppo della loro cultura.

La problematicita connessa alla gestione del corpo si acuisce fra le mura
del carcere, dove ogni luogo & connotato e strutturato. La discussione si
¢ focalizzata sul rapporto tra le detenute, la gestione degli spazi comuni,
I'adeguatezza delle modalita di espressione del dissenso e il bisogno di spa-
zio. Le ragazze lamentano l'assenza di spazi dove poter stare sole per poter
gestire la propria intimita e la propria sofferenza. La convivenza forzata e
problematica. Ad esempio, di fronte allinfrazione di una regola da parte del
singolo, la responsabilita diviene collettiva. Spesso lo e anche tollerare la
vicinanza delle altre ragazze, soprattutto quando la loro sofferenza risuona
talmente con la propria da volerla allontanare per evitare che vadano in crisi
i confini dello spazio privato fondamentali per mantenere l'equilibrio perso-
nale. La promiscuita esaspera inoltre le relazioni fra i corpi, fa vacillare l'iden-
tita sessuale, evocando un altro tabu, quello dellomosessualita femminile.

| primi segni di sofferenza sono segni che simprimono sulla pelle — tagli,
incisioni — oppure coinvolgono il corpo nel suo complesso, come i gravi
dimagrimenti. Il corpo e il luogo del dolore. Ogni sintomo, ogni vissuto di
disagio va letto in un'ottica relazionale come “processo socio-somatico” (Ta-
liani e Vacchiano 2006, 229): le manifestazioni della sofferenza delle ragazze
che abbiamo incontrato possono quindi essere spiegate anche come "mes-
saggi lanciati da chi soffre in direzione del mondo circostante, come appelli
verso una soluzione collettiva di quella crisi che il dolore rappresenta” Le
ragazze non hanno modo di socializzare il proprio dolore nell'ambito della
loro comunita di appartenenza: il carcere & un incidente di passaggio, un
rischio del mestiere e non deve essere vissuto e quindi essere condiviso
come esperienza dolorosa e potenzialmente trasformativa. Il ritorno in fami-
glia e vissuto da molte ragazze come un momento altamente problemati-
co. Le preoccupazioni ruotano soprattutto intorno al tema del cambiamen-
to: come nascondere o cancellare i segni che questa esperienza ha lasciato?
Come essere fedeli al codice che impone di essere indifferenti all'esperienza
della carcerazione?

Gliepisodi di autolesionismo sono percepiti dalle ragazze rom come gra-
vi e turbanti. Le persone che li compivano venivano descritte come “strane”
o"matte” In alcuni momenti il gruppo si & orientato verso l'individuazione di
una sorta di “capro espiatorio”identificato nella ragazza che ha manifestato
la propria sofferenza con modalita maggiormente disturbanti per il gruppo.
| comportamenti eccessivi, che suscitano anche inevitabilmente la reazio-
ne istituzionale (i "rapporti” delle guardiane) erano visti dalle ragazze come
azioniinsensate, da evitare il pit possibile perché rendono pit complicata la
detenzione e piu difficile I'abbreviazione della pena o eventuali concessioni

U |









da parte del giudice.

['abuso di alcool e sostanze stupefacenti & piuttosto raro tra le ragazze
(piu riscontrabile tra i ragazzi). Quando € presente, pero, esso e il segnale di
una situazione molto grave dal punto di vista della sofferenza individuale.
Alcune di queste situazioni sono state segnalate per un percorso di presa
in carico individuale, pit adeguato come strumento terapeutico rispetto al
gruppo, anche per evitare una possibile stigmatizzazione.

Donne in transito attraverso la lingua

Strettamente connessa ai temi del confronto, del conflitto e dell'espressio-
ne della sofferenza, e la ‘questione della lingua”. Usiamo la parola ‘questio-
ne" per cercare di dare atto della complessita delle riflessioni riguardanti la
scelta e I'uso del romanés. La stessa etichetta romanés non rende giustizia
dell'ampia varieta di dialetti e ceppi linguistici diffusi tra le diverse popola-
zioni rom (Soravia 1989, 1994; Matras 1995). Come ricorda Piasere (2004, 92)
il romanés deve piuttosto essere concepito come un “‘continuum di dialetti”
contaminati dalle lingue dei gage. Ma non ci si soffermera qui sulla distin-
zione dei vari gruppi linguistici; quel che ci preme e sviluppare una riflessio-
ne sul carattere di strumento identitario che la lingua assume.

Nel corso degli incontri con le detenute il tema della lingua ha occupa-
to spesso una posizione importante all'interno delle discussioni di gruppo.
La scelta della lingua in cui esprimersi — italiano o romanés — veicola sia la
rivendicazione della propria etnicita sia la relazione di potere tra le culture.
In carcere, come pit in generale nellincontro con i servizi e con le istituzioni
statali, la richiesta di esprimersi in italiano contiene sia una richiesta implicita
di integrarsi sia una istanza di controllo. Nelle sale comuni del carcere nu-
merosi cartelli affissi impongono di usare I'italiano: “A tavola si parla italiano”

La lingua e uno strumento che unisce e separa allo stesso tempo, crea
confini identitari, diventa il limite che separa rom e non-rom:

L'atteggiamento dei rom nei confronti della propria lingua, il romanés, e im-
prontato alla massima protezione fino alla reticenza piu ostinata. La lingua,
non a caso, non viene insegnata ai gage (termine con cui vengono dispre-
giativamente accomunati tutti coloro che non sono rom), anzi & gelosamen-
te costruita‘contro’diloro. Per gli zingari il romanés ha prevalentemente fun-
zione pragmatica criptolalica, cioe di gergo segreto; la percezione che essi
hanno della loro lingua e quella di difesa verso il resto del mondo conside-
rato come un potenziale nemico, in quanto effettivamente I'unica arma che
possiedono per tutelare la propria specificita culturale € soltanto la lingua. Il
loro idioma viene interpretato dagli stessi rom come un bene da custodire
gelosamente ed e rivelatore di una diffusa volonta di autoidentificazione.
Esso non viene identificato come il piu efficiente strumento comunicativo
disponibile, quanto soprattutto come il mezzo ‘magico’ privilegiato di coe-
sione sociale e di appartenenza identitaria ... Il romanés si fa dunque patria,
baluardo di difesa, spazio e confine fonetico entro cui il rom identifica se
stesso e i suoi simili e tramite il quale si relaziona con gli altri, condividendo
sempre la comune “ziganita’, pur nell'eterogeneo agglomerato di genti e di
modalita espressive. (Desideri 2007, 218-219)
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La costruzione della lingua romanés si situa percio in un rapporto conflit-
tuale con i gagé: delimita un territorio entro cui riconoscersi e distinguersi,
evitando l'assimilazione, e costituisce un codice segreto che sancisce una
distanza incolmabile per i non-rom. La lingua divide chi & rom da chi non lo
e e in cio risulta evidente il limite della parola con cui la nostra équipe si e
dovuta costantemente misurare. A tratti I'uso del romanés da parte di mol-
te detenute e sembrato essere servito a impedire la comunicazione con le
operatrici e le detenute non rom. La presenza allinterno della nostra équipe
di due mediatrici culturali, una rumena, I'altra di lingua romanés ha tutta-
via influito in maniera significativa rispetto allopportunita per le detenute
di scegliere in che lingua esprimersi — e di scegliere anche, quindi, come
collocarsi rispetto a costruzioni identitarie — e per noi operatori di cogliere
appieno nuovi spunti di ragionamento e di confronto, importanti sfumature
del linguaggio e contenuti piu strettamente legati alla cultura di origine.

Nel momento in cui le appartenenze ai diversi gruppi sono diventate
chiare ¢ stato possibile creare uno spazio piu aperto al confronto che ha rot-
to la tendenza allomologazione dei discorsi e fatto emergere le differenze.
Tutto cio e risultato piu evidente nella scelta della lingua in cui relazionar-
si. In una fase di iniziale conoscenza, a fronte di unappartenenza a diversi
gruppi rom, le ragazze lamentavano una difficolta di comprensione recipro-
ca. l'uso dilingue differenti e stato spesso addotto da alcune ragazze come
motivo di unincomunicabilita. Laffermazione di incomunicabilita reciproca
e stata dunque in un primo tempo una strategia di disconoscimento.

Tuttavia, in poco tempo le ragazze hanno operato un aggiustamento
linguistico nella direzione di una contaminazione che ha permesso loro di
utilizzare anche il romanés come lingua di scambio comunicativo. Le di-
verse posizioni iniziali, che sembravano irriducibili, si sono incontrate in un
terreno di mediazione grazie al clima di confronto creatosi allinterno del
gruppo. L'uso dellitaliano, in questo particolarissimo contesto di “terra di
mezzo', € divenuto mezzo transitorio di comunicazione. Da regola dettata
dall'lstituzione, l'italiano si € trasformato in scelta comunicativa finalizzata a
una migliore comprensione reciproca.

Il discorso della lingua acquista, in questo genere di lavoro, unimpor-
tante rilevanza anche clinica. Quando ci si esprime in una lingua altra, in
una seconda lingua, si puo dire cid che altrimenti non sarebbe dicibile. In tal
senso esprimersi in italiano e stato l'espediente che ha permesso ad alcu-
ne ragazze di raccontarsi al cospetto di quanto noi, terapeute italiane, non
sempre chiaramente distinguibili dal personale dellistituzione carceraria,
rappresentavamo per loro.

La sfida di riconoscere i cambiamenti in atto

Piasere (2004, 90) definisce i rom come dei “critici culturali”: essi sono co-
stretti a vivere in un mondo che & dei gage, senza essere coinvolti in quel
processo di contrattazione che conduce alla creazione delle leggi che lo
governano. Essi debbono quindi creare il proprio mondo dentro quello dei
gage. Solo“facendo le cose romanés”si pud costruire questo senso, destrut-
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turando quello dei gagé. | rom sono continuamente in una condizione psi-
chica di adeguamento®. Si consideri ad esempio quanto velocemente si va
modificando la lingua dei rom. Essa appare non tanto come un'impalcatura
rigida che nel tempo si va ristrutturando, quanto piuttosto come un corpo
liquido che riempie incessantemente forme nuove. Questo & facilmente
comprensibile in relazione al tipo di economia che i rom hanno messo in
atto nel mondo dei gage. Spesso il popolo rom ha occupato geografie di
confine fra un paese e l'altro, forzando le intercapedini socio-economiche
e spaziali lasciate dai gage. Se il cambiamento & un‘istanza che domina il
discorso progettuale dell’istituzione carceraria, esso viene paradossalmente
sollecitato proprio a persone la cui struttura psichica e culturale e incessan-
temente immersa in esso.

Un caso rivelatore in tal senso e stato quello di Alma, ragazza tenace
che si e posta subito in dialogo con gli operatori su un piano di reciproca
fiducia e cooperazione. Alma ci ha raccontato una storia fatta di violenza e
di marginalizzazione. La sua famiglia vive in Romania. A questa lontananza
geografica si aggiunge la prospettiva, una volta uscita dal carcere, di un al-
tro matrimonio combinato dalla famiglia per riparare a un marito violento
che la costringeva a rubare. E stata in parte I'assenza della famiglia a permet-
tere ad Alma di iniziare un progetto personale, ideando insieme a noi e alla
sua educatrice un percorso di studi professionali avviato durante il periodo
detentivo. Alma usciva dal carcere per andare a scuola e vi rientrava la sera.
Affrontare processi trasformativi di questo genere e stato per lei un cam-
biamento significativo, comportando un consistente lavoro di ridefinizione
di sé e delle proprie appartenenze. La trasformazione e avvenuta a livello
comportamentale (“Non urlo piu, sono pit educata”) e linguistico (“Mi di-
mentichero lo zingaro? Nella mia nuova vita non avrd pit nessuno con cui
parlarlo”).

Accompagnare e favorire le nuove appropriazioni e per gli operatori un
passaggio delicato e non esente da rischi. Lo psicologo & per eccellenza
“colui che ruba la mente”. La rappresentazione dello psicologo come “divi-
natore” che osa, tenta, prescrive, e assai lontana dall'approccio terapeutico
occidentale che ha invece un focus piu individualista e che accoglie cio che
il paziente porta nello spazio terapeutico (Zajde 2005). La sofferenza perso-
nale non e pronunciabile, non in gruppo; se la si esprime si corre il rischio
di essere escluse dalla propria comunita®. Spesso percio si ricorre all'espe-
diente di parlare di sé in modo obliquo, attraverso le bugie o lo scherzo.
Il percorso di cura deve collocarsi in uno spazio di frontiera, un intervallo
relazionale continuamente e incessantemente negoziato proprio a partire

5 Prendiamo a prestito il termine dal cortometraggio di Laura Holalovic, lo, la mia
famiglia rom e Woody Allen, in particolare dal passaggio in cui la madre della regista
racconta il passaggio dal campo alla vita in appartamento.

6"Come la maggior parte delle persone che soffrono, i pazienti zingari fanno appello
a tutte le risorse terapeutiche possibili, perché cercano in primo luogo la guarigione,
a condizione che queste non mettano in pericolo la loro tziganita, i principi di‘chiu-
sura’'del gruppo” (Zajde 2005, 56).
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dalle contraddizioni e dai malintesi. All'interno di istituzioni come il carcere
spesso e proprio dall'equivoco e dalla manipolazione che si parte per creare
una relazione. Anche la menzogna assume un valore notevole quando vei-
cola comunque una scelta autentica: nel lavoro di gruppo, prima o poi qual-
cosa vacilla attorno alla menzogna, a patto che chi si espone nel raccontarsi
abbia la percezione di un sostegno affidabile e di uno sforzo costante da
parte dell'operatore.

Allinterno del carcere gli psicologi e gli educatori rilevano un alto nu-
mero di“passaggi all'atto’, come vengono definiti quei comportamenti che
veicolano un certo grado di sofferenza e contestualmente una richiesta di
aiuto che non si e in grado di formulare in parole. Il gruppo e in grado di
contenerli, almeno quando la fragilita psicologica dei soggetti non sia trop-
pa. Il gruppo consente di elaborare strategie per fronteggiare il malessere
("Quando una ride tutte ridono, quando una piange tutte piangono”). A
questo riguardo, l'espressione della sofferenza per molte ragazze sembra
essere “codificata”: si percepisce cosa accade nella stanza accanto, quando
discorsi, lacrime e risate comuni fungono da percorso di elaborazione della
fatica di essere lontane da casa, dai genitori, dai mariti, talvolta dai figli pic-
coli.

Alcune ragazze si auto-escludono da questi meccanismi di socializza-
zione della sofferenza e finiscono per rimanere marginali nella marginalita.
Possiamo ipotizzare che questo accada per le ragazze che non apparten-
gono al clan dominante, che provengono da altri paesi e parlano dialetti
differenti, o in quelle situazioni in cuila sofferenza assume forme che risulta-
no dissonanti ed eccessive. Per queste ragazze talvolta I'esclusione prende
la forma di una marcata emarginazione. In questi casi, la sofferenza per la
mancanza della famiglia si acuisce e puo mescolarsi al rancore. Alcune de-
tenute hanno espresso parole di critica nei confronti delle proprie famiglie,
non di rado in concomitanza con l'imminente uscita dal carcere. Non solo,
molti dimagrimenti sospetti iniziavano proprio a poche settimane dalla fine
della pena detentiva. Umore depresso, silenzi, isolamento dal gruppo sono
altri segnali che talvolta precedono I'uscita dal carcere.

Quando le famiglie sono lontane & piu semplice arrivare a esprimere
una difficolta, sancire una separazione, introiettare una scelta che va nella
direzione della disaffiliazione. Ma quando ci sono, a volte sin troppo pre-
senti, esse codificano la vita di queste ragazze molto di piu rispetto a quella

"o

dei ragazzi, sia fuori che dentro il carcere.“ll carcere e di passaggio’, “non si
fa amicizia in carcere’, “sono qui per scontare la mia pena” — sono frasi che
fanno parte di un discorso, di una cultura carceraria. Per ragazze cui non si
prospetta una possibilita diversa se non quella di tornare a rubare, queste
frasi scandiscono in modo piu accettabile il dolore e la fatica della deten-
zione e ristabiliscono un legame con il discorso interiorizzato delle famiglie.
Spesso abbiamo osservato che la frequentazione degli operatori nelle atti-
vita e nei colloqui acuisce la crisi dei modelli di riferimento. Nell'interazio-
ne con un’istituzione quale quella carceraria, con i suoi processi educativi,

queste giovani donne sembrano in grado di costruire ex novo la propria
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adolescenza. Il complesso gioco delle identificazioni colloca le ragazze in un
punto di sospensione fra il passaggio repentino al mondo adulto, cui sono
spinte dalla propria comunita, e il permanere in un ambito di formazione
scolastica, educativa e lavorativa, che scoprono in carcere. Tale processo di
sospensione va a intrecciarsi spesso in maniera drammaticamente consa-
pevole al mancato riconoscimento di un diritto di cittadinanza piu esteso
per i rom. Intere famiglie rimangono relegate ai margini all'interno di campi
sosta, costrette a un “nomadismo indotto” (Bravi e Sigona 2006). In questo
contesto, non sono rari i ragazzi e le ragazze che adottano comportamenti
border al limite fra devianza e autolesionismo. In questi anni di lavoro presso
I'lPM abbiamo osservato I'aumento dell'uso di sostanze stupefacenti quali
la cocaina e il presentarsi di personalita fragili, segnate da vulnerabilita e
confusione.

Ancora oggi non possiamo dire con certezza cosa sia accaduto nella
vicenda di Alma. Uscita dal carcere, & sparita, interrompendo tutti i progetti
messi in piedi dagli educatori insieme a lei. Possiamo dar senso a questa sto-
ria dicendo che Alma e e rimarra sempre solo una zingara? Non lo crediamo.
Lesperienza di lavoro con Alma ha fornito sia a lei strumenti per evitare la
marginalizzazione piu estrema, sia agli operatori nuove rappresentazioni e
nuove categorie. Anche se interrotto, questo incontro ha funzionato, anche
in senso terapeutico, nella misura in cui ha potuto costituire uno spazio di
fiducia e conoscenza reciproca. Cio € genuinamente possibile solo quando
ci si concede di modificare le categorie e i modelli esplicativi, i dispositivi di
intervento e le strategie della cura.

Anche come conseguenza di simili esperienze, il nostro lavoro & andato
modificandosi in itinere. Dallidea di supportare una sofferenza e prevenire
comportamenti di disagio e devianza, siamo giunte a costruire uno spazio
complesso dove i corpi di giovani donne detenute diventavano luogo-te-
nenti di una dimensione storico-sociale viva. Il dispositivo etno-psichiatrico,
con i suoi contributi teorici e con la sua proposta di un approccio metodo-
logico aperto, ci ha messo nelle condizioni di osservare, cogliere e fare uso
del materiale che emergeva da questi incontri non facili e per nulla pacifici:
ha spinto tanto noi operatrici quanto il gruppo delle carcerate a volgere lo
sguardo al di la delle sbarre, ripercorrendo attraverso il racconto una geo-
politica della marginalita che troppo spesso sembra sfuggire allo squardo
di chi sta fuori.
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| o schiaffo del vento.
Minori stranieri tra dentro e fuori

di Roberto Bertolino e Michela Borile

La verita e legata da una relazione circolare al sistema
di potere che la produce e sostiene, e agli effetti che
essa induce e che la rinforzano.

M. Foucault

Non studiate i poveri e i marginali, perché tutto cio
che direte sara usato contro di loro.

L. Nader

Il cancello esterno si apre. Consegniamo i documenti, primo portoncino
blindato, passiamo sotto il metal detector e raggiungiamo I'atrio, dove pud
capitare di incontrare qualcuno dei ragazzi che conosciamo che sta per
uscire, temporaneamente, per una visita medica o qualche attivita. Altre
volte per avviare un percorso al di fuori dell’istituto di pena, magari in una
comunita. Ci incontriamo in uno spazio di frontiera tra due cancelli che se-
parano il carcere dal mondo esterno e gia sulla soglia loro appaiono diversi.
Diversi da come li incontriamo dentro, nel gruppo, spogliati da quella divisa
di quotidianita, fatta di abiti, gesti, sguardi che sembrano appartenere a chi,
in qualche modo, e a casa dentro un'istituzione totale. Un saluto, qualche
battuta, e proseguiamo attraversando il secondo e poi il terzo portoncino
blindato. Incrociamo le ragazze della sezione femminile, che piti o meno alla
stessa ora fanno /aria, e che ci passano davanti con il loro chiacchiericcio,
apparentemente disinvolte, sicure nel loro passo e nello sguardo che lancia-
no in risposta al nostro saluto.

Al fondo del corridoio c'e ancora un cancello. Suoniamo e attendiamo
che un agente apra il portone, mentre si sentono le voci dei ragazzi del
gruppo che stanno facendo l'aria in palestra, giocando a calcio, ridendo,
gridando. Ci fanno entrare e accomodare nella stanza. Sistemiamo le sedie
e rimaniamo in attesa, guardando le scritte sui muri, il mediatore traduce al-
cune parole, aguzziamo la vista per leggere le firme dei disegni appesi, che
i ragazzi devono aver realizzato nel corso di qualche laboratorio: immagini

59 1)



semplici, forse copiate, ma accompagnate da frasi che parlano di liberta, e
che fanno sempre un certo effetto la dentro.

Non appena si sente un rumore piu forte, che rimbomba rompendo il
silenzio di quelle stanze, la porta si apre ed entrano: uno, due, in fila disor-
dinata, ma regolari nel venire verso di noi, salutarci. Mohamed stringe la
mano a ciascuno di noi, da destra a sinistra, salutandoci con un sorriso e la
mano sinistra sul petto:“Com' fuori?”. E una frase quasi rituale, che definisce
in maniera netta, rigorosa, il contesto nel quale ci incontriamo e riduce la
differenza tra noi e loro all'opposizione dentro-fuori. Noi siamo quelli che ar-
rivano dal mondo di fuori, siamo italiani, o migranti che pero ‘ce I'hanno fat-
ta"; entriamo in carcere per parlare con loro e poi, alla sera, ritorniamo a casa.

In questo capitolo sviluppiamo una riflessione sullattivita di gruppo
condotta presso la Sezione Maschile dell'lstituto Penale Minorile Ferrante
Aporti di Torino'. Sin dall'inizio I'attivita realizzata, pur mantenendo un‘at-
tenzione specifica alle questioni connesse all'utilizzo di sostanze psicotrope,
ha adottato una strategia di piu ampio respiro, stabilita anche sulla base
delle riflessioni sorte attorno al concetto di traumatofilia (Yahyahoui 1992,
2002). Al centro della nostra riflessione e della nostra pratica e stata la neces-
sita di riconoscere 'ambivalente legame tra le condizioni che definiscono i
processi migratori contemporanei e le scelte di questi ragazzi.

Il coinvolgimento dell’Associazione Frantz Fanon nasceva infatti dall'esi-
genza di dare una risposta al problema dei minori non accompagnati, con
particolare riferimento a quelli provenienti dall'area del Maghreb, i cui profili
rischiavano di sfuggire alle logiche interpretative e operative sino a quel
momento disponibili. Le azioni cosi realizzate non hanno mai inteso sostitu-
irsi alle attivita istituzionali, e ogni intervento é stato avviato coniugando la
logica della terzieta con quella dellintegrazione con il contesto operativo di
riferimento. Abbiamo sempre mantenuto al centro della nostra riflessione la
questione della responsabilita di ogni operatore sociale rispetto alle catego-
rie interpretative che sceglie di adottare nel proprio lavoro.

In riferimento al lavoro clinico con soggetti appartenenti ad altri uni-
versi culturali e simbolici, Arthur Kleinman (1988) ha parlato del rischio di
fallacia categoriale. Non di rado la societa e i professionisti del terzo settore
adottano modelli interpretativi che mirano ad attribuire al soggetto le “cau-
se prime” delle problematiche di cui e portatore, attraverso strategie come
quella della penalizzazione o della medicalizzazione. Wacquant (2002) vi ha
opposto l'esigenza di una socializzazione del conflitto che mira a restituire al
sociale la conflittualita, nella consapevolezza che corpo, societa e psichismo

1 Lintervento si e collocato nell'ambito di un progetto di promosso dal Ser.T. dell’Asl
Tol denominato Prevenzione primaria, secondaria, trattamento e monitoraggio
dell’'uso di sostanze per ragazzi del CPA e dell'lPM Ferrante Aporti avviato a partire
dal 2001. Inizialmente lintervento riguardava solo la sezione maschile, in seguito
anche la femminile. Si sono quindi aggiunti uno spazio di presa in carico etnoclinica
individuale e uno spazio di consulenza rivolto agli operatori dell'area tecnica e del
servizio di psicologia. Il progetto ha previsto infatti periodici spazi di monitoraggio e
coprogettazione con gli operatori e i referenti dei servizi ai diversi livelli istituzionali.
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vanno pensati come entita strettamente interconnesse (cfr. anche Scheper-
Hughes e Lock 1987, Taliani e Vacchiano 2006, Beneduce 2008). Tale stra-
tegia non implica eludere la responsabilita del soggetto rispetto alle sue
azioni, ma richiede di tenere in considerazione le molteplici dinamiche che
presiedono a tali azioni. La devianza e la criminalita di strada sono in questo
senso non solamente segnali di una conflittualita, ma anche lo spazio di
frontiera in cui la societa ‘civile” e quella marginalizzata si incontrano (Dal
Lago e Quadrelli 2003).

La costruzione di un dispositivo e di uno stile di lavoro che sapesse te-
nere assieme una complessita di questo tipo e stata la sfida alla base dell'e-
sperienza realizzata. Lo spazio del gruppo é stato pensato come un luogo
di presa di parola (De Certeau 1994) in cui farsi protagonisti di un processo
di comprensione e analisi dei meccanismi sociali di cui si & contempora-
neamente attori e vittime. In questo senso possiamo dire che il ‘momento
di gruppo” ha assunto una dimensione clinica e insieme etnografica che
ha consentito di restituire almeno in parte una funzione di testimonianza.
Alcuni autori hanno messo in luce come proprio l'indagine etnografica mo-
biliti reazioni intense che possono innescare un processo di mutamento
(Bourgois 2005). Non intendiamo qui fare riferimento solamente al paradig-
ma narrativo fortemente utilizzato nelle discipline psicologiche e nemme-
no ancorarci allidea della rielaborazione che spesso assume una funzione
passe-partout nelle riflessioni sul lavoro clinico. La nostra attenzione vuole
concentrarsi in primo luogo sul rapporto tra dispositivo di cura ed ascolto e
fatti osservati (Devereux 2007), evidenziando come il dispositivo stesso sia
foriero di possibilita trasformative attraverso il ruolo che assegna ai parteci-
panti.

Se consideriamo il sintomo come un testo senza contesto (Nathan e
Stengers 1996), lo spazio di parola in cui avvengono la narrazione e lo scam-
bio definisce in modo imprescindibile il significato e il valore dell'atto comu-
nicativo. Si trattava allora di porre le condizioni di una diagnosi situazionale
(Fanon 2001) capace di collocare la clinica all'interno dei contesti di vita e
relazione normalmente ignorati dalla prassi medica e psicologica. Questi ra-
gazzi non sono solamente individui presi nei vincoli socio-politici ed econo-
mici ma anche soggetti attivi e protagonisti, che proprio attraverso strategie
di resistenza e riaffermazione identitaria cercano di sottrarsi all'angoscia di
essere niente che assedia le loro biografie. In questi anni di lavoro abbiamo
potuto osservare come molti di questi adolescenti siano portatori di una
complessa consapevolezza dei meccanismi sociali che hanno segnato le
loro vite e, prima ancora, quelle delle loro famiglie - cio che non stupisce se
si accetta di mettere da parte la logica della “vittima inconsapevole” (Peters
e Richards 1998) e i si dispone all'ascolto non solamente delle narrazioni,
ma anche delle teorie di questi ragazzi.

Da questo punto di vista ci siamo interrogati su come definire la nostra
attivita: attivita clinica tout court? Gruppo di discussione? Momento di ricer-
ca-azione? Spesso nel presentarci, pur avendo declinato le nostre professio-
ni, abbiamo preferito scegliere, forse semplicisticamente, la definizione di
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“laboratorio di discussione”; d'altro canto ci hanno pensato i partecipanti a
ridefinirlo e nominarlo: loro lo chiamavano Gruppo Fanon.

Il dispositivo di gruppo

'adozione di un dispositivo di gruppo multietnico e multidisciplinare con-
sente in primo luogo di moltiplicare il ruolo di esperto all'interno dello spa-
zio dellincontro clinico. Il paziente diventa esperto del proprio sintomo e
sfugge alla possibilita di essere fissato in rappresentazioni statiche e uni-
voche. Il dispositivo favorisce la costruzione di un sistema interpretazioni
poliedrico e consente di costruire un involucro culturale in cui il soggetto
puo provvisoriamente collocarsi, al fine di ricostruire vincoli di senso neces-
sari per risignificare la propria esperienza. All'interno del gruppo e possibile
quella circolazione interrogativa della parola, sotto forma di discorsi indiretti,
in forma allusiva ed evocativa, che consenta al soggetto di oscillare all'inter-
no di diversi riferimenti di senso, negoziando quello per lui piu accettabile
(Nathan 1996).

Il gruppo come spazio di parola quindi: luogo dove sia possibile tenta-
re unetnografia dell'esperienza che dia significato e legittimita alla propria
storia individuale e collettiva. In tal modo é possibile contrastare il silenzio,
anche istituzionale, che spesso i ragazzi incontrano e che puo dare origine
a un vissuto di inesistenza. Dove & resa possibile una presa della parola i
ragazzi si fanno soggetti, rivendicando una posizione attiva non soltanto
nel proprio percorso di vita ma anche nella Storia. Lo spazio di gruppo of-
fre inoltre 'opportunita di articolare una narrazione in cui i riferimenti con-
testuali, esperienziali e culturali possono trovare una collocazione inedita.
Negli incontri svolti si & tentato, al di la dei temi emersi, di favorire I'emer-
gere del complesso intreccio tra sofferenza individuale e sofferenza sociale
(Kleinman, Das e Lock 1997). Pensare in questi termini al dolore di questi
ragazzi ed ai“passaggi all'atto” che cosi spesso ne denotano le condotte si &
rivelata a nostro parere una strategia efficace per analizzare come i processi
economici, politici e sociali abbiano indotto nuove configurazioni del sé.
Non di rado noi stessi siamo rimasti disorientati dalla competenza storica e
politica di questi ragazzi, dalla capacita di analisi di quei processi di violenza
strutturale (Galtung 1997) che ne hanno definito le biografie.

Facendosi luogo di parola e spazio di affermazione di un sapere che
vuole restituire all'altro una competenza storica e sociale, I'attivita di gruppo
puo consentire di sollecitare frammenti di soggettivita differente, in quanto
consente di restituire il potere della parola e della narrazione, troppo spesso
appannaggio esclusivo degli operatori. La dinamica che si tenta di attivare
nella gestione del gruppo mira a sottrarre a quel processo di appiattimento
e identificazione con lo stigma che si evidenzia drammaticamente nelle di-
namiche di violenza simbolica (Bourdieu 2009):

Lo stigma genera la ribellione contro lo stigma e una delle prime forme di

questa ribellione consiste nel rivendicarlo e nel trasformarlo in emblema,
fino alla istituzionalizzazione del gruppo che si da lo stigma come fonda-
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mento ... Lalternativa e la ricerca dell’assimilazione, ma in un contesto so-
ciale che lo priva delle risorse per far parte di un sistema, oppure lo alletta
per arruolarlo come consumatore; I'assimilazione pud anche svilupparsi
attraverso i canali della devianza, cioé accedendo al mercato dellillegale,
all'uso degli stupefacenti. Si ostenta I'adozione di tratti ed oggetti che as-
surgono ad essere le caratteristiche emblematiche di quelli al cui mondo si
vorrebbe partecipare, e insieme di quelli che governano il mondo a cui ci si
vuole ribellare. (Sayad 2002)

E evidente in questo senso come non sia sufficiente proporre uno spa-
zio di parola in quanto le narrazioni stesse sono fortemente condizionate
da fattori contestuali e di potere. Seyla Benhabib (2005) ha osservato che “la
marginalizzazione economica significa anche mancanza di potere nel defi-
nire ed identificare se stessi’, in quanto le forme di narrazione sono profon-
damente connesse ai processi di distribuzione socio-economica. Il nostro
dispositivo ha inteso incarnare costantemente questa consapevolezza. Non
si tratta percio di attribuire alla semplice presenza del mediatore la respon-
sabilita della mediazione, ma piuttosto di garantire la possibilita di discorsi
in grado di esprimere l'incertezza epistemologica di cui questi ragazzi sono
portatori. Il ruolo della mediazione culturale & stato quindi centrale, ineludi-
bile per attivare una comunicazione realmente trasformativa.

Nelle dinamiche discorsive emerse nel gruppo, e stato possibile osserva-
re quanto fossero importanti sia la presenza di operatori che hanno attraver-
sato l'esperienza della migrazione, sia quella dei clinici. Il confronto continuo
con lo sguardo dell'altro e con le sue interpretazioni ha rappresentato uno
degli snodi costanti della circolazione della parola, alternandosi alla riflessio-
ne sullimpossibilita di dire all'altro cio che piu profondamente si conosce.

Incontrare I'altro in carcere tra dicotomie, categorizzazione e nuove
forme di soggettivazione

Aspettiamo che tutti siano seduti, dando loro il tempo di scegliere dove col-
locarsi nella piccola stanza che ci ospita. Ci presentiamo sempre con atten-
zione per vedere se c'e qualcuno che ancora non conosciamo, parlando di
noi, del nostro lavoro, delle regole di questo gruppo. Allora anche i ragazzi
“rifanno il giro’, si presentano, uno ad uno, dicendo il proprio nome, magari
la provenienza e non di rado facendoci il verso con una provocatorieta con-
sapevole e amara, enunciando la loro professione: carcerato. Qualche volta
la domanda: “Ma perché voi, che venite da fuori, siete qui a parlare con noi?
Con persone come noi?"

Molti dei discorsi che in questi anni hanno attraversato come una filigra-
na invisibile lo spazio del gruppo e le riflessioni della nostra équipe hanno
trovato in questa domanda un fulcro importante. Essa ci appare come un
interrogativo strutturale che dice non solamente dellinquietudine costituti-
va di questi ragazzi di fronte alle nostre proposte, ma anche della profondita
storica inscritta nelle relazioni tra i migranti e le istituzioni del paese di acco-
glienza. Collocandoci in una dimensione storica e politica siamo obbligati a
riconoscere che questo non rappresenta, di fatto, il primo contatto tra noi

63 1)









e loro: essi ¢i hanno gia conosciuto, in primis attraverso la violenza e le con-
traddizioni generate dalla storia coloniale che hanno contribuito alla costi-
tuzione di unimmaginario — si pensi agli ideorami di Appadurai (2001) — che
nutre il loro progetto migratorio e che definisce tuttora i confini allinterno
dei quali prendono corpo le migrazioni contemporanee. Anche per quanto
riguarda noi operatori non si tratta del primo incontro, e non é raro ritrovare
nei nostri stessi strumenti impreviste continuita con la violenza simbolica at-
tuata nei contesti coloniali (Beneduce in Gecele 2002).

L'opposizione dentro/fuori sembra essere soltanto il primo e piu eviden-
te contrasto con il quale e dentro il quale ci troviamo a lavorare, nel nostro
incorporare, anche come professionisti, le contraddizioni dei nostri sistemi.
Le antitesi“noi-voi”, “italiani-stranieri’ ma anche “lecito-illecito”etc. ci ricorda-
no in ogni momento la dimensione di conflitto ineliminabile che percorre
questo tipo di incontri. Tali dicotomie si pongono in continuita con quelle
categorie a cui sono ancorati gli interventi posti in essere dall’istituzione,
che collocairagazzi in una posizione di aut aut che spesso non lascia spazio
a eccezioni o ripensamenti: minorenne/maggiorenne, accompagnato/non
accompagnato, ma anche sano/malato. Le modalita discorsive adottate dai
ragazzi nel gruppo per presentarsi i sono parse un tentativo di appropriarsi
delle forme di esistenza disponibili nel contesto e delle costruzioni identita-
rie legittimate all'interno dell’istituzione.

£ importante osservare come nei processi di inserzione e confronto cultu-
rale tenda ad essere gia spontaneamente attiva una dinamica che mette
in opposizione temi e caratteri, attraverso un confronto per antitesi e per
contrasto. In condizioni di accentuata precarieta, a maggior ragione, tale
modalita comparativa diventa prevalente, assumendo, per i soggetti che
se ne fanno portavoce, un portato eminentemente difensivo. Alcuni tratti,
caratteri o oggetti tendono allora a diventare metafore dell'appartenenza
particolarmente significative, utili per ‘mettere in scena’e rendere visibile la
propria posizione pubblica. (Taliani e Vacchiano 2006, 181)

Questa dialettica appare allora come un tratto peculiare, distintivo dei
ragazzi che abbiamo incontrato, e che tuttavia rimanda anche alla condi-
zione piu generale dei minori di origine straniera, sospesi tra riferimenti op-
posti, esposti (Yahyaoui 1997) ad una condizione di doppiezza costitutiva: a
loro non & concesso di scegliere dal momento che essi sono gia due (Pons
in Beneduce 1998, 194).

La consapevolezza di queste variabili non sembra ancora sufficiente per
comprendere chi sono questi giovani: i loro corpi sembrano sfuggire a ogni
nostro tentativo di afferrarli e descriverli. La definizione seconda generazione
diimmigrati ad esempio trascura di considerare che per questi minori spes-
so la maggior parte del processo di socializzazione si svolge in Italia, € non
nel paese d'origine dei genitori, che spesso, pur essendo carico di proiezioni
e significati simbolici, € un luogo estraneo e sconosciuto. In netto contrasto
con quella dimensione dell’altrove che tale concetto evoca, la quotidianita
di questi ragazzi si svolge spesso in contesti circoscritti, "drammaticamente
localizzati" (Taliani e Vacchiano 2006, 264), per lo pit confinatiin aree urbane
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periferiche.

Vale la pena sottolineare inoltre che il concetto di adolescenza, al pari
di quello di infanzia, € una categoria culturalmente determinata che mal
si adatta a definire in modo esaustivo i loro profili (Aries 1968; Rosen 2007;
Callari Galli 2002). Lo stesso concetto di minore eta appare come ambiguo
e problematico, e sembra riflettere meno una condizione esperita che non
una categoria interstiziale del sistema, in cui provano a inserirsi. Lutilizzo
ideologico di concetti come quelli di infanzia e minore eta si colloca allin-
terno di quelle dinamiche di violenza simbolica spesso implicite nei nostri
contesti di intervento che rischiano di espropriare i ragazzi della loro storia
disconoscendo quella capacita di agency e quindi la possibilita di esercitare
un ruolo attivo nelle dinamiche sociali che li definiscono in quanto soggetti
politici tout court (Rosen 2007).

D'altro canto, € evidente a chiunque abbia lavorato con questi profili
che le loro esperienze ben difficilmente possono essere comprese attra-
verso le nostre categorie. Decostruire il paradigma etnocentrico attraverso
cui guardare alle loro biografie & sembrata una strategia indispensabile per
trovare parole differenti per nominare le vicende che li hanno attraversati,
individuando un linguaggio che non fosse semplice appiattimento sulla
parola delloperatore ma consentisse di definire nuovi ancoraggi e nuovi
sguardi sulla propria storia e sulle proprie scelte.

Narrazioni, luoghi e identificazioni nei temi discussi dal gruppo

Le narrazioni che emergono nello spazio del gruppo procedono lungo per-
corsi articolati che si modificano o assumono connotazioni nuove al mo-
dificarsi del tempo e delle presenze. Talvolta appaiono una riproposizione
meccanica di temi e linguaggi che rimandano ad un‘identita rigida, costrui-
ta attorno a categorie dicotomiche, altre volte si arricchiscono di atmosfere
e particolari che fanno emergere I'inevitabile intreccio con la molteplicita di
determinanti sopra evocata.

Tale elemento e evidente ad esempio nei luoghi che fanno da sfondo
alle narrazioni connesse alla fase dell'emigrazione (Sayad 2002). Tali vicende
hanno per protagonisti bambini e giovani adulti che, da Casablanca a Timi-
soara, osservano come spettatori lontanii quartieri, i locali, i luoghi della loro
citta costruiti dagli stranieri e per gli stranieri, a loro inaccessibili, assimilando
cosi sin dalla piu tenera eta una significativa consapevolezza della propria
marginalita. Nelle parole e nello sguardo sembra essere incorporata una
lucida consapevolezza delle contraddizioni e dei conflitti profondamente
radicati nella storia individuale e collettiva. Queste aree delle citta a loro in-
terdette, segni tangibili del benessere e dello stile di vita occidentale, hanno
nutrito il progetto migratorio come opzione di successo non soltanto in
termini di ricerca del benessere economico ma piu profondamente come
strada per fondare una nuova soggettivita (chi non emigra, chi non possie-
de, non & nulla). Latto stesso dell'emigrare si inserisce cosi nei loro percorsi
come un rito di passaggio quasi obbligato che sancisce la transizione verso
il mondo degli adulti: e venendo in Italia, rischiando, che si diventa uomini.
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Tuttavia paradossalmente la migrazione finisce per minacciare quella coe-
sione del gruppo che il rituale dovrebbe invece salvaguardare (Van Gennep
1981; Callari Galli 2002). La migrazione infatti € un evento-confine che ride-
finisce in modo complessivo non solo la rappresentazione di se stessi, ma
anche quella del proprio mondo sociale, delle proprie appartenenze e della
propria storia.

Il periodo, spesso protratto, trascorso nei dintorni dei porti di Tangeri
o Casablanca nel tentativo di partire, tra ripetuti tentativi e fallimenti, as-
sume la connotazione di una lunga e indefinita fase di liminarita, in cui le
coordinate del vivere quotidiano vengono momentaneamente sospese ed
il soggetto vive l'esperienza della transizione verso nuove forme di sogget-
tivazione. Lattraversamento stesso della frontiera, geografica e simbolica,
della Fortezza Europa, il successo nella violazione proprio di quello “spazio
che respinge”diventano cosi tappe di un percorso di mutamento e infrazio-
ne che conduce a nuove costruzioni identitarie. Riuscire a inserirsi nel vei-
colo merci senza essere presi, passare la dogana, sono sfide di cui i migranti
si appropriano e che vanno a costituire gli elementi di un‘auto-narrazione
epica. In questo processo, la dimensione di carcerazione pud inserirsi come
I'atto finale di costruzione di una identita adulta: sono piti utomo di mio pa-
dre, ora sono nel luogo in cui si fanno gli utomini, commentava un ragazzo di
Khouribga nel corso di un gruppo.

Tattiche come la manipolazione dellidentita anagrafica e altre tecniche
di aggiramento dei dispositivi burocratici vanno lette in questo contesto: la
macchina burocratica infatti e stata parte della strategia di dominazione e
controllo degli imperi coloniali:

Il gioco dellinganno diventa una specie di resistenza politica, un piccolo
atto di guerra che nobilita gli atteggiamenti sottraendoli alla dimensione
della banalita e facendone una piccola vicenda epica. (Beneduce 2011)

Non possiamo tuttavia sottovalutare come tali meccanismi diventino
gioco-forza anche delle trappole in cui questi ragazzi sono presi e vincola-
ti; trappole che impediscono spesso la parola e non consentono di dire la
verita della loro esperienza. Al tempo stesso, costruire uno spazio dove po-
ter dire non significa che tutto debba essere detto, nominato, elaborato. La
possibilita di mantenere il silenzio, il segreto su alcuni elementi della propria
vicenda li preserva in uno spazio privato, elemento fondante nei processi
evolutivi di questi ragazzi.

Il legame con le origini: il racconto di sé tra finzione e svelamento

Nella dinamica discorsiva degli incontri di gruppo, I'ambivalenza tra il de-
siderio e il timore di raccontarsi sono emersi soprattutto in relazione ad al-
cune tematiche, specificatamente quelle che implicavano un disvelamento
rispetto alle vicende e le condizioni nel paese d'origine, le circostanze della
migrazione, le strategie di sopravvivenza e resistenza nel contesto d'arrivo.
Il gruppo diventa cosi anche luogo della rievocazione, deposito di memorie
e vissuti inerenti al rapporto con la propria famiglia, tenendo conto delle
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profonde trasformazioni che la migrazione se non, prima ancora, il progetto
migratorio, ha gia innescato nei rapporti parentali. Spesso nei gruppi si &
parlato della gestione dei legami e delle comunicazioni con chi e rimasto
nel paese dorigine, e delle negoziazioni che i ragazzi mettono in atto ri-
spetto alle strategie di mantenimento o, al contrario, di disvelamento delle
illusioni sottostanti il progetto migratorio (Sayad 2002).

Una posizione particolare in queste narrazioni concerne il tema delle
rimesse. Esse infatti consentono, da un lato, di giustificare persino 'attivi-
ta criminale, dall'altro, di mantenere (o assumere) un ruolo significativo, in
termini materiali e simbolici, all'interno del nucleo d'origine, anche durante
I'assenza. | ragazzi sembrano assumere rispetto a questi temi atteggiamenti
molto diversi. Alcuni tengono i genitori all'oscuro di tutto, nel tentativo di
tutelare sia i familiari che lillusione sottostante il proprio progetto migra-
torio. Altri si muovono dentro strategie comunicative ambigue, aspettan-
dosi un simmetrico atteggiamento da parte di chi ascolta al telefono il loro
racconto, nella consapevolezza che lillusione della migrazione e del suc-
cesso ad ogni costo debba essere in qualche modo sostenuta e nutrita da
entrambe le parti. Entrambe queste posizioni tendono ad amplificare quel
vissuto di solitudine e distanza da cio che é familiare che é proprio della
condizione carceraria, ma consentono allo stesso tempo la sopravvivenza
di unillusione che sembra porsi a tutela dei legami parentali. Sono pochi i
ragazzi che raccontano ai familiari non soltanto la“scelta” criminale e la suc-
cessiva carcerazione ma anche l'allontanamento dal quadro di riferimento
simbolico della famiglia (abbandono di pratiche religiose, assunzione di al-
colici e sostanze psicotrope, etc).

Non di rado i ragazzi hanno evidenziato una difficolta ad articolare in
maniera fluida i propri riferimenti, sospesi in una condizione di indecidibilita
tra sistemi di valori e scelte di vita. Per comprendere appieno le difficolta
che qui stiamo evocando e importante prendere in considerazione la posi-
zione, talora incerta 0 ambigua, delle figure adulte di riferimento nel paese
d'origine. Molte delle storie che abbiamo incontrato si collocavano allinter-
no di scenari dove le dinamiche di violenza simbolica e strutturale prodotte
nel tessuto sociale dalla colonizzazione, dall'assenza di risorse, dalla migra-
zione hanno messo in discussione e depotenziato il ruolo degli adulti come
modello valoriale solido e definito.

Abdel racconta della sua infanzia in una cittadina a nord di Casablanca,
il suo vissuto di esclusione e di assenza di prospettive iniziato gia negli anni
della scuola. Lattivita del padre, impegnato in commercio clandestino di
alcolici, le sanzioni e i periodi di carcerazione cui periodicamente andava
incontro in ragione del suo traffico illegale, avevano gia definito la posizione
di marginalita della famiglia allinterno della societa. Abdel aveva molto pre-
sto iniziato a non frequentare la scuola e trascorrere le sue giornate in stra-
da, con i pari, appropriandosi di quellidentita marginale che rendeva im-
pensabile prospettive di riuscita attraverso canali considerati leciti (la scuola,
un lavoro regolare, etc.). Nel suo racconto l'opzione migratoria si pone allora
come passaggio scontato, quasi obbligatorio, che sembra aver preso forma
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molto prima del suo concretizzarsi in una scelta.

Ed e allinterno di questo complesso intreccio di variabili che la migra-
zione viene a costituirsi come opzione senza alternative in un contesto che
appare spogliato di ogni altra possibilita di successo e riscatto (Taliani e
Vacchiano 2006). Il desiderio di svincolarsi da riferimenti ambigui, allonta-
nandosi da un contesto sociale che non consente agli stessi adulti di porsi
come contenitore strutturante, e il conseguente percorso di adultizzazione
precoce avviatosi nel paese d'origine sembrano rivestire in questo senso un
ruolo fondamentale.

Cultura di strada e devianza come opzioni identitarie

Hamza racconta dei primi anni dell'adolescenza in una cittadina poco di-
stante da Casablanca, una famiglia benestante, modelli di autorita fragili o
ambigui e il tentativo, iniziato gia in Marocco, di prenderne le distanze as-
sumendo il controllo della propria vita, a partire da un progetto migratorio
non condiviso dal resto dei familiari. Un processo di distanziamento avviato
con modalita molto diverse da quelle degli altri ragazzi, approfittando di un
viaggio in Europa con i genitori. La condizione sociale della famiglia, i luo-
ghi dove si svolgono parte dei suoi racconti e le caratteristiche stesse della
migrazione fanno pensare che nello scenario di vita di Hamza ci siano del-
le alternative, delle possibilita che agli altri sono invece interdette. Eppure
egli sembra allo stesso modo intrappolato nelle contraddittorie dinamiche
di un processo di de-filiazione che alimenta la sensazione di onnipotenza
attraverso la costruzione di un percorso di devianza piu radicale di quello
gia intrapreso dalla famiglia o forse, soltanto, in grado di offrire un diverso
riferimento identitario.

Nei suoi racconti Hamza riesce a restituire la complessita di un percorso
che ha conosciuto gli interstizi e le zone grigie, di ambiguita, dei riferimenti
adulti e dei contesti istituzionali: la corruzione, 'autorita e I'appoggio am-
biguo dei familiari, Iimpunita, la violenza subita e agita, la ricchezza otte-
nuta facilmente. Parla con insistenza della sua volonta di cambiare strada,
a partire da una lucida consapevolezza delle regole del contesto penale e
nel tentativo “strumentale”di ottenere un aiuto, ma sembra allo stesso tem-
po autentico nel bisogno di trovare un luogo capace di fornirgli riferimenti
chiari, non ambigui, a cui attingere per costruire un percorso alternativo. Nel
contesto carcerario, i suoi agiti aggressivi, diretti a se stesso o agli altri, spes-
so vanificano i suoi sforzi per ottenere il massimo vantaggio dal contesto
istituzionale. Hamza sembra tuttavia estremamente consapevole del valore
fondamentale che il contesto deviante, nel quale emerge come una figura
“di successo’, e la parallela cultura di strada, rivestono per lui, e quanta pres-
sione tali elementi esercitino nel tenerlo lontano da altre possibilita. Hamza
vorrebbe avere un muro davanti a sé% Soltanto questo potrebbe permet-

2 In alcuni dei percorsi connotati da maggiore fragilita l'istituzione, pur nelle sue
dinamiche di costrizione e ambiguita, sembra aver rappresentato una possibilita
estrema di contenimento, offrendo un periodo di sosta, di sospensione, rispetto ad
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tergli di prendere le distanze da una scelta di vita che sembra non lasciar
intravedere alternative.

Laffiliazione al gruppo dei pari sulla strada, che talora assume una va-
lenza difensiva, conduce a modalita originali di definizione del sé nelle quali
giocano un ruolo importante la dimensione di resistenza e contrapposizio-
ne sia alla societa che al mondo adulto in generale. Il gruppo viene cosi
a rappresentare un ancoraggio identitario per fronteggiare non soltanto i
modelli antagonisti ed escludenti della societa di accoglienza, ma anche e
contemporaneamente quei riferimenti familiari e culturali rispetto ai quali si
¢ prodotta una frattura.

E evidente nelle narrazioni di molti di questi ragazzi quanto la strada,
il suo contesto e le sue logiche si costituiscono come aspetti essenziali di
una sorta di societa parallela e alternativa a quella dominante, luogo di pro-
duzione di discorsi, linguaggi e pratiche culturali, ma anche di economie.
Tale processo, che siinnesca a partire dalla rottura e dal distanziamento dai
legami sociali, istituzionali e simbolici, assume poi unimportanza centrale in
quanto rappresenta anche una amplificazione di quel meccanismo di rottu-
ra deilegami di filiazione intergenerazionale gia iniziato nel paese d'origine.
Il rischio diviene vera e propria strategia di vita, e sembra svolgere anche la
funzione di sfida e provocazione nei confronti del mondo adulto.

La violenza stessa, agita e subita cosi frequentemente sulla strada da
questi ragazzi, pare allora essere un aspetto necessario della cultura di stra-
da al fine diinnescare una dinamica di mobilita sociale rivolto verso l'alto. Le
pratiche diviolenza diventano in questo senso parte di un capitale culturale
(Bourdieu 2009) specifico che rischia di rendere ancora piu difficoltoso l'in-
serimento nei dispositivi di re-integrazione messi a disposizione dalle nostre
istituzioni. Paradossalmente la strada, le sue pratiche e la sua dimensione
di violenza, sembrano poter garantire a questi ragazzi quella dimensione
di rispetto su cui ha riflettuto Bourgois che ha motivato la scelta migratoria
e che i ragazzi percepiscono come sistematicamente violata dalla societa
dominante.

Tuttavia, se da un lato la cultura di strada di oppone allo sfruttamento
ed alla marginalizzazione imposte dalla societa legale, dall'altro li relega, di
fatto, ad una posizione dove la marginalita e I'esclusione si confermano e si
strutturano con maggiore forza. Linserimento in percorsi devianti di questi
ragazzi va pensato e compreso anche alla luce degli effetti strutturanti che
giocano nei percorsi di costruzione identitaria di questi ragazzi.

Pietro & un ragazzo rom che partecipa ogni venerdi al gruppo. Descrive
con generosita di particolari le sue azioni devianti, in particolare il furto di
oggetti preziosi, che assumono nel racconto i caratteri di imprese ‘epiche.
Visibilmente piu adulto degli altri, Pietro si pone nella dinamica discorsiva in
una sorta di zona di frontiera, oscillando continuamente tra I'adesione tota-
le, acritica, al proprio sistema di valori e al proprio stile di vita, e una condivi-
sione, 0 quantomeno una parziale compartecipazione, alle riflessioni porta-

un percorso di trasgressione e violenza che a tratti e parso avere il carattere di ine-
vitabilita.
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te dal resto del gruppo. Pietro, a differenza degli altri, non é rivendicativo nei
confronti dell’istituzione e non lascia trasparire alcun segno di debolezza o
sofferenza, considerando la condizione di detenuto una conseguenza inevi-
tabile della propria condotta deviante, parte integrante della propria costru-
zione identitaria, quasi una scelta consapevole anziché un evento subito. Si
pone come un leader positivo, un‘uomo;, in grado di sopportare esperienze
di vita dolorose, accettare le condizioni della permanenza in istituto di pena
senza lamentele ma riuscendo, allo stesso tempo, a farsi rispettare. Le sue
narrazioni, distanti da ogni possibile problematizzazione, diventano ogget-
to di riflessione nello spazio del gruppo. Noi ci introduciamo sottolineando
quegli aspetti che le sue parole sembrano voler consapevolmente eludere
(le dimensioni di violenza talora presenti, il vissuto della vittima, etc) al fine
di metterne in luce alcune contraddizioni. Un pomeriggio il suo racconto
porta alla nostra attenzione un elemento che era fino a quel momento ri-
masto sullo sfondo, come un dettaglio irrilevante: Pietro, poco piu che di-
ciottenne, ha trascorso un terzo della sua esistenza recluso allinterno di un
istituto di pena. Restituiamo questa osservazione.

Il gruppo allora sospende il proprio chiacchiericcio, Pietro si ferma e
sembra, per un istante, lasciarsi attraversare dalle nostre parole: appare di-
sorientato, il viso lascia trasparire un'emozione di imbarazzo, forse di disagio.
Dura pochi attimi, ma & in queste dinamiche che si gioca la possibilita del
gruppo di porsi come luogo di provocazione e mediazione al tempo stesso
e non soltanto contenitore accogliente e non giudicante dei racconti dei
ragazzi.

Pietro ai nostri occhi appare come un ragazzo che ha saputo interpre-
tare con notevole abilita il ruolo assegnato dal gruppo di appartenenza, ri-
saltandone senza dubbio per la scaltrezza, la capacita di intuizione e anche,
ci sembra di poter dire, la disponibilita relazionale. In carcere partecipa as-
siduamente al gruppo, portando una parte di sé in modo autentico, senza
tuttavia svelarsi né mettere in discussione le proprie scelte. Il suo posiziona-
mento attivo e consapevole rispetto alle dinamiche sociali e politiche sem-
bra lasciar tuttavia spazio ad uno scarto, una contraddizione: la condizione
di privazione della liberta che attraversa la sua esistenza di giovane adulto
ci interroga rispetto alla dimensione di scelta sottostante alle sue condotte
devianti. Pietro appare allora in continuita con gli altri ragazzi per quanto
riguarda il meccanismo di riappropriazione di spazi e identita comunque
marginali rispetto al contesto.

| ragazzi protagonisti delle storie che abbiamo ascoltato sembrano in-
fatti avere in comune proprio quella posizione di liminarita nella societa di
accoglienza. Se il processo di ridefinizione conflittuale della propria identita
si @ amplificato a partire dal contatto con il sistema penale esso appare par-
te di un processo pit ampio, che, spesso innescato gia nel paese d'origine,
é divenuto radicale in condizione di migrazione.

Neiloro racconti emerge spesso una descrizione, lucida e accurata, dello
sguardo degli altri, degli italiani, su di sé: mentre camminano per strada o
sono in autobus, proprio quando sono tranquilli, proprio quando non stan-
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no facendo nulla di male, 'occhiata sospettosa, il gesto appena accennato,
ma a loro evidente, di stringere a sé la borsa, quel discreto ma eclatante
scostarsi dei corpi per prendere le distanze da loro. Questa dimensione di
sospettosita e “persecutorieta” € in parte alimentata dalla consapevolezza
di trovarsi, di fatto, in una condizione di irregolarita: non soltanto I'assenza
di documenti di soggiorno, ma spesso la scelta di un sistema di condotte e
pratiche che si colloca al di fuori delle leggi del paese d'accoglienza, e cio
che produce una quotidianita fatta di timore, fughe, evitamenti: “quando
spacci non sei mai tranquillo, né quando passeqggi per strada né quando sei a
casa che dormi. Hai sempre il pensiero che prima o poi possano venire a pren-
derti’ Nell'accogliere quello sguardo i ragazzi si mostrano perd consapevoli
della posizione di illegittimita che a loro e assegnata dalla societa di arrivo,
quella condizione di doppia colpevolezza ben descritta da Sayad (2002): la
loro prima colpa, ineliminabile, & il fatto di essere migranti, presenti come
non nazionali all'interno dei confini di uno stato cui non appartengono.

Le forme di soggettivazione che si strutturano in alcuni casi a partire
dallincontro con le nostre istituzioni detentive sono dunque parte di un
complesso e ben piu articolato sistema di sollecitazioni che attivamente
orientano e modellano la percezione di sé e del rapporto con laltro nel
percorso migratorio, tuttavia sono molteplici le modalita con cui i ragazzi
“rispondono”a tali processi.

Nel gruppo i diversi registri narrativi di volta in volta adottati mostrano
le differenti modalita di appropriazione di questa identita deviante. C'e¢ chi
la fa propria, ostentando la propria distanza dai modelli considerati leciti
nella societa di accoglienza e deridendo quelli che invece vi aderiscono.
Il racconto delle proprie vicende, lo spaccio, le fughe per aggirare le forze
dell'ordine, le tecniche di furto, entrano allora nel racconto come una sorta
di‘narrazione eroica; il cui protagonista si distingue per le sue caratteristiche
di scaltrezza e coraggio, che richiamano esplicitamente le caratteristiche di
quel viaggio iniziatico precedentemente menzionato. Altri si posizionano
rispetto alla scelta deviante tentando una contemporanea presa di distan-
73, bloccati come in unimpasse allinterno delle due possibilita: la strada
sbagliata e, dall'altra parte, la strada giusta, percepite come scelte radicali,
inconciliabili, senza soluzione di continuita. Alcuni ragazzi hanno eviden-
ziato una difficolta ad articolare in maniera flessibile i propri percorsi e le
proprie scelte, come intrappolati ini una mediazione impossibile tra I'una
e l'altra opzione (Aalla e Gecele 2000), dove la strada giusta pud costruirsi
allora nell'immaginario come unica possibilita di salvezza. Il ritorno ad una
condizione ideale di legittimita e I'adozione di un codice di condotta che
non prevede la minima infrazione spesso passa attraverso una visione acri-
tica e idealizzata della storia premigratoria.

Il coinvolgimento emotivo in tali dinamiche, per i costi psicologici (e
non solo) che i processi sopra evocati comportano, € emerso chiaramente
nello spazio del gruppo, che si & posto come un vero e proprio dispositivo
di mediazione. Per i ragazzi, la possibilita di collocarsi come esperti delle
pratiche dei loro sistemi di riferimento consente l'apertura ad uno spazio di
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contestazione e negoziazione che pud consentire almeno di iniziare quel
lavoro di flessibilizzazione e ri-articolazione dei propri punti di riferimento
che costituisce uno degli obiettivi del nostro intervento.

Pratiche di frontiera: marginalizzazione e cambiamento nei percorsi
istituzionali

Il titolo del capitolo, Lo schiaffo del vento, riprende l'espressione usata nel
corso di un incontro di gruppo da un ragazzo di Casablanca proprio per
definire quel mondo di fuori, cosi come lo incontrava ogni qual volta usciva
dal carcere per intraprendere un nuovo percorso. Hassan é stato detenuto
“al Ferrante”in diverse occasioni nell’arco di tre anni. Aveva usufruito in pre-
cedenza piu volte di misure alternative alla detenzione, tutte fallite dopo
un breve periodo iniziale, nonostante fosse riuscito a costruire un sistema
di relazioni e legami solidi e significativi. E unesperienza particolare anche
per gli operatori vedere letteralmente crescere un ragazzo all'interno di un
istituto di pena, seguire il suo processo di maturazione, costruire con Iui
una relazione significativa e accompagnarlo per poi scoprire ogni volta che
“‘qualche cosa non ha funzionato’, che il ragazzo “non ce I'ha fatta” e che
nuovamente é tornato in carcere,

Con questa espressione Hassan definiva il vissuto sperimentato fuori,
che lui stesso faticava a nominare e a comprendere, ma che assumeva un
carattere perturbante. Essa sembra descrivere quello scarto in cui sono im-
mediatamente presi non solamente i ragazzi detenuti, ma gli operatori con
loro. Abbiamo riflettuto a lungo sul significato di quell'espressione senza
riuscire a definirla ed a collocarla con precisione. Lo schiaffo del vento di fuori,
quello che colpisce tanti dei ragazzi che abbiamo incontrato in questi anni,
é forse il nome di unesperienza in parte indicibile e non completamente
addomesticabile. Pensiamo tuttavia che traduca anche la peculiare con-
sapevolezza maturata da quel ragazzo del complesso intreccio di variabili
che definiscono i confini di azione della soggettivita che ancora oggi molti
adolescenti di origine straniera, ed in particolare i cosiddetti minori non ac-
compagnati, devono fronteggiare.

Spesso nel gruppo si & parlato di cio che accade al momento dell’uscita
dal carcere. Da dentro non si € mai smesso di parlare di cid che avveniva
fuori; il fuori & sempre rimasto come riferimento, a partire da quello si sono
costruiti progetti, € quello che ha nutrito desideri, aspettative e richieste.
Eppure, varcata quella soglia, quel cancello, quella realta, quel mondo, pri-
ma familiari, assumono tratti inaspettati, che travolgono e mettono in di-
scussione cio che fino a poco prima appariva certo e acquisito. Il mondo di
fuori sembra allora apparire in tutta la sua ambivalenza e contraddittorieta:
luogo di proiezione e desiderio, ma dove I'assenza di vincoli e costrizioni &
una condizione solo immaginata. Se Hassan parlava dello schiaffo del vento,
Constantin invece descriveva lintensita con cui la luce del sole colpisce la
prima volta che si esce: si € allora costretti a socchiudere gli occhi, rischian-
do dinon vedere, e non essere nelle condizioni di scegliere in quale direzione
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incamminarsi.

Questa irruzione violenta e inaspettata della realta esterna, del mondo,
puo colpire in qualsiasi momento, anche chi segue un percorso di “inseri-
mento sociale’, beneficiando delle opportunita che la giustizia minorile puo
offrire. A volte e sufficiente una notizia, una comunicazione, da parte della
famiglia o di qualcuno che e rimasto, a far percepire I'urgenza di svincolarsi
da quelle regole e progetti, per aderire di nuovo, talora inconsapevolmente,
ad altri sistemi di oppressione e vincolo.

Avevamo incontrato Mohamed per molto tempo, settimane e mesi,
sempre presente al gruppo, prima che decidesse effettivamente di parlare
con noi. La sua posizione sempre attenta ma poco partecipe, inizialmen-
te molto rivendicativo nei confronti dei servizi e degli operatori, Mohamed
sembrava volersi mettere in guardia da tutti e anche da noi, come rappre-
sentanti di un’istituzione che non riconosceva e da cui, a sua volta, non si
sentiva riconosciuto, in una dinamica di disconferma reciproca dalla qua-
le non avrebbe potuto che uscire ancora una volta perdente. Listituzione,
infatti, si trovava in una condizione di impasse, guardava con sospetto la
sua diffidenza. Mohamed diceva che a lui, dei percorsi di regolarizzazione,
importava molto poco: se scegli di delinquere & molto meglio non averlo, il
permesso di soggiorno, &€ molto meglio restare nellombra. Paradossalmen-
te proprio quella zona grigia rappresentava per lui una condizione di mag-
giore liberta, come se l'essere senza documenti sancisse 'assenza di legami
e obblighi nei confronti della societa italiana.

A poco a poco, lentamente, il suo atteggiamento aveva subito delle mo-
difiche e un momento di particolare sofferenza lo aveva spinto ad avanzare,
nel gruppo, ponendosi e ponendoci delle domande su cio che prima erano
per lui certezze strenuamente affermate e difese: “Non so cosa potrei fare,
vista la mia situazione..”evidenziando quellincertezza che si pud concedere
solo una personalita pit matura, in grado di sostenere almeno parzialmente
il dubbio e I'ambivalenza. E lentamente, settimana dopo settimana, attra-
verso confronti serrati anche con i suoi operatori di riferimento, per Moha-
med e con Mohamed si & costruito un progetto, attento il pit possibile alle
sue risorse e rispettoso delle sue fragilita, delle sue incertezze. Una struttu-
ra adatta a un ragazzo un po' pit grande, un contenitore in grado di non
infantilizzarlo eccessivamente, una risorsa lavorativa che potesse da subito
restituirgli qualcosa, anche se minimo, di concreto rispetto alla scelta che
aveva fatto. Noi avevamo garantito, anche in nome di una ‘continuita tera-
peutica, uno spazio presso il Centro Fanon per sostenerlo nel suo percorso
di cambiamento e nei momenti di difficolta che inevitabilmente avrebbe
attraversato, non ultimo quello conseguente alla necessita di negoziare con
la famiglia la propria scelta. La nostra posizione di terzieta rispetto all'isti-
tuzione ha consentito la prosecuzione di alcuni percorsi di presa in carico
anche alla fuoriuscita dei minori. Mohamed, non senza fatica, non senza
momenti di arresto e ripensamento, sembrava uno di quelli che ormai “ce
I'aveva fatta”. E poi un giorno, semplicemente, una telefonata.

Al nostro appuntamento Mohamed si presenta con un volto diverso. Si
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siede e inizia a parlare, serio, un'espressione che contiene a fatica l'emozio-
ne:“Devo andare, devo tornare in Marocco, loro hanno bisogno di me” E in
noi la consapevolezza che con questo messaggio Mohamed volesse fornirci
una versione piu accettabile del progetto di vita che aveva nuovamente
ridefinito per sé. Questa volta con piti fatica, per una diversa consapevolezza
rispetto ad un seppur minimo margine di scelta.

Ci siamo spesso interrogati sul nostro ruolo, la nostra funzione di fronte
ad un’irruzione cosi potente del “fuori”. Quel mondo esterno che rappre-
senta l'altrove, con i suoi bisogni e con le sue ingiunzioni a non tradire e a
ricordarsi“da dove si viene’, e che si manifesta anche attraverso quegli stessi
vincoli e dinamiche che avevano di fatto condotto i ragazzi dentro al circuito
penale. Una delle possibilita offerte dal gruppo é stata ovviamente costruire
uno spazio di riflessione che fosse protetto da altre interferenze, come un
momento di tregua, di sospensione, che la nostra posizione di terzieta ci ha
consentito di garantire. La possibilita di riconoscersi in un gruppo, di pen-
sarsi all'interno di una relazione, pud consentire di rendere esperienza, un
insieme storicamente coerente di significati, cio che altrimenti rimane un
semplice accadimento, isolato e sospeso dal contesto e dalle vicende indivi-
duali e collettive. Tale processo permette di considerare gli eventi all'interno
della pit ampia rete di legami e vincoli nei quali sono situati.

Ma pensare al gruppo anche come luogo di produzione e costruzione
di significati richiede un piti ampio sguardo rispetto alle dinamiche istituzio-
nali, all'interno delle quali noi stessi ci collochiamo, pur in una dimensione
di terzieta. Ci siamo a lungo chiesti, anche insieme ai ragazzi stessi, quale
potesse essere il concetto di cambiamento da utilizzare come riferimento
nel nostro lavoro, ripensando ai percorsi realizzati proprio dentro listituzio-
ne, le loro caratteristiche e gli esiti possibili.

Se in molti casi & vero che un ‘buon percorso in carcere’ possa essere
considerato predittivo di una positiva risoluzione del contatto con il circu-
ito penale, non e possibile trovare letture univoche per quanto riguarda
invece, proprio quei percorsi difficili, faticosi, caratterizzati da ripetuti gesti
di ribellione e agiti eclatanti. L'esperienza condotta ci ha portati a pensare
che proprio la condizione di inadeguatezza alla condizione detentiva possa
rappresentare il residuo di un desiderio di forme differenti di soggettivita,
potenziale risorsa a cui ancorarsi per accompagnare la costruzione di una
strategia esistenziale alternativa. Molti ragazzi, in particolare minori non ac-
compagnati, ricorrevano nel corso della detenzione o in particolari fasi di
essa ad episodi di violenza o aggressivita, diretta verso gli oggetti, gli altri e
non di rado verso se stessi. Il gruppo spesso & stato uno spazio dentro cui
provare ad elaborare possibili significati e interpretazioni di tali gesti che,
nella loro frequenza, non hanno mai smesso di interrogare operatori e ra-
gazzi.

Sebbene spesso avvengano in seguito ad eventi dolorosi (ricevere in
carcere la notizia della malattia o la morte di un familiare, una risposta nega-
tiva in merito al proprio percorso giudiziario, etc), sembra riduttivo conside-
rare queste solo come scariche di angoscia o passaggi all'atto. Essi ci sem-
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bra possano essere compresi nella loro complessita soltanto se collocati
nell'ambito delle riflessioni sulle pratiche traumatofiliche che propongono
anche delle linee di congiunzione tra quanto avviene dentro il carcere con
le azioni commesse fuori, sulla strada.

Autolesionismo, traumatofilia e rifondazione del sé

La traumatofilia puo essere definita proprio come una pratica votata al cam-
biamento, un tentativo di diventare altro da sé attraverso la ricerca di nuove
affiliazioni simboliche che si realizza attraverso la ricerca continua di espe-
rienze traumatiche, percepite come possibili momenti di rifondazione.

Nelle vicende che abbiamo incontrato, le condizioni di violenza struttu-
rale e le modificazioni introdotte dai processi migratori nel contesto d'ori-
gine hanno inciso negativamente sui processi di trasmissione intergenera-
zionale, producendone nei casi pill estremi un'interruzione. Forse non € un
caso che spesso, nelle narrazioni, il contesto quotidiano di vita nel paese
d'origine, le relazioni familiari, la partecipazione alla vita collettiva, emerga-
no come elementi dai confini sfumati, contraddittori, talora inconsistenti.
Questa condizione pud produrre un processo di defiliazione che si traduce
nel vissuto soggettivo in una condizione di solitudine, di vuoto identitario
ed esistenziale. Il contesto della migrazione, in particolare all'interno di que-
gli spazi abitati da questi minori (quelli della devianze e della strada), offre
l'opportunita di innescare un processo di affiliazione difensivo, nel tentativo
di compensare il senso di vuoto, la condizione di sospensione, I'angoscia di
essere nulla in cui sono intrappolati.

La ricerca di esperienze traumatiche, i gesti di rottura e ribellione, sono
quindi ricerca di nuove effrazioni, di momenti che rendano possibile un
annullamento ed una rinascita nel tentativo di restaurare una identita mi-
nacciata. Un tentativo “sterile” che condanna alla ripetizione dell'esperienza
traumatica stessa, ma che tuttavia deve essere pensato anche come segno
della presenza di un desiderio di re-inscriversi nel mondo e nel sociale a
fronte dell'angoscia di dissoluzione. La violenza, come l'abuso di droghe, o
le condotte antisociali possono allora essere considerate pratiche attive di
ricerca di senso e costruzione identitaria.

Anche gli episodi di autolesionismo, da questo vertice, possono esse-
re letti come atti traumatofilici che “usano” il corpo per esprimere questa
condizione di sospensione esistenziale. Lelevata incidenza riscontrata tra i
minori non accompagnati detenuti richiede di riflettere sul senso di questi
atti nei percorsi di crescita su cui stiamo riflettendo.

In primo luogo non si puo trascurare l'insieme di finalita che possono
caratterizzare tale pratica in un contesto detentivo: la richiesta di attenzione,
il bisogno di uscire dall'indifferenza, provocare una reazione nell’altro, ne
sono un esempio. Accanto a tali variabili ci sembra importante considerare
che e caratteristica di ogni istituzione totale sollecitare il senso di dissoluzio-
ne dell'identita di chi vi viene inserito.

Se la pelle € al tempo stesso confine della nostra individualita e primo
luogo di scambio con gli altri e con il mondo, allora gli atti di autolesioni-
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SMO POSSONO rappresentare “tentativi drammatici di conservare dei limiti
del corpo e dell'lo, di ristabilire la sensazione di essere intatti e coesi” (An-
zieu 1994). Per chi mette in atto questa “particolare forma di lotta contro il
male di vivere” (Le Breton 2005), iscrivere un marchio sulla pelle, farsi male
e provare dolore, un dolore fisico controllato, & uno strumento estremo per
evitare il contatto eccessivo con una sofferenza mentale che viene sentita
come intollerabile.

I tagli autoinflitti possono essere considerati ferite che creano lidentita,
tentativi di ricostruire un contatto, un senso della propria presenza (De Mar-
tino 2002) in un mondo che sta venendo a mancare. Essi infatti nella mag-
gior parte dei casi risparimano il viso, nel tentativo di salvaguardare il luogo
centrale dell'identita: “l'intento, infatti non & escludere se stessi dal legame
sociale, ma al contrario purificarsi mediante la sofferenza per riuscire a far
ritorno a quel legame” (Le Breton 2005). Il corpo diviene luogo centrale di
questo processo di ricostruzione identitaria proprio perché “‘quando perde
i limiti del suo mondo [il ragazzo] li cerca sul proprio corpo, ledendosi la
pelle’ tentando di ristabilire le frontiere di un Sé ancora troppo fragile per
tollerare la sofferenza di cui il ragazzo non riesce a fare esperienza. Quando
il senso di integrita personale & messo in crisi “il passaggio all‘atto e un ten-
tativo di ritrovare la continuita psichica” La “scelta”del corpo come luogo di
espressione e di inscrizione della sofferenza con modalita cosi drammati-
che e peculiari e legata alla specifica situazione soggettiva di questi ragazzi.
Agendo sul limite del corpo, si agisce contemporaneamente sui limiti della
propria identita, proprio perché il luogo della sua costruzione, essendo rela-
zionale, & uno spazio di frontiera. Quindi“l'incisione & una ritualizzazione sel-
vaggia della liminarita; una fuga dallo spazio intermedio’, un episodio nella
ricerca di sé, che usa il corpo come un oggetto transizionale.

Se si assumono queste riflessioni & evidente che l'atto autolesionistico
puo essere pensato come una pratica del sé, un tentativo che risponde agli
stessi bisogni ed alle stesse inquietudini dell'atto traumatofilico. “Tagliarsi’,
drogarsi ed ogni atto di infrazione sono ugualmente tentativi estremi di ri-
costruire una identita. Uno sguardo attento a queste dimensioni ci sembra
importante per la nuova luce che esso puo gettare sul nostro ruolo al co-
spetto di queste pratiche. Se i fenomeni di autolesionismo, al pari di altre
pratiche traumatofiliche possono anche essere considerati come un‘oppor-
tunita di contatto e di ridefinizione di sé, e evidente che il nostro atteggia-
mento, le nostre modalita di significazione e intervento rivestono un ruolo
fondamentale nell'aprire possibilita di ancoraggio e costruire nuove risorse
0, al contrario, alimentare la condizione di marginalita e solitudine.
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Specchi deformanti

L'epopea della sicurezza pubblica nel XXI secolo pre-
senta molte analogie con l'epopea della pornografia:
& concepita con il preciso intento di essere vista e per-
cepita ... le misure securitarie sono per la criminalita
Cio che la pornografia é per le relazioni sentimentali:
uno specchio che deforma fino al grottesco e che
estrae i rapporti dal contesto in cui si collocano.

L. Wacquant

Lavorare all'interno dellistituzione carceraria ha implicato per il nostro
gruppo confrontarsi con la consapevolezza che tutto cio che viene fatto
allinterno delle mura parla di quellistituzione, di fatto legittimandola, e non
puod sovvertirne completamente le logiche. Collocandoci dentro queste
contraddizioni la nostra posizione di terzieta ci ha permesso di pensare al
gruppo come a un ancoraggio provvisorio, uno spazio protetto che potesse
consentire il pensiero e legittimare la presa della parola (De Certeau 1994),
utilizzando strategicamente quel ‘muro” come cid che permette il limite,
contiene gli agiti, consente di fermarsi.

Ripensare, anche allinterno di questo spazio di parola, la capacita di
azione di questi ragazzi restituendo loro una competenza si € rivelata una
strategia utile a consentire di far emergere discorsi diversi da quelli che
prendono corpo in molti dispositivi di ascolto e di cura. Ogni intervento
possibile non pud che partire, a nostro avviso, dalla restituzione di una le-
gittimita ai loro corpi e ai loro saperi. Ci siamo allora chiesti quale legittimita
potessero avere ai loro occhi sia la nostra proposta che il nostro ruolo come
operatori e interlocutori allinterno di quello spazio di incontro etnografico
costruito dal nostro dispositivo. Chi siamo "noi” (operatori) per questi ragaz-
zi? Come ci vedono e come ci immaginano? Sono temi che non di rado
sono divenuti oggetto stesso di confronto durante la discussione attivatasi
in gruppo, nella consapevolezza che non e possibile dare per scontato un
riconoscimento in questo senso.

FrantzFanon (2011) sottolinea come I'appartenenza legittima a un grup-
po é la condizione indispensabile per riconoscere un sistema di regole e, di
conseguenza, considerare reato l'azione che infrange tale codice. La que-
stione centrale sembra essere di fronte a chi si percepisce di aver commesso
un'infrazione. I minori che incontriamo, distanti da qualungue possibilita di
affiliazione e appartenenza allinterno della societa del paese ospite, sem-
brano intrappolati in una “divisione geomorale” (Beneduce 2011). Talvolta
non c'& spazio per un‘inquietudine morale nei confronti del nostro sistema
di leggi dal momento che il giudice e listituzione non possiedono, ai loro
occhi, il diritto di stabilire la linea di demarcazione tra cio che e lecito e cid
che non lo é. Cio che noi interpretiamo come reato puo rappresentare una
vera e propria azione di rivendicazione e resistenza anche politica nei con-
fronti di un sistema che non é disposto a riconoscere e a legittimare la loro
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presenza. Quelle stesse dinamiche di violenza simbolica e strutturale che
hanno attraversato le loro biografie definiscono lo spazio di relazione anche
con gli operatori sociali e sanitari che questi ragazzi incontrano nei loro per-
corsi fuori e dentro le mura.

Molto spesso non soltanto le regole dell'autorita giudiziaria ma gli stes-
si strumenti a disposizione di operatori sociali e sanitari, talora considerati
“tecnici” e neutrali, funzionano non solo come dispositivi di abrasione della
differenza culturale e di colonizzazione dell'altro (Nathan 1996) ma anche
come dispositivi di occultamento della storia e delle macro-variabili che at-
tivamente contribuiscono a generare identita, stili di relazione e scelte di
vita.

In una prospettiva opposta, quella che ha guidato il nostro lavoro in
questi anni, adottare un approccio etnopsichiatrico implica invece guarda-
re al complesso intreccio, qui appena evocato, che presiede alla formazione
di questi ragazzi. Come abbiamo evidenziato nelle prime pagine di questo
lavoro, si tratta di un approccio critico (Beneduce 1998) che sappia interro-
gare non solamente la costruzione culturale ma anche quella sociale dell’e-
sperienza di sofferenza dei minori reclusi, che sia orientato a ricollocare a
ogni nuovo incontro le forme di soggettivazione che si realizzano nel loro
viaggio reale e simbolico.
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La relazione generativa in carcere: o
spazio di ricreazione

di Simone Spensieri

Tutti questi uomini che ci fanno paura, che frantuma-
no il prezioso smeraldo dei nostri sogni, che distur-
bano il fragile contorno dei nostri sorrisi, tutti questi
uomini che ci stanno di fronte, che non ci fanno mai
domande, ma ai quali noi ne poniamo di ben strane.
Chi sono questi uomini?

Frantz Fanon, La sindrome nordafricana

Vengo a queste sedute volentieri, le aspetto, sono il
mio spazio di ricreazione.
Matteo

Genova, inverno 2010, Casa Circondariale di Marassi, laboratorio di sociolo-
gia visuale. E la mia prima esperienza dilavoro a stretto contatto con ricerca-
tori sociologi e cio che ci proponiamo di realizzare & una ricerca-azione che
indaghi il modo in cui giovani ragazzi, italiani e immigrati, vivono il periodo
della detenzione nello spazio carcerario.

Sono I'unico psichiatra, da anni faccio consulenza in carcere, lavoro al
SerT. oltre che al Centro Frantz Fanon, e cerco di dare il mio contributo se-
guendo le indicazioni di Roberto Beneduce: il laboratorio per loro dev'es-
sere un'esperienza con una valenza di cura” A noi il compito di declinare e
attuare il senso della cura nel poco tempo a nostra disposizione (la durata
del progetto & stata di pochi mesi). Anche in questo senso, dunque, voglia-
mo concentrare la nostra attenzione sulla costruzione di una relazione coi
ragazzi che possa essere generativa. Una relazione attraverso cui poter vive-
re la temporalita in quanto presenza di sé, sviluppo, processo trasformativo.
Una relazione che lasciintravedere il potenziale della cura come generatore
di un nuovo immaginario’.

1 Questo testo dialoga strettamente con il capitolo di Cristina Oddone, infra.
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Detenuti, posseduti e tossicodipendenti

1. La comprensione, la parola e la cura

Dopo due incontri Mustapha, il piu silenzioso dei ragazzi che partecipano
al gruppo?, ci dice che non era mai uscito dalla sua cella nonostante fosse
in quel carcere gia da qualche mese. Si faceva imbottire di terapie per po-
ter dormire tutto il giorno. Non aveva alcuna intenzione di restare li, voleva
farsi trasferire in un altro Istituto dove ci fossero piu stimoli e che fosse piu
piccolo, meno incombente e dispersivo, con rapporti pit umani e familiari.

Questo grosso carcere lo spaventava e lo disorientava. Mustapha parla-
va pochissimo, a bassa voce, cercando il rapporto uno a uno sia con noi, sia
con gli altri ragazzi che partecipavano al progetto, denunciando una que-
stione cruciale: la difficolta ad instaurare una relazione che lo aiutasse a tro-
vare un senso a questa sospensione del suo esistere. Di piu, Mustapha era
una persona dalla presenza paradossale, assente nel rapporto con listituzio-
ne se non nel momento della “conta’, attimo in cui il suo corpo riprendeva
la forma della corrispondenza con lo sguardo dell'agente penitenziario; ma
anche alla ricerca di un ascolto proprio da parte di quella Istituzione di cui
aveva incorporato una certa grammatica. Il linguaggio di Mustapha era tut-
to costruito sull'esibizione per eccellenza del malessere in carcere: il gesto
autolesivo, a cui seguiva la richiesta di farmaci sedativi.

Si procurava dei tagli alle braccia o alle gambe per contrattare, attraver-
so la gestione del proprio corpo, il trasferimento in un carcere differente;
nel frattempo i farmaci sedativi, clinicamente motivati dalla violenza autoin-
flitta, gli venivano prescritti in quantita sufficiente a farlo dormire giorno e
notte, affinché il suo comportamento apparisse controllabile e il suo corpo
diventasse docile ed evanescente. Un linguaggio condiviso e in un certo
senso ispirato dall'apparato penitenziario che, infatti, colloca i detenuti nei
diversi carceri anche in base alla visibilita di particolari gesti e comporta-
menti.

Una logica tristemente frequente negli Istituti Penitenziari dove, come
prima risoluzione di queste intricate forme di smarrimento, si tenta l'incontro
tra detenuto e psichiatra. A fronte di una sofferenza cosi profondamente ma
anche provocatoriamente espressa, quest’ultimo in prima battuta tendera
a somministrare psicofarmaci con lo scopo principale di sospendere l'agito
del paziente - strategia di cura che lascia evaporare tra gocce e compresse
le ragioni di una crisi della presenza (De Martino 2006[1959]), il cui senso non
riesce a trovare una collocazione esauriente nella nosografia psichiatrica®.

2 Preferiamo parlare di“gruppo” piuttosto che di“laboratorio’, poiché definisce me-
glio il nostro intento di lavorare coi ragazzi a partire dalla relazione e non necessaria-
mente con l'obiettivo di elaborare un prodotto predefinito.

3 “Esserci nel mondo - scriveva De Martino - significa mantenersi come presenza
individuale nella societa e nella storia, significa agire come potenza di decisione e
di scelta secondo valori, operando e rioperando sempre il mai definitivo distacco
dalla immediatezza della mera vitalita naturale, e innalzandosi alla vita culturale: lo
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Il tempo si genera nel passaggio all‘atto, o al pensiero, che &, per definizio-
ne, presentificazione o depresentificazione, ossia, nel linguaggio del senso
comune “passaggio” del tempo. Salvo eccezioni la pratica non ha bisogno
di costituire il futuro esplicitamente come tale, in un progetto o un piano,
posto con un atto cosciente e deliberato della volonta; 'attivita pratica, in
quanto sensata, ossia generata da un habitus immediatamente adeguato
alle tendenze immanenti del campo, € un atto di temporalizzazione con cui
I'agente trascende il presente immediato attraverso la mobilitazione pratica
del passato e I'anticipazione dellavvenire inscritto nel presente allo stato di
potenzialita oggettiva. (Bourdieu 2009)

La citazione di Bourdieu ci offre uno spunto per riflettere sulla pratica
della cura in carcere in quanto campo dove sia il detenuto che lo psichiatra
rischiano di condividere una sospensione temporale. La prescrizione farma-
cologica, in questa prospettiva, si configurerebbe come pratica nichilista in
quanto anticipatrice di una dimensione di non-essere come potenzialita
prefigurata nell'atto autolesivo, nell'avvenire del detenuto ma anche nella
castrazione della relazione medico-paziente. D'altra parte I'habitus dello psi-
chiatra in carcere, visto come sistema di disposizioni acquisite come effetto
della sua esposizione allinsieme dei condizionamenti della struttura sociale
(Bourdieu 2009) - in questo caso la struttura carceraria — fa si che egli si
comporti come lo stesso campo-carcere si aspetta da lui. Certo non si pud
sostenere che le disposizioni del carcere prevedano coercitivamente il mo-
dus operandi del medico, obbligandolo ad agire in questo modo; ma si tratta
comunque di una disposizione incorporata, caldamente attesa e prefigura-
ta dalle microfisiche che organizzano quel campo. In questa prospettiva, il
gesto autolesivo del detenuto si puo interpretare come una sfida al potere
carcerario sulla proprieta corporea, espressione estrema di un processo di
soggettivazione.

“Se ogni potenza e sia potenza di essere che potenza di non essere, il
passaggio all'atto pud solo avvenire trasportando nell'atto la propria po-
tenza di non essere — sostiene Agamben (2001) discutendo il senso della
potenza dell'uomo qualunque — solo una potenza che pud tanto la potenza
che l'impotenza &, allora, una potenza suprema’. Limpotenza espressa da un
corpo tagliato e I'impotenza che genera nell’Altro, come sottrazione della
sua potenza che si dilegua nel silenzio di quella infrazione. E una dinami-
ca che spiega in che modo il potere strutturale, traducendosi in pratiche
quotidiane che legittimano le disuguaglianze sociali, istituisce nello spazio
carcerario della cura la logica del controllo sociale muscolare come forma
privilegiata del rapporto medico-paziente. Si tratta di una forma di violenza
quotidiana non piu riconosciuta dallo psichiatra, la cui unica risposta & un
tentativo di medicare, “controllare farmacologicamente” come spesso si leg-
ge nelle cartelle cliniche, piuttosto che tentare di decifrare il gesto nel suo

smarrirsi di questa potenza costituisce un rischio radicale che si configura come
esperienza di essere-agito-da’
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significato piu profondo?.

La stereotipizzazione interpretativa dei gesti dei detenuti nel sistema
penitenziario dunque fa riferimento alla stessa lettura del fatto sociale ap-
plicato dalla politica della moderna societa neoliberale in cui, d'altra parte,
prendono forma anche gli assunti teorici dominanti della scienza psicolo-
gica psichiatrica.

“Dare un nome al dolore € un modo per impadronirsi del potere di ad-
domesticarlo”sostiene Good (1999), aggiungendo: “dare un nome all'origine
del dolore & un passo critico verso la ricostruzione del mondo”. Questa for-
mula puo ben spiegare I'ambivalenza dei detenuti rispetto alle prescrizioni
farmacologiche, tanto desiderate quanto criticate, che porta sul piano di un
linguaggio psichiatrico divenuto ormai scheletrico e sterile il desiderio di
un incontro capace di trovarli e di riconoscerli in mezzo alla folla. Il deside-
rio si manifesta attraverso un atteggiamento paradossale che esprime con
la forza della disperazione, ritualmente, nell'osservanza dell'organizzazione
e del linguaggio carcerario incorporato, il tentativo estremo di un dialogo
istituzionale troppe volte mancato.

Il detenuto che compie un gesto autolesivo sancisce la proprieta del
proprio corpo, tenta di impadronirsi del campo in cui é collocato, ne sfida
i poteri, li incorpora e li porta fuori dalle forme di controllo dominante. In
questa perversa rapina che afferma la sua presenza al completo, nella ge-
stualita che esprime e insieme ridefinisce il proprio essere al mondo, egli
mette in scena la violenza del campo in cui & collocato. Eppure, in questa
manifesta corporeita egli evade il suo stesso corpo, che rimane tutto esibito
nella ferita provocata, sottraendosi all'assalto di una cura che lo vorrebbe
innocuo e inerme, in cambio di un attimo di liberta. La ferita apre un varco
attraverso cui scappare per ritornare in quel mondo della nostalgia che i
suoi tatuaggi, invece, rivelano e richiamano: la mamma, la moglie, i figli,
l'onore ... Potrebbe essere una chiave di lettura, certo, ma e sufficiente a
comprendere tutto cio che queste azioni estreme sottendono?® Non corre-
remo il rischio di vederli tutti come modi per “evadere dall'atmosfera sinistra
del presente nella nostalgia per un passato ancora intatto, o nell'oblio anti-
Cipato di un futuro migliore”?

La comprensione, che va distinta dal possesso di informazioni corrette e dal-
la conoscenza scientifica, & un processo complesso che non produce mai
risultati inequivocabili: € un‘attivita senza fine, con cui, in una situazione di
mutamento e trasformazione costanti, veniamo a patti e ci riconciliamo con
la realta, cerchiamo cioé di sentirci a casa nel mondo. (Arendt 1954)

4 Scheper-Hughes e Lock (1990) parlano di violenza quotidiana per porre l'attenzio-
ne sulla produzione sociale di indifferenza alla brutalita istituzionalizzata.

5 Per un approfondimento su tatuaggi e gesti autolesivi in prospettiva terapeutica, si
rimanda all'articolo di Spensieri e Valentini (2009): un ragazzo marocchino detenuto
si procura tagli su un braccio che si configurano come un tatuaggio. Spieghera ai
terapeuti il senso di quel comportamento autolesivo da una prospettiva che rico-
struisce il mondo di violenza in cui e cresciuto e dal quale sta tentando di sfuggire.
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Il Disturbo Bipolare, il Disturbo Borderline di Personalita, quello di Perso-
nalita Antisociale, sono tutte diagnosi che affollano le cartelle cliniche dei
detenuti che compiono gesti autolesivi, e che non fanno altro che appiattire
in poche formule la varieta delle sofferenze umane, negando l'agency del
soggetto in difficolta, contribuendo ad istituzionalizzare questi gesti estre-
mi, legittimandoli a fondamento di una grammatica di base per la comuni-
cazione, per ricondurli alle categorie della buona scienza ordinaria. Lautole-
sionismo e la simmetrica risposta psichiatrica che si materializza attraverso
la somministrazione di psicofarmaci contenitivi, si fonda in carcere come
pratica ritualizzata per entrambi, detenuto e psichiatra, lasciando lillusione
di aver generato insieme una reazione congiunta a cio che non si puo piu
ridefinire: la propria presenza per uno e il senso della cura per l'altro. Ed &
proprio questo il rischio maggiore, poiché in quel tacito accordo sprofonda-
no le coordinate esistenziali per I'uno e quelle professionali per I'altro.

“Se tu non vuoi l'uomo che ti sta di fronte, come potrei credere io all'uo-
mo che forse € in te?” scriveva Frantz Fanon (1952) alludendo alle insidie
che si annidano nella relazione medico-paziente in un contesto in cui le
logiche di potere e le forze in campo creano un solco profondo tra l'uno e
I'Altro. Proprio laddove il detenuto esprime con forza la crisi della sua pre-
senza, in un comportamento che paradossalmente ne sconfessa la agency,
lo psichiatra rischia di accrescere quel disorientamento, amplificandolo, sot-
to l'effetto di psicofarmaci dall'effetto sospensivo, allontanando ancor di piu
la possibilita dell'incontro, del riconoscimento, della relazione. Si costruisce
cosi una scena primordiale di abuso da parte del curante nei confronti di
quello che dovrebbe nonostante tutto e proprio per quello, essere il suo
paziente: l'espressione estrema della sofferenza viene ingannata e con essa
viene negato un diritto di base dellindividuo.

Le fonti parlano e cio che rivelano e I'autocomprensione come pure I'autoin-
terpretazione di individui che agiscono e che credono di sapere cosa stanno
facendo. Se neghiamo questa capacita e pretendiamo di conoscere meglio
di loro e persino di poter spiegare loro quali sono i loro motivi“reali” o quali
sono le vere “tendenze” di cui sono oggettivamente espressione, a prescin-
dere da cio che essi effettivamente pensano, li priviamo della facolta stessa
di parola, se ha senso questo termine. (Arendt 1954, 137)

Parole-potere, parole-luogo, parole-segno, parole-corpo; parole che
possano essere ascoltate per divenire incisive nel determinare l'ordine delle
cose di questo mondo; parole che possano essere dette senza essere imba-
vagliate in un altro ordine delle cose del mondo.

2. Nuove sostanze: immaginario e relazione

Cid che ci eravamo proposti di fare nel carcere di Marassi era di incontrare
i ragazzi detenuti con la prospettiva di farci leva per le loro parole, affinché
potessero comprenderne meglio la funzione e il potere, in un contesto che
e costituito sull'idea dell'assoggettamento; logica che pure loro, spesso e
inconsapevolmente, incorporandone le pratiche anche discorsive, contri-
buivano a sostenere. E questa sovversione? Le parole che abbiamo sollevato
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hanno preso voce a partire da una strategia relazionale impostata sulla di-
slocazione; eravamo tutti fuori posto: gli operatori in carcere erano intervi-
stati dai detenuti dietro la telecamera.

La complessita di questo progetto € iniziata proprio dalla mancanza di
una struttura che fungesse da scaletta predeterminata ai nostri incontri, che
organizzasse i passaggi metodologici di questa esperienza, esplicitandone
compiutamente le intenzioni ed i fini che per noi, si esprimevano sempli-
cemente nel desiderio di realizzare con quei ragazzi un incontro produttivo,
appunto, di parola. Abbiamo voluto sviluppare una riflessione a partire dalla
loro esperienza carceraria, che potesse proporsi come elemento generativo
di un nuovo immaginario in cui inscrivere il periodo della detenzione, attra-
verso la costruzione di nuove relazioni, con noi e tra loro.

Abbiamo cominciato il lavoro di gruppo con un senso di consapevole
incertezza. Anni di esperienza con ragazzi detenuti ed ex-detenuti ci hanno
mostrato quanto essi siano spesso orfani del proprio immaginario. | ragazzi
descrivevano il carcere come un luogo vertiginoso in cui collassavano i de-
sideri, i rapporti, gli amori, gli amici, in cui contemporaneamente si struttu-
ravano nuove forme di socialita, nuove forme di umanita, di cui ben presto
anche loro avrebbero fatto parte. E non parlavano mai dell'esperienza fatta
con educatori, psicologi, assistenti sociali, ma piuttosto di quella fatta coi
compagni di cella, come se la distanza relazionale con gli operatori fosse
una caratteristica imprescindibile dell'istituzione che, pure, abitavano (sono
davvero pochi gli operatori significativi in queste vicende). Abbiamo pensa-
to che quella fosse la questione centrale e la fonte del vuoto che pervadeva
gli spazi e i tempi in cui quei ragazzi stavano vivendo.

La casa circondariale: la casa che circoscrive, che separa cid che sta den-
tro da cio che sta fuori, cio che sta dentro il soggetto e cid che si vorrebbe
fuori per riformarlo come oggetto, la “casa’ che crea una distanza: ci & par-
so uno spazio di deriva programmiatica. Il carcere si e svelato una forma
campo in cui i ragazzi sono posti‘in una condizione di transitorieta infinita,
di precarieta e provvisorieta persistenti, [dove] il rapporto col tempo spe-
rimenta una singolare torsione: si perde tanto il riferimento a un passato
ormai ‘abolito] a cui & impossibile attingere, quanto all'avvenire, ‘bloccato’
e come chiuso” (Beneduce 2010). Erano ragazzi messi al bando dalla storia,
che avrebbero corso il rischio di rientrarvi nei modi pit rischiosi e folli.

Nei loro racconti é frequente la denuncia del carcere come istituzione
staccata, distante, vuota, nonostante la presenza di alcuni laboratori espres-
sivi come il teatro e di attivita formative come la scuola. Lo spazio carcerario
& vissuto da loro attimo per attimo tutto al presente, oppure € evaso non
solo virtualmente ma anche corporalmente, attraverso l'evaporazione sup-
portata dall'utilizzo degli psicofarmaci legittimamente prescritti, cosi come
dall'assunzione furtiva delle sostanze psicotrope che riescono ad eludere o
a corrompere la sorveglianza, alcune delle quali artigianalmente prodotte
allinterno dell'istituto stesso.

La vita immaginaria non puo essere isolata da quella reale: sono il concre-
to, i mondo oggettivo, a nutrire costantemente, a permettere, legittimare e
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fondare l'immaginario. La coscienza immaginaria & certo irreale ma essa si
abbevera del mondo concreto. Limmaginazione, 'immaginario sono possi-
bili solo nella misura in cui il reale ci appartiene. (Fanon 1956)

La nostra prospettiva e subito stata quella di costruire una relazione genera-
tiva che sapesse guardarli, riconoscerli, situarli e accompagnarli seppur nel
breve tempo disponibile®:

Una relazione capace di sopportare uno stato di sospensione, in cui andare
alla deriva con loro, restandoci insieme, in una prolungata esitazione tra suo-
no e senso, lasciando emergere il linguaggio enigmatico che tiene insieme
terapeuta e paziente, per poter procedere ad aprire uno spazio in cui di nuo-
vo immaginare, scoprire ed inventare. (Zucca Alessandrelli 2011)

Una delle pitimportanti acquisizioni che riceviamo da Basaglia € il ricono-
scimento del corpo come relazione ... la relazione che spinge il corpo del
sofferente oltre il corpo proprio, che lo connette all'ambiente esterno, e che
proietta il rapporto terapeutico nella pit ampia rete dei rapporti sociali, della
produzione culturale ed economica. (Pizza 2007)

Siamo stati molto attenti a non perdere di vista il contesto piu ampio in
cuil'incontro prendeva forma, delineato non solo dalle mura del carcere ma
anche dal complesso apparato legislativo che ne governa le logiche, i movi-
menti, i benefici; dal rapporto con gli agenti penitenziari, col Comandante,
col Direttore; dalla diversita di statuto e quindi di prospettive che esistevano
tra italiani e immigrati; dal rapporto che i ragazzi avevano o meno coi propri
familiari, con l'avvocato, coi servizi territoriali (anche qui la differenza tra ita-
liani e immigrati generava forti discriminazioni); dalla geografia affettiva che
veniva evocata, nostalgicamente, rispetto ai luoghi di provenienza.

Abbiamo cominciato col modellare insieme gli spazi penitenziari in cui
ciincontravamo, che erano lo scenario del loro esistere quotidiano, creando
una temporalita oscillante, che si muoveva tra un presente narrato ed esor-
cizzato dalla strategia filmica ed un futuro il cui spessore sembrava doversi
estinguere pero, proprio nel momento della scarcerazione, denunciando la
grande difficolta che avevano ad immaginarlo come dimensione che potes-
se appartenergli veramente. La scarcerazione appariva loro come passaggio
mitico, verosimile forse, ma mai del tutto reale, attraverso cui il pensiero, i
buoni propositi fino a un attimo prima solidi come la roccia, si liquefaceva-
no, confondendosi nell'incontro con la vera realta. La grande paura.

Alcuni recenti studi sottolineano I'importanza delle relazioni al di fuori
dellistituto di pena, affinché la pena stessa possa essere produttiva per un
cambiamento del soggetto: I'ultimo rapporto di Antigone segnala che solo
un detenuto su 500 delinque durante le misure alternative (lo 0,23% del
totale):

6 Alcuni di loro, terminato il laboratorio, una volta usciti o anche dopo essere rien-
trati in carcere, ci hanno contattati per poterci incontrare, per parlare di prospettive
o fallimenti; un'esperienza che conferma come anche in poco tempo sia possibile
elaborare strategie capaci di mettere in moto relazioni generative.
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Un'indagine del Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria ha rilevato
che solo il 19% di chi esce dal carcere seguendo un percorso di graduale
inserimento torna a delinquere, contro il 70% di chi sconta l'intera pena in
carcere. (Camarlinghi e D’Angella 2010)

| dati confermano come I'ambiente, o meglio I'assenza di relazioni ge-
nerative, condizioni pesantemente le modalita di auto-rappresentazione, di
costruzione di sé e dei rapporti significativi che possono diventare occasio-
ni di confronto, crescita e cambiamento. Molti ragazzi si ritrovano detenuti
senza aver compiuto veri reati (vedi per esempio il reato di clandestinita, re-
centemente giudicato anticostituzionale dalla commissione europea), op-
pure che si ritrovano in situazioni contingenti di fragilita abnorme, seppur
spesso sottovalutata, perché naturalizzata dalla nostra abitudine a pensare
l'ordine delle cose: méme le plus antisocial des criminels ne peut entierement
échapper a son conditionnement social (Devereux 1970). Parliamo delle lo-
giche di marginalizzazione urbana, sociale, legislativa, economica, politica
e geografica che circondano e invadono la vita di individui che divengono
sempre piu fragili.

Per tutti questi motivi, l'obiettivo che questo percorso potesse essere
anche occasione per realizzare un intreccio tra etnografia, ricerca-azione e
cura, da noi intesa come stimolo al processo di soggettivazione, ci & sem-
brato realizzabile solo provando a sviluppare una relazione che riuscisse a
farsi leva per un nuovo immaginario. L'utilizzo giocoso che abbiamo fatto
della telecamera ha accelerato la costruzione di un luogo prezioso in cui
potessero rappresentarsi, sul binomio dentro/fuori, rispetto alle temporalita
corrispondenti presente/passato-futuro.

La telecamera e stata, dunque, lo strumento di mediazione coi ragaz-
zi, proposta dapprima come dispositivo d'incontro indotto, stimolando in-
terviste incrociate attraverso cui presentarsi, poi come mezzo per dire cid
che vivevano realmente nelle celle, negli spazi dedicati alla socialita, agli
incontri con medici, assistenti sociali, psicologi, avvocati, familiari; a volte
abbiamo realizzato brevi sequenze di fiction che poi sono divenute ogget-
to di dibattiti, occasioni mnesiche in cui ritrovare il senso di unemotivita
che improvvisamente sfuggiva di mano. Filmati a cui si sono dedicati con
una disponibilita crescente, mettendosi in discussione oltre che in mostra,
rendendoli inconsapevoli laboratori di sé in un clima di fiducia via via piu
solido, prolungamenti degli spazi relazionali, in cui hanno cercato di darsi
un senso pur tra i vuoti angoscianti di ambienti monocromi, cementificati,
dai suoni costantemente amplificati, ridondanti, eco di gente tutta uguale.

Cosl i loro racconti inizialmente stereotipati e sensazionalistici si sono
nel tempo trasformati, arrivando ad esprimersi e a colorarsi nell'inquadratu-
ra di quella telecamera, di fronte alla quale avevano perso gli iniziali imba-
razzi e che invece riconoscevano come amplificatore della loro condizione.
L'esposizione alla registrazione & stata per alcuni un'ottima strategia autori-
flessiva che ha permesso, seppur temporaneamente, di sottrarsi all'addor-
mentamento del dominio istituzionale:
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Collocarsi vicino all'esperienza della persona sofferente significa andare ol-
tre un‘astratta empatia e giocare, al contrario, una dialettica fra prossimita e
distanza, capace di riconoscere, valorizzandoli, quegli attimi in cui la corpo-
reita catturata nelle nosografie non solo resiste, ma si ribella, sfugge, riatti-
vando la capacita di agire anche nell'istante di un gesto ironico, nella durata
di un silenzio denso di agentivita, o nellincrocio di squardi che fondano la
presenza e attivano una cornice di relazione dialogica fra osservatore e os-
servato. (Pizza 2007)

La realizzazione di fiction che riproducevano alcuni eventi cruciali e per-
formativi della vita carceraria, come l'ingresso in cella, le dimensioni della
socialita, i colloqui con avvocati e parenti, sono stati anche momenti in
cui riprendevano potere nell'azione del loro esistere, mostrandoci le loro
strategie di sopravvivenza, i loro adattamenti, i cambiamenti, le difficolta, le
emozioni che finalmente potevano esistere oltre |'atto formale dell'evento
che si realizzava. La scena simulata dell‘arrivo in cella del “nuovo giunto” e
stata particolarmente significativa nel processo di avvicinamento alla loro
condizione esistenziale: quello era l'ingresso in un luogo dove lo sguardo
dell’Altro sarebbe stato pit che mai fondante:

Prima dell'abito il corpo é rivestito dallo sguardo dellAltro. l'umanizzazione
dell'immagine del corpo proprio, avviene come riconoscimento dallo sguar-
do dell'Altro. Quando questa risposta non avviene, le identificazioni &€ come
se mancassero di un sostegno costituente. (Recalcati 2007)

3. Lo sguardo del serpente’

L'occhio del carcere che interessa ossessivamente i ragazzi incontrati si rivela
perd uno sguardo paradossale. Dentro una “casa” — e i ragazzi sottolineano
spesso lo sberleffo della denominazione “casa circondariale”— in cui stanno
proprio per poter essere controllati, laddove cioé si aspetterebbero l'ecces-
so dell'occhio dell’Altro, non avvertono nulla in pit della solitudine, della
spoliazione, dello scarto che quell'occhio gli rimanda. “Per loro non siamo
esseri umani’, dice Matteo a proposito di un drammatico episodio in cui
descrive la disperata solitudine di un giovane maghrebino “che non pote-
va neppure comprarsi il tabacco’, tanto da cucirsi la bocca con ago e filo.
“l’lhanno guardato e gli hanno risposto: perché cosl, ora invece puoi fuma-
re? Ma che!? Si trattano cosl gli esseri umani?”. Si trattava di un avvenimento
che aveva fatto scalpore in tutto il carcere proprio per il valore simbolico che
esprimeva, per la durezza nei confronti di un corpo che si riappropriava del-
la propria essenza, della propria persona; un corpo che si cuciva in un gesto
umanizzante veniva poi preso dalle procedure disumanizzanti dell'apparato
penitenziario che lo restituiva come cosa®. £ quello un corpo frammentato o
una semplice provocazione?

7 Cfr. Basaglia (1998[1968)).

8 “Non e vero — precisano gli agenti penitenziari interpellati — che non abbiamo
fatto nulla: I'abbiamo mandato in infermeria a medicarsi e poi I'abbiamo messo in
isolamento, sotto stretta sorveglianza”
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Le percezioni del proprio corpo come estraneo, inadeguato, derelitto, incon-
sistente, brutto, indegno sono in rapporto al modo con il quale lo sguardo
dell’Altro ha incontrato il corpo reale del soggetto. (Recalcati 2007)

Limmagine narcisistica di quel ragazzo, probabilmente, era venuta meno,
lasciando emergere attraverso un gesto innervato da un'angoscia profonda
il reale scabroso e inquietante della sua esistenza. Lo stillicidio dello sguardo
reificante dell’Altro aveva preso nel proprio campo visivo il suo solo cor-
po, presentificandolo senza alcuna intenzione di rassicurazione capace di
riformulare, magari anche solo parzialmente, I'immagine narcisistica di cui
quella cucitura aveva annunciato il collasso.

Lessere parlante pud umanizzare il proprio corpo attraverso lo specchio
dell‘Altro, il suo sguardo, il suo riconoscimento. £ innanzi tutto I'Altro ad attri-
buire un senso al reale bruto della vita biologica, che puo riscattare la muffa
dell'esistenza conferendole un senso. Allo stesso modo agisce la funzione
di velo dellimmagine che circonda e assegna una forma possibile al rea-
le informe dell'esistenza. Se manca questa azione simbolica e immaginaria
dell'Altro, il soggetto rischia di appiattirsi sul reale, si perde in una coinci-
denza mortifera con l'oggetto di scarto, con l'oggetto “palea” dell'esistenza,
come accade esemplarmente nella melanconia dove ad occupare la scena
€ non tanto l'emergenza dell'oggetto ma la sua coincidenza con l'esistenza
del soggetto, il quale sidentifica integralmente con l'oggetto perduto dive-
nendo lui stesso “‘oggetto perduto” ... Cosl la propria immagine diviene un
corpo frammentato, non piu circoscritto in confini definiti, “puro reale orrifi-
€O, mostruoso, insensato ... la rivelazione dell'esistenza nella sua “nuda vita”
come protuberanza insignificante e priva di senso. (Recalcati 2007)

Il rischio & quello di un acting out dellorrore attraverso cui il corpo si realizza
ess0 stesso come rifiuto:

Quando sono uscito dal carcere, al termine della pena, tutta scontata in cella,
non avevo da chi andare; mia zia mi aveva tolto la residenza, ero diventato
senza fissa dimora, ma volevo festeggiare lo stesso coi miei amici, per strada.
Ho rubato due motorini, li ho rivenduti per comprare un po'di roba per tutti.
Mentre andavo all'appuntamento per la festa, la sera, un ragazzo per bene,
un figlio di papa, mi ha guardato provocandomi e I'no dovuto gonfiare, gli
ho detto: va bene, I'hai voluto tu, andiamo ai resti. (Matteo)

Il racconto e di un ragazzo italiano senza fissa dimora, errante, senza un
desiderio che possa prendere forma, senza lo sguardo umanizzante di un
Altro capace di riscattarlo dall'essere solo un resto®. D'altra parte la violenza,
la rissa, il furto, irrompono prepotentemente sulla scena proprio laddove
il soggetto tenta disperatamente di asserire la propria esistenza, la propria
liberta, a fronte di un‘assenza delle istituzioni, e quindi anche delle famiglie,
deputate a porsi come termine di confronto nel costante processo di ride-
finizione identitaria.

Questi episodi indicano quanto il carcere contribuisca a produrre e ri-

9“Un resto che nessun analista trascurera, messo li com a riportare tutto cio che
& proprio del significante” (Lacan 1972[1955]). Il traduttore usa il termine “riportare”
nell'accezione con cui si usa per le operazioni aritmetiche.
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produrre individui messi tra parentesi, congelando il tempo ordinario diuna
vita che pure continua ad interrogare e a confrontarsi con dinamiche di co-
struzione identitaria spesso definite nella solitudine, nell'indifferenza, nella
crisi. Ancora possiamo citare l'autolesionismo come “un'espressione pecu-
liare di queste dinamiche: procurarsi ferite, dolore, puo significare parteci-
pare ad un tentativo, che rimane solitamente incompiuto, di ricostruzione
identitaria; tentativo definito nella solitudine, promosso autonomamente e
percio destinato a fallire” (Beneduce in Spensieri 2005).

4. Etnografia terapeutica

Ma che tipo di umanizzazione si produce in carcere? Pensiamo ad un immi-
grato clandestino che viene arrestato perché ha compiuto un reato, anche
“banale’ lo spaccio per esempio'® bene, egli non solo viene condannato al
carcere, ma ottiene al contempo, di diritto, la sospensione della clandestini-
ta e lingresso in un campo che prima gli era precluso, quello della regola-
rizzazione. Il suo corpo viene preso dall'azione culturale del significante, che
lo modella, lo trasforma: da clandestino errante (Agier 2011) diviene tem-
poraneamente un individuo dello Stato, trasformandosi per sé stesso in un
soggetto virtuale, il cui corpo e il cui immaginario gli sono sottratti e trasfor-
mati dagli stessi diritti appena acquisiti, entrando in una pratica discorsiva
che lo fara sentire temporaneamente parte di questo mondo, da cui poi, sul
pil bello, sara nuovamente espulso''. Cosi capira una volta per tutte di non
poter che essere un individuo dell’Altro.

La nostra telecamera realizzava invece un altro sguardo: |i ritraeva sen-
za esitare col suo occhio bene aperto e tutto concentrato su di loro, che
attendevano linquadratura per dire, ballare, cantare, denunciare, chiedere,
rivendicare. Se i primi giorni era difficile reclutare gli attori, poi ne abbiamo
trovati in eccesso. | diversi registri narrativi utilizzati hanno funzionato deco-
struendo il linguaggio penitenziario da cui erano stati presi e che anche loro
usavano nel descriversi: hanno cosi funzionato come strumenti disorientan-
tidiinterpellazione di sé e delle logiche politiche e sociali che gestiscono la
devianza e la detenzione. | ragazzi hanno via via tessuto le trame sottili che i
hanno avvicinati, dapprima in un clima di ascolto reciproco e poi in una piu
esplicita dimensione di dibattito e confronto sulle tematiche che emerge-
vano: le interviste guidate da noi operatori hanno progressivamente lascia-
to spazio a interrogativi, interventi, proposizioni che loro stessi sentivano di

10 Non esitiamo a banalizzare tale reato poiché e sufficiente che un tossicodipen-
dente possieda poche dosi in pit del necessario quotidiano, perché scatti il reato
di spaccio. Spesso i ragazzi compiono la reiterata leggerezza di comperare piu dosi
per gli amici, col fine di farci uscire anche la propria senza pagarla. Abbiamo anche
incontrato spacciatori al dettaglio di professione che considerano tale pratica alla
stregua di un lavoro.

11 Lerrante e una delle figure lacaniane del deviante, il soggetto che rifiuta ad as-
soggettarsi allo spazio dell'essere narrante; il virtuale & un‘altra delle cinque forme di
soggetto deviante identificate da Lacan.
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esprimere.

Potremmo riflettere se questa esperienza ci possa aiutare a sviluppare
un progetto di etnografia terapeutica il cui obiettivo, non configurandosi in
un processo di oggettivazione della propria indagine, si voglia realizzare at-
traverso l'esposizione del ricercatore all’Altro, in un dispositivo che non tema
di colorarsi affettivamente. In questo senso, interrogare (e non classificare) le
esperienze dei nostri interlocutori pud assumere tonalita terapeutiche nel-
la possibilita di sospingere I'Altro verso una ri-appropriazione della propria
storia, di quella della sua famiglia, di quella del suo sogno; un'etnografia che
stimoli“l'altro a criticare le oggettivazioni di cui & stato oggetto cosicché egli
stesso ci possa aiutare a non riprodurre quel processo di oggettivazione”
(Beneduce in Spensieri 2012).

La costruzione delle relazioni coi ragazzi & passata anche da cio che ac-
cadeva fuori scena, o fuori campo, dove eravamo chiamati a sviluppare piu
lentamente la conoscenza di coloro che avevano bisogno di una dimensio-
ne iniziale di maggiore intimita, individuale, in cui potessero sperimentare
piu gradatamente il nostro reale interesse, I'autenticita del nostro sguardo,
in cui potessero misurarsi emotivamente sulle questioni piu private.

Un prodotto evidente del laboratorio € stata la costruzione di affiliazioni
alternative a quelle che abitualmente si sviluppano in carcere assecondan-
do la logica della“linea del colore”: “se dovesse esserci una rissa con i magh-
rebini, dice Willy, potrei anche difendere Simohamed con cui ho fatto que-
sto gruppo”, anche se non & dei suoi, intende, anche se non e nordafricano,
rischiando cosi di sovvertire con un piccolissimo scarto, una convenzione
basilare dell'ordine carcerario in cui le risse, cosi come le celle, sono etnica-
mente organizzate:

Lanciandosi a pieni muscoli nelle sue vendette, il colonizzato tenta di per-
suadersi che il colonialismo non esiste, che tutto si svolge come prima, che
la storia continua. Tutti quei comportamenti sono riflessi di morte di fronte
al pericolo, comportamenti suicidio che permettono al colono, la cui vita e il
cui dominio risultano tanto piu consolidati, di verificare nella stessa occasio-
ne che quegli uomini non sono ragionevoli. (Fanon 2000[1961])

5.1l "resto” della diagnosi, prospettive di lavoro

Anche per gli operatori questo lavoro ¢ stato l'occasione per ridefinire I'in-
tento del proprio ruolo coi detenuti. In quanto medici, la nostra presenza in
carcere si configura spesso come l'altra faccia dell'Istituto di pena, con tutti
gli orpelli che concernono quel ruolo di cerniera tra la detenzione e la liber-
ta, tra la terapia e il controllo. La contrattazione coi ragazzi il piu delle volte
avviene sul piano dei benefici che “noi” possiamo chiedere al giudice, cosi
che tutto il rapporto col detenuto corre il rischio di essere messo in dub-
bio da una manipolazione iniziale. £ il grande dilemma: chi & sinceramente
motivato a smettere di usare sostanze, a curarsi e chi ci sta usando solo per
uscire dal carcere?

Un quesito frequente tra gli operatori del territorio, chiamati ad espri-
mersi per esempio sull'opportunita di accesso alle misure alternative, che

13 100



|capitolo4| M

spesso vivono con sospetto il clima dellincontro, allontanando ancor di piu
la possibilita di costruire una relazione significativa con ragazzi che verran-
no sempre considerati detenuti in cerca di evasione. Certo che la gestione
emotiva di quello che potremmo definire spazio di latenza (Zucca Alessan-
drelli 2011) non & sempre semplice né possibile, e si rischia di affrontarlo
come se fosse una sfida col detenuto, con la sua etica e la sua scarsa motiva-
zione al cambiamento. Se invece, inizialmente, provassimo a stare in quella
finzione senza farne il momento topico della lettura dell'altro, ma piuttosto
provando a considerarla una strategia di ammortizzamento di un incon-
tro delicato, ricco di aspettative ma anche di paure e di fantasmi, potrem-
mo ridisegnare nel tempo i modi dell'avvicinamento alla cura. Noi stiamo
nell'lstituzione, ossia nello stesso campo in cui sta anche il carcere, cosicché
seppure animati da intenzioni differenti, seppure portatori di una cura pro-
fondamente diversa dalla contenzione e la marginalizzazione, nondimeno
psichiatri, assistenti sociali, educatori, rischiano di confondersi con giudici e
avvocati, in una posizione di potere che soverchia il detenuto.

Gianni, uno dei ragazzi che ha partecipato al laboratorio, aveva frequen-
tato il Ser.T. per tre anni. Risultava ormai negativo a tutti gli esami di control-
lo urinari, partecipava ai colloqui con lo psichiatra e con I'assistente sociale,
aveva un lavoro in regola; il padre l'avrebbe tenuto in casa con sé, dove lo
attendeva una fidanzata storica; tre relazioni molto positive erano state stila-
te dal servizio competente. Nondimeno la sua richiesta di misura alternativa
alla detenzione e stata rigettata. Sorge qui una domanda cruciale sullo hia-
tus in cuifinisce il lavoro dei servizi sociali: qual & il nostro ruolo istituzionale?
Cosa possiamo fare coi ragazzi che prendiamo in carico?

Veniamo disconfermati dall'altra parte istituzionale di noi stessi, che
pure ci chiede di“recuperare”questi devianti, perdendo credibilita nel ruolo
di cerniera sociale che dovremmo avere rispetto ai loro percorsi di“cura e
reinserimento”; inoltre perdiamo pure una parte significativa del nostro po-
tere terapeutico poiché e ovvio che la ricaduta materiale di un percorso di
cura é spesso decisiva, e per alcuni fondamentale, nel ridefinire realmente le
prospettive della vita. Se il detenuto & un immigrato, poi, raggiungiamo dei
livelli di paradossalita imbarazzanti laddove in gioco c'¢ pure la legittimita a
proseguire la propria vita su questo territorio in cui ha sognato di vivere, in
cui ha pezzi di famiglia, affetti fondanti la propria serenita affettiva ed emo-
tiva, cid che da significato all'azione dell'umana esistenza.

Ma di quale vita ci dobbiamo occupare? Si ha spesso la sensazione di
doverci occupare di persone la cui vita non possa che essere nuda, se ci sof-
fermiamo ad osservare l'incredibile ambivalenza che innerva il nostro man-
dato istituzionale, per esempio rispetto alla progettazione di un percorso
terapeutico-riabilitativo di un detenuto immigrato tossicodipendente. La
questione del permesso di soggiorno rimane fuori dalla nostra giurisdizio-
ne, disgiungendosi dal percorso clinico e sociale del suo eventuale proprie-
tario per rimanere ostaggio della logica della politica e delleconomia che
regola le leggi sullimmigrazione. Continua cosi a perpetrarsi quella linea
del colore che istituisce l'isolamento differenziale del migrante, reificandolo
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come povero, marginale, anormale.

Dunque, noi possiamo lavorare solo su un potenziale di vita residuale,
un resto, che rimane disgiunto dalla sovranita politica dello Stato che detie-
ne quasi tutto di quella vita e che cosi governa anche la clinica medica, il
nostro operato, i nostri fini, riconducendo ogni cosa alle premesse che gia,
in grande misura, avevano concorso a costruire gli scenari di tante devianze.
Medici e pazienti andranno assieme alla deriva in una societa organizza-
ta secondo la logica dell'impossibilita della riammissione, laddove questo
tipo di paziente assumera le antiche sembianze dell’'homo sacer (Agamben
1995), “insacrificabile e, perd, uccidibile”. Il filosofo sottolinea come “la produ-
zione di un corpo biopolitico sia la prestazione originale del potere sovrano”.
Analogamente, noi operiamo con pazienti dalle diagnosi molteplici, sem-
pre piu centrate sulla disfunzionalita individuale, possibilmente biologica,
pur senza dimenticare la peculiarita oggettivante di certi “tratti culturali’,
che accompagneranno per la vita un esercito di persone che, pure, conti-
nueranno a vivere come ricercatori tesi ad istituire altre logiche di sopravvi-
venza, benessere, successo.

Questa lettura della devianza che spesso e patrimonio dei reati dei gio-
vani detenuti, in gran parte spacciatori, tossicodipendenti, ladri, rapinatori
o semplicemente clandestini, esige uno sforzo interpretativo proprio per
rilanciare nuove politiche sociali in grado di affrontare gli esuberi di potere
che abbiamo descritto. La diagnosi di tossicodipendenza, in particolare, di-
sloca il detenuto dal solo spazio giuridico per collocarlo in uno pit comples-
so, dove & possibile avviare una negoziazione piu articolata rispetto alla sua
pena e alla sua devianza, e dunque anche rispetto al suo futuro sia clinico,
che sociale, che politico.

Il fare diagnosi si esplicita in questo senso come atto fondante una rete
complessa, in cui si intrecciano istituzioni, pratiche discorsive e pratiche po-
litiche, non fungendo piu come elemento strutturale e strutturante il solo
paziente, ma prendendo con sé pure i suoi autori, il sistema medico e quel-
lo psicosociale. Porre una diagnosi non e solo trovare I'espressione giusta
per configurare la sofferenza, dandole un senso riconoscibile nel sistema
medico, é l'espressione limpida del potere simbolico della medicina, ossia
del “potere di agire sul mondo agendo sulla rappresentazione del mondo”
(Bourdieu 2009, 29), con tutta la valenza politica che questo concetto con-
tiene.

Urge che gli operatori psicosociali prendano maggiore consapevolezza
del potere simbolico che sempre esercitano attraverso le loro pratiche, a
partire proprio dalla critica alla compulsione diagnostica istituzionale, per
evitare di perpetrare loro stessi questi livelli di violenza che stiamo discuten-
do e che rendono impossibile il riconoscimento dell’Altro, allontanandosi
cosl, dalla possibilita di comprendere la complessita dell'origine della sua
sofferenza. La cura e sempre piu difficile da realizzarsi in questo scenario che
comprime strutturalmente le potenzialita degli strumenti degli operatori
psicosociali, tecnici di frontiera (Mezzadra, 2006) costretti ad operare come
tecnici di confine, i cui molteplici vincoli rendono sempre pit arduo realizza-
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re il momento terapeutico per eccellenza: I'incontro con I'Altro, lasciandoci
in eredita un numero impressionante di incomprensioni.

Passare dal paradigma della spiegazione a quello della comprensione e
un mandato clinico che ci ha lasciato Franco Basaglia. Proprio a partire dalla
violenza dello sguardo istituzionale egli ha proposto il proprio lavoro di cri-
tica ai poteri che organizzano le cure: quello psichiatrico e quello politico,
nelle sue declinazioni economiche e sociali. Basaglia ha posto il problema
nei termini di un intervallo tra curante e curato: la ricerca del giusto intervallo
affinché I'uno dei poli dell'incontro non sia sopraffatto dall'altro & una pri-
orita psicoterapeutica che si realizza nella modulazione della relazione, ma
deve mirare anche a demolire queste logiche di esclusione dura dalla vita
sociale e politica di interi gruppi di persone che provengono in gran parte
da certi quartieri, da certi Paesi, e dunque da certe situazioni, direbbe forse
Fanon, che le nostre categorie diagnostiche non sanno individuare, non rie-
scono a leggere e di conseguenza non ci aiutano ad affrontare.

L'Oro dentro - Riflessioni a margine su Cocaina di Michael Taussig

Le cose stanno cosi: I'oro e la cocaina sono feticci'?,
cioe a dire sostanze che sembrano essere molto di piu
che semplice materia minerale o vegetale ... Essendo
feticci l'oro e la cocaina giocano tiri mancini alla men-
te degli uomini.

Michael Taussig

1.1 pirati di Marassi

Da qua dentro vedi solo il cielo. Il cielo da solo. Poi, quando esci all'aria, vedi
il cielo e le altre cose: le case, gli alberi, la ferrovia, lo stadio e capisci che sei
dentro e stai male. Per questo molti preferiscono stare chiusi in cella, cosi il
tempo passa senza passare e possono stare tranquilli.

José e detenuto da un anno e mezzo e da poco ha iniziato a lavorare, uscira
tra quattro mesi:

E strano — continua — lavorare per il carcere che ci tiene chiusi: non mi sen-

to bene a lavorare per I'lstituzione, lo prendo come un allenamento dopo

tanto tempo lasciato andar via. Lunica cosa che mi ha aiutato a fare € stata
fermarmi; il carcere mi ha fermato, chissa ora dove sarei, ma dopo?

Il gruppo che abbiamo costruito coi ragazzi del Carcere di Marassi parla

4

12"Feticcio e cio che sembra fattizio e cio nondimeno agisce sul nocciolo delle cose’
(Nathan 2003). | feticci sono oggetti eterocliti. Gli umani sono “ugualmente dei con-
glomerati compositi ... Si potrebbe chiamare divenire-manufatto la teoria proposta
da tali dispositivi aggrappati ai feticci. Divenire-manufatto degli umani e divenire-
umano dei feticci” (ibidem).
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essenzialmente delle condizioni di spaesamento in cui vivono, dei ritmi che
scandiscono le giornate, delle logiche che innervano il pensiero del loro
vivere quotidiano. Sembrano dei pirati sempre tesi alla ricerca di un tesoro
che divolta in volta cambia forma, sostanza, prospettiva: una volta e la cella
piu tranquilla, un‘altra & una sigaretta, poi un incontro con l'avvocato, una
telefonata a casa, un lavoro interno al carcere, il tabacco, un tatuaggio. Desi-
deri vaganti di soggetti erranti.

"Il video lo mandiamo ai giovani la fuori — dice Willy — per dirgli di non
entrare a Marassi perché non e come pensano”. Dunque ci sono giovani
pirati che vogliono entrare qui, nel carcere di Marassi? Non proprio, non &
certo questo il tesoro a cui puntano: loro vogliono conquistare l'oro dell’lso-
la del Tesoro, accettando di correre questo quasi inevitabile rischio. Marassi
& a Genova, non tra le strade di Bogota, ma forse € anche da quelle parti che
siamo, nei pressi di un‘altra grande Istituzione: la Banca! Incontriamo Willy
e i suoi compagni, i pirati di quest’isola che chiamiamo Casa Circondariale.

E sufficiente passeggiare nel Museo dell'oro™® per acquisire una sia pur vaga
comprensione di come, attraverso miti e leggende, il mistero dell'oro abbia
sorretto per millenni l'edificio del denaro in tutto il mondo. Ma c'& un aspet-
to che manca. Il museo resta silenzioso sul fatto che, per i tre secoli e pil
dell'occupazione spagnola, cio su cuila colonia si basava e da cui dipendeva
erail lavoro nelle sue miniere d'oro degli schiavi venuti dall’Africa. Fu in effetti
quell'oro, assieme all'argento del Messico e del Pert, che innesco l'avvio del
capitalismo in Europa, l'inizio del processo di accumulazione. E non c'e dub-
bio che questo riguardi le banche, se non altro per diritto di nascita.
Sembra cosl mostruosamente ingiusta questa omissione; € cosi miope e
crudele una visione incapace di immaginare che cosa volesse dire gettarsi
nella corrente impetuosa dei flumi della costa in cerca di oro, spostando con
le mani nude i massi morenici, restando in piedi, scalzi, giorno dopo giorno,
nel fango e nella pioggia, una visione priva anche di un segno di rispetto
per le disumane fatiche a cui la gente si assoggetta ancora oggi ... Il Mu-
seo dell'Oro tace il fatto che se un tempo era l'oro a determinare la politica
economica della colonia, quello che oggi modella il paese & la cocaina, o
piU precisamente la sua messa al bando ... Non parlare della cocaina, non
mostrarla significa insistere con lo stesso rifiuto della realta che il museo pra-
tica in relazione alla schiavitu. Come l'oro la cocaina e intrisa di violenza e di
avidita, il suo & un luccichio che puzza di trasgressione. (Taussig 2005)

L'oro, la cocaina, l'eroina, i ragazzi che incontriamo in carcere sono tutti
presi da queste cose e per queste, per la loro avidita, per il loro profondo
desiderio di averle, di diventarle, per i loro spiriti e i loro poteri sono disposti
a correre il rischio di sprofondare nell'lsola Prigione. Le cose, costruite da
gruppi consolidati e strutturanti attorno a loro persone, generano le appar-
tenenze, dice Tobie Nathan (1996) e con questa accezione l'oro, l'eroina, la
cocaina in quanto cose sanciscono i legami affiliativi di questi ragazzi con la
mitica Isola del Tesoro che tutte quelle sostanze contiene.

13 Lautore si riferisce al Museo dell'oro di Bogota (Colombia) presso il Banco della
Republica.
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Chiamo ‘cosa’ questo essere dalla natura imprecisa che causa nel senso che
produce cid che osservo ... Cosa e quellessere che cattura chi vi si avvici-
na ... [Le cose] sono il prodotto di una fabbricazione, sempre opera di un
collettivo ... hanno un’intenzionalita. La cosa causa e gli esseri umani pro-
ducono degli oggetti per incarnare e impadronirsi della cosa. (Nathan 2003)

Attraverso il possesso e il consumo rituale di questi feticci si innesca un
processo metamorfico attraverso cui 'uomo diviene altro da sé. Il rituale,
sostiene Beneduce (2002) “definisce I'aspetto comunicativo presente in tutti
i comportamenti sociali assumendo il valore di una pratica creativa e comu-
nicativa...che non si accontenta di rendere il coercitivo come qualcosa di
desiderabile’, che non vuole separare il soggetto dalla storia ma, anzi, vuole
ricollocarlo in essa. Nel rituale il corpo € preso da un oggetto che vi si fissa,
trasformandolo in un‘alterita che diviene “operatore di scambi, di inversio-
ni spazio-temporali, di scivolamenti” convertendo lo stato di eccezionalita
“anormalmente continuo in uno stato di alterazione discontinuo’, in una
messa a morte sacrificale che si ripete all'infinito. Cosa vogliono dire questi
corpi posseduti che diventano “luogo di memoria, luogo di sutura per ec-
cellenza fra l'inconscio e il sociale?” (ibidem).

2. lIsola del Tesoro e I'lsola Prigione

Per ogniisola-prigione c'e un'isola del tesoro. Fra le due c’¢ lo stesso rappor-
to che intercorre fra il cielo e linferno, con I'uno che si trasforma nell‘altro,
nel senso che le isole non restano inerti pezzi di terra, sospesi sulle acque
come gioielli. Prendono invece vita propria. (Taussig 2005)

Non si puo avanzare alcuna riflessione con questi ragazzi detenuti che pre-
scinda da cio che sta fuori dallisola prigione in cui sono confinati, non si
puo fare alcun discorso che eviti di farli guardare da dietro le sbarre all'isola
del tesoro.

Voglio vestirmi bene perché sono un bel ragazzo ma poi cosi facendo do’
nell'occhio alla polizia. Ci mandiamo noi stessi in galera: ma come, quello
la fino a ieri aveva la maglietta bucata e ora ha cellulari di ogni tipo?! Poi
quando sei in galera dici sempre: se quel giorno... (Willy)

La terraferma é la normalita, il metro di realta con il quale si misura la capric-
ciosita delle isole. Le isole sono straordinarie e quindi soggette ad essere
incantate, a essere sia utopie che prigioni, entita che il mare trasforma in
qualcosa diricco e distrano ... Questo fondersi di denaro e isole come storia
naturale non si verifica a dispetto dello Stato moderno ma grazie ad esso,
grazie alle sue banche e alle sue leggi fatte per favorire i ricchi con le sue
famose scappatoie legali. ... “Che cos’hanno in comune Enron e Al Qaeda?"
Risposta:“I conti su un‘isola offshore”. (Taussig 2005)

Coi soldi che faccio tramite lo spaccio ci compro tutto quello che mi piace,
non mi faccio mancare niente, cosi non mi sento diverso dagli altri ... Prima
vendevo i fazzoletti e mi sembrava di chiedere l'elemosina alla gente, ora
sono loro, gliitaliani che vengono a chiedermi se gli vendo la mia droga, ora
vengono loro. (Ammar)
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Ammar racconta questo magico scambio in cui il suo oro si trasforma
nell'oro dell‘altro, il potere dell'oro bianco che sfuma in quello dell'oro giallo
che tutto muove: il potere delle banche e delle istituzioni che delimitano
il confine dell'lsola del Tesoro. Un'isola senza frontiere ma densa di confini
attorno ai quali si addensa il mercato dei desideri. Solo la non materia pud
superarli in un volo di invisibile piacere:

Il desiderio dell'uomo trova il suo senso nel desiderio dell'altro, non tanto
perché I'altro detenga le chiavi delloggetto desiderato, quanto perché il suo
primo oggetto e di essere riconosciuto dall‘altro. (Lacan 1972[1955])

| feticci seducenti dell'lsola del Tesoro invitano quei ragazzi a qualcosa
di pit che essere solo parte di quest'lsola, trasformando i loro corpi in un
pitu complesso divenire-isola essi stessi, uomini-isola a cui chiedere la cosa
magica che conferisce a loro questo mitico potere. Eccoli, i manufatti dell'l-
sola del Tesoro: “la ‘cosa’ offre un destino metamorfico all'uomo, quello che
Deleuze chiama un divenire” (Nathan 2003, 117).

La cocaina e l'eroina sono loro, l'oro, le cose che fanno scivolare I'uma-
no in un‘altra cosa che cosi configurato, nell'evanescenza di cio che e di-
ventato, cosa solida e rocciosa, cosa liquida e gassosa, cita un‘altra storia:
la storia delle isole in cui il tempo viaggia su un binario temporale diverso,
non il tempo degli orologi, ma un tempo gravato dal senso del ricorrente,
dell'eterno ritorno, e da un ugualmente potente senso dell'origine, del poter
ripartire da zero” (Taussig 2005).

L'uso rituale delle sostanze, la tossicomania si realizza cosl in quanto pra-
tica traumatofilica, strutturandosi come processo di affiliazione autoindotto
nella prospettiva dellinclusione e della partecipazione; pratica del segno
che esprime il tentativo di alfabetizzazione della difficolta e della patolo-
gia sociale, che si propone in quanto gesto di protesta, disubbidienza e ri-
bellione; ricorrenza traumatica che ogni volta conduce l'individuo al tempo
zero, simulandone all'infinito la morte e la rinascita: “la possessione avvicina
sempre I'uomo all‘altra frontiera della morte: quella che sta prima della na-
scita” Beneduce (2002). Quest'ultimo significato chiama in causa nel nostro
dibattito un concetto con cui Ernesto De Martino (2006[1959]) decifrava il
senso della magia lucana, che si puo recuperare guardando |'uso rituale
delle droghe alla stregua di un dispositivo di de-pensamento’®, che proietta
l'individuo in un piano metastorico:

un piano che fonda un orizzonte rappresentativo, stabile e tradizionalizza-
to, nel quale la varieta rischiosa delle possibili crisi individuali trova il suo
momento di arresto, di configurazione, di unificazione e di reintegrazione
culturali. Il piano metastorico funziona come luogo di destorificazione del

14 Attraverso un‘operazione di de-pensamento si pud uscire dalle categorie del pen-
sato, per sviluppare una sorta di flusso di coscienza, nel tentativo di liberarsi dalla
grammatica e dalla sintassi di un linguaggio che ci assoggetta attraverso le sue strut-
ture, per disancorare il significante dal significato. Dalla disconnessione tra soggetto
e struttura emerge cosli I'agency del soggetto stesso, che pud prendere parola anche
nell'auspicata prospettiva dell'enunciato del desiderio.
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divenire, cioe luogo in cui ... puo essere di volta in volta riassorbita la proli-
ferazione storica dell'accadere, e quivi amputata del suo negativo attuale e
possibile [una dimensione che] consente di stare nella storia come se non ci
si stesse. (De Martino 2006[1959])

Usare le sostanze, maneggiarle, tenerle in tasca e passeggiare con loro:

a volte neppure la uso, limportante e sapere di averla. Mi sento sicuro, cosi
posso anche andare in giro con la mia fidanzata, posso andare al cinema, a
mangiare una pizza, come gli altri, come tutti, anche se non ho il permesso
di soggiorno. (Edison)

Edison e un ragazzo ecuadoriano clandestino e ci parla del senso di in-
sicurezza che pervade la sua esistenza e struttura la sua quotidianita facen-
dolo sentire anomalo, impacciato, fuori gioco. Ma ¢ la droga a ricollocarlo,
la sua efficacia oggettiva e quella simbolica asseriscono la sua presenza qui,
nell'lsola del Tesoro.

3. Ambizioni e avidi poteri

L'uomo parla dunque, ma e perché il simbolo lo ha fatto uomo. Se infatti
doni sovrabbondanti accolgono lo straniero che si e fatto conoscere, la vita
dei gruppi naturali che costituiscono la comunita & sottomessa alle regole
dell'alleanza, che ordina il senso nel quale si opera lo scambio delle donne,
e alle prestazioni reciproche che l'alleanza determina. (Lacan 1972[1955])

Assumere sostanze cosi come spacciarle sono le pratiche minute che pro-
vano a contenere la minaccia della precarieta, tesa ad arginare “'emorragia
di senso sperimentata nella vita quotidiana come condizione opprimen-
te, dove nulla o quasi sembra essere governabile” (Beneduce e Roudinesco
2005). Cosi questi giovani illusi possono ancora sognare di partecipare al
banchetto sull'lsola del Tesoro. La possessione della droga si sviluppa se-
guendo un continuum che lega la sua assunzione allo spaccio, in una
infinita temporalita che lascia sempre il soggetto sospeso in un delirio di
appartenenza all'lsola del Tesoro. E la sostanza ovviamente a possedere |'uo-
mo:

La possessione opera, attraverso tecniche del corpo, la piu meravigliosa del-
le magie: la sostituzione di un essere (il posseduto) con un altro essere, la sua
metamorfosi e cio facendo essa permette ... la sacralizzazione del corpo.
Questa sacralizzazione spesso segue, 0 € contemporanea, a una sua para-
dossale animalizzazione ... la possessione assume la forma di una strategia
di controllo del disordine, dell'aleatorio, di mediazione tra le forze. (Benedu-

ce 2002)

Feticci, disumani, potenti detentori della cosa magica dell'lsola del Teso-
ro o infimi reietti dell'lsola Prigione, viventi collocati sempre in uno stato di

15 Inteso, sia ben chiaro, nel significato che le due pratiche assumono in questa
accezione di “pratiche minute’, e non in quanto usi necessariamente coesistenti (&
frequente usare senza spacciare e viceversa).
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eccezione (Agamben 2003).

Assieme a un gruppo di bambini, a Santa Maria'®, sto guardando uno spetta-
colo perragazzi alla tv ... Guardiamo i grattacieli di Bogota, che il program-
ma chiama “castelli in aria”. | bambini sono tranquilli. Attenti. La tv li trasporta
in tutta la Colombia, compresi i deserti della penisola del Guijira, protesa nel
mar dei Caraibi, fino alla Sierra Nevada degli indiani Kogi ... un territorio
abitato da donne selvagge ... gli uomini Kogi invece, facce dure, berretti
bianchi senza tesa e lunghi capelli da hippie, hanno occhi scuri e profondi,
pieni di sogni lontani mentre masticano solenni il loro bolo di foglie di coca.
(Taussig 2005)

Questi bambini che noi incontriamo nell'lsola Prigione, davanti a tele-
visori spenti, senza piu immagini, senza sogni, chiusi nel loro essere cosa
che lasciano cadere il tempo dentro pance stanche di digerire, intasate da
psicofarmaci, antidolorifici somministrati a grandi quantita come a voler de-
bellare loro, che sono l'oro, e linfiammazione che ci costringe a presidiare le
Isole Prigione. E incredibile questa grande farsa che vorrebbe negare la loro
importanza nel ciclo produttivo dell'lsola del Tesoro; cosa saremmo senza di
loro? Come potremmo produrre e consumare i tesori nascosti e illegali che
generano una grande parte delle nostre ricchezze?

Come il teatro dei burattini o il dramma del dramma, la miniaturizzazione in
forma diisola permette di tenere il mondo in una mano, di giocarci, di osser-
varlo da angolazioni differenti e fornirgli destini diversi.La nuova scena ha
infatti il suo dio nella macchinazione. Questo artificio fornisce l'ingrediente
essenziale dellimmagine dialettica. Il tempo & incorniciato in unimmagine
spaziale. Circondato dal mare. (Taussig 2005)

| bambini detenuti, ovviamente, sono messi in castigo e dunque sono
senza merendine:

Sono cinque mesi che ci vediamo e non abbiamo mai tirato fuori il vero di-
scorso. .. Siccome siamo giovani adulti dovremmo essere trattati come tali,
invece siamo tutti nella stessa barca: dovrebbero portarci le fette biscottate,
il latte, la marmellata. (Willy)

Certo, non chiedono droghe né armi per evadere, questi detenuti infantiliz-
zati che per parlare con operatori e familiari devono compilare le “doman-
dine”e di lavoro fanno gli“spesini”; i bambini detenuti che giocano ai pirati
si travestono e si pitturano il corpo con ingegnose macchine per tatuaggi,
si fanno i loro dolci, i loro liquori e le loro feste, con le loro regole che defini-
scono il loro mondo nell'lsola Prigione, di fronte all'lsola del Tesoro coi suoi
indomiti giocatori di economie legittime, avidi clienti di ricchi e inquietanti
poteri. Dove nulla pero e “clandestino a tal punto”.

4. La mitica metamorfosi miasmatica

Quello che conferisce all'oro e alla cocaina uno status particolare e privile-
giato - in parte pietra, in parte acqua, in parte immobile, in parte mutevole

16 Villaggio nella Sierra in Colombia.
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contingenza - e il modo in cui queste sostanze si servono del fascino della
trasgressione per insinuarsi nella vita e nella morte. La morte le insidia da
presso, ma esse ridanno vigore alla vita, incantano e costringono ... e se lo
shock cristallizzato equivale a un meccanico arresto dell'accadere, questo si
deve al fatto che la trasgressione espande e contrae il tempo in modo tale
che qualche residuo di tempo finisca per riversarsi nelle pozze stagnanti ...
Pozze incantate in fondo alle quali c' l'oro, e da dove salgono musiche mi-
steriose come suono di macchine. (Taussig 2005)

E cosl, con quell'oro che fumano o che si iniettano nelle vene, quei ragazzi
incantano la loro vita. La fermano nell'incanto dell'attimo in cui essi stessi si
trasformano in un‘altra cosa, in un altro luogo, trasportandosi tutto in quella
dimensione che non é nella storia, ma che sa stare nel bilico onirico di chi
di arriva. £ la dimensione metastorica in cui sono le pozze incantate con in
fondo l'oro, e sono le stesse pozze stagnanti in cui finiscono quei ragazzi at-
traverso il processo di depietrificazione miasmatica innescato dalla sostanza
vietata. Come lo definisce Taussig, il miasma e “un'emissione contagiosa e
funesta, derivante dalla trasgressione di un divieto sovrannaturale”. Dunque
e cio che fanno le droghe: “depietrificare le cose, risvegliarle dal loro sonno
mortale”; prendono questi ragazzi, /i possiedono, li fanno stare in un altro
processo temporale, che non e piu fatto di concatenazione di cause ed ef-
fetti ma € “invece capacita di percepire, di rendersi sensibili a uno spicchio
ditempo ... balzato di colpo nel presente” (Taussig 2005).

5.La cura” nella fondazione di uneterotopia

Ed e forse questa la disposizione che anche noi dobbiamo cercare nell'in-
contrarli? Lo sbilanciamento incantato capace di renderci sensibili ad uno
spicchio di tempo imprevisto, esalante da loro come un miasma — nel senso
di di emanazione malsana o perniciosa — che sale da quella pozza stagnan-
te. Dobbiamo rifondare un limite alla trasgressione perché questa acquisti
senso? Perché il desiderio possa riprendere forma? Tossicodipendenti: pos-
seduti sul crinale di un tempo inesatto. £ in quel tempo forse, sotto l'effetto
di una sostanza che poi, comunque finisce, che paradossalmente ritrovano
il senso del limite? Come se la droga non fungesse piu solo da grande ma-
dre, ma anche da bravo padre, capace di alleare la funzione della legge che
segna il limite a quella del desiderio che in quell'interdizione prende forma.
Forse noi possiamo fondare con loro un‘altra Isola, che non sia né utopia
come lo e quella del Tesoro, né distopia come quella Prigione; un'eterotopia,
ossia un luogo che sisitui al di fuori di ogni altro luogo, come contrappunto
spaziale dell'immaginario dei dannati, vittime o ribelli.

Dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati
nellistituzione stessa della societa e che costituiscono una sorta di contro-
luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali,
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all'interno della cultura vengono al
contempo rappresentati, contestati sovvertiti; una sorta di luoghi che si tro-
vano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente
localizzabili. Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi
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che li riflettono e di cui parlano, li denominero, in opposizione alle utopie,
eterotopie. (Foucault 1995)

Nella tossicodipendenza di questi ragazzi, non solo immigrati, lintreccio
tra dipendenza e possessione si potrebbe profilare alla strequa di una prati-
cadiresistenza nei confronti dei rapporti di potere che strutturano il sistema
sociale in cui essa prende forma.

L'esperienza della tossicodipendenza come possessione potrebbe allora
essere letta sia alla stregua di evento determinato dalla riduzione dell'in-
tervallo tra potere sociale e individuo, sia in quanto pratica attraverso cui
il soggetto mira a riparare quella riduzione/sopraffazione, nel tentativo di
riappropriarsi del suo corpo, ricollocandolo nella giusta posizione rispetto
alla propria biografia, alle particolari appartenenze e alleanze.

Basaglia suggeriva di guardare alla fenomenologia della possessione par-
tendo dalle microfisiche delle relazioni corporee che la sottendono, osser-
vandola con uno sguardo attento all'analisi dei rapporti di forza all'interno
dei quali tale esperienza si verifica come risposta dialettica ai tentativi con-
creti di espropriazione della capacita di agire. (Pizza 2007)

Forse non e casuale che sia proprio quando sfugge il controllo della sostan-
za, perdendo potere, cedendolo alla droga, il momento in cui il tossicodi-
pendente vuole tentare I'avventura terapeutica: quasi sentisse la necessita
di recuperare la propria liberta, scippatagli da un oggetto/la cosa, direbbe
Nathan (1996, 2003), che lo avrebbe ri-collocato in uno stato di subalternita.

E quello il momento per proporre la fondazione di un’lsola eterotopica?
E quello il momento della “cura”? Quello il punto in cui rinasce un sogno'’?
Nel processo di riformulazione della loro presenza — nel senso indicato da
De Martino - potrebbe stare il senso del nostro incontro, creando un‘altra
storia capace di stare in questa Storia, senza dover bordeggiare all'infinito
tra una sponda e l'altra di quelle due maledette Isole nel disperato tentativo
di una ricerca senza pit oggetto.“Sono in carcere perché mi sono costituito.
Voglio disintossicarmi” sostiene Tonino, che si definisce Rom, spiegando il
senso della sua detenzione: non c'e traccia di reato nelle sue parole, non
collega il senso del reato (furto, spaccio, piuttosto considerate da lui stesso
come "pratiche culturali”’®) a quello della reclusione. E Ii solo per disintossi-

17“Quando l'adolescente assiste impaurito alla scomparsa del progetto futuro, spe-
rimenta un dolore specifico, determinato dall'importanza vitale che hanno la dimen-
sione del futuro e la speranza ... Rimasto senza un futuro I'adolescente é disperato. |l
futuro per lui & una verita affettiva e simbolica che ispira i processi di significazione
che stanno alla base della rappresentazione di sé” (Charmet, Bignamini e Comazzi
2010). Il fatto che l'autore si riferisca in particolare all'eta dell'adolescenza non rende
impertinente questosservazione, sia perché si tratta di un'eta anagraficamente di-
scutibile, sia perché descrive perfettamente lo stato sperimentato da tutti i ragazzi
che abbiamo incontrato nelle nostre esperienze in carcere.

18 E interessante notare come questi attori si approprino dei discorsi stereotipati
prodotti nel dibattito sociale, assumendoli, incarnandoli, in un pericoloso gioco del-
le parti che implode nelle stesse logiche di potere da cui vorrebbero disfarsi.
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carsi, I'na deciso lui, al di sopra del volere delle istituzioni e delle cose che lo
volevano soggiogare.

6. Pirati dispersi tra isole alla deriva

Ma allora va rifondata I'lsola del Tesoro o I'lsola Prigione?

Nel caso della pirateria ... la vispa combriccola continuava a godersi la sua
zona di temporanea autonomia, vuoi nella versione adulta della pirateria,
vuoi nella versione Peter Pan dei ragazzi perduti che rifiutano di crescere. ..
Sono ragazzi strani, la cui capacita di impiccare e farsi impiccare & seconda
solo all'orgasmo che limpiccagione induce nel corpo delle vittime e alle vi-
sioni libertarie e socialiste che nascono nelle collettivita piratesche. Quan-
do il capitano Strofe, un pirata gentiluomo giovane e bello, fu impiccato di
fronte al tribunale di Panama City nel 1702, sul suo volto c'era un curioso
sorriso e il suo corpo era avvolto da un‘aura giallo-verde. Quando gia pen-
deva appeso alla forca sotto il sole fu salvato da una banda di assassini, che
gli diedero l'oppio. Si sveglid con una fremente erezione. Sapeva dove si
trovava: a pitl di sessanta chilometri da Panama City. Poteva vedere la bassa-
linea costiera di paludi di mangrovie intersecate di insenature, le pinne dei
pescecani, la stagnante acqua del mare. (Taussig 2005)

Dunque i pirati adulti dell'lsola del Tesoro volevano tenere fuori dal gio-
co i pirati bambini, giovani e belli, ma questi avevano l'oro bianco che li ren-
deva immortali nell'approssimazione alla morte e nell'immediata rinascita
e nel ritorno alla morte e ancora, alla vita; un surreale alternarsi del tempo
in cui stanno protési alla ricerca dell'oro giallo del Museo dell'oro dell'lsola
del Tesoro. L'uso dell'eroina segna lingresso del soggetto nel registro del
simbolico, laddove “il simbolo si manifesta in primo luogo come uccisione
della cosa” (Lacan in Taussig 2005).

Un'uccisione che assicura che la cosa simboleggiata, viva dentro il simbo-
lo... perché I'uccisione, lungi dall'eliminare la cosa, ne assicura la perpetua-
zione rafforzando la sua presenza come traccia viscerale di memoria e di
spettrale ritorno, reale e irreale allo stesso tempo. Il linguaggio naufraga e
prospera su questa ambiguita. (Taussig 2005)

| ragazzi pirati, nelle celle dell'lsola del Tesoro, sono ancora vivi, colpevoli
per aver voluto essere cosa e testimoni, simboli dei poteri che governano
le logiche espansioniste dell'lsola del Tesoro. Cosa succede se un immigra-
to clandestino finisce in questo campo (Bourdieu 2009)? Ottiene privilegi
sociali. Ecco dunque i luoghi dei migranti: i campi del lavoro e quello del
carcere; qual e la connessione tra loro? La produzione della ricchezza? Ti
riconosco solo se lavori per me, alla luce del sole, con un contratto regolare
nel mercato del lavoro legale, ma anche se lavori per me nel mercato ille-
gale, quello che sostengo e al contempo combatto, quello che sta dentro il
corpo malato di questo mondo economico, che resta celato dalla carne de-
cadente che orna I'lsola del Tesoro. In fondo, cosl, ti do qualcosa che cercavi.
Ora appartieni a me, per il resto della tua pena, che devi sperare di poter
allungare il piu possibile poiché poi, tornerai da dove sei arrivato: e forse,
ancora, ricomincerai a lavorare per me?
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Filmare Marassi. Dalla ricerca etnografica
al documentario Loro dentro

di Cristina Oddone

“Esistono luoghi da cui non arrivano immagini, da cui non arrivano raccon-
ti": Stefano Savona (2012) esordisce con queste parole quando presenta a
Genova il suo film documentario, Tahrir liberation square. Il film supera la
narrazione frammentaria dei telegiornali globali sulla rivoluzione egiziana,
evoca continuamente il flusso di immagini amatoriali in bassa risoluzione
prodotte dai cellulari di piazza Tahrir, restituisce allo spettatore una narrazio-
ne coerente e strutturata che in novanta minuti racconta le due settimane
di protesta popolare dal 25 gennaio 2011 fino alle dimissioni di Mubarak.
Tahrir riesce ad andare oltre il valore dell'immagine-testimonianza, gia im-
plicito nelle immagini prodotte dai protagonisti delle manifestazioni. Senza
limitarsi a mostrare le prove di un fatto avvenuto, propone una storia, un'in-
terpretazione.

Loro dentro € un documentario prodotto dal Laboratorio di Sociolo-
gia Visuale del Dipartimento di Scienze della Formazione dell’'Universita
di Genova in collaborazione con il Centro Frantz Fanon di Torino e I'ASL 4
di Chiavari. £ il risultato di un laboratorio animato da Massimo Cannarel-
la, Francesca Lagomarsino, Cristina Oddone, Luca Queirolo Palmas, Fabio
Seimandi e Simone Spensieri presso la casa circondariale di Marassi. "Ma-
rassi” & un edificio che tutti i genovesi conoscono: prossimo all'uscita au-
tostradale Genova Est, stretto tra lo stadio Luigi Ferraris e un imponente
centro commerciale, nel cuore dellominimo popoloso quartiere popolare,
il carcere e parte del paesaggio urbano. Salvo manifestazioni o proteste ec-
cezionali non e oggetto di attenzione da parte dei passanti. Si tratta dell’-
stituto penale piu grande della Liguria, tristemente celebre per le croniche
condizioni di sovraffollamento e il livello di conflittualita interna. Qui come
altrove, i migranti sono ampiamente sovrarappresentati nella popolazione
carceraria (Sbraccia 2007, Melossi 2008, Antigone 2011). A continuazione di
un percorso di ricerca pit ampio sulle traiettorie biografiche di giovani che
hanno fatto parte di organizzazioni di strada, siamo approdati al carcere in
quanto destino “naturale”di molte storie di vita (Cannarella, 2007; Lagomar-
sino, 2005, 2007, 2009a, 2009b; Queirolo Palmas 2005, 2007, 2009; Oddone e
Queirolo Palmas, in questo volume, supra). Seguendo questa pista di ricerca,
in maniera del tutto indipendente, abbiamo proposto allamministrazione
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del carcere di Marassi un laboratorio visuale formativo rivolto ai detenuti,
nell'ottica di indagare i vissuti giovanili della detenzione e in particolare i
modi in cui l'esperienza del carcere agisce, interferisce, determina le singo-
le traiettorie biografiche. La proposta di laboratorio & nata con prospettiva
trans-disciplinare, integrando le forme della ricerca sociale qualitativa con
le dinamiche di gruppi terapeutici, I'analisi biografica con un uso del lin-
guaggio visivo come strumento dialogico di interpellazione e resa dei vis-
suti. Linterazione tra i diversi approcci ci ha permesso di uscire dalla mera
dimensione della denuncia delle condizioni di detenzione e ha indotto i
partecipanti a “pensare emotivamente”e a produrre una riflessivita comune
sul vissuto carcerario (Bourdieu 2005), guidandoci verso una maggiore con-
sapevolezza circa la costruzione della soggettivita all'interno dell'istituzione.
Il laboratorio voleva essere anche uno spazio di cura e di relazione (cfr. il
capitolo di Simone Spensieri, supra).

Su nostro invito, il personale amministrativo ha scelto tra i detenuti co-
muni con sentenza definitiva una decina di ragazzi, italiani e stranieri, alcuni
tossicodipendenti, tutti con eta compresa tra i venti e i trent'anni, destinati a
partecipare a incontri settimanali di tre ore sul linguaggio filmico e la produ-
zione visiva, con l'obiettivo comune di realizzare un documentario. La scelta
di questa strategia di immersione/creazione nel campo di ricerca ¢ legata
ad alcune ragioni fondamentali: da un lato la proposta laboratoriale € riusci-
ta a suscitare l'interesse (in parte anche strumentale’) dell'amministrazione
e ci ha garantito I'accesso al campo, dall'altro lo stimolo del visuale & stato
in grado di interpellare i partecipanti e contribuire all'evocazione dei loro
vissuti; inoltre la dimensione pratica dei processi produttivi — fare un video —
ha portato I'indagine nel terreno della ricerca-azione’.

1 Lamministrazione sembrava motivata dalla possibilita di offrire visibilita alle “buo-
ne pratiche”del carcere (laboratori formativi, possibilita educative, strutture speciali,
etc.), volte a riconfermare la sua supposta funzione riabilitativa e rieducativa. Il pro-
getto é stato presentato alla cittadinanza con conferenza stampa del Direttore del
carcere di Marassi insieme all’Assessore alle carceri della Provincia di Genova e ha
portato ad articoli e servizi sui media locali: sicuramente un'occasione di propagan-
da per la direzione, come testimonia l'articolo di giornale “Giovani detenuti: I'Univer-
sita apre a Marassi laboratorio visuale”, il Corriere Mercantile 25/01/2011).

2 La ricerca etnografica realizzata a partire da un laboratorio di questo tipo pud de-
finirsi una ricerca-azione nel momento in cui, oltre all'interpretazione e alla cono-
scenza sui vissuti giovanili in carcere, prova ad agire sul terreno della trasformazione
sociale:“aprirsi alla societa civile significa per il sociologo occuparsi di tutti quei pub-
blici (poveri, criminali, ammalati, donne sole, minoranze etniche) vittime del neo-
liberalismo, non per controllarli ma per aumentare il loro potere di autodetermina-
zione”. Secondo la proposta di Burawoy (2007), si puo parlare di sociologia pubblica.
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Indagare il carcere

[l carcere € un mondo immerso nella societa, ma e anche un'istituzione sem-
pre pronta a ripararsi dagli sguardi estranei, nascondendosi dietro le mura di
cinta. (De Vito 2009, XXXVII)

La proposta di un laboratorio video ha voluto violare e mettere alla prova il
regime di visibilita del carcere: uno spazio opaco per definizione, istituzione
che nasce con la missione di segregare, rinchiudere, allontanare dalla vista,
nascondere agli occhi della societa i soggetti considerati criminali.“La sepa-
razione tra carcere e societa esterna resta la finalita principale del meccani-
smo penitenziario” (De Vito 2009, XXII), realizzandosi nella sua inaccessibilita
agli squardi indipendenti, estranei alle comunicazioni ufficiali dei Ministeri e
delle Case Circondariali. Questa opacita verso l'esterno & paradossalmente
il rovescio di una visibilita totale dei detenuti agli occhi del potere discipli-
nare. Esso infatti

impone a coloro che sottomette un principio di visibilita obbligatoria. Nella
disciplina sono i soggetti a dover essere visti. Lilluminazione assicura la presa
del potere che si esercita su di loro. E il fatto di dover essere visto incessante-
mente, di poter sempre essere visto, che mantiene in soggezione l'individuo
disciplinare. (Foucault 1976, 205)

La visione implica l'esercizio di un potere, sotto forma di sorveglianza e
in termini produttivi: lo sguardo di chi esercita un controllo immediatamen-
te definisce, praticamente, i soggetti osservati; nelle parole di Andrea Mubi
Brighenti (2010, 27) “la visione stessa genera i soggetti”. | detenuti in carcere
sono sottoposti a un regime di visibilita costante e permanente: sorvegliati
dall'amministrazione e dalla polizia penitenziaria, tenuti d'occhio da com-
pagni di cella e di sezione ad ogni ora del giorno, nelle docce come nell'ora
d‘aria. Lintimita & un privilegio di pochi, di alcuni protetti o di chi e riuscito
con il tempo a fare carriera allinterno dell’istituzione (Oddone e Queirolo
Palmas, supra). Qual €, dunque, il regime di visibilita (Brighenti 2008) del car-
cere nella nostra societa? Come si posizionano i soggetti, in questo caso i
detenuti, rispetto alla “soglia di visibilita corretta”?

3 A proposito dellimmagine egemonica del carcere e dellimmaginario sociale re-
lativo a detenuti ed ex detenuti ci pud essere utile la riflessione di Andrea Mubi
Brighenti: “Quando ci si spinge, o si viene spinti, oltre la soglia superiore di visibilita
corretta, si entra in una zona di supra-visibilita o super visibilita, in cui, qualsiasi azio-
ne si compia, essa diviene cosi enorme da paralizzare il soggetto che la compie.
Le rappresentazioni mediatiche dei migranti come criminali sono supra visibili ... Il
posizionamento di un soggetto al di sotto o al di sopra della gestione della propria
immagine sociale rappresentata, e in particolare di quanto essa venga gestita nei
propri o altrui termini. Le distorsioni nella visibilita conducono a distorsioni nelle
rappresentazioni sociali, a distorsioni attraverso la visibilita ... Attraverso le confi-
gurazioni di visibilita si stabilizzano relazioni e si determinano effetti di potere” (Bri-
ghenti 2008, 100).
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La traduzione corporea dell'assoggettamento spesso da luogo a prati-
che diincorporamento, embodiement, cioe l'esternazione attraverso il corpo
dellidentita (Stagi 2008, 21). In alcuni casi chi trascorre in carcere un periodo
significativo della propria vita apprende a parlare senza muovere le labbra
— come ventrilogqui — per sottrarsi al controllo degli altri; allo stesso modo
anche lo sguardo in carcere si trasforma: si impara a guardare senza essere
visti, si educa la vista a dissimulare la propria intenzione. Le immagini che
sopravvivono al carcere sono piu che altro tracce corporee. | segni del carcere
si disegnano sui corpi dei detenuti: il corpo si scolpisce attraverso un eserci-
zio fisico ossessivo — in palestra e durante le risse — si scrive — con i tatuaggi,
tagli e altre forme di autolesionismo — si modella — nei tagli di capelli, in una
depilazione continua e maniacale — spesso si ammala — a causa delle con-
dizioni di detenzione si sviluppano soprattutto malattie dermatologiche e
alle vie respiratorie.

La pelle "espone”; rappresenta un’inesauribile risorsa per fabbricare I'i-
dentita, soprattutto nella pratica dell'autolesionismo: “farsi un taglio nella
carne significa (in)tagliare unimmagine di sé che, alla fine, saremo in grado
di accettare modificandone e adattandone la forma” (Le Breton cit. in Stagi
2008, 23).In questa direzione sono particolarmente efficaci le testimonianze
di Tonino e Simohamed: Tonino ripercorre con orgoglio i tatuaggi sul pro-
prio corpo, leggendoli come capitoli della sua autobiografia penitenziaria,
trasformando in questo modo lo stigma in emblema, strategia per passare
da non-persone a iper-persone (Queirolo Palmas, 2009); Simohamed - intervi-
stato da Tonino stesso — offre una spiegazione ai suoi atti di autolesionismo,
in parte espressione del trauma della migrazione (Sayad 2002)*.

In ogni caso non e facile produrre immagini “reali” del carcere. Al suo in-
terno non sono ammessi apparecchi di registrazione fotografica né cellulari,

4 Esterno giorno, campo da calcio. Tonino a petto nudo davanti al muro che separa
il carcere dalla citta mostra alla telecamera i suoi tatuaggi e offre una spiegazione:
Sono entrato qua a Marassi la prima volta nel 2005 e un ragazzo sudamericano sa-
peva fare bene i disegni. Ero condannato a 4 anni per patteggiamento e poi mi son
voluto fare questo sole qua, che significa liberta. Un sole (indica il disegno al centro
del petto). Pero e stata fatta solo una passata, poi il ragazzo & uscito liberante e non
ce I'na fatta a finirmelo. Poi, da qua dentro mi hanno portato in ospedale a vedere
la mia prima figlia che & nata e mi sono fatto il nome di mia figlia: si chiama Melvida
(indica il tatuaggio sul braccio sinistro). Poi, sempre qua a Marassi, mi son fatto un
altro nome di mia moglie, scritto in sudamericano: Emina, tiamos (indica il tatuaggio
sul braccio destro). Dove vai vai, appena vedono che hai tre punti o cinque punti,
lo sanno gia che eri in galera (indicando i tre punti tatuati sulla mano, tra il polli-
ce e lindice). Ha un significato anche per i detenuti quando ti arrestano, appena ti
vedono con i punti o con i tatuaggi sanno gia che sei stato in galera” Pit avanti, la
testimonianza di Simohamed che nel dialogo con Tonino mostra le cicatrici di tagli
molto profondi sulla pancia e sul petto: “T: ‘per cosa ti sei tagliato qua?; S: ‘Eh, sono
stato nervoso un po’, T:'Ma per cosa? Con i compagni di cella o ti volevi sfogare su di
te?, S:'No, per la mia famiglia in Marocco, mi e arrivata una lettera brutta. Hai capito?,
T:'Significa che al posto di sfogarti su un altro, ti sei sfogato da solo” (Da Loro Dentro).
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per cui nonostante spesso il tempo di vita trascorso dentro sia significativa-
mente lungo, di esso non sopravvive di solito alcuna immagine, nessuna
memoria visiva. Nelle vite delle persone che sono state recluse non esistono
foto di sé nel periodo della detenzione, dei compagni con cui per mesi si
condivide una cella e neppure le immagini dei compleanni dei propri fi-
gli precariamente celebrati nella sala colloqui. Non esistono per i detenuti
tracce visive del proprio passaggio a Marassi. In questo mondo saturo di
rappresentazioni, “ingorgato di immagini” (Sontag 2004), non ¢’ un registro
visivo della vita dentro al carcere.

Anche per queste ragioni la proposta di un laboratorio video é riuscita
a incontrare la disponibilita e la motivazione di dieci giovani detenuti (cfr.
Degenhardt e Vianello 2010). Loro Dentro & nato percio dallincontro del no-
stro gruppo di ricerca con i partecipanti al laboratorio, stanza di confine, li-
minale, né dentro né fuori; frutto di una negoziazione e discussione costante,
¢ stato fortemente voluto dai ragazzi. In questo capitolo vorrei raccontare
i processi che hanno portato al documentario e le storie che abbiamo vis-
suto oltre il limite imposto dall'inquadratura, rimaste escluse dal montaggio
definitivo, nell'ottica di contribuire al dibattito intorno alla sociologia visuale,
e al rapporto tra scrittura della ricerca e costruzione filmica. Quali sono le
potenzialita del video in etnografia? Che tipo di coinvolgimento da parte
dei soggetti? In che modo il video aggiunge, complementa, oppure sottrae
elementi analitici alla ricerca? Come agisce sui regimi di visibilita propri di
un'istituzione opaca come il carcere?

Febbraio - Giugno 2011, carcere di Marassi, Genova

Questa soglia ha tutta laria di un posto di blocco. Un check point. O un check in,
un banalissimo controllo in aeroporto ... Prima di entrare siamo invitati a mostrare
nuovamente i nostri documenti e a passare i nostri bagagli attraverso lo scanner.
Tutto cio che abbiamo di metallico viene lasciato in un armadietto esterno, noi stessi
attraversiamo un body scanner, ed entriamo dentro una stanza circolare da cui par-
tono i bracci delle sezioni. (Diario di campo, 17 febbraio 2011)

Fin dal primo incontro abbiamo cominciato a tenere un diario di campo a
pit mani: dopo ogni visita ognuno di noi a turno raccoglieva le impressioni
e annotava le osservazioni della giornata. Il nostro approccio e stato aperto,
senza un indirizzo preciso, decidendo di volta in volta, cercando di interpre-
tare gli umori e le attenzioni del momento, concedendoci un ampio mar-
gine di improvvisazione in un contesto poco prevedibile e controllabile da
parte nostra. Pertanto il diario & stato un'utile guida durante la ricerca, aiu-
tantoci a ristabilire continuamente i nostri obiettivi, definendo un orizzonte
sempre pill preciso. Abbiamo lavorato insieme ai ragazzi a partire da diverse
strategie: proiezioni, rappresentazioni dello spazio, simulazioni e “troupe iti-
nerante” Il giorno della presentazione del laboratorio abbiamo esordito con
un'installazione, filmando la nostra immagine in tempo reale per proiettarla
direttamente sullo schermo alle nostre spalle, il nostro doppio su una pa-
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rete dell'aula. Nel momento dellingresso in aula, l'effetto sui giovani é sta-
to quello di attirare la loro attenzione, sorprendersi, cercarsi nellimmagine
sfuocata, riconoscersi.

Ci presentiamo informalmente, mentre sia noi che loro cerchiamo un posto nello
spazio. | ragazzi tendono ad assieparsi verso il fondo, pur essendo le sedie disposte
in cerchio. In parte per timidezza e diffidenza, in parte perché hanno di fronte la pro-
iezione della nostra stessa immagine, riflesso che in qualche modo li spiazza e attira
la loro attenzione. Si vedono, si cercano nellimmagine sfuocata. Funziona. (Diario di
campo, 17 febbraio 2011)

Negli incontri successivi, riprendendo l'esperienza di una ricerca pre-
cedente (Oddone e Queirolo Palmas, supra) abbiamo chiesto ai ragazzi di
disegnare la propria cella, compito che alcuni hanno subito definito inutile
—"le celle sono tutte uguali"— ma che ha messo in evidenza le differenze e
analogie nel modo in cui ognuno, soggettivamente, abita lo spazio dome-
stico della cella.

Esibiscono i disegni. Il primo & quello di Manuel. £ una piantina topografica della
cella. Spoglia e fredda. Linee rette disegnate con la squadra ... Poi viene il disegno
di Tonino. £ una rappresentazione molto teatrale della sezione di una cella, sembra
un palcoscenico. Le pareti e gli oggetti sono colorati a matita. Cé la televisione, le
brande, la porta della cucina. Non I'ha fatta lui, I'ha fatta fare a un paesano, si giu-
stifica dicendo che non sa disegnare, né scrivere: “sono analfabeta” Lultimo disegno
e quello di Luis, Peluquin. La piantina della cella disegnata a matita. La differenza
rispetto agli altri é che Luis ha riportato delle scritte, ‘nomina” delle cose sul foglio: al-
cuni oggetti, ma soprattutto colloca i nomi dei suoi compagni di cella nello spazio, in
corrispondenza delle loro brande. Ci sono le persone, e vengono presentate con i loro
soprannomi, é evidente un legame affettivo ... Rachid porta il disegno della cella
realizzato insieme a un compagno, e un disegno molto preciso, addirittura in scala,
colorato. Mi colpisce che vicino alla porta abbia disegnato due frecce nelle direzioni
di entrata e uscita. £ I'unico disegno che collega la cella con lesterno, diventa uno
spunto per parlare dei momenti in cui si esce dalle celle: I'aria, le docce, la socialita,
i colloqui, i laboratori formativi, la scuola o il lavoro. (Diario di campo, 24 febbraio
2011)

La rappresentazione visiva delle celle & un oggetto a partire dal quale
cominciare a parlare di sé, delle proprie relazioni, di quello che & per molti
il nucleo affettivo centrale della vita penitenziaria: la cella con i paesani. E
la cella la dimensione fondamentale dell'esperienza di vita penitenziaria, il
vero e proprio “spazio della pena” Per quanto un istituto possa avere gran-
di saloni, sale colloqui accoglienti per lincontro con le famiglie, campi da
calcio, giardini, orti botanici, la quotidianita dei detenuti si svolge per lo piu
all'interno dei pochi metri quadrati della cella®. Emerge il valore delle appar-

5 Unariflessione interessante a questo proposito é stata sviluppata durante il conve-
gno Carcere Spazio Urbano al Padiglione Italia della Biennale di Venezia, 4 novembre
2012. Architetti, sociologi ed educatori hanno affrontato la questione delle politi-
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tenenze culturali in carcere e la linea invisibile che separa gli uni dagli altri,
la comunita nazionale come protezione in caso di conflitto®. Riprendiamo e
approfondiamo la questione della vita in cella il giorno in cui cominciamo a
lavorare con le telecamere. Fino a quel momento non ci era concesso uscire
dalla stanza adibita a scuola al piano terra, e proponiamo ai ragazzi di usare
I'aula come set dove ricostruire artificialmente lo spazio di una cella. Hanno
scelto di mettere in scena l'arrivo di un nuovo detenuto, il ‘nuovo giunto”e
rapidamente sono andati a prendere oggetti significativi necessari a rico-
struire I'ambiente nel modo piu realistico possibile.

Quando abbiamo deciso di cominciare a girare la scena del “nuovo giunto’, quello
e stato un ulteriore momento di partecipazione e di rischio, nel senso di mettersi in
gioco, raccontare qualcosa di sé, offrire qualcosa di sé al gruppo. Willy é andato in
cella a prendere le foto della sua ragazza per decorare le pareti, Stefano e arrivato con
una borsa nera con il fornelletto, la caffettiera moca e i barattoli di zucchero e caffe,
Gianni ha portato i bicchierini e un gadget da carcerato, una sorta di distributore di
bicchieri di plastica ricavato da una bottiglia di plastica tagliata. Tonino ha portato
la coperta. Tutti in qualche modo hanno partecipato a questa attivita, anche solo
aiutando a disporre i mobili o preparando linquadratura. Abbiamo filmato la scena,
una camera fissa e una mobile che abbiamo usato a turno io e Luis — che in quel
momento ha partecipato attivamente. Dopo aver girato abbiamo ripreso la rifles-
sione individuale di ognuno su quello che abbiamo messo in scena e filmato. Erano
molto emozionati dallesperienza appena vissuta e nel parlare alla telecamera sono
stati molto sciolti, poco artificiali rispetto ai primi esperimenti. (Diario di campo, 31

che carcerarie e le possibili soluzioni architettoniche (www.carcerespaziourbano.
it). Dallintervento del sociologo Alvise Sbraccia, in quella sede rappresentante
dellassociazione Antigone: “Lo spazio della detenzione in Italia — salvo eccezioni,
fiori all'occhiello, esperienze che funzionano — non e lo spazio del carcere, ma é lo
spazio della cella, dove si sta ventidue ore al giorno. Anche come idea di trasforma-
zione dell'individuo noi partiamo da un assunto pedagogico secondo cui mettendo
quattro, cinque, sei persone in venti metri quadrati in gabbia queste dovrebbero
migliorare. Non so se ci sono dei pedagoghi che possono tentare di contraddirmi
ma I'assunto mi sembra improbabile anche a livello di senso comune”. Interessante
e tristemente ironico il cortometraggio presentato dall’Associazione Progre di Bolo-
gna, Se tu vivessi in una cella, http.//youtu.be/L 1KU6WVBSXO.

6 Questo tema verra riproposto dai ragazzi nella scena del cortile. Willy: “Ci sono i
vari gruppetti: albanesi, marocchini, italiani. Siamo divisi in gruppi. Sudamericani da
una parte, albanesi dall'altra. Mai tutti insieme”. Ammar: “Erano in tre, albanesi, nella
doccia. Ci hanno messo troppo tempo a farsi la doccia e I'altro era i ad aspettare.
Quando gli hanno detto ragazzi fatemi andare, che I'assistente sta chiamando, cosi
posso tornare in cella.... Mentre stava parlando, [uno degli albanesi] e arrivato da
dietro e gli ha dato uno schiaffo. Lui & stato zitto e se n'e andato. Lindomani sono
scesi al mattino quattro tunisini. Le hanno buscate perché gli albanesi erano quasi
dieci, gli altri erano tre, quattro e le hanno buscate di brutto. Poi, al pomeriggio, si
sono messi d'accordo tutti. Tutti gli arabi. Marocchini, tunisini, algerini: [tutti] contro
gli albanesi. Erano dieci contro trenta. Un macello”.

1211









marzo 2011)

La simulazione conferma la dimensione della cella come spazio fonda-
mentale della vita:

Durante la giornata qualcuno scrive, qualcuno cucina, qualcuno dorme, qualcuno
guarda la televisione, quello che puoi fare in una stanza. Alla fine sei chiuso ventidue
ore dentro una cella e ti devi passare il tempo cosl. (Gianni, intervista del 31 marzo
2012)

In cella con i paesani si sta bene, si mangia bene, parliamo tra di noi. Ascoltiamo la
musica... ce Willy che ci fa da mangiare. (Luis, intervista del 31 marzo 2012)

Chi perde a ramino fa il caffe. Quando é arrivato il nuovo giunto gli abbiamo fatto
vedere qual é la situazione, quali sono le regole del carcere, come funzionano i per-
messi e [aria. Siamo noi a spiegargli come stanno le cose. (All, intervista del 31 marzo
2012)

Altre volte in modo meno elaborato abbiamo simulato il frame del collo-
quio con l'avvocato, con familiari, o con amici. Nel processo di pianificazio-
ne, teatralizzazione, riflessione e analisi ogni volta sono emerse le emozioni
dei detenuti in una data situazione cosi come i foro punti di vista, spesso di
denuncia, sulla condizione carceraria: la scarsa frequenza di colloqui con
avvocati, educatori, psicologi e psichiatri; 'eccessiva burocratizzazione dei
procedimenti per ottenere i colloqui con i familiari, fidanzate o “terze perso-
ne”;I'angoscia dell'attesa; la sospensione esistenziale in attesa di informazio-
ni precise sul proprio destino. Un'ulteriore strategia di stimolo efficace per
il loro coinvolgimento e stata la proiezione di estratti di film, sia per com-
prendere e analizzare il linguaggio filmico ai fini della produzione del nostro
video, sia per riflettere sulla propria esperienza. Di seguito alcune reazioni
alla proiezione dei film Certi Bambini (2004) di Andrea e Antonio Frazzi e /I
Profeta (2009) di Jacques Audiard.

In entrambi i casi vorrebbero andare avanti con la proiezione, ho limpressione che
queste immagini siano per loro di grande stimolo; dopo mesi, anni a subire solo ed
esclusivamente il palinsesto televisivo, sono molto affascinati da altre suggestio-
ni. Sono stati molto colpiti dalla scena del “Profeta quando il protagonista entra
in carcere per la prima volta: la paura, il colloquio con I'avvocato e la perquisizione
iniziale. Raccontano come é stato per loro lingresso in carcere, innanzitutto il rituale
di spogliarsi. “Ti spogliano sempre, ogni volta che entri ed esci da un colloquio, ogni
volta che esci per andare in tribunale e quando rientri” A volte per i colloqui obbliga-
no anche i familiari a spogliarsi. | controlli ci sono, sono la norma, ma sono anche
discrezionali. Lautorita li applica solo quando lo ritiene opportuno, ma il potere di
farlo é costante, permanente e indiscutibile. Riflettiamo insieme sul senso di spogliar-
si continuamente. Rispondono che “é il regolamento’ semplice controllo, per evitare
che entrino droghe, armi e altre cose, ma anche “per umiliarti” e applicare cosi un
meccanismo intimidatorio. (Diario di campo, 10 marzo 2011)

Questi esercizi e pratiche hanno preceduto le riprese che sono state
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scelte per il montaggio del documentario. A circa meta percorso abbia-
mo ottenuto il permesso di accedere ad altri spazi all'interno del carcere,
accompagnati dagli agenti della Polizia Penitenziaria che non hanno mai
interferito con le riprese. In questo modo abbiamo in parte realizzato l'idea
originaria di un set ambulante all'interno della prigione; siamo diventati una
troupe itinerante, violando i confini degli spazi interni al carcere, permetten-
do ai ragazzi di accedere a luoghi in parte sconosciuti anche a loro. Alcu-
ni dei ragazzi stranieri non erano mai entrati in sala collogqui, essendo tutti
i loro familiari residenti all'estero; la maggior parte di loro non aveva mai
avuto accesso alle cucine, dove si entra solo se si ha il privilegio di lavorare
come cuoco o lavapiatti. Solo chi svolgeva il mestiere di“scopino” o “spesino’
— rispettivamente l'addetto alle pulizie e alla distribuzione della lista spesa,
nel linguaggio infantilizzante del carcere — dimostrava di avere una certa
conoscenza della struttura. Le riprese all'interno della sala colloqui hanno
dimostrato la radicale differenza tra italiani e stranieri, molti dei quali non
avevano mai avuto accesso ai colloqui proprio perché, con la migrazione
prima e con la detenzione poi, avevano interrotto completamente i rap-
porti con la famiglia. Trascorrere le ore del laboratorio in uno spazio diverso
dall'auletta-scuola ha segnato una svolta nel rapporto tra noi e loro e nelle
loro motivazioni nei confronti del progetto. Ogni ambiente ¢ divenuto uno
stimolo. In ogni location i ragazzi si sono trovati a occupare lo spazio dispo-
nendosi in gruppi, isolandosi o interagendo con i luoghi.

d

Lo spazio stimola, evoca storie e narrazioni. Usciti dallauletta di scuola, fuori dal fra-
me didattico, emergono le persone e le loro relazioni. La sala colloqui, il campo, laria,
la cella sono ambienti che hanno fatto emergere i corpi con grande violenza. | corpi si
mostrano, siscompongono e ricompongono in altri modi. Fuori dall'aula si sono tolti
le maglie, si sono sdraiati al sole, hanno giocato a pallone, hanno sudato. E una volta
tornatiin aula hanno trovato le parole per dare un nome alle storie pit atroci. Mi ha
sorpreso il modo in cui raccontano certi aneddoti, come la scena del ragazzo che si
e cucito la bocca perché non poteva fumare. Li raccontano in modo assolutamente
naturale perché le hanno sotto gli occhi. Li hanno visti li, a un metro da sé, e lo rac-
contano come se avessero imparato a gestire lemozione, il dolore, la nausea davanti
auna scena del genere. (Diario di campo, 26 maggio 2011)

Le immagini filmate durante il laboratorio sono state montate e pro-
iettate nel corso degli incontri, aumentando il coinvolgimento emozionale
al progetto, mettendo in marcia nuovi processi riflessivi, discutendo insie-
me sui risvolti narrativi. Durante le attivita del laboratorio abbiamo scattato
delle fotografie, le abbiamo stampate e distribuite ai detenuti suscitando il
loro entusiasmo: sono diventati ricordi da tenere in mano, appendere alle
pareti, spedire a un familiare lontano, postarle su facebook una volta fuo-
ri. Abbiamo voluto violare il tabu della rappresentazione del carcere come
unimmagine privata e produrre rappresentazioni visive di quell'esperienza
con una doppia funzione: interna, come stimolo per i partecipanti, utile ai
fini della ricerca; esterna, nella realizzazione di un documentario da proiet-
tare pubblicamente.
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Proiettiamo il materiale grezzo che abbiamo filmato la volta scorsa. Sono contenti
divedersi, e sono attentissimi. Quando interrompo il video per commentarlo mi chie-
dono di andare avanti con la proiezione. Sono assolutamente affascinati dallimma-
gine di sé dentro il carcere: vedersi dentro. Nonostante la consapevolezza quotidia-
na dello stare dentro, vedersi sullo schermo implica inevitabilmente un processo di
oggettivazione e di maggiore consapevolezza. Inoltre mi chiedo quali sono i ricordi
(materiali) del carcere, delle persone che si sono conosciute dentro. In qualche modo
questo video per loro ha un po’ anche la funzione di “foto ricordo del carcere” Guar-
dandosi, studiano il loro aspetto, i loro gesti, il tono della voce. Lo sottolineano attra-
verso i commenti, molto precisi, che rivelano una grande capacita di osservazione.
Riconoscono unevoluzione nel modo in cui pongono le domande e rispondono alle
video interviste, cosi come nella scelta delle inquadrature. Parliamo di alcuni aspetti
tecnici (che cose uninquadratura, limportanza della luce e del livello dellaudio, se si
deve vedere o meno il microfono, sullimpostazione dellintervistatore e sullatteggia-
mento dellintervistato) ... Mentre proiettiamo il video diversi detenuti in corridoio
si fermano davanti al vetro della nostra porta a guardare. Intravedo che anche le
qguardie prendono le sedie e le girano per godersi la proiezione di nascosto. (Diario di
campo, 10 marzo 2011)

Oltre ad essere uno stimolo, il video é diventato prassi:“fare un video”é stato
fin dall'inizio I'accordo esplicito e l'obiettivo condiviso tra soggetti e ricer-
catori coinvolgendo gli attori da diversi punti di vista. E stata un'esperien-
za emozionale, in quanto esibizione e performance, nel momento in cui
i soggetti si mettono in scena in una situazione, o si raccontano durante
un’intervista. La motivazione dei partecipanti era legata anche al fatto che i
avrebbero poi visti da fuori: la partecipazione conservava la promessa di un
riconoscimento pubblico.

Visibilita, oralita e performance: punti di contatto tra ricerca etnografi-
ca e documentario

Loro Dentro porta le tracce della relazione tra ricercatori e attori sociali nella
sua evoluzione temporale, evocando continuamente in maniera diretta o
allusiva la presenza di chi indaga, seppur fuori campo. Abbiamo cercato una
“posizione obliqua, quella dell'etnografo, per osservare le culture dall'inter-
no’, poiché:
e proprio a partire dall'esperienza etnografica che prevale e si afferma sul
sapere antropologico un doppio movimento di allontanamento dalla pre-

sunzione di oggettivita, determinato dall'emergere della soggettivita sia di
chi osserva sia di chi & osservato. (Rahola 2002, 33)

Sono stati necessari molti incontri per trovare un posizionamento che
giustificasse e desse senso alla nostra presenza e allo stesso tempo “abbat-
tesse il muro che separa la voce dell'etnografo da quella dei nativi” (Rahola
2002, 47). Anche Becker (1981) suggeriva di procedere in maniera empirica
nella ricerca sociale attraverso le immagini, facendo osservazione parteci-
pante, scrivendo un diario di campo e filmando appunti visuali in un primo
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momento, per poi servirsi del materiale accumulato per elaborare doman-
de diricerca sempre piu precise, anche attraverso l'interazione costante con
gli attori sociali in campo (Frisina 2013, 46). Lidea di proporre un laboratorio
video é stata un tentativo di superare la separazione tra “ricercatori” e “ricer-
cati”: giustificare, dotare di senso la nostra presenza, e allo stesso tempo
offrire ai ragazzi la possibilita di godere dello statuto di soggetti agenti, par-
tecipanti attivi, propositivi, performativi, in direzione di una co-autorialita,
risultato di continui incontri, patti, incroci di squardi tra noi e loro. Il laborato-
rio video con i detenuti, negoziato, co-costruito, e sviluppato a partire da un
patto di reciproca fiducia, conserva la dimensione del fare e dellinventare
- nelle parole di James Clifford, una “finzione veritiera”:

Chiamare finzioni le etnografie ... indica la parzialita delle verita culturali e
storiche ... Si puo correttamente chiamare la scrittura etnografica finzione
nel senso di qualcosa che é stato fatto o formato, senso che costituisce il nu-
cleo della radice latina, fingere. Ma insieme al significato di‘“fare”deve essere
mantenuto anche quello di“inventare”. (Clifford 2005, 31)

Senza alcuna pretesa di verita né di scientificita, senza voler reificare le
vite dei nostri protagonisti, senza alcun alibi d'innocenza, riconosciamo la
finzione dell'artificio del montaggio cosi come della scrittura etnografica.
Nel caso del documentario, il processo di montaggio e durato diversi mesi
e ha in qualche modo prolungato la convivenza con i protagonisti del la-
boratorio. Nella costruzione narrativa, abbiamo tentato di riprodurre “l'onda
emotiva” che i ragazzi vivono in carcere, alternando scene descrittive a mo-
menti di adrenalina, coinvolgimento e partecipazione (la partita di calcio, la
narrazione delle risse “etniche”), momenti ludici (il caffé shakerato o il gioco
della dama) al dialogo intimo tra compagni (I'autolesionismo, il rapporto
con la famiglia).

Questo contrappunto ha cercato di restituire gli alti e bassi della vita in
carcere cosl come ci sono stati offerti dai loro racconti, le forme di appro-
priazione da parte loro, in quanto giovani uomini in transito verso la vita
adulta: dalla consapevolezza drammatica del proprio destino alla capacita
di reagire con una battuta ironica o con un gesto di solidarieta nei confronti
di un compagno. Partecipare al video ha chiamato in causa la soggettivita
dei partecipanti e l'esercizio di un potere. Il linguaggio filmico svela l'artificio
della narrazione della ricerca etnografica e allo stesso tempo induce i sog-
getti a divenire protagonisti. La telecamera, proprio perché intrusiva, diven-
ta strumento per indagare le forme dell'interazione sociale allinterno del
carcere. Allo stesso tempo i soggetti, offrendo la propria voce, “mettendoci
la propria faccia” aderiscono al progetto comune con una partecipazione
diretta.

Che facciano loro linquadratura, che si arrivi fino a questo, si, poiché dopo
tutto dipende da loro essere in campo ... Si producono da soli — produr-
si, € cosl. Decidono di muoversi 0 no, di occupare lo spazio in un modo o
nell'altro, di mantenere la durata, di trattenere il respiro. Il soggetto gestisce
la messa in scena e questo fa parte di cid che ha da dire. (Comolli 2006, 125)
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Lavorare con gli attori sociali, protagonisti del documentario, porta a un
“prelievo di immagini, prelievo di linguaggio’, come lo definisce Jean Louis
Comolli, regista e critico francese. | soggetti della ricerca non vanno svelati —
come si farebbe attraverso la scrittura descrittiva. Per mezzo dellimmagine
essi sono “gia ", si caricano di significato umano o sociale “senza ricorrere
alle parole” (Friedman 2006, 12). Il grande vantaggio dell'audiovisivo rispet-
to alla trascrizione/traduzione nel passaggio alla parola scritta - “inevitabile
filtro”, “irriducibile alterazione” (Rahola 2002, 48) — ¢ la possibilita di conser-
vare e valorizzare il linguaggio espressivo dei gesti e delle forme del parlare
dei soggetti, tratti che necessariamente scompaiono o siimpoveriscono nel
testo scritto. Il video é sicuramente un linguaggio piti fedele all'oralita: ripor-
tando e mantenendo le forme dialogiche, riproduce direttamente il discorso
dei personaggi, costruito in presenza del ricercatore.

A differenza di altre fonti documentali, quelle orali non sono reperite dal-
lo storico, ma costruite in sua presenza e con la sua diretta partecipazione.
(Portelli cit. in Molinari 2002)

Si tratta quindi di una fonte relazionale, in cui la comunicazione avviene
sotto forma di scambio di squardi (inter-vista), di domande e risposte, non
necessariamente in una sola direzione: “Il lavoro con le fonti orali & I'arte
dellascolto, che va ben oltre la tecnica dell'intervista aperta” (Molinari 2002).

La tradizione italiana degli storici orali da Gianni Bosio a Nuto Revelli
ad Alessandro Portelli ha sviluppato una ricca riflessione sulle dinamiche
dellinterazione e sul valore dell'oralita. Nel caso del laboratorio in carcere si
é trattato di una relazione di convivenza durata alcuni mesi, dentro la quale
abbiamo cercato di valorizzare i discorsi dei giovani nelle loro manifestazio-
ni piu performative in quanto “testi culturali” (Clifford 2005, 39), prodotti di
un determinato contesto.

Queste interazioni non sono espressione di una societa, sono la societa in
sé. Il cinema delle scienze sociali & tale solo in quanto riconosce che cio che
vediamo, e il fatto di vederlo in sé, & un insieme di sistemi sociali complessi.
(Delgado 1999, 69)

La vita in movimento, la movida, dovrebbe essere l'oggetto del cinema
delle scienze sociali, insieme a tutto cid che riusciamo a captare non in-
tenzionalmente, cio che sfugge al nostro controllo, avvenimenti casuali che
catturiamo “al volo” La sociologia che meglio comprende I'approccio cine-
matografico e l'interazionismo simbolico:

Il cinema presenta situazioni, non concetti ... Goffman contempla la vita
quotidiana, non come metafora teatrale, come si suol dire rispetto alla sua
opera, ma seguendo i concetti puramente cinematografici dell'interazione,
in cui questa puo essere riconosciuta come un insieme incatenato di campo
e controcampo, movimenti di zoom, panoramiche, primi piani, totali. Tutta
l'opera di Goffman é soprattutto visiva. (Delgado 1999, 74)

Seguendo la prospettiva di Goffman (2003), nell'ottica di mostrare la
vita, abbiamo cercato di dare valore alle pratiche e alle interazioni della
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vita quotidiana all'interno del carcere piuttosto che alle strutture, in quan-
to espressione della soggettivita dei protagonisti e adattamenti secondari
rispetto alle imposizioni dellistituzione. La “macchina per fare i tatuaggi’, il
rap sullAulin, il caffe shakerato nella bottiglia di collutorio, i trucchi con le
carte, le pedine della dama ricavate dai tappi di bottiglia: sono tutte pra-
tiche culturali espressive, significative di forme di adattamento/resistenza
all'istituzione.

L'abilita dello storico che usa le fonti orali sta nel renderne attraverso la scrit-
tura la forma dialogica e il carattere narrativo. Solo cosl e possibile mante-
nere la densita e la complessita della comunicazione orale, che gia nei toni
e nelle inflessioni esprime la storia e lidentita di chi parla e svela significati
che spesso vanno oltre le intenzioni e la consapevolezza degli intervistati.
(Molinari 2002, 15)

Se“scendere per le strade e guardarsi intorno” é stato il fondamento dei
metodi etnografici a partire dalla Scuola di Chicago, I'etnografia sarebbe
impossibile senza 'uso dei sensi e delle emozioni che ne derivano; in par-
ticolare l'etnografia non puo prescindere dalla possibilita di “‘guardare " (Dal
Lago e De Biasi 2002). Proprio a partire da questo fondamento visuale e in-
terattivo della ricerca etnografica abbiamo voluto indagare i legami e punti
di contatto tra alcune questioni comuni alla ricerca sociale e alla narrazione
filmica, scegliendo il carcere come territorio estremo di confronto tra i due
approcci: quale punto di vista assumere, come entrare in relazione con i
soggetti, stabilire 0 mettere in discussione I'attendibilita delle storie di vita
e delle testimonianze dei soggetti/personaggi, problematizzare il ruolo del
ricercatore/autore.

Fare cinema & un corpo a corpo con l'oggetto di visione, e questo in-
contro non lascia indifferenti, non & mai neutrale. Conserva piuttosto una
forte problematicita. Qualsiasi documentario entra in un rapporto stretto e
ambiguo con il reale: lo stesso atto di rappresentare la realta & carico di
ambivalenze, nella distanza tra la soggettivita di chi decide I'inquadratura
e la soggettivita di chi, invece, la subisce, cosi come nella discrepanza tra
il flusso di eventi e la selezione che verra poi mostrata in un tempo fini-
to. Analogamente, a proposito della fotografia, gia nel 1973 Susan Sontag
(2004, 10) poteva dire che essa era "diventata uno dei principali meccanismi
per provare qualcosa” Nel nostro presente saturo di rappresentazioni e te-
stimonianze dirette — un mondo che gia Sontag aveva previsto “ancor piu
ingorgato di immagini”— cio che non e dimostrabile attraverso testimonian-
ze dirette o prove di realta, cid che non & stato registrato e quindi non & im-
mediatamente visibile, sembra non esistere. D'altra parte Baudrillard (2002)
ciavverte che quando tutto e dato a vedere, si percepisce che non ci sia piu
niente da vedere. In questo modo Baudrillard invita a valutare il valore di
quelle immagini cosi facilmente accessibili ai nostri occhi, in maniera gratu-
ita e continua, in forma quasi coercitiva (I'intellettuale francese si riferisce al
Grande Fratello, ai reality show, ma possiamo pensare anche all'agenda di
telegiornali e quotidiani):immagini e narrazioni cosi disponibili da diventare
sospette, simulacri che occupano il nostro campo visivo nascondendo altre
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immagini e altre narrazioni, che diventano pertanto nascoste, remote, inac-
cessibili, da ricercare con fatica a causa dei molteplici ostacoli.

Nella rappresentazione della realta la macchina fotografica nasconde
necessariamente piu di quanto riveli (Sontag 2004, 22). A proposito delle
fotografie delle torture ad Abu Ghraib, Errol Morris (2008) nota che le imma-
gini hanno simultaneamente la funzione di denuncia e di insabbiamento:
se da una parte ci lasciano intravedere l'orrore di Abu Ghraib, d'altra par-
te hanno convinto i giornalisti e i lettori che con quelle immagini non era
necessario guardare oltre. Ma per affrontare il rapporto tra realta e rappre-
sentazione e importante ricordare che il “reale” e anche un effetto di senso.
Come suggerisce Cristina Demaria (2010):

Non vi e la realta da un lato e le rappresentazioni dall'altro, e cid che defi-
niamo come reale e frutto, anche, dei discorsi, dei generi e degli immaginari
culturali che differentemente provano a interpretarlo. Il reale non si risolve
nelle sue rappresentazioni o nei suoi simulacri, ma e l'effetto del tutto sen-
sibile e anche materiale di pratiche, tra cui la produzione di immagini, che
variamente si intrecciano e ci restituiscono la forma del mondo.

Le immagini e i discorsi che produciamo, in quanto documentaristi o
ricercatori delle scienze sociali, interagiscono e interferiscono diversamente
con il reale’, sono sue interpretazioni, che simultaneamente includono ed
escludono, mostrano e nascondono. Ed € in questa tensione tra campo e
fuori campo - sul confine spesso labile tra ribalta e retroscena per dirlo nei
termini proposti da Goffman — che abbiamo scelto di collocarci: una linea
di frontiera che, scrive Comolli, “non ha niente di rassicurante”. Vale la pena
citare l'intero passaggio:

Il cinema documentario trae la propria potenza dal fatto che il reale non gli
lascia il piacere di dimenticarlo, che il mondo pressa ed é solo strofinandovisi
addosso che si fabbrica questo cinema. Un tale carico di realta assicura al
documentario una posizione particolare proprio mentre gli sviluppi della
tecnica e gli strumenti informatici tendono irresistibilmente a una virtua-
lizzazione del mondo ... Il cinema documentario non ha niente di rassicu-
rante. Eccolo che si ostina a ricordarci quanto il mondo ci metta a disagio. £
se fosse questo, il reale, per noi, qui e ora, il reale come cinema puo ancora
sperimentare, toccare e forse rivelare, questo gioco d'azzardo o altalena tra
la grazia e il disagio? (Comolli 2006, 76)

Epilogo

Nel nostro primo incontro formale con I'amministrazione del carcere di
Marassi abbiamo intuito che la direzione vedeva la nostra proposta di un
laboratorio come un'opportunita di visibilita e propaganda. Ogni carcere
€ un regno a sé governato da un sovrano, e accade spesso che i direttori
accettino di buon grado attivita didattiche, artistiche o professionali che
diano lustro alla loro gestione (laboratori di teatro, formazione al lavoro,
corsi di ceramica, e molte altre). Queste iniziative sono viste non tanto, o
non solo, come progetti utili alla rieducazione del detenuto e al suo trat-
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tamento, quanto piuttosto come “pacchetto” di offerte dell’istituto penale.
Fare entrare le telecamere in carcere attraverso un laboratorio video poteva
essere un modo per mostrare le attivita all'interno di Marassi. Al contrario,
il documentario mostra un carcere con pochissime opportunita di lavoro
per gli interni, dove le possibilita di formazione scolastica e professionale
sono limitate, dove anche a causa del sovraffollamento non esiste un vero
e proprio trattamento personalizzato, dove la cura delle malattie diventa
standardizzata per ogni sintomo, per ogni detenuto.

Grazie al prestigio simbolico di cui gode un'istituzione come I'Universita,
e nella fattispecie un gruppo di lavoro gia riconosciuto per le ricerche e le
iniziative pubbliche realizzate a Genova, non e stato difficile ottenere i per-
messi per mettere in pratica il progetto. Il laboratorio ha poi avuto un esito
diverso rispetto alle aspettative iniziali della direzione — che ha criticato la
scelta di raccontare solo ed esclusivamente il punto di vista dei detenuti,
escludendo quindi la polizia penitenziaria e altre categorie professionali che
vivono quotidianamente il carcere (medici, educatori, assistenti sociali, ecc),
ma il nostro posizionamento ¢ stato pienamente rispettato, senza alcun
tentativo di censurare o smussare i passaggi pitu dolorosi. Ad ogni ingresso
a Marassi siamo stati sottoposti a controlli, e in ogni spostamento da un pa-
diglione all'altro siamo stati scortati dagli agenti della polizia penitenziaria;
al di la di questo, nessuno si e interessato ai contenuti dei nostri incontri,
permettendoci un margine di azione significativo nella scelta dei temi e nel-
la relazione con i detenuti. La liberta di movimento di cui abbiamo goduto
racconta quanto il carcere - e in particolare un istituto cosi grande e sovraf-
follato — sia spesso uno spazio trascurato, un luogo privo di attenzione per
le persone e per i processi, che spesso si realizzano nellindifferenza totale
da parte dell'amministrazione, dove non era importante chi partecipava al
laboratorio: i ragazzi sono stati scelti in maniera aleatoria dagli educatori,
rispettando solo le nostre indicazioni di massima (abbiamo chiesto di poter
lavorare con detenuti comuni, italiani e stranieri, alcuni tossicodipendenti,
di eta compresa tra i venti e i trent'anni) e non hanno avuto nessuna infor-
mazione sul progetto fino al nostro primo incontro.

Nella prima fase del laboratorio abbiamo realizzato le nostre attivita
allinterno dell'aula-scuola, che appare nei primi minuti del film, simile alle
aule di molti altri penitenziari italiani, dove una televisione, un crocifisso e
una cartina dell'ltalia si impongono come simboli eloquenti dei poteri che
agiscono su quello spazio. In quell'ambiente ristretto, la resa dal punto di
vista filmico era scarsa — era quello I'unico set delle nostre rappresentazio-
ni, simulazioni, interviste reciproche, tutte attivita propedeutiche a un la-
voro pil profondo con i ragazzi — e questa poverta si rifletteva anche in
termini di contenuti sulla ricerca. In questo lavoro é stato evidente il modo
in cui lo spazio, il setting, in cui si realizza l'incontro tra ricercatori e attori
sociali condiziona fortemente la qualita dei contenuti (espressi in forma di
intervista, interazione tra gli attori, presentazione di sé, ecc). La possibilita
di esplorare listituto penale nei suoi diversi spazi ha reso piu interessante il
documentario, realizzando una ricca interazione tra noi, loro e i luoghi che
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attraversavamo, permettendo di affrontare tematiche diverse e sempre piu
in profondita. Quella che in un primo momento é stata un'esigenza legata
al linguaggio visivo ha condizionato positivamente la risposta degli attori
sociali. Come sostengono Pink (2012) e Frisina (2013, 21), I'uso del medium
visuale e strettamente legato a una maggiore attenzione teorica alla dimen-
sione spaziale della vita, alla natura polisensoriale dei processi cognitivi e
all'attenzione verso le pratiche.

Nel rispetto di queste pratiche abbiamo cercato di dare risonanza alle
voci dei protagonisti, sviluppando una narrazione che non fosse mera de-
nuncia delle condizioni di vita dei detenuti e allo stesso tempo evitasse di
spettacolarizzare la loro sofferenza. Il detenuto ripreso di spalle, le mani ap-
pese alle sbarre che si affacciano sul corridoio della sezione, il volto reso
anonimo che con tono incalzante fa l'elenco delle privazioni subite; oppure
immagini del carcere come residenze di lusso o luoghi dove si diventa uo-
mini o veri criminali: queste immagini fortemente stereotipate del carcere
riecheggiavano nelle parole dei ragazzi durante il nostro primo incontro di
laboratorio, prodotto del loro isolamento culturale e dellimmaginario pub-
blico intorno al carcere, dai servizi televisivi, al cinema, ai giornali, la musica,
l'industria culturale in generale. Dalle prime risposte altrettanto stereotipate,
nel corso del laboratorio abbiamo potuto approdare a un discorso meno
urgente e piu riflessivo sulla vita allinterno del carcere: la presenza di un
etnopsichiatra nel nostro gruppo di lavoro é stata molto utile, guidandoci
Verso un approccio innovativo rispetto alle nostre normali pratiche etno-
grafiche, favorendo un clima di fiducia reciproca (Spensieri, supra). Attraver-
SO Una ricerca azione-azione terapeutica, abbiamo voluto sperimentare un
aspetto che non sempre é tra le priorita di chi fa etnografia: fare in modo
che la ricerca avesse effetti positivi sui suoi protagonisti, aiutandoli a inter-
pretare e a dotare di senso la loro vita dentro.

Il documentario e stato mostrato in molti contesti diversi, diventando
ogni volta occasione di scambio e dibattito. L'uso dellimmagine e del suono
arricchiscono enormemente i contenuti della ricerca andando a costituire
un linguaggio emotivo, multidimensionale, non necessariamente lineare.
Rispetto ad altri prodotti di ricerca — saggji, articoli accademici o conferenze
— Loro Dentro si e rivelato un oggetto culturale a maggiore fruizione, po-
lisemico, capace di offrirsi a interpretazioni sempre diverse a seconda del
pubblico e del contesto.
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Loro fuori.
Per una ricerca sociale post-carceraria

di Cristina Oddone e Luca Queirolo Palmas

Il punto di applicazione della pena non e la rappre-
sentazione ma il corpo, il tempo, i gesti e le attivita di
tutti i giorni. Lanima anche, ma nella misura in cui essa
& sede di abitudini.

Michel Foucault

La vita immaginaria non pud essere isolata da quella
reale: sono il concreto, il mondo oggettivo, a nutrire
costantemente, a permettere, legittimare e fondare
limmaginario. Limmaginazione, I'immaginario sono
possibili solo nella misura in cui il reale ci appartiene.
Frantz Fanon

Negli ultimi dieci anni il carcere e stato oggetto di attenzione da parte di
diverse discipline che attraverso interventi di tipo laboratoriale o artistico
(spettacoli di teatro, film, mostre fotografiche, ecc.) lo hanno portato alla ri-
balta, invitando l'opinione pubblica ad una presa di coscienza e realizzando
attivita ludico-creative o di tipo terapeutico con i detenuti’. Questo genere

1 Per citare alcuni progetti a stampo laboratoriale: la mostra e libro fotografico Con/
vivenze, a cura di Enrico Amici, immagini realizzate dai detenuti della casa circonda-
riale della Spezia nell'ambito dei laboratori di educazione allimmagine (2002-2005);
Oltre le mura — un altro mondo (2011), docu-fiction frutto di un laboratorio nel car-
cere Sant’Angelo dei Lombardi in provincia di Avellino; lo sono qui — Urla dal carcere
minorile (2011), mostra frutto del laboratorio di fotografia con i minori del Carcere
del Pratello a Bologna, cui ha partecipato I'artista Paper Resistance. Tra i documen-
tari possiamo citare Fondamenta delle convertite (2008) di Penelope Bortoluzzi, sul
carcere femminile della Giudecca; Il nostro Natale (2010) di Gaetano di Vaio, che rac-
conta la vita delle donne detenute nel carcere di Poggioreale a Napoli. Tra le mostra
fotografiche ricordiamo Che ci faccio io qui? | bambini nelle carceri italiane, cui hanno
partecipato i fotografi Marcello Bonfanti, Francesco Cocco, Luigi Gariglio, Michael
Subotzky e Riccardo Venturi. Tra le esperienze di teatro in carcere, dal 1988 la Com-

1371)



di lavori, traendo ispirazione dalle esperienze vissute dei carcerati, contribu-
isce a scalfire 'opacita propria del carcere e rende pubblici alcuni frammenti
di realta, offrendo spunti di riflessione utili agli operatori e a tutti coloro che
a diverso titolo lavorano in ambito carcerario.

Fare etnografia critica dentro un’istituzione totale come il carcere non
é facile. Le informazioni che circolano sul carcere in Italia derivano per lo
piu dai rapporti biennali dell’Associazione Antigone e dalle segnalazioni e
iniziative promosse dal Partito Radicale. Le esperienze di ricerca che unisco-
no l'analisi dei dati all'osservazione diretta sono rare (Degehardt e Vianel-
lo 2010 segnalano le sequenti ricerche: Favretto e Sarzotti 1999, Quadrelli
1999, Gaballo 2002, Sbraccia 2004, Campesi, Re e Torrente 2009). La figura
del sociologo sembra non essere considerata utile all'istituzione né é previ-
sta dall'ordinamento penitenziario.

L'esperto rischia cosl, ironicamente, di non poter contare sull'esperienza e
il risultato di questa situazione & che, sempre piu spesso, chi parla scienti-
ficamente di carcere, in carcere non c'¢ mai stato. (Degenhardt e Vianello
2010, 10)

Il problema della ricerca etnografica in carcere riguarda principalmente
I'accesso ai luoghi e alle persone: ai luoghi, perché per penetrare il peni-
tenziario bisogna spesso ricorrere a un escamotage, a un articolo 172 o a
qualche attivita che permetta di frequentare il carcere per un certo periodo
di tempo, entrando in contatto diretto con i detenuti; alle persone, perché
la scelta dei soggetti da intervistare & sempre mediata dalle autorita o dal
personale del penitenziario. Difficilmente un ricercatore avra la possibilita
di seguire liberamente le traiettorie dei soggetti con cui sta lavorando, né
potra accedere al numero e alla varieta di persone necessarie a soddisfare i
criteri di ricerca scelti.

Piu frequentemente il carcere si mostra in maniera parziale attraverso
pochi spazi selezionati: "Il penitenziario si mostra. Il penitenziario € in qual-
che modo a tua disposizione per farti fare questi giri, queste visite guidate

pagnia della Fortezza porta avanti, sotto la direzione di Armando Punzo, il progetto
di Laboratorio Teatrale nel Carcere di Volterra (http://www.compagniadellafortezza.
org/new/); nel 2011 si costituisce il coordinamento Teatro Carcere Emilia Romagna
con l'obiettivo di promuovere attivita laboratoriali all'interno delle carceri e momen-
ti di dibattito pubblico sul tema (http://www.teatrocarcere-emiliaromagna.it). Tra i
film di finzione ricordiamo Tutta colpa di Giuda (2009) di Davide Ferrario e Cesare
deve morire (2012), dei fratelli Taviani, premiato al Festival di Berlino con I'Orso d'oro.
2 E Iarticolo dellordinamento penitenziario che permettere di svolgere attivita di
volontariato. L'art. 17 consente I'ingresso in carcere a tutti coloro che “avendo con-
creto interesse per l'opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di poter util-
mente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunita carceraria e la societa
libera” La norma & in stretta relazione con l'art. 62 delle regole minime europee che
suggerisce di “ricorrere per quanto possibile, alla cooperazione di organizzazioni
della comunita per aiutare il personale dello stabilimento nel recupero sociale dei
detenuti” (http//www.giustizia.it/giustizia/it/mg 2 4 3 4.wp).
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in cui regolarmente si vede’la cucina dove lavorano i detenuti’ il teatro dove
si fanno i laboratori;la scuola dove si fa lezione'e sopra la tua testa di fatto
rimangono centinaia di persone a cui tu non avrai mai accesso, di cui tu
non saprai mai niente’, come ha segnalato Francesca Vianello durante una
presentazione di Loro Dentro (Padova, 26 maggio 2014). Il carcere, in quanto
luogo di reclusione, si definisce appunto per la sua opacita, per le barriere
che separano il dentro dal fuori. Come ogni istituzione deve proteggere la
propria “faccia’, e questo avviene sigillando e vigilando i canali attraverso cui
la vita quotidiana dei criminali detenuti, nei suoi aspetti pit scabrosi — quelli
che rivelano la materialita della vendetta sociale e la retorica della riabilita-
zione - fluisce, si rivela agli occhi dei cittadini normali. Due mondi — quello
dei normali e dei criminali — che si pensano distanti, ma che rappresentano
due facce della stessa medaglia, collegate, come ci ha rivelato una magi-
strale etnografia sulla citta e le ombre (Dal Lago e Quadrelli 2003), da infiniti
punti di connessione.

Di carcere si parla puntualmente per gli elevati tassi di suicidio, per i casi
di autolesionismo, per il sovraffollamento. La vita dentro arriva fuori nei suoi
esiti spettacolari, ma non genera un sapere e un dibattito sulle dimensioni
quotidiane delle pena; il carcere rende invisibile una componente della po-
polazione, soggetta a molteplici dispositivi di esclusione, confortandoci cosl
sia per la sua opera di contenimento e separazione del bene dal male, sia per
lllusione della rieducazione dei rei.

La ricerca sociale che si sviluppa dentro un'istituzione totale & in gran
parte, e tautologicamente, una ricerca istituzionale, ovvero una ricerca che
produce saperi docili, amministrativi, figli del “pensiero di Stato” (Sayad 2002).
Questo tipo di ricerca non ha la pretesa di assumere come massima del pro-
prio operare l'invito sempre attuale di Howard Becker: “dubita di tutto cio
che viene detto da chi ha potere”. | filtri di accesso sono consolidati da una
lunga storia di perfezionamento delle tecnologie del controllo, mentre una
vigorosa struttura gerarchica si dispiega affinché solo categorie di soggetti
meritevoli possano entrare in contatto con I'universo della pena e il popolo
dei detenuti. La ricerca sul carcere e per lo piu orientata a promuovere po-
litiche di sorveglianza della popolazione carceraria piuttosto che politiche
per il miglioramento delle condizioni di vita dei detenuti (Ross e Richards in
Degenhardt e Vianello 2010, 17).

Non é facile produrre sapere critico dentro un’istituzione totale, poiché
non e facile generare in questi contesti pratiche di ricerca che privilegiando
la soggettivita e le voci dei detenuti ambiscano a de-legittimare I'ideologia
che collega crimine, pena e rieducazione e che fonda la naturalita e I'inesora-
bilita del carcere come sanzione sociale utile. Secondo la nostra prospettiva
che incorpora lidea di una scienza sociale partigiana e non neutrale (Bu-
rawoy 2007), un sapere e critico se & capace di studiare il carcere praticando
una sociologia, e immaginando una societa, post-carceraria. A questo pro-
posito la New School of Convict Criminology e unesperienza ricca di spun-
ti. Essa si come obiettivo principale “la produzione di conoscenza di prima
mano sul carcere, sulle condizioni di detenzione, sugli effetti dellimprigio-
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namento e sulle reali conseguenze della condizione detentiva’ (Degenhardt
e Vianello 2010, 11) attraverso le analisi di chi in prima persona ha vissuto
l'esperienza della prigione.

| contributi raccolti in questo volume nascono invece da ricerche che
hanno utilizzato di come cavallo di Troia il territorio dell'intervento sociale,
educativo, clinico, terapeutico, artistico per conquistare l'accesso e la possi-
bilita di guardare cid che non e guardabile né raccontabile altrimenti. In tal
modo si sono potuti aggirare molti controlli altrimenti restrittivi e posizio-
nare la ricerca con i detenuti a partire da un fare comune, da un desiderio
di ascolto e riflessivita.

Da questo fare comune sono emersi due elementi cruciali: la centra-
lita della cella come luogo che satura la vita quotidiana e le sue relazioni,
I'assenza di qualunque dispositivo specifico dedicato alla popolazione gio-
vanile detenuta. Tuttavia possono esistere altre modalita di organizzare lo
spazio e il tempo della detenzione. Riportiamo qui un lungo frammento di
un nostro diario di campo in occasione di una ricerca realizzata in Catalogna
sui destini oscillanti di una popolazione giovanile subalterna di origine mi-
grante, fra carcere come sanzione, crimine come atto di liberta e necessita,
inclusione come opportunita perduta (Queirolo Palmas 2014); il carcere dei
giovani qui raccontato diviene un prisma attraverso cui fare luce sulle nostre
esperienze negliistituti di pena italiani:

Entro per la prima volta in un carcere in Spagna. Ci arrivo dopo due anni di lavoro
sulla questione giovanile in alcune prigioni della Liguria. Una prima esperienza lega-
ta a storie di gang, una seconda ai vissuti giovanili e meticci della pena e del reato.
Cio che mi rimane del carcere italiano é la sua bruttura, la sporcizia, l'assenza della
cura, la falsa ipocrisia della pena come rieducazione. E quando arrivo al Centre Peni-
tenciari de Joves, a unora di distanza da Barcellona, annoto per prima cosa questo
inno permanente alla funzione non vendicativa della pena scolpito sulle pareti. Les
penes privatives de llibertat i les mesures de seguritat restan orientades vers la
rieducacié i la reinsercioé social [Le pene privative della liberta e le misure di sicurezza
restano orientate alla rieducazione e al reinserimento sociale]. Lo registro con sospet-
to, un po’ come la scritta nelle aule di tribunali che dietro assertivita di una legge
uguale per tutti cela i dispositivi di una giustizia di classe.

Rita é il funzionario che ci accompagna nella visita degli spazi. Camminare attra-
verso listituzione totale, come gia sperimentato nel carcere di Marassi, permette di
afferrare il funzionamento di un’stituzione; la visita si trasformera in una specie di
lunga intervista itinerante costellata di incontri e situazioni diverse.

Il primo elemento che balza agli occhi con tutta la sua forza é lesistenza di un cam-
po specifico: il carcere dei giovani, che coinvolge i maggiorenni fra i 18 e i 25 anni.
Soggetti che non finiscono nelle strutture normali di reclusione in forza di un'idea
specifica di trattamento e riabilitazione. Ricordo le parole dei ragazzi che abbiamo
conosciuto in ltalia e le loro rivendicazioni di interventi e contesti ad hoc, nel segno
delleta e della generazione, nei confronti dellamministrazione. Parole che cadevano
nel vuoto.

Il carcere é qui composto da un muro esterno da cui si accede a un grande spazio
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aperto in cui si erigono moduli: 4 moduli abitativi (90 detenuti in celle da 2), un mo-
dulo educativo, un modulo sportivo. Varchiamo i controlli del perimetro: sembra di
stare in una grande pista di un aeroporto in cui vediamo gente camminare, parla-
re, fumare. Non é chiaro se siano giovani educatori o giovani detenuti. Ogni tanto
dalle radiotrasmittenti del personale di controllo in divisa, in numero assolutamente
discreto, gracchiano comandi e avvisi in catalano. Rita saluta amichevolmente i ra-
gazzi che incontra e risponde a domande brevi che le vengono rivolte su possibili
benefici nella vita carceraria (corsi, spostamenti in altri moduli, visite esterne, ecc.). £
un personaggio che conta, si deduce dal numero di persone che la fermano durante
la visita e al tempo stesso un personaggio che entra in empatia con i ragazzi detenu-
ti. Lesatto opposto degli educatori incontrati a Marassi, soggetti che si muovevano
nello spazio senza nessun riconoscimento da parte di altri funzionari o da parte dei
reclusi.

Il modulo educativo é il primo che incontriamo, una palazzina con aule, biblioteche,
laboratoriinformatici, una sala grande da circa duecento posti a sedere dove si svol-
gono glieventi musicali, la scuola di hip hop; ogni anno si svolge in questa salone un
concorso di bellezza fra i detenuti (con una giuria composta dal personale femminile
del carcere). Gli arredi sono belli, gli spazi curati, ai muri troviamo poster con foto che
raccontano le visite esterne dei ragazzi come se fossero gite scolastiche. Nelle aule ci
sono piccoli gruppi al lavoro; entriamo nel laboratorio di riciclo, dove con i materiali
di scarto si producono oggetti vari; le produzioni dei detenuti hanno partecipato a
diversi concorsi di arte povera organizzata da importanti istituzioni culturali catala-
ne. Dentro il laboratorio, giovani animatrici scherzano e ridono con gli studenti. Uno
di questi ci espone le attivita che realizza il gruppo e spiega come l'accesso ai corsi
dipende dai punteggi ottenuti in funzione del SAM, acronimo misterioso di un siste-
ma divalutazione che viene citato con una certa enfasi, segno della suaimportanza
nel definire le condizioni della vita dentro listituzione. Scopriamo cosi che i moduli
abitativi sono organizzatiin funzione della qualita dei prigionieri. Un modulo di clas-
se A, in cui i ragazzi fanno visite esterne e accedono alla piu vasta offerta formativa
e lavorativa del carcere, e poi moduli in cui vengono inseriti i soggetti problematici;
infine un modulo di primo inserimento, osservazione e smistamento.

Quando chiediamo a Rita della composizione della popolazione carceraria, scopria-
mo che circa I'80% dei giovani é di origine straniera, allincirca meta arabi e meta
latinos; il che significa che in Spagna come in Italia la selettivita etnica e di classe é
la cifra del sistema di controllo e dellapparato repressivo. Questa composizione si
manifesta in modo visivo nel momento in cui entriamo nel modulo di smistamento;
si tratta a tutti gli effetti di un carcere destinato alla gioventu di origine migrante.

I moduli abitativi sono edifici di tre piani, le celle stanno ai piani superiori (due dete-
nuti per cella) mentre la vita si svolge al piano terra dove trovano posto: la mensa (i
detenuti mangiano tutti insieme); un grande cortile (delle dimensioni di quello che
ho visto a Marassi ad uso di circa quattrocento persone a turno) in cui si gioca in
continuazione a pallone e a basket; le aule della scuola; un‘ampia sala di socializ-
zazione che si affaccia sul cortile dove i ragazzi parlano, giocano a carte, scacchi e
guardano la televisione; vi é poi una stanzetta per i colloqui e una destinata ai gestori
dello spazio.
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I ragazzi si muovono liberi per questi luoghi, né mi sembra di notare una chiusura fra
modulo e area esterna. Le celle sono la zona notte, vengono chiuse la mattina e ria-
perte solo brevemente dopo il pranzo. A differenza dellltalia la cella non rappresenta
l'unita base della detenzione, la famiglia, la casa, il luogo in cui si mangia e si fa la
spesa insieme, in cui si struttura la solidarieta primaria fra i detenuti. La logica della
cella non esiste; la logica é opposta, tutti fuori a fare attivita: scuola, gioco, lavoro.
Nella cella si torna di notte per dormire e vedere la televisione. Fine. Mi colpisce la
liberta di movimento dei giovani. Non esistendo la cella, non esiste neanche listitu-
zione dellaria. | ragazzi hanno l'aria sempre. Ma, come ci dice un giovane recluso, “se
stai tutto il giorno nel cortile e nel modulo, ti annoi’.

Quando parliamo con l'addetta alla sorveglianza e le racconto il funzionamento
standard di un carcere italiano mi dice: “piti sono liberi e piti fanno cose, piti tranquilli
sono loro e meglio viviamo tutti’ Una sola persona, disarmata, una donna, gestisce
novanta detenuti; ha un tratto cordiale e allegro, scherza con i ragazzi che conosce
uno per uno. Non vedo né armi né manganelli. Piti che un carcere mi sembra un col-
legio, un internato, una scuola superiore per stranieri da cui non puoi uscire se non in
licenza premio. Nuovamente sono colpito dalla qualita degli arredi e degli spazi nel
modulo, migliore sicuramente di quello di una qualunque scuola superiore italiana.

Owviamente il carcere é nuovo, probabilmente é un fiore allocchiello, magari un caso
isolato. | tagli sociali stanno incidendo fortemente anche qui; i posti dei lavoratori
precari non sono stati rinnovati (restano comunque circa una quarantina di lavo-
ratori - educatori, maestri, psicologi giuristi — dedicati alle attivita che qui chiamano
di trattamento sociale). £ probabile che tale qualita della pena e della detenzione
non potra essere mantenuta nel futuro e si rivelera anchiessa figlia del ciclo espansivo
durato sino al 2007 che ha permesso di riempire le casse dello stato e di realizzare
forti investimenti sul sociale. In ogni caso é assente un altro grande tema che artico-
la la vita carceraria in Italia: ovvero il sovraffollamento. La struttura puo contenere
quattrocento detenuti al massimo. Il carcere viene sfoltito sulle eta piti alte; si pud
rimanere sino ai venticinque anni, ma in caso di eccesso di presenze i primi ad uscire
sono i piti grandi. Avere un bacino massimo e inaggirabile di quattrocento persone,
limpossibilita di riempire le celle con pit di due detenuti, rende anche possibile la
costanza e la qualita del lavoro educativo.

Il diritto alle visite & ampio: tutti i fine settimana (mi accorgo di non aver visto la sala
per i colloqui, sarebbe bello compararla con quella che appare in Loro Dentro) per
gli incontri con i familiari; ogni due settimane é invece riconosciuto il diritto alla ses-
sualita: si chiamano incontri vis a vis e avvengono in spazi appositi per le coppie,
omo e etero. (Estratto dal campo, Barcellona 2013)

Certo, in questa struttura catalana lo spazio e friendly e le forme di

controllo sono centrate piu sull'attivazione educativa e la partecipazione,
e meno sullisolamento; ma nulla possiamo dire sull'efficacia riabilitativa
di tale configurazione. Pur nella differenza di forme e strutture, anche l'e-
sperienza qui raccontata restituisce un quadro in cui la reclusione riflette
e produce quella che con Du Bois (2010) possiamo chiamare /a linea del
colore, una demarcazione che articola relazioni di genere, di classe, di raz-
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performa un apparato di costruzione e ratifica della subalternita di soggetti
che, in analogia con lo spazio coloniale, non possono ambire allo statuto di
una piena cittadinanza; costituisce una popolazione fluttuante ma omoge-
nea i cui alti tassi di recidivita falsificano la retorica della pena rieducante. A
sua volta, questa linea del colore € una riarticolazione di una linea di classe.
La stampa italiana nel gennaio del 2014, dopo aver preso visione di un
rapporto delllAmministrazione Penitenziaria, constatava come sugli oltre
60.000 detenuti si contassero soltanto 11 accusati per corruzione, 26 per
concussione, 46 per peculato, 27 per abuso d'ufficio aggravato. l'apparato
giudiziario-carcerario e una macchina selettiva, una rete che raccoglie entro
le sue maglie solo certe categorie di soggetti e di reati. In Italia quasi il 70%
dei detenuti sono reclusi non per colpa ma per status, in quanto tossicodi-
pendenti o stranieri (Bin 2012), prodotto di leggi criminogene quali la Bossi-
Fini e la Fini-Giovanardi, quest’ultima recentemente dichiarata incostituzio-
nale. Il carcere che abbiamo osservato sembra essere stato concepito come
luogo di mero contenimento, deposito di persone da tenere separate dal
resto del corpo sociale: pochi spazi di incontro e socializzazione e sequenze
infinite di celle dove si realizza il lunghissimo tempo della pena (ventidue
ore al giorno). Una riflessione feconda sullo spazio della pena & promossa
anche da architetti e urbanisti critici rispetto a una progettazione degli spazi
detentivi che sembra essere affidata esclusivamente a tecnici ministeriali.

Nel nostro paese ancora non esiste una tipologia edilizia in grado di conci-
liare le esigenze della detenzione con la qualita degli ambienti in chiave ria-
bilitativa ... | progetti di ristrutturazione o edificazione di istituti penitenziari
degli ultimi decenni ... non hanno contemplato soluzioni portatrici di valori
architettonici e attente a soddisfare i bisogni psicofisici dei detenuti, degli
operatori carcerari e neppure quella dei visitatori/frequentatori: ambienti lu-
minosi, aerati, facilmente pulibili, acusticamente e termicamente controllati,
ambienti interni ed esterni cromaticamente e materialmente variati e stimo-
lanti, aree verdi, veramente tali, attrezzate per lo sport, gli incontri e la per-
manenza all'esterno, distanza tra gli edifici per impedire I'abituale adozione
di sistemi anti-introspezione davanti alle finestre, affacci degli ambienti di
vita verso aree libere con orizzonti lontani. Un edificio carcerario dovrebbe
essere progettato alla stregua di qualsiasi altro edificio pubblico, non alla
stregua di una fortezza oppressiva e impermeabile. (Burdese 2012)

Sebbene “il regno della liberta non giunga rendendo gradualmente piu
confortevoli i letti delle prigioni” (Bloch cit. in Degenhardt e Vianello 2010),
e vero anche che il carcere esercita la funzione di vendetta sociale oltre ad
ogni funzione esplicita: una vendetta che per incarnarsi nei corpi deve in-
carnarsi negli spazi entro cui questi vivono e si muovono.

Sono stati proprio i luoghi del carcere a tracciare la direzione della no-
stra ricerca: nel passaggio da un ambiente all'altro i detenuti protagonisti di
Loro Dentro reagivano in modo diverso, affrontando di volta in volta nuove
tematiche legate all'esperienza carceraria. La loro performance acquisisce un
ruolo immediato di racconto pubblico nel momento in cui viene registrata
dalla telecamera, presenza scopica del mondo esterno. Descrivere e mostra-
re gli spazi del carcere e una pratica in sé eloquente e utile alla riflessione;
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cogliere attraverso la telecamera le narrazioni che scaturivano in quei luo-
ghi ci e sembrato un privilegio.

Sientra in carcere con I'immagine confusa e pixelata che si conosce attraver-
so la letteratura accademica sul carcere, e non appena si entra di persona in
carcere quellimmagine diventa immediata, tagliente, talvolta scioccante...
Fare ricerca in carcere implica necessariamente essere toccati — per non dire
profondamente segnati — dallisolamento culturale e dall'intensita del confi-
namento. Le prigioni sono intensamente ambienti umani, che danno origine
ad acute difficolta, dilemmi, complessita e contraddizioni. Sono luoghi par-
ticolari anche da un punto di vista sensoriale, riuscendo simultaneamente a
negare e privare certe sensazioni, sovraccaricando invece i sensi da un altro
punto di vista. (Jewkes 2014, 389)

L'uso della telecamera come strumento euristico ci € sembrato in linea
con l'invito di Yvonne Jewkes di“fare ricerca sulla prigione in modo diverso’
(Doing prison research differently), lasciando spazio alle emozioni, alla riflessi-
vita e all'apertura personale, senza l'ossessivo timore di“inquinare il campo”.
Agire in maniera trasparente e diretta sul campo attraverso forme di ricerca
laboratoriali, come nel caso degli interventi descritti in questo volume, ci &
sembrato il modo pit onesto di produrre una ricerca lontana dalle logiche
istituzionali, che mantenesse come focus centrale il punto di vista dei dete-
nuti sull'universo che quotidianamente abitano.

Le esperienze all'origine dei capitoli di questo libro sono state utili a ri-
flettere sulla possibilita di procedere nella pratica di ricerca e di intervento
terapeutico scavalcando gli steccati disciplinari, in modo eterodosso e a
partire da un fare comune: il gruppo terapeutico e la dimensione laborato-
riale, attraverso la ricerca etnografica e il linguaggio audiovisivo. Dal punto
di vista del metodo, questa sperimentazione intrapresa e promossa dal La-
boratorio di Sociologia Visuale insieme al Centro Frantz Fanon di Torino ha
gia avuto un seguito nella realizzazione del film Buscando Respeto, girato a
Barcellona nel 2013, sulle organizzazioni giovanili di strada — che unisce la
ricerca sociologica, al linguaggio audiovisivo, al teatro dell'oppresso — e nel
documentario ancora in fase di lavorazione Permiso de Soriar su un gruppo
di giovani di origine ecuadoriana segnati dal trauma della migrazione e dal-
la dipendenza da sostanze. Entrambi sono visionabili sul sito del Laboratorio
di Sociologia Visuale (Queirolo Palmas e Stagi 2014).

Per quanto riguarda invece la ricerca qualitativa sul carcere, a partire
da queste esperienze si apre un territorio vasto che rimane da esplorare:
come si definisce lo spazio della pena a partire dalle pratiche quotidiane
dei detenuti e dal funzionamento interno del penitenziario? Quali sono i
molti significati del lavoro in carcere? Cosa significa realmente "fare il carcere
senza famiglia”? In che modo l'ombra lunga del carcere raggiunge i familiari
dei detenuti, superando le mura della prigione? Qual & il senso della salute
pubblica e della cura in carcere? Quali le ricadute per i detenuti stranieri? Le
avventure etnografiche raccontate in questo volume e nel documentario
vogliono essere un invito a continuare a fare ricerche focalizzate sull'istitu-
zione penitenziaria e sulle logiche che governano i suoi ingranaggi, dando
particolare rilevanza al punto di vista degli attori che vivono il carcere: in

"
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linea con la New School of Convict Criminology, “creare una criminologia rea-
lista, volta soprattutto a migliorare le condizioni dei detenuti, partendo dai
loro problemi piuttosto che dalle determinazioni disciplinari e legislative’
(Degenhardt e Vianello 2010, 17).

"
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Le autrici e gli autori

Roberto Beneduce

Psichiatra, psicoterapeuta, ha condotto un dottorato di ricerca in antropo-
logia ed etnologia a Parigi (EHESS) sotto la direzione di Marc Augé. Nel 1996
ha fondato il Centro Frantz Fanon a Torino, rivolto alla ricerca sui processi mi-
gratori e alla psicoterapia di immigrati, rifugiati e vittime di tortura. Da anni
svolge attivita di ricerca in Africa Subsahariana, Centro e Sud America, Pale-
stina. Attualmente e docente di Antropologia medica e psicologica presso
I'Universita degli Studi di Torino; & stato Visiting Professor presso numerose
universita (Cartagena de Indias, Berkeley, Libreville, Tolosa).

Roberto Bertolino

Psicologo-psicoterapeuta presso il centro Frantz Fanon; responsabile clini-
co del “Progetto Teranga 2" per I'accoglienza di richiedenti asilo politico e
titolari di protezione internazionale ad alta vulnerabilita psichica. Si occupa
da anni delle tematiche connesse all'etnopsichiatria della migrazione, con
particolare riferimento ai percorsi dei rifugiati politici e dei minori stranieri.
Ha lavorato allinterno dell'lstituto Penale Minorile (IPM) Ferrante Aporti e
svolge attivita di consulente presso la Casa Circondariale di Torino. Giudice
onorario del Tribunale per i Minorenni del Piemonte e della Valle D’Aosta,
svolge inoltre attivita di supervisione di varie equipe operanti con adole-
scenti italiani e di origine straniera.

Michela Borile

Collabora alle attivita dell’Associazione Frantz Fanon in qualita di psicolo-
ga-psicoterapeuta. Si occupa di attivita clinica, consulenza e formazione
nell'ambito dell'etnopsichiatria, soprattutto con famiglie e adolescenti di
origine straniera. Si occupa di progetti finalizzati all'accoglienza dei minori
richiedenti asilo politico e coordina attivita volte alla prevenzione del disa-
gio scolastico dei minori immigrati e di‘'seconda generazione. Ha lavorato
allinterno dell'lPM Ferrante Aporti svolgendo attivita clinica in setting indi-
viduale e di gruppo. Svolge inoltre attivita di consulenza nel settore dell'a-
dozione presso I'ASL ToT.
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Simona Gioia

Psicologa e psicoterapeuta di formazione lacaniana. Da anni svolge attivita
clinica per conto dell’Associazione Frantz Fanon e si interessa di tematiche
inerenti la migrazione e l'etnopsichiatria. Ha coordinato azioni progettuali ri-
volte ad adolescenti italiani e stranieri con particolare riferimento ai rapporti
fra giovani, famiglie e istituzioni scolastiche. Dal 2004 al 2010 ha lavorato
presso I'lPM Ferrante Aporti come conduttrice di gruppi allinterno della se-
zione femminile.

Simona Imazio

Psicologa-psicoterapeuta presso il centro Frantz Fanon di Torino. Lavora da
anninel campo dell'etnopsichiatria clinica e si occupa in particolare dei per-
corsi di cura di richiedenti asilo e rifugiati. Dal 2006 al 2009 ha condotto
gruppi di discussione con le detenute dell'lPM Ferrante Aporti di Torino. E
vice-presidente dell/Associazione di promozione sociale “Le Citta Invisibili”
che opera sul territorio di Torino nell'ambito dello sviluppo di comunita. Si
occupa di progetti di sostegno alla genitorialita, di accompagnamento soli-
dale per bambini e adolescenti, di mediazione dei conflitti.

Cristina Oddone

Videomaker, dottoranda in Sociologia presso I'Universita di Genova e as-
segnista presso il Laboratorio di Sociologia Visuale ha lavorato ad Avila TV
(Caracas, Venezuela) sui temi delle culture giovanili della strada e sulla for-
mazione degli immaginari popolari. Attualmente & impegnata in ricerche
sui vissuti carcerari dei giovani e sulla violenza maschile sulle donne.

Luca Queirolo Palmas

Professore associato e docente di Sociologia dell'Educazione presso I'Uni-
versita di Genova, codirettore di “Mondi Migranti, Rivista di studi e ricerche
sulle migrazioni internazionali” e membro del Laboratorio di Sociologia
Visuale. Ha svolto attivita di ricerca azione sul fenomeno delle pandillas in
Italia, in Spagna e in Ecuador. E stato Marie Curie Fellow dal 2011 al 2013
presso I'Universita di Lleida (Spagna).

Simone Spensieri

Psichiatra, psicoterapeuta, lavora al Ser.T. dell’/ASL 4 di Chiavari dove si occu-
pa in particolare di coordinare le attivita cliniche e sociali rivolte agli immi-
grati; € inoltre consulente presso la Casa Circondariale di Chiavari. Da anni
conduce un gruppo con giovani immigrati tossicodipendenti in collabora-
zione col Laboratorio di Sociologia Visuale dell'Universita di Genova e con
I'Associazione Frantz Fanon. Svolge attivita clinica presso il Centro Frantz Fa-
non di Torino occupandosi di tematiche connesse all'etnopsichiatria critica,
coordinando attivita di supervisione a gruppi di lavoro che si occupano di
giovani immigrati.
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Una decina di ragazzi tra i 20 e i 30 anni, italiani e stranieri, raccontano la vita dentro il Carcere di
Marassi, Uistituto penale pit grande della Liguria: 850 persone in una struttura che puo ospitarne poco
piudi 400. Nell'arco di cinque mesi un gruppo di ricercatorti e video maker ha realizzato un laboratorio
video girando insieme ai protagonisti attraverso i luoghi del carcere: la sala colloqui, Uaria, il campo da
calcio, le cucine, i corridoi delle sezioni. Mostrando i loro corpi segnati dal dolore e marchiati dall’espe-
rienza della detenzione, prende forma il racconto delle loro storie di vita, biografie spesso segnate dalla
migrazione, dallemarginazione sociale, dalla tossicodipendenza. Il carcere diventa un orizzonte di pos-
sibilita facilmente raggiungibile, riproponendo gli stessi meccanismi di separazione e confinamento che
esistono anche fuori: le distinzioni tra italiani e stranieri, la stratificazione per classe. La quotidianita
oscilla tra le domandine, Uattesa di un colloquio, la speranza di ottenere le pene alternative. Nonostante
cio oltre i muri resistono la solidarieta, i legami, gli affetti. La vita continua anche dentro una cella
sovraffollata.

Regia: Cristina Oddone - Da un Laboratorio video animato da: Massimo Cannarella, Francesca Lagomarsino, Cristina
Oddone, Luca Queirolo Palmas, Fabio Seimandi, Simone Spensieri - Prodotto da: Universita di Genova - Laboratorio
di Sociologia Visuale, Centro Frantz Fanon, SerT ASL 4 Chiavari - Musiche originali: modus - 42 min. Audio: italiano

Sottotitoli: inglese / spagnolo / portoghese. Italia 2014
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