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Didier Fassin : «Pour certains, la prison n’est gu’un
lieu vide d’activité et vide de sens»
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Le sociologue Didier Fassin a passe de longs mois, entre 2009 et
2013, dans une maison d'arrét de la région parisienne. Il en tire un
livre passionnant qui refuse de voir la prison comme «un monde a
party.

«La vie au dedans est traversée par la vie du dehors. La prison n’est pas séparée du
monde social : elle en est I'inquiétante ombre portée», écrit Didier Fassin dans le prologue
de son nouvel ouvrage L'ombre du monde, paru le mois dernier (1). L'anthropologue,
professeur de sciences sociales a I'Institute for Advanced Study de Princeton, a multiplié
les séjours dans une maison d’arrét de la région parisienne pendant quatre ans. Présent,
bloc-notes en main, aupres des surveillants et des détenus, il a parfois réussi a se faire
oublier. Son enquéte alterne le récit de scenes quotidiennes drdles ou sidérantes, et le
décryptage des discriminations judiciaires ou de la tentation sécuritaire du monde
carcéral.

En 2011, Didier Fassin avait publié une enquéte sur une équipe de policiers de la BAC, qui
dressait le constat saisissant d’une police en«guerre» contre les jeunes des quartiers,
parfois ouvertement raciste (2). Cette fois, dans son portrait de «l'institution prison», le
sociologue parvient a montrer I'humanité — touchante ou désespérée — du lieu et de ses
habitants, tout en disséquant la violence institutionnelle. Le regard de Didier Fassin est
juste car il n’est jamais en surplomb. On aurait presque envie de parler d’affection pour les
hommes qui constituent son objet de recherche, on dira plutdt que I'ethnologue a une
profonde compréhension des destins qui se jouent Ia, dans cet endroit sur lequel on ne
voudrait pas avoir a se retourner, mais qui nous suit pourtant comme notre ombre.

Votre livre porte un regard trés respectueux. parfois méme admiratif. sur le
travail des surveillants. Pourquoi sont-ils si différents des policiers que vous
avez étudiés dans votre précédent ouvrage sur les forces de I'ordre ?

Tout travail ethnographique suppose de respecter celles et ceux que I'on étudie. Je pense
avoir éteé respectueux des policiers comme je le suis des surveillants. Cependant, force est
de constater une certaine injustice dans le fait que les premiers bénéficient d’'une image
favorable alors méme que l'institution policiere perpétue des pratiques problématiques au
regard de la démocratie, tandis que les seconds souffrent d’'une représentation négative qui
refléte avant tout la situation dont ils héritent, a la fois en termes de surpopulation



carcérale et de conditions matérielles. Le paralléle entre les deux métiers se justifie du
reste d’autant plus que leurs membres ont le méme profil sociologique, sont originaires des
mémes régions, ont souvent passé les mémes concours, sont confrontés aux mémes
individus et se comparent volontiers entre eux.

Il y a cependant deux éléments qui expliquent leurs différences de comportement a I'égard
de leur «public». D’abord, les policiers, qui n’ont que de breves interactions avec les
individus gu’ils contrdlent ou interpellent, ne les identifient qu’en fonction de leur
apparence, de leur origine, du lieu ou ils habitent et du délit gu’ils sont censés avoir
commis, quand les surveillants passent leurs journées avec ceux qu’ils gardent, ce qui les
ameéne a les connaitre un peu plus personnellement, donc a les différencier et a différencier
leur conduite a leur égard. Ensuite, les policiers, compte tenu de la briéveté de ces
interactions, n'ont guére a craindre de ceux qu’ils harcelent ou arrétent, alors que les
surveillants, qui vivent au quotidien avec les détenus, voient ces derniers comme de
potentielles menaces s’ils les provoquent. Cela étant, il ne faut pas généraliser : certains
policiers font preuve de discernement et certains surveillants se montrent agressifs et
méme pervers.

Malgré I'effort des surveillants et de la direction pour normaliser leur prison (en
instaurant un «quartier arrivant» pour éviter le choc carcéral. en ouvrant les

commissions de discipline aux aveocats...). ce qui frappe. c’est que I'institution. elle.
perpétue la violence, I'assujettissement. Pourquei ?

Il'y a quelque chose d’irréductible dans le fait d’étre emprisonné, qui signifie bien plus que
d’étre privé de liberté. C'est ce qu’on peut appeler la condition carcérale, que Michel
Foucault perd un peu de vue a la fin de Surveiller et punir, lorsqu’il décrit I'archipel
carcéral, a savoir I'extension des formes de surveillance et de discipline a toute la société.
Plus que I'illusion du panoptique, ce sont les vingt-deux heures par jour en cellule qui font
la réalité de la maison d’arrét.

Mais s’il y a bien une continuité entre le monde social et le monde pénitentiaire, c’est la
croissante obsession sécuritaire. Elle conduit a une multiplication des vérifications, des
contraintes, des punitions, des humiliations. Toute demande, méme une simple douche,
n’est accordée que comme un privilege. Toute protestation, méme au regard de la violation
d’un droit, est assimilée a une rébellion. Toute suspicion conduit a une fouille. Et c’est bien
de cela dont souffrent le plus les personnes incarcérées. Or, la bonne volonté d’'un
directeur, la cordialité d’'un surveillant, le dévouement d’une conseillére d’insertion et de
probation ont peu d’effet sur cette réalité.

Vous analysez aussi la violence en prison a travers un prisme rarement utilisé
par les chercheurs francais : le genre. Vous parlez de la virilité du monde
carcéral...

La prison est un monde essentiellement masculin, non seulement par la proportion



d’hommes parmi les détenus et parmi les surveillants, mais aussi par I'investissement dans
la virilité a travers la culture du corps bodybuildé, la prééminence de la force physique, le
rejet ostentatoire de I’'homosexualité, les brutalités a I'encontre des auteurs de crimes
sexuels. Or, I'institution accentue encore les tensions autour de cette dimension de la vie
des détenus par la pratique de petites humiliations, la multiplication des fouilles intégrales,
la privation des relations sexuelles. Beaucoup de la violence carcérale se joue autour de
cette question.

Finalement, vous dressez un constat terrible : «L'ultime vérité de la condition
carcérale réside en ceci que la prison est un lieu vide de sens et que ceux qui y
sont enfermés font indéfiniment I'expérience de cette vacuité. La peine. au sens
fort du meot. c’est cet apprentissage.» Pouvez-vous décrire cette vacuité ?

La plupart des personnes incarcérées dans les maisons d’arrét sont des prévenus en attente
d’un proces et des condamnés a des courtes peines. Compte tenu de la faiblesse de I'offre
de travail (environ un poste pour six a sept détenus), de formation, d’enseignement et de
sport, et donc des délais bien supérieurs a six mois pour accéder a ces diverses activités, les
premiers ne sont pas prévenus comme prioritaires et les courtes peines n’ont pas le temps
d’en bénéficier. Pour eux, le seul moment hors de la cellule, prévue pour une personne
seule mais occupée par deux, voire trois détenus, ce sont les deux heures quotidiennes de
promenade.

De plus, ni les uns ni les autres ne sont pris en charge par le service d’insertion et de
probation qui concentre ses maigres ressources humaines sur 'aménagement de peine des
condamnés a des emprisonnements plus longs. Dans I'établissement ou j'ai conduit mon
étude, sept détenus sur huit avaient une «sortie séche», c’est-a-dire sans préparation ni
transition. Pour tous ceux ainsi sanctionnés pour des faits mineurs, qui auraient relevé
d’amendes il y a deux ou trois décennies, la prison n’est donc qu’un lieu vide d’activité et
vide de sens d’ou I'on sort désinséré et stigmatisé. Souvent les personnels pénitentiaires me
disaient regretter que les magistrats ne connaissent pas cette réalité de la prison et
continuent de prononcer des emprisonnements fermes au motif du choc supposé
bénéfique de I'incarcération.

(1) «L’Ombre du monde», Seuil, 2015.

(2) «La force de I'ordre», Seuil, 2011, paru en collection Points essais en janvier 2015.



