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1. Introduzione

Secondo i dati piti recenti pubblicati dal Bureau of Justice Statistics — I'Ufficio
statistico del Dipartimento di Giustizia statunitense — nel 2014 la popolazio-
ne carceraria degli Usa era di 1.561.500 detenuti (Bureau of Justice Statistics,
2015a, 1). Se a questo numero si aggiungono le persone detenute nelle pri-
gioni locali (jazls), la popolazione reclusa raggiunge la cifra impressionante di
2.306.100 (per un tasso di incarcerazione totale pari a 725/100.000), cui si de-
vono sommare i circa 4,7 milioni di individui in regime di parole o probation.
Complessivamente, pitt di 7 milioni di persone sono attualmente soggette a
controllo penale: circa il 3% della popolazione degli Stati Uniti, 'equivalente
di quella che sarebbe la seconda citta pitt popolosa del paese dopo New York
(Bureau of Justice Statistics, 2014a, 2015a, 2015b).

Tuttavia, la semplice estensione della popolazione carceraria statunitense
non ¢ sufficiente a descrivere la dimensione profondamente razzializzata e
classista dello stato penale americano, che ¢ il risultato di un quarantennale
esperimento di espansione carceraria orchestrato sin dal principio come una
strategia politica di ristrutturazione del dominio razziale e di classe, a fronte
della radicalizzazione dei movimenti sociali degli anni Sessanta (si vedano M.
Alexander, 2010; M. Tonry, 2011; L. Wacquant, 2009). Nel 2014, i1 59% della
popolazione carceraria maschile era afroamericana (37 %) o latina (22%). La
massima sovrarappresentazione dei prigionieri afroamericani si registra tra i
maschi di 18 e 19 anni: con un tasso d’incarcerazione pari a 1.072/100.000,
la probabilita per i giovani maschi neri di trovarsi in una prigione statale o
federale ¢ pari a dieci volte quella dei bianchi (il cui tasso d’incarcerazione
¢ “solo” di 102/100.000). Sempre secondo i dati del 2014, era in prigione il
6% dei maschi afroamericani di eta compresa tra i 30 e i 39 anni, a fronte
del 2% dei latinos e dell’'l % dei bianchi della stessa eta (Bureau of Justice
Statistics, 20154, 1). Secondo stime recenti, i bambini afroamericani nati nel
1990 da un padre non in possesso del diploma di scuola superiore aveva-
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no una probabilita del 50,5% di vedere il padre in prigione prima di aver
raggiunto i 14 anni, mentre tra i bambini nati da padri afroamericani senza
istruzione universitaria tale probabilita era del 30% (C. Wildeman, 2009,
273). Gli stessi dati rivelano che i maschi neri nati tra il 1975 e il 1979 e privi
di istruzione superiore hanno una probabilita del 70% di aver trascorso un
periodo di tempo in prigione prima di aver compiuto i 35 anni (B. Western,
C. Wildeman, 2009, 231).

Nel 2014, proseguendo un trend discendente che si era momentaneamen-
te invertito nel 2013, la popolazione carceraria statunitense ha registrato un
modesto declino: un calo dell’'1%, pari a 15.400 detenuti in meno rispetto
all’anno precedente. Circa un terzo di tale diminuzione si deve a una di-
minuzione della popolazione carceraria federale; una volta sottratta questa
cifra, il declino a livello delle prigioni di Stato — dove I’assoluta maggioranza
della popolazione carceraria ¢ detenuta — si riduce a una media di duecento
detenuti in meno per ciascuno Stato nel periodo 2013-14 (Bureau of Justice
Statistics, 2015a, 2). Nonostante ’acceso dibattito nazionale sulla crisi carce-
raria e le recenti iniziative bzpartisan per ridurre i costi esorbitanti dell’incar-
cerazione di massa, nel 2014 le nuove ammissioni in carcere sono addirittura
aumentate in diciotto Stati. Nello stesso periodo, la California — il cui Public
Safety Realignment Act del 2011" ¢ stato salutato da molti come un modello
a cui ispirare gli attuali progetti di deflazione carceraria a livello nazionale
— ha assistito addirittura a un leggero zncremento della popolazione detenu-
ta (+0,1%), in gran parte a causa del costante aumento della componente
femminile in carcere (+1,3 % nel 2013-14; si veda 77, 3). In effetti, a partire
dal 2010 le donne hanno rappresentato la fascia di popolazione carceraria in
pitl rapida crescita — registrando un aumento medio annuale del 3,4%, in un
periodo in cui il numero dei detenuti di sesso maschile diminuiva leggermen-
te (Bureau of Justice Statistics, 2014b, 6). Queste tendenze contradditorie
diventano ancora piu chiare se si osserva la fluttuante popolazione delle pri-
gioni di contea (jazls), progressivamente trasformate in moderne poorhouses
incaricate di confinare a basso costo una vasta popolazione di poveri urbani
ritenuti ormai immeritevoli perfino di costosi soggiorni nelle prigioni statali:

VIl Public Safety Realignment Act & un provvedimento legislativo (AB 109 e AB 117) adottato
dalla California nel 2011. La legislazione ridefinisce le competenze giurisdizionali dello Stato e delle
singole contee della California in materia penale, prevedendo che le pene per i reati non violenti,
non gravi, e di natura non sessuale vengano scontate nelle prigioni di contea (county jails) anziché
nelle prigioni statali. Il provvedimento ¢& stato adottato per ottemperare a una sentenza della Corte
Suprema degli Stati Uniti (Brown v. Plata), con la quale la Corte — ritenendo incostituzionali le con-
dizioni di detenzione (e specificamente la carenza di assistenza medica) cui erano soggetti i prigio-
nieri californiani — ha imposto al governo della California di ridurre sensibilmente la popolazione
carceraria dello Stato per limitare il drammatico sovraffollamento penitenziario.
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nel 2014 la popolazione delle jazls di contea ¢ aumentata dell’1,8% rispetto
all’'anno precedente, registrando un incremento della popolazione femminile
pari al 18% tra il 2000 e il 2014 (Bureau of Justice Statistics, 2015b, 3).

E possibile immaginare che questi segnali contraddittori provenienti dal
sistema penale e carcerario statunitense annuncino un momento di svolta
nella storia recente dello stato penale americano? Si puo ritenere, come sug-
gerisce Jonathan Simon (2014, 1) in un suo recente libro, che «come un’inon-
dazione biblica, I’era dell’incarcerazione di massa stia finalmente giungendo
a termine?». Possiamo realisticamente aspettarci che le stesse élite del potere
che hanno costruito lo stato penale saranno anche disposte a (e capaci di)
smantellarlo? E gli attivisti, gli accademici e i comuni cittadini che si oppon-
gono all’esperimento penale degli ultimi quarant’anni dovrebbero sostenere
le attuali iniziative istituzionali bzpartisan per ridurre la popolazione carcera-
ria? O forse si dovrebbero denunciare le riforme di tipo tecnocratico oggi in
discussione come semplici tentativi di “riparare” lo stato penale, senza real-
mente intaccare le fondamenta di questo enorme macchinario di controllo
sociale e razziale (M. Alexander, 2014)?

Sebbene fornire una risposta definitiva a queste domande sia forse impos-
sibile, una riflessione sul loro significato e sulle loro implicazioni nell’attuale
congiuntura penale ci sembra quanto mai necessaria. In questo senso, 'obiet-
tivo del presente articolo, costruito nella forma di cinque brevi tesi sull’incar-
cerazione di massa, ¢ di disegnare una mappa critica di alcune “formazioni
discorsive” (M. Foucault, 1968/1991) che sono emerse nel corso degli ultimi
anni intorno alla crisi penale statunitense, e di offrire alcune proposte alter-
native per un’agenda di “riforme radicali” contro I'incarcerazione di massa.

2. Tesi 1. Contro ogni soluzione tecnocratica: politicizzare 'incarcerazione
di massa

Adesso vi spiego l'ala liberal del Partito Democratico.
L’ala liberal del Partito Democratico ¢ a favore dell’in-
troduzione di sessanta nuovi reati punibili con la pena
di morte. Iala liberal del Partito Democratico ha appro-
vato settanta nuove aggravanti di pena. L’ala liberal del
Partito Democratico ¢ per I'assunzione di 100.000 nuovi
poliziotti. I'ala liberal del Partito Democratico ¢ a favore
della costruzione di 125.000 nuove celle carcerarie.

(Joe Biden nel 1994, citato in T. Coates, 2015)

Un rapido sguardo alla letteratura nzainstream sulle recenti iniziative politi-
che emerse intorno alla condizione carceraria americana rivela una comune
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tendenza a depoliticizzare e destoricizzare I’attuale crisi penale (se vedano
per esempio ALEC, 2013, 2015; I. Chettiar, M. Waldman, 2015; Hamilton
Project, 2014). In gran parte dei dibattiti pubblici, soprattutto quelli avvol-
ti nell’onnipresente retorica della collaborazione bipartisan, I'incarcerazio-
ne di massa tende a essere rappresentata come una questione tecnica, come
una temporanea aberrazione all’interno di un sistema penale altrimenti ra-
zionale, come la conseguenza involontaria di passate guerre alla droga e
alla criminalita la cui legittimita rimane per lo pit indiscussa. Per esempio,
nell’introduzione a una recente pubblicazione intitolata Solutions: Ameri-
can Leaders Speak Out on Criminal Justice, 'ex presidente Bill Clinton — la
cui amministrazione ¢& stata tra le principali artefici dell’incarcerazione di
massa negli Stati Uniti — scrive:

Due decenni fa 'attenzione nazionale si concentrava sulla giustizia penale. Nel 1994
il crimine violento si era triplicato nel giro di trent’anni. Le nostre comunita erano
sotto assedio. Abbiamo dovuto agire per fronteggiare una crisi nazionale. Ma da
allora molto & cambiato. E giunto il momento di rivalutare con attenzione cio che ha
funzionato, cio che non ha funzionato, cid che ha prodotto conseguenze indesiderate
e di lungo termine. Molte di quelle iniziative hanno funzionato, specialmente quelle
che hanno messo piti polizia in strada (W. J. Clinton, 2015, v).

L'esplosione carceraria provocata dalle élite del potere statunitensi nel cor-
so degli ultimi quarant’anni tende dunque a essere rappresentata come una
temporanea deviazione dalle conquiste progressive dei movimenti per i di-
ritti civili degli anni Sessanta, anziché come una reazione organizzata contro
tali conquiste. Ispirate largamente da preoccupazioni fiscali relative al costo
crescente dello stato carcerario americano, le attuali iniziative di riforma am-
biscono a proporre soluzioni alla crisi penale ritagliate su modelli tecnocra-
tici di “responsabilita fiscale”, “pratiche basate sull’evidenza”, e cosiddette
“analisi costi-benefici”.

Questo modo di rappresentare la crisi presenta diversi pericoli. Una pri-
ma implicazione di questi approcci depoliticizzati e managerialisti ¢ la dif-
fusione dell’idea che la crisi penale contemporanea non costituisca I’esito di
un pluridecennale progetto di “restaurazione” portato avanti dai piti potenti
attori politico-economici del paese, ma semplicemente la conseguenza di una
carenza di informazioni sul concreto funzionamento delle prigioni e sugli
effetti di specifiche politiche penali. Una volta che la crisi sia descritta in
termini falsamente neutrali, le risposte alla crisi possono essere formulate nel
linguaggio rassicurante dell’efficienza tecnocratica e dell’analisi costi-benefi-
ci, come si evince, per esempio, dalla corrente enfasi su riforme a corto raggio
focalizzate su questioni come la recidiva, il reinserimento dei detenuti e il
reinvestimento di risorse nella giustizia — il cosiddetto approccio delle “3 R”
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(recidivism, reentry, reinvestment). Come afferma Marie Gottschalk (2015,
17) nel suo ultimo libro:

Rivestito com’¢ di ricerca “basata sull’evidenza”, 'approccio delle 3R ¢ visto da piu
parti come un modo per eliminare la politica dalla riforma penale. L'obiettivo & di
elaborare riforme penali che possano attrarre il piti ampio consenso bipartisan. Ma
questo obiettivo ha un costo elevato. Esso lascia indiscussi e inalterati tutti i calcoli
e gli interessi politici che hanno dato vita allo stato penale. Lenfasi esclusiva sulla ri-
cerca basata sull’evidenza in materia di recidiva alimenta la sensazione che la nascita
dello stato penale sia stata il risultato di una ricerca lacunosa o inesistente, anziché
di scelte politiche nefaste.

1l risultato € che i moderati disegni di riforma elaborati all'interno di circoli
politici elitari quali la Right on Crime Coalition, ALEC, o 1a Coalition for Public
Safety?, se da una parte sono destinati ad avere un impatto molto limitato
sul numero delle persone incarcerate negli Stati Uniti (e praticamente alcun
effetto sulle condizioni di vita all’interno delle galere), «nel lungo termine
potrebbero addirittura rafforzare ulteriormente il dispositivo carcerario»
(zvd, 17) poiché restringono lo spettro delle possibili risposte politiche all’in-
carcerazione di massa. Ancora una volta, 'illusione collettiva alimentata da
una retorica centrata sulla necessita di adottare “riforme di senso comune” o
su generici appelli a “ricostruire il tessuto dei nostri quartieri e delle nostre
comunita” (H. Rodham Clinton, 2015) ¢ quella che il sistema carcerario ame-
ricano possa essere riparato, che la giustizia sociale possa essere ristabilita,
che le diseguaglianze economiche si possano ridurre, e che la discriminazio-
ne razziale si possa eliminare — senza porre in questione la legittimita dello
stato penale.

Ma in che modo potrebbero accademici e attivisti immaginare il proget-
to di ri-politicizzare il discorso pubblico sull’incarcerazione di massa negli
Stati Uniti? Un elemento cruciale da tenere presente ¢ che i movimenti di
resistenza contro I'incarcerazione di massa — come anche contro precedenti
sistemi di dominazione razziale e di classe — si sono storicamente sviluppati
all’esterno dei circoli riformisti ufficiali, e in larga parte in opposizione ad
essi. Quelle mobilitazioni di base sono infatti emerse tradizionalmente dalle
esperienze vissute di persone e comunita imbrigliate nella rete del dispositivo
carcerario. Quei movimenti non parlano il linguaggio managerialista dell’au-

2 La Right on Crime Coalition e la Coalition for Public Safety sono iniziative bipartisan avviate
in diversi Stati americani per riformare le politiche penali con I'obiettivo di ridurre la popolazione
carceraria e limitare la spesa correzionale. ALEC (American Legislative Exchange Council) ¢ una
lobby conservatrice il cui scopo & proporre riforme legislative di impronta neoliberale, ispirate ai
principi del libero mercato, della “responsabilita fiscale” e del federalismo.
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sterita fiscale, del contenimento dei costi e delle politiche basate sull’eviden-
za, ma piuttosto il vocabolario della dignita umana, della giustizia sostanziale
e dell’uguaglianza per tutti e tutte (si veda per esempio Critical Resistance,
2000; R. Gilmore, 2007, 181-248; B. Richie, 2012, 125-56). Prevedibilmente,
nella gran parte dei casi questi movimenti radicali non sono percepiti e trat-
tati quali interlocutori legittimi nei dibattiti attuali sulla crisi carceraria — e
ancor meno in una fase in cui la scena politica statunitense ¢ dominata da
bizzarre campagne presidenziali 4 /a Donald Trump e da scellerate alleanze
tra lobby della destra e think tank liberal (Democracy Now, 2015).

Nel suo recente Mass Incarceration on Trial, Jonathan Simon (2014)
suggerisce che un passaggio preliminare per iniziare ad affrontare le radici
strutturali dell’incarcerazione di massa, come anche le sue conseguenze de-
vastanti per la dignita umana delle popolazioni maggiormente colpite dallo
stato penale, consista in un’assunzione di responsabilita da parte dei pubblici
ufficiali che hanno contribuito a costruire il dispositivo carcerario. In questo
senso, Simon propone un modello simile a quello delle commissioni per la
verita e la riconciliazione istituite nei paesi che hanno affrontato processi di
transizione democratica post-apartheid o post-guerra civile. Secondo questo
modello, «quei pubblici ufficiali che ci hanno portato all’incarcerazione di
massa, coloro i quali hanno pianificato e gestito prigioni che essi sapevano
esser destinate a negare ai detenuti diritti umani fondamentali quali il diritto
alla salute, dovrebbero testimoniare sui motivi per i quali si ritenevano in
diritto di fare tutto questo» (zv7, 169). Personalmente sono incline a consi-
derare questa proposta come un momento simbolicamente importante, una
fase preliminare a un ben pitt ampio processo di riconoscimento pubblico
dell’ingiustizia sociale, dell’abuso istituzionale e della violenza di stato eserci-
tata dal sistema penale nei confronti delle popolazioni povere e razzializzate
degli Stati Uniti. Queste conversazioni pubbliche dovrebbero portare a un
pieno svelamento degli accordi sotterranei tra i potenti gruppi d’interesse —
dalle lobby delle armi agli speculatori dell'incarcerazione privata, dai media
dominanti ai sindacati delle forze dell’ordine — e le élite politiche che hanno
costruito I'edificio dell’incarcerazione di massa. In particolare, I'elemento
simbolico della “verita e riconciliazione” dovrebbe essere integrato da uno
sforzo concreto per porre rimedio ai danni sociali prodotti dallo stato penale.
Questo potrebbe aver luogo attraverso un programma federale di rzparazion::
non necessariamente nella forma di risarcimenti individuali, ma forse pit
realisticamente nella forma di investimenti pubblici di massa e programmi
sociali ad ampio raggio — secondo un modello non dissimile da quello che in
un recente articolo Robert Sampson (2015, 23-7) ha definito come «azioni
positive per i quartieri» — da istituire e gestire sotto il diretto controllo delle
comunita colpite dallo stato penale in tutte le sue manifestazioni.
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3. Tesi 11. La lotta contro 'incarcerazione di massa & una lotta contro la
disuguaglianza

I neri nati negli Stati Uniti e cosi fortunati da vivere oltre
Peta dei 18 anni sono condizionati ad accettare I'inevita-
bilita del carcere.

(G. Jackson, 1970 [trad. it. 1971, 91)

1l discorso dominante sulla riforma penale ¢ fondamentalmente incompatibi-
le con qualsiasi riconoscimento dei legami strutturali tra la crescita dello sta-
to penale e il drammatico aumento delle disuguaglianze sociali che ha avuto
luogo negli Stati Uniti nel corso degli ultimi quarant’anni (si veda T. Piketty,
2014, 150-6, 291-303, 347-50). Tale riconoscimento implicherebbe, infatti,
la necessita di un drastico incremento della spesa pubblica per servizi sociali
e programmi di assistenza — 'unico modo per iniziare ad affrontare i danni
sociali prodotti dal dispositivo carcerario nelle regioni pit povere e svan-
taggiate dello spazio sociale americano. Al contrario, il discorso riformista
attuale & pienamente compatibile con — e in effetti ¢ spesso accompagnato da
— iniziative di riforma che enfatizzano la responsabilita personale e 'offerta
di “seconde chance” per i soggetti meritevoli, di programmi di reinserimento
post-carcerario orientati ad agevolare la competizione nel mercato del lavo-
ro, e di modelli riabilitativi che ambiscono a risolvere problemi sociali strut-
turali mediante programmi di avviamento individuale all'impiego. L'area in
cui questa rappresentazione individualistica delle strategie di uscita dalla cri-
si carceraria emerge forse con maggior chiarezza ¢ quella della reintegrazione
dei detenuti — uno slogan invocato sempre pit spesso all’interno del discorso
riformista ufficiale quale rappresentazione simbolicamente efficace della re-
denzione individuale come unico rimedio a problemi di natura strutturale
(M. Gottschalk, 2015).

Tuttavia, I’esistenza di un nesso strutturale tra pena e disuguaglianza
sociale nelle formazioni sociali capitalistiche & un dato acquisito. A parti-
re almeno dalla pubblicazione del fondamentale lavoro di Georg Rusche
e Otto Kirchheimer, Pena e struttura sociale (1939), un’ampia letteratura
criminologica ha descritto il ruolo esercitato dal controllo penale e carce-
rario, tanto nel governo della marginalita sociale quanto nella riproduzio-
ne della disuguaglianza sociale (si vedano K. Beckett, B. Western, 2001;
J. Soss, R. C. Fording, S. F. Schram, 2011; L. Wacquant, 2009). Mentre i
primi lavori emersi all’interno di questa tradizione criminologica materia-
listica si concentravano quasi esclusivamente sul ruolo ancillare giocato
della prigione nella riproduzione di disuguaglianze di classe funzionali
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all’organizzazione capitalistica del lavoro, la letteratura critica pit recente
ha cercato di intrecciare questa prospettiva con una critica delle disu-
guaglianze razziali e di altre forme di oppressione sociale (si vedano M.
Alexander, 2010; A. Y. Davis, 2003; R. Gilmore, 2007; B. Richie, 2012).
Nella misura in cui si occupa dell’incarcerazione di massa negli Stati Uni-
ti, questa letteratura ha sottolineato in particolare due dinamiche comple-
mentari alimentate dalla crescita ipertrofica dello stato penale, entrambe
idonee a rivelare le gravi lacune del dibattito contemporaneo sulla crisi
penale americana.

Una prima prospettiva di analisi ha evidenziato la capacita dello stato
penale di distorcere artificialmente I'immagine ufficiale (e la percezione
pubblica) delle disuguaglianze razziali e di classe negli Stati Uniti, rendendo
invisibile un’ampia fetta di popolazione povera e razzializzata. Come accade
in tutte le societa occidentali, anche la popolazione carceraria statunitense &
reclutata in modo sproporzionato tra la popolazione di colore disoccupata o
precaria, priva di istruzione secondaria ed esclusa dall’accesso ai diritti civili
e politici. Il confino di massa di queste popolazioni all'interno della gigan-
tesca macchina penale le fa letteralmente scomparire dalla sfera pubblica,
come anche dalle statistiche ufficiali su una serie di questioni sociali — ge-
nerando cosi gravi distorsioni negli indicatori ufficiali della disuguaglianza
sociale. Come Becky Pettit (2012, v1) scrive in un suo recente libro su questo
tema, «detenuti ed ex detenuti sono categoricamente e sistematicamente
esclusi dai dati statistici che guidano la ricerca sociale e ispirano le politiche
pubbliche americane. La loro esclusione ostacola la nostra comprensione
della situazione economica, politica e sociale degli Stati Uniti». La conse-
guenza principale di questa invisibilita sanzionata dallo stato — che Pettit
(vz, 20-8) giustamente situa lungo un continuum storico di abbandono isti-
tuzionale risalente alla schiavitu e alla famigerata regola dei “tre quinti™
sancita dalla Costituzione americana — & di gonfiare artificialmente gli indi-
catori ufficiali dell'uguaglianza e del progresso razziale in ambiti disparati
quali I'istruzione, 'occupazione, i livelli salariali e persino la partecipazione
al voto. In ciascuna di queste aree, il mito del progresso nero si svela per
cio che & — un mito —, mentre 'ampia invisibilita della poverta razzializza-
ta, in congiunzione con 'elevata visibilita di alcuni famosi casi di successo
individuale (per esempio, la presidenza Obama), permettono alla narrazio-

> La regola dei “tre quinti” & il compromesso raggiunto tra i delegati degli Stati del Sud
e quelli del Nord durante la Convenzione costituzionale degli Stati Uniti del 1787. In base a
questo principio, a fini fiscali e di assegnazione dei seggi elettorali, ciascuno schiavo era com-
putato nella popolazione complessiva dello Stato nella misura di “tre quinti” di un cittadino
libero.
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ne dominante del progresso razziale di mantenere la propria egemonia (1.
Haney-Loépez, 2010).

Ma al tempo stesso in cui ne offusca le statistiche ufficiali, 'incarce-
razione di massa contribuisce ad alimentare la disuguaglianza struttura-
le. Sarebbe difficile sopravvalutare le catastrofiche conseguenze socioe-
conomiche prodotte dall’ascesa dello stato penale, in particolare tra gli
afroamericani e i latini che risiedono in aree urbane svantaggiate®. Nei
sui recenti lavori, Bruce Western (2006, 108) ha efficacemente dimostrato
come l'incarcerazione di massa di maschi afroamericani e latini privi di
istruzione secondaria abbia non soltanto «camuffato il declino nei tassi di
occupazione e prodotto un’artificiale riduzione dei differenziali salariali»,
ma anche contribuito in modo determinante a ingigantire e perpetuare la
marginalizzazione economica tanto di coloro che sono rimasti impiglia-
ti nella rete del sistema penale, quanto delle loro famiglie e comunita di
provenienza. La presenza ubiqua della prigione nelle vite dei giovani ma-
schi poveri e di minoranza getta inevitabilmente la rete dello stato pena-
le sulle rispettive famiglie — distruggendo matrimoni, eliminando padri,
traumatizzando bambini e impoverendo ulteriormente familiari costretti
ad affrontare I’alto costo di avere qualcuno dietro le sbarre (zvz, 131-67; si
veda anche M. Comfort, 2008). Inoltre, I'incarcerazione di massa — soprat-
tutto in congiunzione con il massiccio afflusso degli ex detenuti espulsi
quotidianamente dalla macchina penale americana — proietta la violenza
istituzionale dello stato penale sui ghetti urbani dai quali & reclutata la
maggior parte della popolazione carceraria. Le comunita ad alto tasso di
incarcerazione soffrono dunque di livelli elevatissimi di instabilita fami-
liare, insicurezza economica, disimpegno civile, esclusione politica, po-
verta segregata, dispersione scolastica e violenza interpersonale — proble-
mi sociali drammaticamente aggravati, quando non direttamente causati,
dall’incarcerazione concentrata (T. Clear, 2007).

Gli ostacoli che si frappongono agli ex prigionieri poveri e di colore che
tentano di rientrare (o, piu spesso, di fare ingresso per la prima volta) nella
forza lavoro dopo periodi di detenzione sono stati ampiamente documentati
dalla recente letteratura sul rapporto tra incarcerazione e mercato del lavoro
(si vedano D. Pager, 2003; S. Raphael, 2014; A. C. Thompson, 2008, 108-21).
Marchiati in modo permanente dallo stigma di una condanna penale, esclusi

4 In un recente articolo sull’impatto dell'incarcerazione di massa sui tassi di poverta negli Stati
Uniti tra il 1980 e il 2004, Robert DeFina e Lance Hannon (2013, 581) sostengono che «qualora
'incarcerazione di massa non avesse avuto luogo, la poverta sarebbe diminuita di oltre il 20%,
ovvero 2,8 punti percentuali. A livello nazionale, questo significa che diversi milioni di persone non
verserebbero in condizioni di poverta se non ci fosse stata l'incarcerazione di massa».
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dalla maggior parte degli impieghi di classe media a causa della mancanza di
qualifiche e istruzione formale, colpiti sistematicamente da forme pervasive
di stigmatizzazione razziale, i residenti iper-criminalizzati dell’7zner city ame-
ricana si ritrovano confinati nei settori pit precari e sfruttati del mercato del
lavoro secondario (B. Western, 2006, 108-30). Molti di loro ingrossano le fila
dei lavoratori poveri (working poor), sospinti da programmi di reinserimento
sociale post-carcerario che ingiungono loro di “trovare un lavoro, qualsiasi
lavoro” nelle braccia di datori di lavoro a basso salario ben felici di assume-
re una forza lavoro estremamente vulnerabile. I pochi che infine riescono a
trovare lavoro sperimentano la violenza incontrollata del “lavoro degradato”
(M. Doussard, 2013) nell’era del capitalismo neoliberale: a una sola busta-
paga dalla poverta estrema.

Sarebbe tuttavia un grave errore considerare le dinamiche appena descrit-
te come “conseguenze involontarie” della svolta punitiva americana, come
problemi sociali che si potrebbero affrontare senza smantellare I'intero edi-
ficio dello stato penale. La riproduzione di un ampio esercito di poveri sen-
za diritti, resi impotenti a resistere il proprio sfruttamento nel mercato del
lavoro, e sufficientemente disperati da essere costretti ad accettare qualsiasi
condizione di lavoro quale unica alternativa all’inedia o a ulteriore incarcera-
zione, non costituisce un effetto collaterale della prigione, ma piuttosto uno
dei suoi principali elementi costitutivi, vera e propria raison d’étre dell’istitu-
zione carceraria (D. Melossi, M. Pavarini, 1977; G. Rusche, O. Kirchheimer
1939). Per questo motivo — a meno di una radicale ristrutturazione del siste-
ma di welfare con I’obiettivo di riconoscere i diritti umani alla salute, all’i-
struzione, alla casa e a standard di vita dignitosi per tutti e tutte’ — qualsiasi
progetto di riduzione della popolazione carceraria, soprattutto se perseguito
mediante soluzioni a corto raggio quali il rilascio di una parte dei detenuti
“nonviolenti”, equivale a poco piu che un sistema per rifornire il crescente
esercito industriale di riserva del lavoro post-industriale a basso salario (K.
Marx, 1867, 781-802). Se ¢ vero che I'incarcerazione di massa ha in parte
obliterato le conquiste della rivoluzione dei diritti civili degli anni Sessanta, &
giunto il momento che la nascita di un nuovo movimento per i diritti sociali
riprenda la lotta incompiuta contro la disuguaglianza sociale e contro lo stato
penale che su di essa prospera.

> Come stabilito, per esempio, dalla Convenzione internazionale sui diritti economici, sociali e
culturali, sottoscritta ma mai ratificata dagli Stati Uniti.
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4. Tesi 1. La lotta contro lo stato penale & una lotta contro la privatizzazione

Stiamo avviando diverse iniziative per aumentare i livelli
di utilizzo delle nostre strutture e incrementare i nostri
profitti. Le difficolta di bilancio che i governi affrontano
potrebbero indurli a ricorrere ancora di pit ai nostri ser-
vizi per contenere i costi, e potrebbero anche spingere
quegli Stati che non si sono ancora rivolti al settore pri-
vato a farlo in modo da ridurre i costi dell’incarcerazio-
ne. Al momento stiamo attivamente perseguendo que-
ste opportunita. Un aumento dei livelli di utilizzo delle
nostre strutture potrebbe comportare una riduzione dei
costi per detenuto, e quindi un aumento dei margini
operativi, dei flussi di denaro e dei profitti netti.

(Corrections Corporation of America, 2015)

11 pit frequente argomento a favore della riforma penale all’interno degli am-
bienti ufficiali — nonché quello in grado di attrarre i maggiori consensi biparti-
san — & senz altro il tema del costo insostenibile della macchina penale america-
na. In effetti, 'incremento della spesa pubblica per il sistema di giustizia penale
negli ultimi decenni ¢ stato sorprendente. Secondo un rapporto pubblicato
nel 2015 dall’Hamilton Project (2014, 13), tra il 1980 e il 2010 la spesa penale
complessiva si & piti che quadruplicata, passando da 17 a 80 miliardi di dollari;
nello stesso arco temporale, la spesa correzionale pro-capite ¢ aumentata del
250%, passando da una media di 77 dollari per residente nel 1980 a 260 nel
2010. Un rapporto pubblicato nel 2012 dal Vera Institute of Justice (C. Hen-
richson, R. Delaney, 2012, 9) rivela che il costo annuale medio dell’incarcera-
zione si aggira intorno ai 31.200 dollari per detenuto — piu di tre volte il costo
medio dell’iscrizione ad un’universita pubblica. Come si pud immaginare, un
significativo fattore di questo drammatico incremento dei costi & rappresen-
tato dalle spese crescenti associate all'incarcerazione di soggetti anziani — una
fascia della popolazione carceraria in rapida crescita, a causa del draconiano
allungamento delle sentenze carcerarie a partire dall’inizio degli anni Ottanta.
Per esempio, in un rapporto del 2012 la American Civil Liberties Union (AcLU)
stima che il numero di detenuti statali e federali di eta superiore a 55 anni sia
passato da 8.853 nel 1981 a 124.900 nel 2012, e gli esperti prevedono che tale
numero raggiungera quota 400.000 entro il 2030 — un aumento del 4.400% in
un periodo di cinquant’anni (acLu, 2012, 1). Il medesimo rapporto stima che
il costo medio annuale dell’incarcerazione di un individuo di eta superiore a
cinquant’anni sia di 68.270 dollari — pit del doppio del costo medio di un anno
di detenzione per un soggetto pit giovane (v, ViI).
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A partire almeno dagli anni Ottanta, la crescita verticale dei costi dell’in-
carcerazione ha funzionato come un magnete per attori privati coinvolti nel
business della detenzione privata e dei “servizi carcerari” a questa associati,
quali I'assistenza sanitaria ai detenuti, i servizi telefonici, il trasporto, I'ap-
provvigionamento alimentare ecc. Imprese multinazionali come Corrections
Corporation of America (cca, fondata nel 1983) e GEO Group (fondata nel
1984) hanno esercitato sistematicamente azioni di lobby nei confronti dei le-
gislatori federali e statali per garantirsi 'accesso al lucrativo business dell’in-
carcerazione for profit. Sebbene non sempre fortunate nei loro sforzi, queste
imprese (e altre come loro) sono riuscite a stabilire e controllare un grosso
mercato di servizi correzionali, specialmente a livello federale e in Stati come
Florida, Texas, New Mexico, Georgia e California (L. Galik, L. Gilroy, 2015,
4). A misura che i costi dell’incarcerazione di massa iniziavano ad essere av-
vertiti dai contribuenti nella forma di tagli draconiani alla spesa pubblica per
il welfare, la sanita, I'istruzione e altri servizi pubblici essenziali a favore del
sistema carcerario (K. Beckett, B. Western, 2001), il business delle prigioni
private faceva presa sul sistema politico con la promessa di ridurre i costi
del dispositivo carcerario senza pregiudicarne |'efficienza. Cosi, tra il 2000 e
il 2013 il numero di prigionieri federali detenuti in istituzioni private & cre-
sciuto del 165%, con un incremento dal 10 al 19% dei prigionieri federali
detenuti for profit; nello stesso periodo il numero di detenuti “privatizzati” a
livello statale ¢ aumentato del 33,8% (L. Galik, L. Gilroy, 2015, 1). Nel 2012,
dopo diversi anni di continua espansione, cCA poteva contare su 91.000 posti
letto distribuiti tra 21 Stati, mentre GEO Group aveva a propria disposizione
65.700 letti. In totale, il numero di posti letto in istituzioni carcerarie private
negli Stati Uniti & pit alto della popolazione carceraria complessiva di Fran-
cia e Germania (S. Lee, 2012).

Non si deve tuttavia trascurare il fatto che, nonostante questa crescita
significativa, nel complesso la percentuale di detenuti statunitensi reclusi in
istituzioni private ¢ tuttora alquanto limitata: nel 2013 piu del 90% della
popolazione carceraria statale e federale del paese era detenuta in istituzioni
pubbliche, e sebbene una parte crescente della popolazione detenuta sconti
la propria pena in istituzioni private, resta vero — come suggerisce Loic
Wacquant (2008, 31) — che anche qualora «gli imprenditori della detenzio-
ne privata scomparissero da un giorno all’altro (...) 'incidenza e la fisiono-
mia sociale dell’incarcerazione rimarrebbero inalterate». In altri termini, il
motivo di profitto — come piti in generale la privatizzazione carceraria — non
puo essere considerato la causa principale dell’avvento dell’incarcerazione
di massa negli Stati Uniti. Piuttosto, come sostiene Marie Gottschalk (2015,
65), «l’incarcerazione di massa ha contribuito a trasformare il settore della
detenzione privata in un potente blocco politico che oggi rappresenta un

162



Alessandro De Giorg:

formidabile ostacolo allo smantellamento dello stato penale». Aggiungerei
che oltre a costituire un ostacolo a qualsiasi progetto di decarcerazione, gli
imprenditori della pena rappresentano una minaccia ancor piu subdola:
in un clima politico dominato da preoccupazioni relative al contenimento
dei costi e alla responsabilita fiscale, tali attori economici sono in grado di
elaborare strategie di privatizzazione penale che potrebbero da una parte
favorire modeste riduzioni della popolazione carceraria — come per esem-
pio la creazione di centri di affidamento in prova, servizi di riabilitazione
post-carceraria, programmi di disintossicazione o sistemi di sorveglianza
elettronica gestiti privatamente — e dall’altra contribuire a estendere ulte-
riormente la rete del controllo sociale e rafforzare la presa dello stato pena-
le. Se in passato la spinta verso una pitt ampia privatizzazione delle prigioni
puod aver incontrato una certa resistenza — persino da parte dei politici pit
fedeli al conservatorismo fiscale — in nome del carattere eminentemente
pubblico e sovrano della pena in uno Stato-nazione moderno, la possibilita
di offrire alternative di mercato declinate nel linguaggio apparentemente
non punitivo della deflazione carceraria potrebbe aiutare le imprese della
detenzione privata a superare tali resistenze di principio. In altri termini,
I'idea di una gestione privata dei programmi di reinserimento sociale, di
trattamento riabilitativo e di reintegrazione post-carceraria potrebbe essere
accolta con favore come plausibile alternativa alla crisi carceraria attuale,
proprio perché queste attivita possono essere presentate come “servizi” an-
ziché come pene.

11 settore dello stato penale americano in cui queste dinamiche sono gia
emerse con particolare virulenza & quello della detenzione dei migranti. 11
controllo dell’immigrazione ha a lungo rappresentato una sorta di laborato-
rio nel quale, grazie al carattere meno stringente delle tutele costituzionali
volte a limitare il potere dello Stato quando questo si rivolge ai non-cittadini,
nuove strategie di controllo penale sono state sperimentate nei confronti de-
gli stranieri “illegali”, per poi essere estese ai processi di criminalizzazione
dei cittadini (A. De Giorgi, 2006, 111-38). Nel 2013, circa 441.000 migranti
irregolari erano stati detenuti dall'’'c (Immigration and Customs Enforce-
ment), 'agenzia federale responsabile del controllo dell'immigrazione negli
Stati Uniti (Department of Homeland Security, 2014, 1), mentre «circa il
50% dei posti letto nei centri di detenzione per migranti era fornito da strut-
ture private, a fronte di appena il 10% un decennio prima» (M. Gottschalk,
2015, 68). Al momento, la gestione e la detenzione dei migranti irregolari
rappresentano una delle aree piti promettenti per I’espansione delle attivita
commerciali di imprese multinazionali dell’incarcerazione quali cca e GEO
Group (acLu, 2014; C. Kirkham, 2012). Questi sviluppi sono stati agevolati
dall’idea — discutibile e tuttavia ampiamente accettata — che la detenzione
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dei migranti non costituisca una sanzione criminale, ma semplicemente una
misura ammnistrativa funzionale alla deportazione; per questo, i migranti
trattenuti nei centri di detenzione gestiti dall’ice (o da essa affidati in ge-
stione a privati), o anche i migranti detenuti nei penitenziari federali e nelle
prigioni di contea in attesa di deportazione, non sono considerati prigioniert,
bensi semplicemente “detenuti civili” (C. Garcia Hernandez, 2014, 1348; D.
Kanstroom, 2000)¢. Non ¢ difficile scorgere qui alcune pericolose analogie
tra I'affidamento a privati del trattamento punitivo (sebbene formalmente
extra penale) dei migranti privi di documenti, e la tendenza verso la privatiz-
zazione di alternative all’'incarcerazione apparentemente non-punitive quali
I'affidamento in prova, la parole, i programmi di riabilitazione per tossicodi-
pendenti o i servizi di reintegrazione post-carceraria’.

Uno sviluppo parallelo alla privatizzazione carceraria, e destinato a di-
ventare ancora piu significativo, soprattutto qualora le imprese private do-
vessero guadagnare un ruolo piu importante nella gestione di detenuti ed
ex detenuti — ¢ la tendenza crescente a rendere una parte dei costi della de-
tenzione a carico dei prigionieri — ora descritti come «consumatori di risorse
pubbliche e dunque un peso per i conti dello Stato» (H. Aviram, 2015, 120).
Nel momento in cui il dibattito pubblico sull’incarcerazione di massa viene
costruito in termini di contenimento dei costi e responsabilita fiscale, i de-
tenuti statunitensi sono supposti sostenere una porzione crescente del costo
della propria incarcerazione — dalle spese di vitto e alloggio a quelle mediche
— con la conseguenza del tutto prevedibile che gran parte di loro lasceranno
la prigione piu poveri di quanto gia non fossero al momento dell’arresto, e
per di pit sommersi di debiti (si veda D. Evans, 2014). Secondo un’appro-
fondita indagine condotta nel 2013 in tutti gli Stati Uniti dalla radio pubblica
NPR (National Public Radio), in 43 Stati gli imputati sono tenuti a pagare
spese per avere accesso a un difensore d’ufficio, in 41 Stati i detenuti sono
tenuti a contribuire al costo di vitto e alloggio in prigione, in 44 Stati gli ex
detenuti devono pagare per i servizi di probation e parole, mentre in tutti gli
Stati (tranne due) devono sobbarcarsi il costo di dispositivi di sorveglianza
quali il braccialetto elettronico — il tutto senza considerare possibili restitu-
zioni, multe, risarcimenti del danno, spese legali e assegni di mantenimento

¢ Un punto di vista pitl volte reiterato dalle corti di giustizia negli Stati Uniti, nonostante 'am-
pia evidenza del fatto che il trattamento cui sono soggetti i migranti nei centri di detenzione gestiti
privatamente sia in molti casi peggiore delle condizioni gia disumane cui sono esposti i detenuti del-
le prigioni ordinarie, a causa del cibo insufficiente, frequenti abusi da parte dello staff, I’assenza cro-
nica di assistenza medica e il frequente ricorso al regime di isolamento (si veda AcLu, 2014, 26-51).

7 Per un efficace resoconto giornalistico sulle opportunita di business che attendono gli im-
prenditori della detenzione privata sulla scia delle riforme penali attualmente in discussione, si veda
D. Segal (2015).
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(J. Shapiro, 2014). Se si considera che la popolazione carceraria ¢ reclutata
in misura sproporzionata dalle classi piti povere, e che la minima percentuale
di detenuti cui ¢ consentito di lavorare in prigione riceve salari puramente
simbolici, quali 1 dollaro al giorno in Massachusetts o 50 centesimi I’ora in
California (D. Evans, 2014, 2), non ¢ difficile comprendere come mai il de-
bito totale dei detenuti nei confronti del sistema carcerario americano abbia
raggiunto la cifra sconcertante di 50 miliardi di dollari — pari al 62,5% della
spesa correzionale totale negli Stati Uniti (227, 4). E tantomeno dovrebbe sor-
prendere il fatto che, mentre il debito nei confronti della giustizia penale &
diventato «un fondamentale meccanismo di finanziamento tanto per gli Stati
quanto per le agenzie private di riscossione» (Ella Baker Center for Human
Rights, 2015, 15), I'impossibilita per i gruppi sociali criminalizzati di ripagare
questo debito sia divenuta di per sé un catalizzatore dell’incarcerazione, so-
prattutto verso le prigioni di contea che funzionano sempre pitt come moder-
ne «prigioni per debitori» (A. Bannon, M. Nagrecha, R. Diller, 2010, 19-24).
Per questo motivo, la lotta contro il dispositivo carcerario non puo che essere
una lotta contro la privatizzazione della violenza di Stato e contro I'ideologia
neoliberale che la sostiene.

5. Tesi 1v. Nessuna fine dello stato penale senza una riforma radicale della
polizia

Vogliamo la fine immediata della brutalita della polizia
e dell’assassinio dei neri, della gente di colore e di tutti i
gruppi oppressi negli Stati Uniti.

(Black Panther Party, Ter Point Program, 1966)

Nel 1966, I'anno in cui Huey P. Newton e Bobby Seale scrivevano il Program-
ma delle Pantere Nere da cui ¢ tratta la citazione che apre questa sezione, la
polizia americana aveva ucciso un totale di 298 persone — 193 delle quali
erano state indicate come “Negro” nelle statistiche ufficiali del tempo (us
Department of Health, Education, and Welfare, 1968, 160). A cinquant’anni
di distanza, le rivendicazioni avanzate nel primo manifesto politico del Black
Panther Party suonano alquanto attuali, dati gli straordinari livelli di violen-
za omicida che caratterizzano tuttora le interazioni tra la polizia e “i neri, la
gente di colore e tutti i gruppi oppressi” negli Stati Uniti. Secondo le statisti-
che pubblicate annualmente dall’FB1, nel 2014 il numero ufficiale di “omicidi
giustificati” — eufemismo burocratico utilizzato per designare le uccisioni di
civili per mano delle forze dell’ordine — aveva raggiunto quota 444 (Federal
Bureau of Investigation, 2015). Tuttavia, queste cifre quasi certamente sotto-
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stimano la reale estensione del fenomeno, dal momento che i dipartimenti
di polizia del paese non sono tenuti per legge a riportare questi dati all’FBI
— e infatti, secondo stime recenti, meno di meta delle circa 18.000 agenzie
che partecipano al programma di documentazione forniscono annualmen-
te questi dati (R. Molla, 2014). In ogni caso, oggi come nel 1966 i giovani
afroamericani maschi sono drammaticamente sovrarappresentati in queste
statistiche. Sulla base dei dati raccolti dal gruppo di ricerca indipendente
Mapping Police Violence (2015), il reale numero di omicidi di civili per
mano della polizia sarebbe stato di circa 1.100 nel 2014, mentre nei primi
nove mesi del 2015 almeno 240 donne e uomini afroamericani erano stati
uccisi dalla polizia.

Sebbene le dosi ordinarie di violenza di Stato somministrate dalla poli-
zia ai settori pitt marginali della popolazione passino in genere inosservate,
in alcuni casi determinati episodi di violenza vengono proiettati nella sfera
pubblica, dove vengono percepiti dall’opinione pubblica come straordina-
ri e intollerabili. Questo & quanto ¢ avvenuto negli Stati Uniti in occasione
di una serie di omicidi fortemente mediatizzati di giovani neri disarmati da
parte della polizia — dall’esecuzione a freddo di Oscar Grant a una fermata
della metropolitana di Oakland il 31 dicembre 2009 al soffocamento letale di
Eric Garner a New York il 17 luglio 2014; dall’uccisione di Michael Brown
a Ferguson il 9 agosto 2014 a quella di Tamir Rice a Cleveland il 22 novem-
bre 2014; dall’assassinio di Walter Scott a North Charleston il 4 aprile 2015
alla morte di Freddy Gray in stato di arresto a Baltimora il 19 aprile 2015.
Ripresi in video rapidamente diffusi sui social media, questi e altri casi simili
di violenza della polizia hanno suscitato in tutti gli Stati Uniti un vasto movi-
mento di protesta contro la brutalita poliziesca®. Le rivendicazioni avanzate
dalle organizzazioni attive in questo movimento sono alquanto articolate, e
fornire una mappa accurata di queste piattaforme politiche ¢ al di 1a del-
lo scopo di questo saggio. Esistono tuttavia alcune rivendicazioni comuni a
queste mobilitazioni contro gli abusi delle forze dell’ordine — per esempio,
la smilitarizzazione della polizia, la cessazione delle pratiche selettive di fer-
mo e perquisizione (stop and frisk) e di “racial profiling”, 'introduzione di
modelli di giustizia riparativa, I’adozione di “migliori pratiche” per ridurre
I'uso della forza, la creazione di alternative comunitarie all’arresto e all’incar-
cerazione, la decriminalizzazione delle cosiddette “incivilta urbane” quali il
vagabondaggio, 'ubriachezza molesta, i graffiti o la prostituzione, e infine la

8 All'interno del vasto arcipelago di gruppi attivi su questi temi, I’organizzazione che ha guada-
gnato maggior visibilita & senz’altro #BlackLivesMatter (www.blacklivesmatter.org), nata in risposta
all’assassinio del diciassettenne afroamericano Trayvon Martin per mano del vigilante George Zim-
merman a Sanford, Florida, il 26 febbraio 2012,
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richiesta che tutti gli agenti indossino telecamere in grado di registrare qual-
siasi interazione tra polizia e cittadini’. Ma qual ¢ stata la risposta del governo
americano a tali mobilitazioni?

Nonostante la regolamentazione delle forze di polizia e delle loro attivi-
ta avvenga principalmente a livello statale e locale, il governo federale degli
Stati Uniti mantiene ampi poteri di iniziativa, promozione e implementazione
di riforme di polizia i cui effetti sono destinati a realizzarsi a diversi livelli di
governo'. In effetti, nel periodo immediatamente successivo alla repressio-
ne militare delle proteste contro la polizia a Oakland, Ferguson e Baltimora,
I'amministrazione Obama ha avviato alcune iniziative di riforma — per lo pit
simboliche — quali la messa sotto inchiesta di alcuni dipartimenti di polizia da
parte dell’ufficio per i diritti civili del Dipartimento di Giustizia, e pit di recen-
te 'emanazione dell’ordine esecutivo 13.688, il quale limita il trasferimento di
equipaggiamento militare dal Pentagono alle forze dell’ordine e proibisce I'uso
di alcuni armamenti militari da parte dei dipartimenti di polizia (si vedano S.
Condon, 2015; Law Enforcement Equipment Working Group, 2015).

Tuttavia, fino a questo momento la pit vasta iniziativa istituzionale per
valutare i problemi della polizia e predisporre possibili soluzioni alla crisi
¢ consistita nella pubblicazione, nel maggio 2015, di un rapporto ufficiale
della President’s Task Force on 21st Century Policing'!. Per meglio situare le
raccomandazioni formulate dalla Task Force presidenziale, puo essere utile
ritornare a uno dei testi fondamentali di critica della polizia, emerso dal-
la tradizione criminologica radicale degli anni Settanta negli Stati Uniti — il
classico The Iron Fist and the Velvet Glove (Center for Research in Criminal

° Sivedano, per esempio, le linee guida programmatiche pubblicate sul sito di #BlackLivesMat-
ter (www.blacklivesmatter.org/guiding-principles/) o le rivendicazioni pubblicate sul sito Web di
Ferguson Action (www.fergusonaction.com/demands/).

19 Precedenti amministrazioni presidenziali hanno fatto ricorso a tali poteri nei decenni passati,
per lo pitt favorendo politiche militaristiche di legge e ordine che hanno contribuito in maniera de-
cisiva all’attuale crisi di legittimazione della polizia. Una delle principali iniziative federali di questo
tipo & stata il famigerato programma di “sequestro dei beni” introdotto dal Congresso statuniten-
se all’inizio degli anni Ottanta (e in seguito pit volte ampliato) quale strumento della cosiddetta
“guerra alla droga”. Questo programma autorizza i dipartimenti di polizia (cronicamente affetti da
crisi di budget) a trattenere fino al’80% dei proventi di sequestri di qualsiasi bene connesso con
attivita criminali, specialmente quelle legate al traffico di stupefacenti. Nel gennaio 2015 I’ Attorney
General Eric Holder ha introdotto una modesta riforma del programma, stabilendo nuovi limiti alla
possibilita da parte del governo federale di prender parte a sequestri effettuati dai dipartimenti di
polizia statali o locali (Office of the Attorney General, 2015).

' Questo rapporto di 116 pagine contiene diverse raccomandazioni e “azioni programmatiche”
articolate in cinque “pilastri” di riforma: 1. costruire fiducia e legittimazione; 2. politiche e super-
visione; 3. tecnologie e social media; 4. polizia di comunita e contrasto alla criminalita; 5. benessere
e sicurezza degli agenti. Nella presente sezione non proporrd un’analisi comprensiva o dettagliata
del rapporto, ma solo una critica del suo approccio generale alla questione della violenza di polizia
e della riforma delle forze dell’ordine.
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Justice, 1975). In questa pubblicazione, gli autori individuavano tre distinti
approcci alla riforma della polizia, con particolare riferimento alla questione
della violenza. Il primo modello ¢ quello della “riforma managerialista”, che
si ispira a una logica di «razionalizzazione, professionalizzazione ed efficienza
manageriale» (707, 186). I riformatori managerialisti insistono sulla necessita
di predisporre tecniche di polizia piu sofisticate, dotazioni tecnologiche piu
moderne, programmi di addestramento migliori, strategie di prevenzione del
crimine piu efficaci e cosi via. Il secondo modello & quello della “riforma /ibe-
ral”, la cui enfasi principale si concentra sulla necessita di «privilegiare gli ideali
democratici di giustizia e uguaglianza piuttosto che sulle esigenze di ordine
pubblico e controllo sociale». In questo senso, i riformatori lzberal tendono
in genere a proporre iniziative quali «!istituzione di commissioni di control-
lo, una maggiore selettivita nel reclutamento dei dirigenti, la smilitarizzazione
della polizia e la decriminalizzazione di alcuni reati minori» (727, 186). Infine,
a differenza di questi due approcci tradizionalmente caldeggiati da élite del
potere pitt 0 meno illuminate, il terzo modello trae origine dalle mobilitazioni
popolari orientate a istituire «una forza di polizia al servizio della cittadinanza,
e operante sotto il diretto controllo democratico della comunita» (zv7, 189).

Se osservate attraverso la lente critica fornita da The Iron Fist and the
Velvet Glove, le raccomandazioni offerte dalla Task Force presidenziale ri-
entrano ampiamente sotto il modello della “riforma managerialista”. L'intero
rapporto € imbevuto di ideologia manageriale: dalla fede cieca nella giustizia
procedurale come panacea contro la percezione ostile della polizia da parte
dell’opinione pubblica all’'insistenza continua sulle innovazioni tecniche —
metodi di addestramento, raccolta dei dati, analisi dei casi di uso letale della
forza e nuove tecnologie (da Facebook alle telecamere portatili, ai Taser).
Non deve quindi sorprendere il fatto che il rapporto non faccia neppure
menzione della storia problematica delle relazioni razziali negli Stati Uniti, o
che non vi compaiano affatto termini quali “abuso” o “brutalita”.

Tuttavia, la militarizzazione della polizia costituisce solo il primo ingra-
naggio della ben piu estesa macchina penale che ha colonizzato porzioni
crescenti dello spazio pubblico americano — dalle scuole superiori ai cam-
pus universitari, dai centri urbani alle comunita suburbane, dai centri com-
merciali ai sistemi di trasporto pubblico. E per questo che la lotta contro la
violenza poliziesca dev’essere una lotta non solo per decolonizzare le citta
dalla polizia militarizzata, dalle tecnologie di sorveglianza e dalle molte altre
pratiche di esclusione sociale dispiegate dallo stato penale, ma soprattutto
per rivendicare un pieno controllo comunitario sulle attivita di polizia'2.

12 Uno dei tentativi politicamente piti avanzati di stabilire un modello di controllo comunitario
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In uno spazio pubblico radicalmente democratizzato e dunque libero dai
tentacoli letali dello stato penale, la polizia non agira pitt come tutore arbitra-
rio di un ordine sociale oppressivo nei confronti delle fasce pitt marginaliz-
zate della popolazione. Idealmente, in una comunita realmente democratica
la polizia dovrebbe smettere di esistere nella sua forma attuale, per essere
sostituita — come il leader delle Pantere Nere Huey P. Newton scrisse nel
1974 — da una «forza di pace cittadina incaricata di preservare un ambien-
te idoneo allo sviluppo della comunita, alla sperimentazione, alla crescita,
all'individualita e alla responsabilita, e infine alla consapevolezza del ruolo
che ciascun individuo deve avere nella rivoluzione dei diritti umani» (H. P.
Newton, 1974, 39).

6. Tesi v. La lotta contro I'incarcerazione di massa & una lotta contro la
“trans-carcerazione”

Le “alternative” non diventano affatto alternative, bensi
nuovi programmi che si aggiungono al sistema esisten-
te ovvero lo espandono attraendovi nuove popolazioni.
Descrivo queste due possibilita complementari rispet-
tivamente come una “restrizione delle maglie” e una
“espansione della rete”.

(S. Cohen, 1979, 347)

Nel volume collettivo che per primo ha diffuso il concetto tra gli studiosi di
sociologia della pena (J. Lowman, R. J. Menzies, T. S. Palys, 1987), il termine
“transcarcerazione” (transcarceration) era stato introdotto per descrivere la
tendenza dei sistemi contemporanei di controllo sociale e penale a offuscare
i confini tra le diverse istituzioni incaricate di confinare, correggere, punire
e disciplinare popolazioni considerate devianti — dalle scuole alle prigioni,
dagli ospedali psichiatrici alle agenzie di controllo nella comunita. Il termine,
coniato dai curatori di quel volume come una risposta critica alla retorica
dominante della “deistituzionalizzazione” e della “decarcerazione” — riferita

della polizia fu sviluppato a Berkeley nel 1971 sotto forma di un’iniziativa legislativa popolare per
introdurre un emendamento allo statuto municipale, che prevedesse I'istituzione di un organo di
direzione e controllo popolare della polizia cittadina. L'emendamento avrebbe sostituito la struttura
monocratica, gerarchica e militaristica del Dipartimento di polizia di Berkeley con un sistema di
“consigli di polizia” democraticamente eletti e con pieni poteri di direzione e controllo delle attivita
di polizia a Berkeley (si veda The Red Family, 1971). Sostenuta da un’ampia coalizione di gruppi
politici e organizzazioni di base, I'iniziativa referendaria ottenne 15.000 firme, ma fu poi sconfitta
alle urne.
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in particolare alla chiusura delle istituzioni psichiatriche negli anni Sessanta
e Settanta — cattura in modo efficace I’ambivalenza strutturale della deistitu-
zionalizzazione negli Stati Uniti. Nelle parole degli autori, il termine sugge-
risce che «cio che é stato descritto recentemente come decarcerazione non &
altro che un momento particolare nel moto oscillatorio tra pratiche inclusive
ed escludenti del controllo sociale: un modello transcarcerario di controllo
¢ alimentato a corrente alternata, non continua» (zvz, 2). In effetti, quando
il pendolo del controllo sociale oscilla verso la deistituzionalizzazione o la
decarcerazione — soprattutto se questo accade in virtu di esigenze fiscali, an-
ziché come conseguenza di preoccupazioni pubbliche per i diritti umani o
la giustizia sociale —, lungi dall’essere esonerati dal controllo istituzionale o
dalla sorveglianza, i gruppi sociali considerati devianti, pericolosi o proble-
matici tendono ad essere riciclati tra diverse agenzie di controllo sociale (si
veda anche S. Cohen, 1985, 87-114).

La transcarcerazione puo verificarsi come corollario delle dinamiche di
espansione della rete descritte da Cohen, per esempio quando nuovi program-
mi di comunita — quali i servizi di trattamento delle tossicodipendenze, di sor-
veglianza elettronica o di controllo in regime di semiliberta —, sviluppati inizial-
mente come alternative non punitive all'incarcerazione, finiscono per prendere
in carico comportamenti che non sarebbero stati affatto criminalizzati in assen-
za dei programmi “alternativi”. Nell’attuale retorica sulla riforma penale negli
Stati Uniti possiamo riscontrare questa tendenza ogni volta che soluzioni semi-
penali quali le corti specializzate sulle tossicodipendenze (drug courts), sul disa-
gio mentale (mzental health courts), sui problemi familiari (fanzzly courts), sulla
dispersione scolastica (¢ruancy courts) o su altre questioni sociali vengono pro-
poste come alternative alla repressione penale ordinaria, tipicamente nei con-
fronti di soggetti devianti definiti come “non-non-non” — cioé sospettati di reati
non violenti, non gravi e non di natura sessuale — e responsabili di cosiddette
“incivilta urbane” (si vedano G. Berman, J. Feinblatt, 2001; L. Neyfakh, 2014).
Questa tendenza rischia di pregiudicare qualsiasi serio tentativo di smantellare
lo stato penale, poiché essa rinforza ulteriormente i presupposti ideologici di
quest’ultimo, nel momento in cui offre al pubblico la rassicurante illusione che
i necessari servizi sociali sono effettivamente disponibili per le persone che li
meritano in virtu del loro comportamento rispettoso delle leggi (nonché delle
ingiunzioni emanate dalle corti citate sopra). Ma affinché la decarcerazione sia
un obiettivo serio, tali servizi sociali devono essere disponibili nella comunita
per chiunque ne abbia bisogrno — anziché essere offerti selettivamente a gruppi
sociali stigmatizzati nel contesto coercitivo e disciplinare di una corte di giusti-
zia, sotto condizione di modifiche comportamentali e con la minaccia costante
dell’incarcerazione per quanti siano indisponibili o0 impossibilitati a conformarsi
alle ingiunzioni delle corti.
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La transcarcerazione pud anche verificarsi come conseguenza intenzio-
nale di provvedimenti legislativi mirati a spostare determinati segmenti del-
la popolazione confinata da un contesto istituzionale a un altro — in genere
per preoccupazioni di natura fiscale o in seguito a riforme imposte da corti
di giustizia. Questo & chiaramente il caso della California, uno Stato che
dal 2011 ha avviato un ambizioso processo di “riallineamento” del proprio
sistema penale e correzionale con lo scopo di ridurre il cronico sovraffolla-
mento delle istituzioni carcerarie statali. Nel 2011, la legislatura della Ca-
lifornia ha approvato il Public Safety Realignment Act (aB 109 e AB 117) in
seguito alla famosa decisione Brown v. Plata, in cui la Corte Suprema degli
Stati Uniti ha stabilito che le condizioni di detenzione nelle sovraffollate
prigioni statali della California violavano il divieto costituzionale di impor-
re pene crudeli e inusuali, e ha ordinato allo Stato di ridurre la popolazione
carceraria al 137,5% della capienza massima ufficiale. Questa importante
legislazione ridefinisce la divisione del lavoro tra lo Stato e le contee rela-
tivamente alla gestione penale dei gruppi sociali criminalizzati, spostando
una vasta popolazione di imputati e condannati per reati non violenti, non
gravi e di natura non sessuale dalle prigioni statali a quelle di contea, non-
ché verso programmi di “controllo nella comunita” quali la probation e
gli arresti domiciliari (¢fr. M. Lofrstom, S. Raphael, 2013; M. Lofstrom, S.
Raphael, R. Grattet, 2014; B. Martin, R. Grattet, 2015). Fin dal suo inizio,
il piano di riallineamento ha prodotto una sensibile riduzione della popo-
lazione carceraria statale della California — da 160.700 detenuti nel 2011
a circa 131.000 nel 2014 — permettendo, dunque, allo Stato di rispettare
il tetto massimo imposto dalla Corte Suprema (M. Lofstrom, S. Rapha-
el, 2015, 2). Com’era tuttavia prevedibile, parallelamente alla diminuzione
della popolazione detenuta nelle prigioni statali, le prigioni di contea han-
no assistito ad un significativo aumento delle popolazioni confinate a livello
locale. Secondo stime recenti, pit di un terzo della riduzione complessiva
della popolazione carceraria dello Stato & stata assorbita da un parallelo
aumento della popolazione detenuta nelle jaz/s di contea (7v7, 1) — un caso
da manuale di transcarcerazione. Ma la questione non ¢ solo numerica.
1l ricorso alle prigioni locali per ospitare popolazioni condannate a pene
detentive anche lunghe solleva importanti questioni relative alle condizioni
di detenzione (notoriamente terribili) all’interno di queste istituzioni, non
certo progettate per questo scopo. Come scrive Marie Gottschalk (2015,
270), «pensate e disegnate per ospitare popolazioni detenute per brevi pe-
riodi, le prigioni di contea non possiedono le strutture mediche, i program-
mi di riabilitazione e le dotazioni di sicurezza necessarie per provvedere
alle necessita di detenuti che scontano sentenze misurate in anni, anziché
in mesi o settimane». Un esito alquanto paradossale per un piano destinato
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originariamente ad affrontare il problema della carenza di assistenza medi-
ca nelle prigioni statali.

Infine, la transcarcerazione puo avere luogo come effetto collaterale di
progetti di deistituzionalizzazione che si risolvono nell’abbandono istituzio-
nale di popolazioni vulnerabili — come accade per esempio quando un vasto
numero di persone & improvvisamente scaricato dalle istituzioni totali, senza
che siano predisposti i servizi e i sistemi di supporto comunitario di cui ne-
cessitano per poter condurre un’esistenza dignitosa nel “mondo libero”. In
questo caso, i bisogni insoddisfatti di queste popolazioni possono dar luogo
a strategie di sopravvivenza che a loro volta comportano ulteriori processi
di criminalizzazione e istituzionalizzazione. La chiusura degli ospedali psi-
chiatrici negli anni Sessanta e Settanta — forse il piti importante precedente
storico di deistituzionalizzazione di un’ampia popolazione di esseri umani
precedentemente confinati — offre un chiaro esempio di questa dinamica (si
veda B. Harcourt, 2011). Come Stephen M. Rose (1979, 440) scriveva diversi
anni fa:

La retorica della deistituzionalizzazione sembra mascherare una brutale realta po-
litica ed economica — il generale abbandono delle persone con problemi mentali,
gia fortemente debilitate, a livello mentale e fisico, dall’istituzionalizzazione. I dati
dimostrano che la nuova politica ha portato con sé una serie di nuovi problemi men-
tali, compreso un altissimo numero di persone che necessitano nuovamente di ospe-
dalizzazione; grave inadeguatezza nelle risorse comunitarie per la riabilitazione e la
cura; gravi scandali e abusi nell’emergente settore dei sevizi mentali di comunita; un
aumento delle dipendenze da droghe e alcool tra i pazienti dimessi; un chiaro deca-
dimento psicologico e sociale tra i pazienti che sono stati “scaricati” presso case di
cura, ostelli, o “hotel” del welfare.

Gli effetti collaterali di un processo di deistituzionalizzazione guidato soprat-
tutto da considerazioni di natura fiscale — al punto che uno dei suoi critici pitt
radicali lo ha definito come poco pit che «un camuffamento ideologico che
ha permesso di travestire I'economia da benevolenza e I’abbandono da tolle-
ranza» (A. Scull, 1977, 152; ma si vedano anche C. Warren, 1981; J. Wolpert,
E. R. Wolpert, 1976) — sono sotto gli occhi di tutti. Centinaia di migliaia di
persone con problemi mentali, alcune di loro gia con un passato di istitu-
zionalizzazione, sopravvivono oggi a malapena nei centri urbani degli Stati
Uniti, dove stazionano in accampamenti di homzeless, attendono in fila per un
posto letto nei ricoveri per senzatetto cronicamente sovraffollati, spingono
carrelli del supermercato per le strade desolate dei ghetti o entrano ed escono
dalle prigioni — diventate oggi i principali fornitori di servizi psichiatrici del
paese (si vedano M. Dear, J. R. Wolch, 1987; R. H. Lamb, L. E. Weinberger,
2001; S. Raphael, 2000).
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Sarebbe difficile non scorgere le analogie tra lo scenario appena descritto
e la situazione sperimentata attualmente dalle migliaia di ex detenuti rilasciati
ogni giorno dalle istituzioni penali americane, solo per far ritorno ai quartieri
impoveriti nei quali risiedevano al momento del loro arresto. Solo nel 2012,
637.400 detenuti sono stati rilasciati dalle prigioni americane — una media di
1.714 persone al giorno (Bureau of Justice Statistics, 2013). Analogamente ai
pazienti dimessi dagli ospedali psichiatrici di Stato negli anni Settanta, gli ex
detenuti affrontano tassi eccezionalmente elevati di sofferenza mentale e fisi-
ca, dipendenza da sostanze, assenza di servizi sociali e poverta cronica, oltre
a condizioni abitative e di lavoro opprimenti. Le loro probabilita di essere ri-
arrestati entro pochi anni dal rilascio si aggirano intorno al 70%, il rischio di
rimanere senza fissa dimora ¢ elevatissimo e le condizioni di vita sono spesso
al confine con la pura sopravvivenza. In definitiva, le parole di Andrew Scull
(1987, 329) descrivono ancora una volta efficacemente la condizione di co-
loro che cadono nella rete della transcarcerazione, che si tratti di estensione
della rete, disegno istituzionale o abbandono di Stato: «a mutare € I'aspetto
esteriore, ma non certo la realta della loro miseria».

7. Conclusione

Le cinque tesi qui presentate costituiscono un tentativo di illustrare la strut-
turale ambivalenza del discorso dominante sulla riforma penale emerso negli
ultimi anni all’lombra della crisi carceraria statunitense. Il principale rischio
della recente ondata di progetti tecnocratici di riforma & rappresentato dal
fatto che questi possano gettare le fondamenta di uno stato penale ristruttu-
rato — di un dispositivo carcerario sufficientemente riformato da essere com-
patibile con gli imperativi fiscali e politico-economici dominanti, e tuttavia
fondamentalmente immutato nel suo ruolo storico di (ri)produttore di disu-
guaglianze razziali e di classe. Ma le riforme penali non sono tutte uguali, e
mentre alcune riforme devono essere denunciate dal principio come strategie
per affinare il funzionamento di una macchina penale opprimente, altre po-
trebbero se non altro contribuire ad aprire alcune crepe nell’edificio dell’in-
carcerazione di massa.

Non & questa la sede per articolare un’agenda radicale di riforme pe-
nali — se non altro perché lo sviluppo di una tale piattaforma politica non
puo che essere I'obiettivo di un vasto movimento sociale contro lo stato
penale. Tuttavia, anche solo un rapido sguardo alla letteratura critica e alle
mobilitazioni sociali intorno alla questione dell’incarcerazione di massa po-
trebbe suggerire un percorso verso alcune riforme radicali — vale a dire,
riforme che promuovano un’autentica decarcerazione, invece dei processi
di transcarcerazione, ampliamento della rete penale e privatizzazione della
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detenzione descritti in queste pagine. Alcune di queste riforme potrebbero
assumere la forma di:

— una drastica riduzione della popolazione carceraria attraverso I’abolizione
di tutti i minimi di pena obbligatori, le leggi Three Strikes che prevedono
draconiani aumenti di pena per i recidivi, e le cosiddette Truth in Sentencing
Laws che impongono ai condannati di scontare almeno 1’85 % della sentenza
detentiva in carcere (si veda The Pew Center on the States, 2012);

— Tintroduzione di meccanismi di rilascio compassionevole automatico per
tutti i detenuti di eta superiore a 65 anni (si veda T. Chiu, 2010);

— TPabolizione del rilascio su cauzione e I'introduzione di un regime auto-
matico di semiliberta per tutti gli imputati in attesa di giudizio, a meno di
gravi e comprovate esigenze di prevenzione criminale (si veda Human Rights
Watch, 2010);

— la decriminalizzazione e regolamentazione della prostituzione (si veda
Amnesty International, 2015);

— la depenalizzazione del possesso di qualsiasi sostanza stupefacente (si
veda G. Greenwald, 2009);

— Tabolizione dell’ergastolo e I'introduzione della possibilita di parole per
gli ergastolani dopo un periodo da 10 a 20 anni di detenzione (si veda A.
Nellis, R. S. King, 2009);

— Tintroduzione di un modello di parole presuntiva, in forza del quale cia-
scun detenuto deve essere messo in liberta alla prima data utile per il rilascio
in parole, a meno che non sia stato sanzionato per gravi violazioni del regola-
mento penitenziario (si veda Drug Policy Alliance, 2014);

— Tlabolizione della possibilita di trasferire i minori dal sistema di giustizia
minorile a quello ordinario (si veda C. Slobogin, 2013).

Ulteriori riforme dovrebbero poi rivolgersi alle condizioni di vita dei de-
tenuti in prigione e degli ex detenuti in liberta, in modo da introdurre nel
sistema penale quei principi internazionali di tutela dei diritti umani che al
momento sono estranei allo stato penale americano. Queste riforme potreb-
bero iniziare con:

— l’abrogazione del Prison Litigation Reform Act del 1996, e specifica-
mente del requisito del “previo esaurimento dei ricorsi interni” da esso
introdotto, in forza del quale i detenuti non possono adire la giustizia or-
dinaria per ottenere tutela contro la violazione dei loro diritti in regime
di detenzione, a meno che non abbiano prima esaurito tutte le possibilita
di ricorso interno all’istituzione in cui scontano la pena (si veda Human
Rights Watch, 2009);

— la completa abolizione dell’isolamento carcerario (si veda A. Shames, J.
Wilcox, R. Subramanian, 2015);

— Dlintroduzione di salari dignitosi per tutti i detenuti che svolgono un lavo-
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ro all’interno del carcere e il riconoscimento del diritto dei detenuti a costi-
tuire sindacati (si vedano J. Kovensky, 2014; D. F. Tibbs, 2011);

— lareintroduzione delle visite coniugali per tutti i prigionieri e I'introduzio-
ne di visite con possibilita di contatto personale (attualmente bandite) nelle
prigioni di contea;

— Daccesso gratuito ai servizi telefonici e a Internet per tutti i detenuti (si
veda United Nations, 2011);

— Tlabolizione delle legislazioni che privano i detenuti del diritto di voto e
I'abrogazione di tutte le leggi che privano gli ex detenuti del diritto alle pre-
stazioni di welfare statale e federale (si veda NaAcp, 2012);

— Dlintroduzione di un “principio di residenza” per I'incarcerazione, con la
previsione di una distanza massima (per esempio, 100 miglia) tra il luogo di
custodia di un detenuto e il suo ultimo luogo di residenza.

Sebbene le ipotesi di riforma qui brevemente accennate (in una lista che
non si presume in nessun modo esaustiva) potrebbero forse avanzare la cau-
sa della decarcerazione in modo piu significativo della maggior parte delle
proposte di riforma attualmente in discussione nei circoli riformisti 7zain-
stream, non si deve tuttavia dimenticare che, come scriveva Michel Foucault
(1976, 255) in uno dei paragrafi piu citati del suo Sorvegliare e punire, «la
riforma della prigione & quasi contemporanea alla prigione stessa. Ne & come
il programma». La prigione pud essere in effetti un’istituzione irriformabile,
poiché qualsiasi tentativo di riforma finisce inevitabilmente per essere sus-
sunto entro la logica carceraria, contribuendo cosi a renderla pitt compatibile
con le rinnovate sensibilita culturali e politico-economiche del momento, e a
rinsaldare ulteriormente la presa dello stato penale sul tessuto della societa.
Tuttavia, denunciare ogni riforma come poco piti che un ostacolo sulla strada
verso |'obiettivo ultimo di una societa senza prigioni & un lusso che oggi non
possiamo permetterci — non alla luce della terribile sofferenza sociale che
I'incarcerazione di massa impone alle fasce pitt marginali della popolazione
americana.
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