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Se il carcere denuncia
il ricorso alle (troppe)
discariche sociali ®

Vedere la societa dal carcere

€ un esercizio utile ma poco praticato.
Forse perché cio che si scorge inquieta.
Il carcere, infatti, getta ombre su come
la societa sta scegliendo di affrontare

i suoi problemi sociali: incarcerarli e
non pensarci piu. Per quanto ancora
potremo immaginare la convivenza «per
sottrazione»? Quei 30mila detenuti in
piu in soli quattro anni sono la punta,
davvero impressionante, di una logica
che, con il consenso di un’opinione
pubblica smarrita, investe scuole, servizi,
sanita: la logica dell’ultima stanza.

Per questo dal carcere arriva oggi una
richiesta: mettere insieme i saperi € i
voleri per aprire nuovi ragionamenti.
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elle Citta invisibili Ttalo Calvino

immagina un giovane Marco Polo

che, dalle periferie di un enorme
regno in disfacimento, fornisce al sovra-
no Kublai Khan descrizioni di citta che
non trovano posto in nessun atlante. Cit-
ta invisibili, appunto, che hanno nomi di
donna (Pentesilea, Eufemia, Leonia...) e
che in quei dispacci dai confini del regno
prendono forma e racconto. Viene in men-
te questo riferimento letterario quando si
varca la soglia delle «Vallette», come sono
comunemente chiamate a Torino le carce-
ri, dal nome dell’estrema periferia in cui
sono collocate. Quasi 1700 detenuti, oltre
al personale amministrativo penitenziario:
una piccola citta, invisibile ai pit per la
sua collocazione ai bordi della citta e dello
sguardo. Tuttavia, provare oggi a guardare
dove tutti gli altri non guardano, verso det-
tagli che ai piti paiono invisibili, permette
di avviare riflessioni su quello che siamo e
che rischiamo di diventare. Abbiamo incon-
trato Pietro Buffa, direttore dal 2000 della
Casa circondariale di Torino.

Una societa parallela
di violenza inaudita

Come un triste bollettino, giornali e tv
segnalano quasi ogni giorno I'aumento
dei detenuti e dei suicidi in carcere.
Sono dati che illuminano freddamente la
realta penitenziaria. Tu che la vivi dal di
dentro, che impressione ne hai?

Avete visto I/ profeta? E un film francese.
Duro. Racconta di un ragazzo arabo, Malik,
che entra in carcere a 19 anni. Persona fra-
gile ma intelligente. All'inizio subisce vio-
lenze per la sua fragilita, poi impara a farsi
strada nel sistema carcerario. Il film non &
duro solo per alcune scene, € duro perché
secondo meil carcere & proprio cosi. Entra-

re qua dentro, e rimanerci, implica entrare
inun sistema di una violenza inaudita. Tanti
nostri bei discorsi non tengono conto che
esiste una societa parallela. Ci sono societa
—nonloscopro certoio—che hanno regole,
valori e obiettivi molto diversi. Non ¢ facile
uscirne, anzi penso sia quasi impossibile.
Tant’¢ che la scena finale & emblematica.
Malik viene scarcerato, fuori ad aspettarlo
c’¢ lamoglie di un amico morto, si intuisce
che tra i due c’¢ un affetto. Dall’altro lato
della strada ci sono gli amici, che si presen-
tano con tre enormi macchine. Luilisalutae
si incammina a piedi con questa donna, con
i tre macchinoni dietro a scortarlo. Come a
significare che forse ci sara un amore, una
ricostruzione familiare, ma che la famiglia
¢ una famiglia allargata. E questo non lo
puoi negare. Il film & una critica alla mala-
educazione del sistema carcerario. Fa ve-
dere come operi unalogica e una dinamica
che difficilmente da fuori si puo cogliere
nelle parti piti intime. Malik viene avvolto
in modo implacabile dalla societa criminale
interna, che lo sfrutta e che lui impara a
sfruttare.

Un grande
contenitore di poverta

In questo sistema «di violenza inaudita»
stanno entrando sempre pill persone. Chi
affolla oggi le carceri?

Il carcere ¢ un grande contenitore di po-
verta. Ci sono storie che, anche rispetto a
quel film, fanno pensare. Un rumeno esce
da un supermercato, la guardia giurata lo
ferma. In tasca ha una mozzarella. Viene
chiamatala volante, morale della favola: in-
carcerato per avere sottratto una mozzarella
del valore di 1 euro. Questo abbiamo qua
dentro. Reati da emarginazione, rispetto ai
quali la societa non sta riuscendo a trovare



un sistema punitivo diverso. Perché uno che
ruba una mozzarella da 1 euro commette
un reato, non c’¢ dubbio. Ma ¢ una moz-
zarella da 1 euro. E poi, un conto ¢ rubare
una mozzarella per fame, un altro rubare
un camion di mozzarelle per rivenderle.
E molto diverso. Perché il legislatore non
ragiona su questo?

Se vai a vedere quant’¢ costato il processo,
ti accorgi che lo Stato spendera... voglia-
mo dire 1000 euro? Ci sono gli stipendi,
il carburante per spostare questa persona,
il suo vitto, I'alloggiamento, un po’ di am-
mortamento dell’istituto. Non fa 1000, ma
fa 500? Sono comunque 500 euro contro
1. In un’ottica di impatto — si dice tanto
che bisogna ridurre le spese della pubbli-
ca amministrazione — che ragionamento
dobbiamo fare? Il legislatore degli anni
’40 aveva un modello in testa. Nell'Ttalia di
allora, piegata dalla guerra, c’era comun-
que la capacita di ragionare sul senso della
pena. Oggi qual ¢ il nostro modello? Faccio
difficolta a trovatlo.

Manca un pensiero
critico sul carcere

Nell’ltalia di oggi appare normale in-
carcerare per il furto di una mozzarella.
Come mai?

Perché manca un pensiero critico. Nessu-
no si chiede: ma cosa stiamo facendo? Ho
letto un libro di Mario Calabresi, direttore
de «La Stampa», La fortuna non esiste. C'¢
all'inizio un racconto che si chiama Nata
due volte. Siamo a Torino, nel 1905. Un
medico in giro per visite, passando, chiede
alla portinaia notizie di una sua paziente
incinta. La portinaia scuote la testa, dice
che ¢ caduta e ha perso il bambino. Il me-
dico salelescale e bussa, aprelanonna. Gli
racconta che 'emorragia ¢ stata tamponata
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ma la bambina ¢ nata morta. La bambina ¢
avvoltain unlenzuolino. Lui guarda questo
corpicino, gli da una carezza sul pancino.
Nelfarlo si rende conto che ¢ tiepido. Pren-
delabambina esi precipita a casa sua, dove
costruisce unasorta di incubatrice ela salva.
Questa eralanonna di Calabresi, che oggi, a
94 anni, dice: bisogna soffermarsi sulle cose,
non accontentarsi delle apparenze. Come ha
fatto quel medico con lei. Oggi invece & nor-
male che una persona venga messain carcere
per il furto di una mozzarella. Nessuno si
chiede: ci sono alternative migliori?
Mancando un pensiero si resta 7z balia
dell’ emotivitd. A me colpisce molto quando
sento dire «mala gente vuole questo». Mala
gente chi? E davvero la politica dev’essere
cosi assecondante nei confronti dell’opi-
nione pubblica oppure deve proporre un
modello diverso, che nasca dall’analisi,
dallo studio, dal confronto? Oggi tutto &
molto spontaneistico, poco ragionevole, in
tanti campi. Basta guardare lamobilita nelle
citta: quante persone ci sono per macchina?
Una. E un modello sostenibile? Evidente-
mente no. Ci sono queste foto terrificanti
che fanno vedere i ghiacciai com’erano
nel 1910 e come sono nel 2010. E tu dici
«caspita, ne manca la meta!». Pero quella
meta ancora esistente non ci dissuade dal
continuare a prendere ognuno la propria
macchina. E se un politico propone limita-
zioni all’uso dell’auto, perde voti perché «la
gente non vuole quello». Ma fino a quando
sara possibile comportarsi cosi? Guardate
anche tutto il disastro della crisi finanziaria.
Non ¢ accaduta per caso, e non eraneanche
difficile prevederla. Eppure si & aspettato di
precipitare nel baratro. Lo stesso discorso
vale per le carceri. Possiamo continuare a
riempirle senza fare un ragionamento sul
senso della pena?

Tutti questi sono sintomi di una societa in-
capace, molto pit che in passato, di inter-
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rogarsi sui propri problemi. Pensiamo alla
societa degli anni *70: aveva la capacita di
affrontare i problemisociali dentro un mo-
dello, quello dell’espansione delle liberta.
Cosa vogliamo fare dei matti? E si avvia la
chiusura dei manicomi. Cosa vogliamo fare
della famiglia? E ci si dota di un diritto di
famiglia. Cosa vogliamo fare del lavoro? E
si mette a punto lo statuto dei lavoratori.
Anchela riforma penitenziaria nasce in que-
gli anni. To dico sempre che se nel '45/°46
si fa I'Italia repubblicana, negli anni *70 si
fal'Italia repubblicana e democratica. Ov-
vero I'Italia secondo un mzodello democra-
tico. Oggi € cosi? Non mi pare. Oggi c’¢e
un affastellamento normativo grandissi-
mo. Addirittura la Corte di cassazione ha
stabilito che uno dei principi basilari per
qualunque studente di giurisprudenza di
anche solo 30 anni fa, ovvero che la legge
non ammette I'ignoranza di se stessa, oggi
non vale piti. Perché & talmente comples-
so il sistema giuridico, diviso per branche
specialistiche, che ¢ difficilissimo orientarsi.
Oggi gli stessi specialisti si muovono a ten-
toni. Basta entrare in un’aula giudiziaria per
rendersene conto.

Dilaga la cultura
del controllo

Il carcere oggi appare una discarica
sociale. Spesso anche la sua colloca-
zione nella periferia delle citta rinforza
quest’idea...

To ho fatto il concorso nell’amministrazione
penitenziaria molti anni fa, avendo chiaro
qual ¢ la missione del carcere: una colossale
messa alla prova delle persone in vista di un
rientro nella societd. Avevo in testa una serie
di letture, tra cui lo stesso codice di ordina-
mento penitenziario. Ma posso citare letture
distanti, come Camus, che nello Straniero st

chiede «cos’¢ un delitto?» e dice che ¢ una
cosairreparabile, perché non ¢’¢ una misura
chelo estingua. Seio produco un danno mo-
rale ofisico a qualcuno, la vittima potra esse-
re contenta cheio vadain galera, manon sara
mai «sufficientemente contenta», perché il
suo danno sara permanente. Tenuto conto
di questo, il tempo del carcere serve allora a
mettere alla prova la persona per cercare di
farla tornare equamente nella societa.

Oggi invece le scelte di politica criminale
sono segnate da quella che Garland ha de-
finito «cultura del controllo». Una cultura
— certamente alimentata dal contesto di for-
te incertezza economica e sociale, cioé dalla
grande paura della gente — che spinge verso
una carcerazione di massa. Il carcere oggi &
pieno di individui socialmente «invisibili» —
stranieri, tossicodipendenti... — e come tale
¢ rimosso dal dibattito pubblico. Al carcere
vengono demandati compiti di contenimen-
to difenomeni sociopolitici molto ampi, qua-
li appunto I'immigrazione e la gestione delle
tossicodipendenze. Fenomeni che non gli
competerebbero e che meriterebbero ben
diverse attenzioni e strumenti.

Queste nuove funzioni hanno piti a che ve-
dere con la mera incapacitazione che non
con il reinserimento delle persone, e dun-
que sono molto distanti dalle funzioni ori-
ginarie. Chi oggi parla ancora di rieducare,
riabilitare, risocializzare? Pochi, pochissi-
mi. Tral’altro, le persone che oggi vengono
condotte in carcere hanno caratteristiche
che sempre meno soddisfano quella possi-
bilita risocializzativa.

Declino della funzione
riabilitativa

In che senso?

Oggi, se vado a vedere i dati di chi popola
le carceri, trovo un mondo difficilmente ap-



plicabile alla filosofia della riforma del ’75.
Trovo stranieriirregolari, tossicodipendenti
recidivi, persone che permangono in carce-
re pochi giorni. Tre categorie di detenuti
che non rientrano nella filosofia originaria.
Spiego perché.

Per quanto riguarda gli stranieri — circa il
50/60% della societa carceraria—la grande
maggioranza risulta clandestina e illegitti-
mamente presente sul territorio nazionale.
Che cosa posso fare per queste persone se
prendo 'ordinamento penitenziario? Ben
poco. Sono persone che una volta scontata
la pena devono essere consegnate alle forze
di polizia e rimpatriate.

Un’altra significativa quota di popolazione
detenuta, circail 30%, sono persone con pro-
blemi di dipendenza, perle qualiil testo unico
309/90 ha introdotto misure alternative al
carcere e modalita detentive differenziate.
Tuttavia molte di queste si sono via via bru-
ciate le opportunita terapeutiche alternative
alla detenzione, anche in seguito all’inaspri-
mento legislativo della ex Cirielli.

Infine una larga fetta delle attuali presenze
permane per pochi giorni e settimane. Nel cor-
s0del2007, ad esempio, sull’intero territorio
nazionale circa 29mila persone, parial 32 %
totale degli ingressi, sono state rimesse in i-
berta entro i tre giorni successivi. A Torino
il dato delle carcerazioni brevi ¢ ancora pitl
macroscopico: il 52%. Vuol dire che il no-
stro sistema produce il carcere per molti ma
per poco tempo. E il cosiddetto short shock
prison system, ovvero la detenzione breva e
intensa finalizzata a un assaggio di carcere
per ottenere un effetto deterrente. Uno dei
fattori piu decisivi per il sovraffollamento.
Bene, se guardiamo le caratteristiche delle
persone detenute, scopriamo che una fetta
piccolissima sta nella filosofia della riforma.
Fino agli anni *90 non era cosi. Non a caso
in quegli anni Luigi Berzano stimava in
poco meno del 14% il gruppo degli esclu-
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si, ovvero dei soggetti per i quali il carcere
assumeva la connotazione di istituzione ter-
minale dell esclusione. Oggiinvece'ingresso
in carcere di una massa di persone che non
possono fruire di percorsi alternativi alla de-
tenzione costituisce un grave impedimento
all’esercizio del mandato chela Costituzione
e 'Ordinamento penitenziario demandano
all’ Amministrazione penitenziaria.

1l carcere non ¢ pit il luogo della prospet-
tiva. Allora bisogna chiedersi che cosa ci
stiamo a fare.

La frammentazione
di chi lavora in carcere

Il carcere non é piu il luogo della prospet-
tiva per i reclusi. In compenso sembra
essere diventato, nelllimmaginario col-
lettivo, il luogo che rende possibili le
prospettive di chi vive fuori: «Vogliamo
che la gente stia in carcere perché que-
sto da a me la possibilita di vivere piu
tranquillamente». Non é cosi?

Tl problema quando fai questo ragionamen-
to del «mettiamoli li» & che quanti sono
oggi? Quanti domani? Poniamo pure che
davvero vogliamo una societa dove ci sia
la massima punizione detentiva possibile,
dove ci sia poco perdono. Anche questo
puo essere un modello, per carita. Ma allora
un buon padre di famiglia chiede: «Que-
sta decisione quanto ci costa? Dobbiamo
edificare? Edifichiamo: 10, 100, 1000 car-
ceri. Costa tot ma facciamolo, se questo & il
nostro modello». In America hanno fatto
cosi: hanno stabilito che al terzo reato scatta
I’ergastolo e hanno costruito carceri. Oggi
invece qui i detenuti aumentano di 700 al
mese e non sappiamo pit dove stiparli. Il
mandato istituzionale continua a dirmi che
la pena deve tendere al reinserimento socia-
le delle persone, ma perla meta dei detenuti
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il reinserimento sociale non & previsto. Non
¢ previsto perché sono senza codice fiscale,
senza residenza, senzalavoro, e dunque non
possono né accedere a misure alternative
durante la detenzione, né essere reinseriti
socialmente al momento della scarcerazio-
ne. Il modello non regge pit, genera fru-
strazione in chilo applica e in chilo vive. E
il carcere rischia I'implosione.

1l guaio ¢ che oggi, in un carcere senza man-
dato né anima, ciascuno si limita a fare il
proprio pezzo. Questa € un’amministrazio-
ne che sifonda sumolte professionalita. Gia
I’Ordinamento penitenziario del ‘75 parla
di multiprofessionalita, perché c’¢ il medi-
co, I'assistente sociale, il poliziotto, I’educa-
tore... Ma quando non ci si trova piti uniti
suuna visione, ognuno rivendica il proprio
punto divista. E naturale. Quando il lavoro
in carcere non gratifica pit, ci devo trovare
altre cose: riconoscimento economico, di
carriera, ecc. E chi puo va altrove. I medici
tornano all’Ast, gli educatori chiedono di
entrare nei corpi tecnici della polizia per-
ché si guadagna di piu, i poliziotti fanno
domanda per andare al ministero degli in-
terni, i dirigenti si creano un compartimen-
to dirigenziale a sé. Non siamo pil uniti.
Prestiamo la nostra professionalita, ma in
modo giustapposto e non unito. E questo
¢ un problema serio.

Dal carcere
si vede il futuro

Recentemente hai detto «da dentro il
carcere si vede quello che sara il futuro
della societa». Cosa vuol dire?

Il carcere ¢ una bellalente di ingrandimento
sullasocieta. Cosavedoio? Vedo un’incapa-
cita generale di andare aldila della contin-
genza per entrare nella prospettiva. Sembra
un paradosso, ma da dentro il carcere si

capisce quali problemi la societa la fuori
dovra prima o poi affrontare. Per dire: negli
anni 90 non c’erano stranieriin carcere, ora
sono il 50%. Vorra dire qualcosa. Se pren-
do I'aereo e faccio due ore di volo capisco
perché ci sono le migrazioni. E pensabile
chela parte pit dolente di questo pianeta ci
lasciin pace solo per il fatto che ¢ fastidioso
averceli qua? Non credo. Bisognerebbe in-
terrogarsi sul modello di sviluppo, ma non
credo lo si faccia pit di tanto. O ancora:
nel carcere ci sono persone che mettono
in conto di procurarsi il cibo rubando. Tu
riusciresti a metterlo in conto? Se voi aveste
fame come reagireste? To non sono capace
di dirvi come reagirei. Ma c’¢ un mondo la
fuori che vive questi problemi e ogni gior-
no deve capire come risolverli. Certo che,
finché sono dentro il mio contenitore, la
mozzarellamelafaccio prestare da mamma.
Ma chi puo dire oggi che la propria rete
sociale sia esente da crisi? Oggi ci sono studi
su quanto i figli rimangono con i genitori,
probabilmente per motivi afferenti a que-
sto. Sele nuove leve non riescono a uscire di
casa, ¢ un problema perlasocieta. E parlia-
mo degli autoctoni. Figuriamoci le societa
attorno. Poi certo le societa criminali non
sono fatte solo da disperati. Esistono parti
di questa societa che scelgono di fare una
vita che ha a che fare con I'accumulazione
di denaro attraverso I'illegalita.

Ora questi problemi — cio¢ lo squilibrio tra
italiani e stranieri, il crescere della forbice
tra chi ha e chi non ba... — il carcere deve
gia porseli, se no soccombe. 1 carcere &
un potente acceleratore di pensieri: ognu-
no pensa pit velocemente qua dentro. Se
il carcere ha un 5% di stranieri, non dico
che se ne puo dimenticare, ma non succede
nulla. Ma quandola percentuale arrivaal 50
e leloro caratteristiche sono critiche, i tuot
strumenti di reinserimento spuntati, e co-
mungque loro hanno esigenze umane — vive-



re e avere una prospettiva — tu sei costretto
afare qualcosa. La densita di problemi qua
dentro & superiore alla densita di problemi
fuori. Fuorinon c’¢ la stessa percezione dei
problemi; quando fuori sara come qua, o
si saranno trovati strumenti preventivi o
saranno gual.

A Fossano, Ialtro giorno, 60 detenuti stra-
nieri hanno protestato per la mancanza di
lavoro. Lavorauno, campano in dieci. Devi
trovare un sistema che dia lavoro anche a
loro. Lameta delle cooperative che entrano
dentro danno lavoro a stranieri non perché
ci sia una direttiva che dica meta italiani,
meta stranieri, ma perché altrimenti sono
guai! Qualcuno dice cheil carcere dalavoro
per gestire il governo. E se anche fosse? Un
carcere ingovernabile non ha una ricaduta
sulle persone che ci vivono, ci lavorano e
ci abitano? Si deve arrivare alla contrap-
posizione dura? C’¢ questa consapevolez-
za fuori? Questo ¢ un luogo pit denso. To
posso farmi la doccia di un’ora e posso non
pensarci, ma se mi danno una bacinella da
dividere con te non posso non pensarci.

Anche il carcere quindi si trova a dover
affrontare una questione drammatica
della nostra societa: il crescere delle
diseguaglianze.

Il problema della diseguaglianza ¢ crucia-
le. Nemmeno la prigione crea una societa
egualitaria. Porto un esempio: il carcere
di Torino oggi vede un flusso di denaro
per i detenuti che sfiora i 4 milioni di euro
all’anno. Soldi che servono ai detenuti per
migliorare la qualita di vita all’interno del
carcere e per pagare qualche parcella. Que-
ste entrate derivano da due grandivoci: per
il 60 per cento le famiglie, per la restante
parte il lavoro che danno il carcere e le co-
operative sociali. Ora questi 4 milioni di
euro non sono distribuiti in modo uguale

®

Animazione Sociale novembre | 2010 intervista | 9

tra 1 detenuti, non tutti infatti hanno una
famiglia che porta dei denari. Quindi anche
nella societa penitenziaria ci sono disparita.
Il carcere deve affrontare questo problema,
perché vuol dire benessere o malessere. Se
sulle famiglie non puoi incidere, devi tener-
ne conto nella distribuzione della risorsa
lavoro. Altrimenti il sistema economico au-
menta la disparita e quindi la disperazione
del gruppo piti povero.

Noi quindi dobbiamo gid affrontare un
problema di contrasto della poverta. Anche
fuori questo problema si pone. La Caritas
oggi dice che il 30% delle persone che si
cibano alla mensa dei poveri vanno a la-
vorare, Hanno ancora un piede dentro la
societa e uno gia fuori. La societa se ne sta
occupando? Sta facendo, rispetto alla ridi-
stribuzione del reddito, un ragionamento?
Nel carcere siamo costretti a farlo in modo
molto pitl pressante perché se tu tieni meta
del carcere allafame, questa metasi ribella.
1l carcere ¢ obbligato a rispondere in tem-
pi molto piu rapidi della societa perché il
problema ce I’hai rinchiuso davanti a te. 1
carcere ¢ un grande acceleratore di pensie-
ro, dinamiche e percezioni.

Lultima
stanza

Il sovraffollamento delle carceri é il segno
che la societa sta scegliendo il carcere
come risposta ai problemi di disegua-
glianza sociale. Non la redistribuzione
ma la repressione...

La societa non sta gestendo questo pro-
blema; lo sta accantonando utilizzando il
sistema penale. D’altra parte, laddove vi
sia una riduzione della spesa sociale, vi &
sempre un aumento della spesa medica e
carceraria. Cioé i problemi vengono zedi-
calizzati o carcerizzati. Questo non lo dico



io, ma David Garland. E questo vuol dire,
nell’ondulazione della storia, ripercorrere
percorsi gia fatti. Quando non gestisco un
problema, questo problema si cancreniz-
za. Diventa cronico nella malattia, perché
il disagio a un certo punto sfocia nella pa-
tologia, o diventa cronico nella devianza e
allora a questa si risponde con un’azione
penale. Ma questo non & ancora occuparsi
della forbice. Mentre chi ha il problema
davanti a sé — gli ospedali come le carce-
ri — non pud non affrontarlo perché non
¢ delegabile all’infinito. A un certo punto
arriva all’'ultima stanza e nell’ultima stanza
bisognafarciiconti. Devi darti delle scale di
priorita, dei criteri, alle volte anche solo un
sistema per superare la serata e arrivare al
giorno dopo. Quando salteranno le ultime
stanze, la societa sara costretta a darsi un
nuovo ordine, credo.

Tu condividi il concetto di detenzione
sociale, cioé che oggi é in atto la ten-
denza a utilizzare il carcere come forma
di gestione del disagio sociale, al posto
delle tradizionali politiche di welfare?

Si, lo condivido. E un concetto ideato da
Alessandro Margara. Noi oggi gestzano de-
rive esistenziali. Le derive di chi ¢ migrato
spinto da una aspirazione legittima ma per
una serie di circostanze si & ritrovato nell’il-
legalita. Le storie sgangherate dei tossico-
dipendenti, molti dei quali fanno una vita
marginale e nel margine trovano modo di
fare reati e per questo entrano in carcere. E
poi abbiamo parecchie decine percentuali
di persone che — come dicevo — stanno in
carcere tre giorni e poi vengono scarcerate:
quella non ¢ una detenzione sociale? Quin-
di si, confermerei quest’ipotesi di Margara
sulla detenzione di tipo sociale. Il concetto
di detenzione sociale ¢ I’equivalente del
concetto di ultima stanza. O del tappeto
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sotto cui nascondere la polvere, immagine
con cui spesso il carcere & rappresentato.
Ma le metafore trovatele voi. Diciamo che
il carcere ¢ il luogo dove a un certo punto
bisogna guardare in faccia chi sei tu, cosa
devo fare con te. E dove il tuo essere diventa
un problema mio, cioé un problema che
non posso mandare da nessun altro.

Mettere insieme

i saperi e i voleri

Sentire di essere I'ultima stanza - dicevi
prima — ha effetti negativi su chi lavora
in carcere e con il carcere. Innesca una
crisi motivazionale che, dicevi, € uno
degli aspetti piii preoccupanti.

Certamente indebolisce I’autostima pro-
fessionale, perché chi puo trovare gratifi-
cazione in un lavoro cosi mal considerato?
Produce alienazione, perché non trovare
ragione nel proprio lavoro € una delle peg-
giori condizioni di alienazione rispetto ad
una sfera fondamentale per I'identita. La
ricerca di gratificazione si frammenta cosi
in ricerca di condizioni migliori dal punto
di vista individuale o di categoria.

Questo vale soprattutto per gli operatori
internt, quelli che sono abitualmente in car-
cere. Ci si comporta come quando la nave
affonda. Ognuno cerca di mettersi in salvo
sulla scialuppa. Invece di approfittare di
un’occasione per dialogare, invece di met-
tere il proprio contributo al servizio degli
altri in modo da costruire una risposta co-
mune, ognunosi chiude nella propriastanza.
Diventa proprietario di un’ultimastanza. Ma
vale anche per gli operatori esterni, quelli che
conil carcere hanno in comuneI'utenza. Per-
chéuna cosaé certa. Le persone che transita-
no attraversoiservizi, cosi come attraversoil
carcere, attraversano tutte le stanze. E allora
perché non mettere insieme un patrimonio



comune di conoscenze, in modo da costruire
un modello di intervento comune? Un mo-
dello che rilanci un approccio sociale verso
I’esecuzione penale.

To sono figlio, forse nipote, di certe letture
dove c’era attenzione al lavorare insieme.
Oranon voglio rispolverare Basaglia, pero i
suoi tentativi avevano a che fare con questo.
Mettere insieme i malati con gli infermieri e
i medici. Partendo dall’idea che ognuna di
queste parti era si diversa dall’altra, ma che
queste diversita — di culture, interessi, pote-
ri... perché anche il malato aveva un potere:
il potere del casino che poi veniva sedato —
avrebbero potuto incontrarsi per generare
una gestione migliore della salute.

Oggi questo ¢ sempre pit difficile. Abbia-
mo esempi eclatanti: pensiamo a com’¢ la
medicina oggi. Ho male a questa falange,
«un attimo che le chiamo il medico speciali-
stasulla prima falange del primo dito». Una
volta c’era il medico condotto che sapeva
far tutto: dal parto all’accompagnamento
alla morte. Oggi tutto & molto settorializ-
zato. Il che di per sé non & un male. Io non
sono capace afare il medico, penso di essere
capace a fare il direttore di carcere. Ma al-
lora possiamo scambiarci dei saperi. Ecco
oggi questo lovedo un po’ difficile. E credo
che proprio il venir meno di un modello ge-
nerale comporti’emergere di molti modelli
particolari. E quando anche questi modelli
non reggono, allora il modello diventa I'in-
dividuo, I'individualizzazione: io vado ed
esercito la mia individualita e il potere che
ho. Ma quanto ¢ utile questo?

La grande questione, allora, ¢ quella di
mettere insieme i saperi e i voleri. Perché
se ciascuno fa il suo pezzo, non si fa un
lavoro sociale. E soprattutto si diventa tutti
ultima stanza.

Mettersi aridiscutere insieme, ritrovarsi
su obiettivi comuni, se no si diventa tutti
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ultime stanze, depositi di vite di scarto. E
condivisibile questa tua preoccupazione
e anche questa tua impostazione. Dire
che rischiamo di essere tutti ultime
stanze € un modo di porre la questione
che non crea gerarchie: il carcere piu
importante del SerT, I'agente di custodia
pit importante dell’educatore, i servizi di
salute mentale piu importanti dei servizi
sociali... Siamo tutti qui, abbiamo a che
fare con la stessa umanita e con la stessa
ricerca di senso nel nostro lavoro.

E cosi. Il carcere non & per definizione
I'ultima stanza, not siamo «#a delle ultime
stanze. Anche un dormitorio & un’ultima
stanza. Tu immagina di essere il gestore di
un dormitorio. Anche un’aula scolastica
puo essere un’ultima stanza. Tu sei mae-
stro elementare e ti trovi in una classe con
sei bambini senegalesi, cinque marocchini
e quattro italiani e devi insegnare Giosué
Carducci. Come fai? Ti devi arrangiare.
L’ultima stanza la fa la situazione. Quando
ti trovi la palla in mano e dici «dove la butto
adesso?» e ti accorgi che non puoi buttarla
da nessuna parte.

Quelle 262 riunioni
in cinque anni

Comein tutte le crisi, credo si debba arriva-
re in fondo e trovare nel fondo il rimbalzo.
E qual &? To ho una mia tesi personale su
cuistolavorando. Perché certe innovazioni
avvengono, pur in unasituazione cosi fram-
mentata, cosi disperante per certi versi?
Partendo dal bisogno e dagli interessi, que-
sta & la mia tesi. Voglio dire, noi tre abbia-
mo sicuramente vite, esperienze e obiettivi
diversi, e rispetto a un compito ci porremo
in tre modi diversi; perd a un certo punto
puo darsi che nei nostri interessi, pur cosi
frammentati, ci possa essere una linea che



unisce tre interessi diversi e che consente di
fare una quarta cosa che soddisfa le prime
tre, ma che ne genera una quarta.

Porto un esempio tratto dall’esperienza di
Vallette. Questo posto & enorme, cosi ’ho
diviso in cinque dando agli educatori di
ciascun blocco la facolta di riunire gli altri
operatori interni tutte le volte che voglio-
no e sugli argomenti che decidono, senza
dover interpellare la direzione. Questo ha
prodotto in cinque anni 262 riunioni volte
a trovare soluzioni ai problemi. E la linfa
vitale di questo posto: da quel momento si
sono liberate le energie delle persone. Bene,
in queste riunioni autogestite un operatore
aun certo punto dice: «Mavi rendete conto
che i detenuti ci chiedono sempre le stesse
cose: come si fa ad avere un lavoro, come si
faa cambiare cella, comesifaa parlare conil
direttore...?». Sempre le stesse domande.
Di quil'idea: «Perché non elenchiamo tutte
queste domande con le relative risposte e
ne facciamo un opuscolo? Cosi lo diamo ai
detenuti e ci togliamo il peso di dover tuttele
volte ridire la stessa cosa, con un rischio: che
siccome la chiedono a tutti, possono esserci
diverse versioni dei fatti, confondendo ulte-
riormente?». Pare atuttiun’idea brillante. E
si dice: «Ma allora perché questa guida non
diventa I'estratto delle regole e delle infor-
mazioni che il carcere deve dare per legge
al detenuto al momento dell’ingresso?». I
gruppi ci lavorano e si arriva a un testo.
Dopodiché ci si imbatte in un problema:
quante lingue abbiamo qua dentro? Sisco-
pre che abbiamo all’incirca sette gruppi
linguistici. Bisognerebbe tradurre in sette
lingue. Ma per tradurre servirebbe un in-
terprete. E i soldi chi li mette? Gia, & vero.
Nelfrattempo si viene a sapere che gli stessi
avvocati che qui entrano a centinaia tutti i
giorni hanno il problema di conferire infor-
mazioni processual-penalistiche ai detenuti.
Siarriva cosiaun tavolo e insieme a ottenere
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i soldi per la parte di interpretariato e di
pubblicazione. Questa guida diventa cosi
il regolamento interno dell’istituto.

Perché questo esempio? Per dire come
interessi diversi fra loro alla fine possono
coagularsi, creando una quarta cosa. Allora
credo chelavia d’uscita possa essere questa.
Non rinchiudersi come difesa da unasitua-
zione di stress, ma riuscire a canalizzare le
energie verso obiettivi comuni. Il problema
¢ ragionare in termini sistemici, non fram-
mentari. Che cos’¢ un sistema te lo insegna-
no al primo anno di sociologia. Il famoso
esempio del palloncino che tu comprimi da
un lato e si gonfia dall’altro. Se tu ragioniin
termini sistemici non puoi fare a meno di
pensare che il tuo lavoro influenzera qual-
cun altro. E questa influenza ¢ reciproca.
Evidentemente questa dinamica puo essere
programmata o lasciata andare, ma se viene
lasciata andare diventa un problema. Allora
dobbiamo imparare a governarla insieme.

Uscire ciascuno
dalla propria stanza

Uscire ciascuno dalla propria stanza,
anziché un appesantimento, puo esse-
re un beneficio per tutti. Non ultimi i
destinatari della nostra attivita. Mi &
piaciuta I’espressione che hai usato:
«mettere insieme i saperi e i voleri» per
uscire dall’angolo in cui chi lavora in
queste aree del disagio sociale rischia
di essere confinato...

Sai quante volte in alcune riunioni scopri
come, per il solo fatto di essersi parlati, si
¢ risolto un problema? «Che cosa fai?»,
«faccio questo», «ah, interessante, ti po-
trei passare questo materiale...». Quante
banche dati invece nascono come funghi, in
collegamento con nessuno? Tu fai un lavoro
e questo lavoro non lo legge nessuno. Un



giorno fai uno switch e questo lavoro che tu
hai fatto diventa un senso per un altro. Una
volta ho detto ai colleghi dell’Ast: «Perché
non portate Kangoo (I'unita di strada) da-
vanti al carcere?». Se una delle grandi que-
stioni di una persona che esce dal carcere,
dove ha vissuto un’astinenza prolungata o
comunque ha dovuto fare uso di sostanze
in modo diverso, & che ha una carica forte,
pero ha anche una disassuefazione tale per
cui ¢ a rischio overdose. Non ¢ una grande
idea. La domanda successiva ¢ stata: a che
ora scarcerate i detenuti? Ti sembra che
sia una cosa geniale? No, non ¢ geniale. To
mi sono sposato perché ho dato degli ap-
puntamenti a mia moglie. Se mancavo agli
appuntamenti non ci sposavamo. Bisogna
connettersi.

Oppure, laltro atteggiamento che vedo,
speculare al fare da soli, & pensare di essere
assolutamente indispensabili. To risolvo tut-
to. Questa visione salvifica: io mi prendo in
carico. Ma come fai a pensare di prenderti
in carico? Prendersi in carico vuol dire che
questa persona tu la assolutizzi, diventa tua.
Non ¢ cosi, vivaddio.

Liberare
le energie incarcerate

0ggi le figure marginali sono i facili
bersagli su cui si scaricano le preoccu-
pazioni e le frustrazioni della societa.
Vorremmo chiederti: perché uno deve
occuparsi di queste persone? Perché
a un certo punto dobbiamo tornare a
discutere anche con la collettivita di
queste persone che vivono ai margini, di
cosa ne facciamo? L'interlocutore infatti
oggi non possono essere solo i servizi,
ma l’opinione pubblica, che in questo
momento non capisce perché dobbiamo
costruire un pensiero su questi disperati
e occuparcene.
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Banalmente perché ce I’hai di fianco. Non
credo si possa evitare di pensare a chi incon-
tri. Come fai a ignorarlo? Come fai a non
vederlo? Qualche tempo fa, pensando a
quanti stranieri ci sono qua dentro, mi sono
detto: ma ¢ corretto dire «stranieri»? Certo
¢ corretto perché non sono italiani, ma nel
concetto distraniero c’¢ di tutto: dal sudane-
seall’arabo, dal cinese al rumeno. Comefaia
massificare cosi? Sono storie di migrazione
molto diversa. E come se stasera avessi ospiti
in casa e dovessi decidere cosa preparare:
come fai se non conosci le persone?

Allora te ne devi occupare. Ma anche qui,
come? Dire che ci si deve occupare & come
dire che quel tipo di persona non ha sue
risorse, non ha neanche una sua testa. Non
¢ cosi. Il carcere, e di questo sono convinto,
& un luogo dove ¢’é una potenzialita umana
enorme. Dire che ora nel carcere ci sono
1600 persone vuol dire che ci sono 1600
storie, 1600 competenze diverse. Abbia-
mo muratori fatti e finiti, fabbri, bravi arti-
giani. Aldila del fatto che sono in carcere,
sono persone intelligenti. Non ¢ detto che
il carcere corrisponda a stupidita. Anzi. I
processi migratori li fanno le parti migliori
della societa, non le peggiori. Basterebbe
studiare un po’ di storia. Va via chi se lo
puo permettere, in termini di accumula-
zione economica necessaria, ma non solo.
Andar via vuol dire avere la capacita di
sradicarsi, quindi vuol dire avere nella tua
testa la capacita di dire «ok, metto insieme
un progetto che da qua mi portala». E non
tutti sanno farlo. Abbiamo avuto il portiere
diunanazionale africana qui dentro. Aveva
una competenza calcistica. Cosa ci puoi fare
con uno cosi? Tante cose.

Ecco allora la mia critica al prendersi in
carico: I'atteggiamento & «un peso». Ma
attenzione, pud essere una ricchezza. Di-
pende da come gioco la partita. Io non so
che competenze avete voi due, ma se finite



in carcere mi chiedo «ma questi due chi
sono?». Magari siete capaci di fare un gior-
nale. E attraverso un giornale mettere in
piedi una situazione di confronto e da que-
sto confronto di 1600 persone modellizzare
un carcere diverso.

Dovrei raccontare com’e nato il torneo di
calcio di 28 squadre all’interno del carcere.
Incontro un mio amico che faceva I'inse-
gnante di educazione fisica, eravamo com-
pagni di scuola tanti anni fa. Lui mi dice
«ma ti rendi conto che solo una sezione su
45 gioca a pallone?». E io dico «certo, come
faccio a farli giocare tutti? Mi mancano gli
uomini». Poi scopro che un assistente capo
che fail centralinista ha sempre desiderato
diventare allenatore. Allora gli dico: «Fa’il
corso per allenatori e metti su una squadra
di poliziotti. Cosi creiamo un momento di
aggregazione». Solo che per giocare biso-
gna allenarsi e avere un’altra squadra. Na-
sce cosi il torneo. Se prima giocava solo una
sezione, dopo hanno cominciato a giocare
anche le altre. Essendoci una squadra di po-
liziotti, non dovevo mettere sorveglianza in
pitt. Guardie eladri, direte voi, ma attraverso
guardie e ladri abbiamo un torneo da ottobre
agiugno con 28 squadre. Interne ed esterne,
perché poi si sono collegate le scuole supe-
riori dove c’erano insegnanti sensibili.

Da dove si ¢ iniziato? Anche qui, dagli inte-
ressi. Daun insegnante che non tollerava che
solamente una squadra di detenuti giocasse
a pallone nell’ora di ricreazione. E da un
uomo che ambiva a diventare allenatore di
unasquadra. Allora di chimi devo prendere
in carico i0? Mi devo prendere in carico di
uninfante o diun malato grave. Maneanche,
perché pure in quelle circostanze un bam-
bino ti da dell’affetto, un malato ti pud dare
le sue ultime risorse in termini di ricordi. E
proprio il concetto di prendersi carico che
non incoraggia 'intraprendenza.

E un po’ la nostra vita che & fatta cosi. In
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un periodo della mia vita pensavo che pit
facevo, pitt mi stancavo. Poi un giorno ho
cambiato ottica. Mi bastava andare a dor-
mire la sera e il giorno dopo ero come nuo-
vo. Mentalmente disponibile ad affrontare i
problemi giorno per giorno. Cisono persone
che dicono, visara capitato, «sono vent’anni
che faccio questo mestiere». In questa frase
c’¢ gia una storia. Sono vent’anni, cosa vuol
dire? Vent’anni sulle spalle, una condanna.
Non mi interessa da quanti anni fai questo
mestiere. Oggi cos’hai fatto? E domani cosa
farai? Non so se rendo 'idea. C’¢ proprio
una visione del mondo, del prendersi carico,
del fare fatica, che alla fine blocca il nostro
potenziale di espressione.

La lezione
di Mandela

Mi sono affezionato all’idea di Ubuntu,
concetto africano per cui sela societa perde
qualcuno, ¢lasocieta che perde e quindinon
dobbiamo perdere nessuno. In Inzvictus, film
con Morgan Freeman su Nelson Mandela e
lasquadra di rugby sudafricana, Mandela va
ainvestire sul rugby che &il simbolo dei bian-
chi pit odiato dai neri. Lui li mette insieme
perché dice che non possiamo permetterci
di perdere una parte: non possiamo perdere
ivinti, perché se perdiamo i vinti perdiamo
noi stessi. ordinamento penitenziario ha
a che fare con Ubuntu. Anche se i dati che
vi ho citato e il clima sociale lo mettono in
dubbio. Ma credo che oggi dobbiamo tutti
adoperarci per costruire un modello che dia
speranza a tutti. Ai detenuti, a chi lavora
in carcere, a una societa che finché rimane
ostaggio delle proprie paure non riuscira ad
affrontare i propri problemi.

Pietro Buffa é direttore della Casa circonda-
riale «Lorusso e Cutugno» di Torino: pietro.
buffa@giustizia.it



