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Le glaive et le caducée :
évolution historique 
des rapports entre le droit 
pénal et la psychiatrie
Marc Renneville*

Quel est le nombre exact de malades mentaux en prison ? Que peut-on attendre de
l’examen de l’état mental d’un prévenu ou d’un condamné ? Faut-il punir les malades
mentaux ? Les soins pénalement ordonnés ne sont-ils pas une utopie ? Ces quelques
questions illustrent l’intensité du débat contemporain entre la psychiatrie et la justice
pénale. La littérature grise est abondante en ce domaine et le débat est porté
régulièrement sur la scène de la presse nationale. Si l’histoire n’a pas de réponse
directe aux questions du présent, elle peut, comme science de la durée, apporter
quelques repères. Notre société superpose souvent, dans l’obligation qu’elle s’inflige
de traiter toujours plus rapidement l’information, les différentes temporalités présentes
dans une « actualité ». L’apparent détour d’un décentrement chronologique peut
contribuer à démêler ce qui, dans un fait contemporain, relève de l’événementiel, de
la conjoncture et de la longue durée. On opérera ici ce décentrement dans un
intervalle délimité par deux dates : 1810 et 1994. Ces dates bornent un entre deux
« Codes » portant deux significations. La première est purement chronologique : il
s’agit d’un entre deux Codes pénaux. La seconde est plus complexe, car elle renvoie
aux deux instances codificatrices qui permettent de délimiter le champ scientifique
du crime et de la folie : le judiciaire et le psychiatrique.

Naissance d’un sujet hybride : la folie du crime

« Les fous ne pèchent ni devant Dieu, ni devant les hommes » : telle est la formule
appliquée par les juges de l’Ancien droit. Sous l’Ancien Régime, les fous ayant
commis un crime ne sont pas punis, car ils ont agi sans être en pleine possession
de leur raison et de leur libre arbitre. Il revient au juge le soin de distinguer le
crime commis en état de folie, le criminel devenu fou après son forfait et le crime
commis dans un intervalle lucide (dilucida intervalla) qui reste, lui, punissable1.
La folie est attestée par les discours et les actions de l’accusé et, le cas échéant, le
rapport des médecins. L’exception à cette antique règle de non-imputabilité est le
crime de lèse-majesté au premier chef et, dans ce cas, le roi peut accorder son
pardon. Lorsque l’aliénation est avérée, le juge prononce l’enfermement et la garde
par les parents2. Si le fou et ses parents n’ont pas les moyens de supporter les frais

1 Serpillon F., Code criminel, ou commentaire sur l’ordonnance de 1670, Lyon, Chez les frères Perisse, 1784, t. 1, p. 381-383,
t. 2, p. 157-158.
2 Laingui A., La responsabilité pénale dans l’Ancien droit : XVIe-XVIIIe siècle, Paris, LGDJ, 1970.
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de l’enfermement, c’est le seigneur ou l’autorité royale qui y supplée. Le lieu
d’enfermement varie selon l’état du fou et ses moyens : hôpital général ou prison ;
à Paris, Bicêtre, Hôtel-Dieu ou les Petites-Maisons. Quant au temps de
l’internement, il dure jusqu’à ce que l’insensé soit revenu dans son « état de
tranquillité ». Les anciens criminalistes convergent sur le diagnostic comme sur la
procédure à suivre. Le crime commis par un individu reconnu fou ne fait que
rarement question (en cas de doute sur l’état mental) et il n’est d’ailleurs pas en
jeu lors du débat sur la justice pénale, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Cette configuration évolue à partir de la charnière du XVIIIe-XIXe siècle. 
Psychiatrie moderne et prison pénale naissent au même moment, sous cette
Révolution française qui croit simultanément en la curabilité de l’aliénation
mentale et de la criminalité. Il faut rappeler ici les espoirs d’un Cabanis songeant
en 1790 que les prisons pourraient devenir de « véritables infirmeries du crime ».
Le médecin idéologue ne doutait pas en effet, citant ce comté d’Oxford où l’on
amende les prisonniers en les mettant en cellule et au travail, que l’on ait
« découvert la méthode curative au moyen de laquelle on pourra traiter [le crime]
comme les autres espèces de folie »3. Traiter le criminel comme on peut traiter les
autres formes de folie. Cette intention thérapeutique s’appuyait sur un
rapprochement inédit n’équivalant pas à une confusion du crime et de la folie.
Philippe Pinel défendait d’ailleurs au même moment la distinction radicale des
deux figures : le fou est un malade et non un criminel, le criminel n’est pas un
fou. S’il reste donc un fond de raison en tout aliéné, c’est avant tout au nom de
son statut de malade que Pinel revendique l’irresponsabilité pénale du fou.
Acquise dans l’Ancien droit, cette irresponsabilité est reconduite implicitement
dans le Code pénal de 1791 puis, explicitement, dans le Code pénal de 1810, en
son article 64. À cette date, le sujet du crime reste enclos dans une anthropologie
catholique du libre arbitre pourtant contestée par une science de l’homme qui
esquisse un processus de différenciation disciplinaire. La responsabilité pénale
reste une question de tout ou rien. Au début du XIXe siècle, le crime et la folie ne
se recoupent pas. Ils forment deux ensembles clos sans intersection possible. Si
un aliéné commet une transgression, il reste un aliéné. L’addition de son acte et
de son état n’en fait pas une figure singulière. 
Les premiers contours de l’intersection jusqu’ici impossible du crime et de la folie
se dessinent en creux et par défaut, dans l’impensable du non-lieu judiciaire. Ils
s’esquissent dans la chronique judiciaire et les lacunes d’un raisonnement classique
qui achoppe sur les forfaits dont l’abomination scandalise la morale publique :
comment expliquer un crime dont les circonstances apparaissent démesurées par
rapport au motif du coupable ? Quel mobile peut justifier, sinon excuser, l’inceste,
le meurtre d’enfant, l’anthropophagie ? L’hypothèse d’une déraison meurtrière
spécifique est avancée dans les années 1820 en réaction aux premières grandes
affaires de crimes sans motif et sur fond de débat sur l’abolition de la peine de
mort. Baptisée « monomanie homicide » par les élèves de Pinel et d’Esquirol, cette
déraison partielle et meurtrière va être durant toute la première moitié du 
XIXe siècle le cheval de Troie de la pathologisation du crime. Le contexte est
essentiel pour comprendre la position des aliénistes : sur fond de crise politique
et de critique des conditions de détention, le Code pénal de 1810 est attaqué pour

Le glaive et le caducée

8 • La Psychiatrie à l'épreuve de la Justice 

3 Cabanis P.J.G., Observations sur les hôpitaux, Paris, Imprimerie nationale, 1790, p. 6.
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sa sévérité et l’extension de l’application de la peine de mort est discutée. La
question du rapport justice pénale/psychiatrie est au cœur du débat : en envoyant
des monomaniaques homicides à l’échafaud, expliquent les aliénistes, la justice
assassine des malades. 
La monomanie homicide marque le premier véritable point de contact entre le
crime et la folie, le criminel et le fou. Elle pose en effet à nouveau l’exigence,
pour les médecins experts, de faire la preuve auprès des magistrats… de leur
compétence4. Elle ouvre aussi une brèche pour une catégorie intermédiaire, une
population de l’entre-deux, dont la délimitation clinico-judiciaire sera l’un des
grands enjeux du savoir criminologique. Il n’est pas étonnant dès lors de trouver
les premières revendications de création d’un établissement spécial, à mi-chemin
entre prison et asile, dès le milieu du XIXe siècle. La France aliéniste du XIXe

regarde alors vers l’Angleterre, tandis que celle du début du XXe siècle citera en
exemple la « réforme anthropologique » des prisons de Belgique. Ce qui est
inédit, dans cette configuration émergente, c’est ce soupçon de déraison et de
pathologie de la volonté que les nouvelles sciences du crime portent sur les
déviances auxquelles elles ne trouvent pas de mobiles rationnels. Ce soupçon
tisse un rapport inédit de la folie et du crime, fait d’entrelacements, de rejets et
de convergences.
Les magistrats pourtant, certains médecins même, contestent la pertinence et la
valeur de la nouvelle entité. Non seulement parce qu’elle pourrait devenir une
ressource commode et inespérée pour la défense des meurtriers, mais aussi parce
qu’elle s’appuie sur une étiologie de l’aliénation qui renvoie à une théorie des
passions qu’ils connaissent bien. Or, si la passion était bien dans l’Ancien droit
une cause possible de diminution de la peine, elle ne pouvait permettre son
annulation pure et simple. La « passion du crime » ne peut être transformée en une
maladie irresponsabilisante affirment les détracteurs de la monomanie homicide,
car c’est une maladie bien connue qui s’est soignée de tout temps en place de
Grève.
La posture philanthropique des premiers aliénistes s’estompa au milieu de la
monarchie de Juillet. La loi du 30 juin 1838 est sur ce point une date essentielle
puisque les médecins aliénistes sont unanimes à mettre en avant dans les débats
le maintien de l’ordre social5. 
S’esquisse alors la recherche d’un consensus autour de la question de la prise
en charge des aliénés, des criminels et des criminels aliénés. Le discours
prononcé en 1863 à la Société médico-psychologique par Eugène Dally (1833-
1887) peut être considéré comme le manifeste du positivisme psychiatrique sur
cette question, car il servit longtemps de référence à ses collègues. Dally y
affirmait qu’il était quasiment impossible de trouver des critères fiables
permettant de distinguer les criminels des fous, comme le montraient bien les
interminables querelles de diagnostic devant les cours judiciaires. En outre, cette
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4 Castel R., L’ordre psychiatrique (l’âge d’or de l’aliénisme), Paris, Éd. Minuit, 1976 ; G. Lantéri-Laura, « Évolution de la
fonction d’expert au pénal : du Code de 1810 à la circulaire Chaumié », in Grivois H. (dir.), Les monomanies instinctives :
funestes impulsions, Paris, Masson, 1990, p. 39-60 ; Goldstein J., Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Paris,
Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.
5 Landron G., « Du fou social au fou médical. Genèse parlementaire de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés »,
Déviance et Société, 1995, XIX, 1, p. 3-21.
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question de distinction n’était guère pertinente, car la criminalité et la folie
constituaient « deux manifestations spéciales de la déchéance organique,
héréditaire ou acquise… » et l’existence d’une prédisposition criminelle lui
semblait « aussi incontestable que les plus incontestables prédispositions
morbides »6. Pour Dally, le criminel ou le fou criminel était irresponsable au sens
pénal mais responsable par rapport à la société7. 
La controverse médico-légale autour de la monomanie provoqua une révision
déchirante de la nosologie. Toute la clinique réformatrice de Morel s’érige en effet
comme une réponse crédible aux critiques adressées à l’expertise psychiatrique.
Le milieu du XIXe siècle est aussi un moment charnière dans l’histoire des sciences
de l’homme. La préhistoire et l’anthropologie physique se dotent d’institutions en
empruntant leur méthode aux sciences de la nature. La notion d’hérédité des
caractères acquis gagne le champ de la médecine mentale8. La population asilaire
s’accroît, tout comme la population carcérale, et les deux institutions se voient
confrontées à l’échec du pari thérapeutique ayant justifié leur naissance. Les aliénés
comme les criminels récidivent. Le traitement moral de l’aliéné n’apparaît plus
comme une panacée. L’amendement moral du criminel est loin d’être acquis.
L’incurabilité du patient et l’incorrigibilité du criminel sont pointées. Cette période
est marquée par les premières grandes critiques de l’asile et de la prison. Les
réponses à ces critiques mobilisent deux types d’argumentaire. Le premier est
radical et porte sur la structure même : il faut en finir avec l’asile et la prison et
développer d’autres modes de prises en charge. Le second renvoie au
dysfonctionnement de l’institution, sans la remettre fondamentalement en cause :
c’est la population prise en charge qui ne convient pas. L’incurabilité est produite
par l’incurable, l’incorrigibilité est produite par l’incorrigible. La question de la
récidive devient alors un problème dont la solution est renvoyée à l’anthropologie
du récidiviste. 
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’interprétation du criminel comme individu
malade est portée par plusieurs théories (dégénérescence, atavisme, folie morale,
type professionnel) ainsi que par des anthropologues et des aliénistes qui peuvent
s’opposer (Morel, Broca, Lombroso, Lacassagne, Manouvrier, Topinard…). Alors
que la théorie de Gall est peu à peu écartée du corpus des savoirs légitimes, on
assiste à un accroissement spectaculaire des signes pathologiques de la déviance.
Aliénistes et médecins anthropologues ne se contentent plus désormais de tâter
les crânes des infracteurs, mais ils scrutent minutieusement toutes les parties de
leurs corps. 
Cette anthropologie du récidiviste ouvre une nouvelle période dans l’histoire
parallèle de la psychiatrie et de la prison. La frontière entre crime et folie est
devenue définitivement perméable. La brèche ouverte par la monomanie
homicide ne cesse alors de s’élargir pour constituer un territoire de l’entre-deux
dans lequel on cherche à définir scientifiquement le délit du corps déviant.
Témoignant de cette volonté de savoir, l’anthropologie criminelle est une création
conjointe des médecins, des anthropologues et des aliénistes.
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6 Lucas P., Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle, Paris, Baillière J.-B., 1847.
7 Une recomposition similaire de la philosophie pénale est défendue par Despine P., De la folie au point de vue
philosophique ou plus spécialement psychologique étudiée chez le malade et chez l’homme en santé, Paris, Savy F., 1875.
8 Coffin J.-C., La transmission de la folie, Paris, L’Harmattan, 2003.
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Expertise psychiatrique et responsabilité pénale

Si la controverse est vive sur les dispositions à prendre et sur l’existence d’un éventuel
type criminel, de ce qu’il faut entendre par « criminels-nés », « criminels de
profession », « déséquilibrés », « pervers », « anormaux », l’accord va grandissant sur
l’impérieuse nécessité d’identifier la population résistant à la fois au traitement pénal
et psychiatrique. Ce n’est pourtant qu’en 1876 que les aliénistes obtiennent très
partiellement gain de cause dans leur demande d’établissement médico-pénitentiaire
avec l’ouverture d’un service spécialisé à la maison centrale de Gaillon. Ce service
a en effet vocation à accueillir tous les détenus des prisons et des colonies
pénitentiaires qui ont été reconnus aliénés durant leur peine. En 1902, toutefois, son
ancien médecin-chef déplore que le nombre des aliénés dans les prisons soit
largement sous-estimé, en province plus encore qu’à Paris, par manque de structure
d’accueil et de personnel compétent apte au dépistage dans les établissements
pénitentiaires. S’il n’avance pas de chiffre précis sur la proportion des aliénés détenus
en prison, il estime que la population des aliénés criminels de Gaillon comprend
36,7 % d’aliénés méconnus et, donc, condamnés à tort9. D’où la nécessité d’instaurer
un examen médical et psychiatrique systématique des entrants dans les prisons. 
Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’expertise mentale au pénal reste une question
controversée dont l’enjeu touche à l’esprit même du droit, puisque l’école positiviste
propose de sanctionner le crime selon la dangerosité de l’infracteur et non la gravité
de son acte. Cette possibilité n’étant pas acquise dans le droit positif, les médecins
biaisent ostensiblement leur pratique d’expertise dans quelques affaires
retentissantes de crimes de sang et d’attentat contre le chef de l’État. On voit poindre
dans ces cas singuliers ce qui était auparavant impensable : la conciliation d’un
constat d’anomalie psychique avec l’affirmation de la responsabilité du coupable.
C’est que les médecins experts ont accompli, en un demi-siècle, leur chemin de
droit. Il n’est plus question pour eux désormais, comme l’affirme Lacassagne dans
l’affaire Vacher, de délivrer au criminel un « brevet d’impunité ». En parallèle, les
juristes acceptent plus volontiers d’ouvrir le livre des sciences de l’homme. S’ils
résistent à une application trop littérale de la conception positiviste de la pénalité,
ils sont prêts à concéder que l’état mental anormal peut être une circonstance
atténuante. Cette reconnaissance est consignée dans une circulaire du garde des
Sceaux, datée du 5 décembre 1905. Ce document adressé aux parquets généraux
incite en effet les substituts et les juges d’instruction à rédiger des commissions
rogatoires détaillant la demande d’expertise mentale, en même temps qu’il
recommande une atténuation de la peine, chaque fois qu’une anomalie
psychique liée à la commission de l’infraction est constatée. Les temporalités se
chevauchent ici. Alors que l’affirmation d’une responsabilité graduée est bien en
phase avec le savoir psychiatrique, celle d’une atténuation mécanique de la peine
ne pouvait être au mieux défendue que par quelques aliénistes philanthropes
de la première moitié du siècle. Pour les médecins psychiatres, les demi-fous
peuvent être bien plus dangereux que les infracteurs totalement sains d’esprit.
Ces individus doivent en conséquence faire l’objet d’une orientation spécifique
pour être maintenus sous bonne garde dans des établissements spéciaux qui ne
seraient ni prison ni asile.
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En 1959, les psychiatres Jean Dublineau et Robert Vullien évaluaient l’effet de la
circulaire Chaumié en rappelant que si celle-ci permettait « en théorie » d’établir la
reconnaissance de la responsabilité atténuée des demi-fous et des petits mentaux,
elle devait aboutir « en pratique » à une diminution du quantum de peine alors
même que les individus étaient reconnus plus dangereux par cette atténuation de
responsabilité. Quelle a été la réaction des experts de l’époque ? Ils « en sont venus
à raidir leur attitude » et ils ont refusé « le bénéfice de l’atténuation à des sujets qui
se présentent comme des déséquilibrés. On aboutit à cette fiction d’admettre le
déséquilibre, et de le considérer comme compatible avec une pleine
responsabilité.10 »
Cette étrange réaction se comprend pourtant si l’on se souvient que les experts
exigeaient pour ces demi-fous des établissements spéciaux qui n’auraient été ni
des prisons ni des asiles. Or il n’était pas question de cela dans la circulaire
Chaumié. C’est justement la création de tels établissements qui fut demandée – en
vain –  dans les années 1930. 
Dans la France des années 1930, la psychiatrie légale progresse lentement dans le
champ juridico-pénitentiaire sans attendre le grand soir législatif annoncé par les
projets de réformes pénales, au fil des gouvernements successifs et sans grande
fracture politique. Un décret du 31 mars 1936 a notamment créé à titre expérimental
des services d’examens psychiatriques dans les prisons parisiennes de la Santé, de
la Petite-Roquette et de Fresnes auxquels vont collaborer des psychiatres sensibilisés
à la psychanalyse (A. Ceillier, P. Schiff, M. Cenac, Mlle Badonnel…)11. Œuvrant en
pionnier dans les prisons, Paul Schiff garde en horizon d’attente l’objectif ultime
d’une prophylaxie criminelle qui ne pourra être réalisée que par l’instauration d’une
véritable « collaboration médico-judiciaire » sur la mise en observation et le contrôle
des sujets en « imminence criminelle », la catégorisation et la tutelle des jeunes
délinquants jusqu’à leur majorité et, enfin, les soins, la surveillance et le reclassement
des récidivistes et des anormaux sous un régime de peine « peu déterminée »12. Le
rapprochement entre les communautés médicale et judiciaire progresse sur ce thème,
avec la création au ministère de la Justice d’un Conseil supérieur de prophylaxie
criminelle (22 mai 1936). Présidé par le garde des Sceaux, ce conseil a pour vice-
présidents le sénateur-maire et médecin militaire Antoine-Élie Gadaud, Paul Matter
et l’incontournable Édouard Toulouse (arrêté du 2 juin 1936). 
La réflexion théorique sur la prise en charge des délinquants « anormaux » s’est
ainsi poursuivie jusqu’à la guerre avec le dépôt, en 1937, d’une nouvelle
proposition de loi qui évite le terme même de « responsabilité », pendant
l’Occupation, et les actions concrètes se sont multipliées dans le contexte difficile
de la Libération13. Si la reprise du projet d’une grande loi pénale sur les anormaux
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10 Dublineau J. et Vullien R., « Considérations psychiatriques sur l’avant-projet de loi de Défense sociale », in
Georges Levasseur (dir.), Les délinquants anormaux mentaux, Paris, Cujas, 1959, p. 54.
11 Colin M., « Annexes psychiatriques des prisons. Problèmes médico-légaux. 28e congrès international de médecine
légale. Lyon, 17-19 octobre 1957 », Annales de médecine légale et de criminologie, t. 38, 1958, no 3, p. 134-141.
12 Schiff P., « La prophylaxie criminelle et la collaboration médico-judiciaire », Revue de sciences criminelles, 1936, 
p. 479-492.
13 Lisbonne E. et Camboulives L., « Une proposition de loi française de protection sociale relative aux délinquants
mentalement anormaux », Annales de médecine légale, 1938, p. 561-599 ; Baffos R. et Heuyer G., « Les délinquants
mentalement anormaux. Rapport sur la proposition de loi de MM. Lisbonne et Camboulives », Revue de science
criminelle et droit pénal comparé, 1939, no 1, p. 4-35.
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n’a pas abouti, le plan de réforme pénitentiaire défini en 1945 par Paul Amor inscrit
la nécessité de créer dans chaque établissement pénitentiaire « un service social et
médico-psychologique » dans les principes de son action. Bien que le directeur de
l’administration pénitentiaire ait tenu à lier la question des annexes psychiatriques
à la réflexion sur l’adoption d’une loi de défense sociale, il n’en a pas moins
favorisé dès 1946 la résurrection de l’annexe de la Petite-Roquette et l’ouverture
de services similaires dans chaque direction régionale14. La poursuite de ce
mouvement a permis l’ouverture simultanée en 1950 du premier système national
de tri des condamnés (Centre national d’orientation à Fresnes) et du Centre
d’observation spécialisé pour détenus psychopathes de Château-Thierry. Le docteur
Jean Dublineau fut le premier médecin-chef de ce que l’on allait bientôt appeler
une « maison centrale sanitaire ». En 1967 étaient créés les premiers centres
médico-psychologiques régionaux (CMPR) en lieu et place des annexes
psychiatriques. La principale nouveauté de ces structures a été d’introduire sur le
territoire pénitentiaire du personnel soignant dépendant des hôpitaux
psychiatriques. Ces unités ont d’ailleurs été transformées en 1986 en services
médico-psychologiques régionaux (SMPR) rattachés à un hôpital public15. Elles
fonctionnent désormais sur le modèle de la psychiatrie de secteur, leur population
étant celle de la maison d’arrêt de rattachement, mais toutes ne possèdent pas de
lits d’hospitalisation. Leurs missions consistent à dépister les maladies mentales,
à les prévenir et à les traiter.
Les projets de loi sur les délinquants mentalement anormaux n’ayant pas abouti
après la Libération, la tendance de la jurisprudence expertale signalée par
Dublineau et Vullien s’est confirmée dans la seconde moitié du XXe siècle. Les
docteurs Daniel Zagury et Odile Dormoy en témoignaient encore en 1994,
quelques mois seulement après la mise en application du nouveau Code pénal
français. D. Zagury tentait alors de ressaisir les facteurs contribuant à cette
interprétation restrictive de l’article 64. D’abord, les services hospitaliers de
secteur sont de plus en plus réticents à prendre en charge les patients difficiles,
d’autant qu’il existe des lieux de soins en rapport avec certains établissements
pénitentiaires (SMPR, UMD). D. Zagury pointait ensuite – mais cela est moins
nouveau – les mauvaises conditions dans lesquelles s’effectuent les expertises
(manque de temps, de moyens et de compensation financière). Enfin et surtout,
il déplorait l’appauvrissement de la psychiatrie médico-légale : escamotage des
« délires en acte », incapacité des « serial experts » à individualiser les
« héboïdophrènes à l’impulsivité maligne », oubli des modes d’entrée dans la
schizophrénie, étudiés on l’a vu au début du siècle sous le terme de « démence
précoce », manque de repères consensuels sur la clinique des perversions.
L’expert terminait sur cet amer constat : « N’est-il pas cruel de constater, par l’un
de ces retours de balancier de l’Histoire, qu’après les batailles des aliénistes pour
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14 Amor P., « Rapport d’activité au Conseil supérieur de l’administration pénitentiaire. 30 janvier 1947 », Revue
pénitentiaire et de droit pénal, 1947, p. 179-181.
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sauver les aliénés de la guillotine, conformément à un principe antique, nous en
venions à les laisser croupir en prison (sous le prétexte qu’il y a là-bas des
psychiatres)…  “pour enfin accéder à la dimension symbolique” ! Non seulement
ces malades représentent la “part maudite” de l’évolution générale de la
psychiatrie, mais la riche clinique qui soutenait nos approches médico-légales est
elle-même aujourd’hui menacée de disparition.16 » 
Considérant cette diminution constante des prononcés de non-lieux pour démence,
le magistrat Serge Portelli estime que « tout concourt aujourd’hui à réduire dans la
pratique le champ d’application de l’article 122-1 » dans son premier alinéa. La
« montée en puissance des victimes », la demande croissante de « responsabilité »,
« l’horreur du crime » et « l’incompréhension populaire » exigent la pénalisation de
ceux que l’on appelait autrefois des « anormaux »17. Ce déclin des non-lieux n’est
pas celui de l’expertise mentale. Il annonce plutôt une nouvelle stratégie de gestion
des risques visant moins à agir sur les individus dangereux qu’à leur aménager
une trajectoire sociale permettant de les marginaliser. 
À l’aube du XXIe siècle, le trouble mental est donc devenu, dans les faits sinon en
droit, une « circonstance aggravante ». Il est curieux que personne n’ait songé, en
notre époque d’idéologie sécuritaire, à revendiquer cette évolution comme signe
d’une politique criminelle allant « dans le bon sens ». Les statistiques judiciaires
montrent pourtant une augmentation régulière des prononcés de longues peines
en France depuis l’entrée en vigueur du nouveau Code pénal. Cet allongement
des peines pèse notamment sur les crimes sexuels, pour lesquels les expertises
mentales sont aussi les plus réservées quant au pronostic d’évolution alors même
que c’est sur cette population que la demande sociale de thérapie est la plus
forte18.

Conclusion

On terminera par deux remarques sur le contexte actuel et ses effets imaginaires.
Sur le contexte actuel, il faut penser en même temps, sans qu’aucun phénomène
soit réductible à un autre, la régression de la capacité d’accueil en hôpital
psychiatrique, l’augmentation de la population carcérale et l’allongement de la
durée moyenne des peines, le développement des mesures alternatives à
l’emprisonnement et le changement d’une population de détenus qui voit
augmenter le nombre de condamnés pour délits et crimes sexuels, la sensibilité
de plus en plus forte aux problèmes de « violence » en détention. Non seulement
tout concourt, suivant l’analyse de Serge Portelli, à la commission de rapports
responsabilisants, mais tout concourt en même temps à renforcer le sentiment que
la population carcérale est de plus en plus constituée d’individus présentant des
troubles mentaux. S’il y a un accord quasi unanime pour dire que ces personnes
n’ont pas leur place en prison, on peut se demander en même temps si ce n’est
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16 Zagury D., « Mais où est passée la psychose ? Évolution de la jurisprudence expertale », in Odile Dormoy (dir.),
Soigner et/ou punir, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 225-236. D. Zagury, « Les psychiatres sont-ils responsables de la
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pas cette population indésirable qui permet de justifier – d’une manière bien
équivoque et foncièrement indue – la mission d’enfermement et l’espoir de
guérison qu’entretiennent nos institutions punitives.
Cette hypothèse ouvre l’horizon d’une relecture vivifiante de la longue histoire des
rapports entre justice pénale et psychiatrie. C’est sur cette durée et dans ce registre
que l’œuvre critique de Michel Foucault reste d’actualité. Plutôt que de réduire le
passé au cadre d’une opposition figée et récurrente de la justice pénale et de la
psychiatrie, elle nous donne les moyens d’y déchiffrer un processus d’acculturation
ancien et… en devenir, avec ses lenteurs certes, mais aussi ses tournants. C’est
dans cette dynamique que le débat présent peut être ressaisi.
Si aucune grande loi de défense sociale n’a été adoptée en France, force est donc
de reconnaître que la psychiatrisation de la justice pénale est devenue une réalité.
Dans les années 1930, nombre de psychiatres étaient convaincus, à l’image d’un
Rogues de Fursac, que « dans la société future, la clinique psychiatrique et la
clinique criminologique seront placées porte à porte et communiqueront
largement, cela pour le plus grand bien de la science et de la défense sociale »19.
Édouard Toulouse espérait un peu plus tard réunir magistrats et médecins « dans
une collaboration harmonieuse ». Pour le théoricien de la biocratie, le « juge pénal
de demain » sera « soit le juge qui devient par sa formation médicale un psychiatre,
soit le psychiatre [qui] devient par sa formation juridique un juge »20. Cette fusion
du caducée et de la justice devait-elle se faire au profit de la balance ou du glaive ?
L’attente énoncée du docteur Toulouse nous rappelle en tout cas le poids du
discours psychiatrique dans l’évolution dont nous sommes aujourd’hui les témoins.
Et elle devrait être mise en regard de la position d’un psychiatre, plus proche de
nous, qui énonçait fortement, a contrario, l’exigence des limites de son savoir :
« La psychiatrie, dès qu’elle se trouve sollicitée, non plus de donner un avis sur
l’éventualité de l’état de démence au temps de l’action ou sur la présence d’une
pathologie mentale précise et avérée, mais de rendre compte d’une grande partie
des conduites d’infraction, se retrouve devant un dilemme. Ou bien elle mesure
lucidement les limites de son savoir et aussi de son savoir-faire, mais au prix de
décevoir une demande à certains égards légitime et de laisser sans réponse des
questions graves, faute d’explications rationnelles fondées sur des connaissances
effectives ; ou bien elle dépasse ce qu’elle sait, allant vers un usage sans critique de
l’analogie et de l’à-peu-près, c’est-à-dire, au bout du compte, vers un croire savoir
et faire croire que l’on sait infiniment préjudiciable à la vérité et à la déontologie.21 »
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19 Rogues J. de Fursac, Manuel de psychiatrie, Paris, Alcan, 1923, p. 637.
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