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La « dangerosité » est présentée comme une notion médico-légale : elle constituerait
un point d’articulation du médical et du juridique. Cette notion est au principe de
I’émergence d’une nouvelle conception de la « justice » dont la finalité fréquemment
affirmée parait certes fort 1égitime: diminuer le risque de la récidive. Or cette conception
mérite d’étre analysée, et critiquée.

Deux innovations, surtout, nous semblent dessiner la figure de cette nouvelle
« justice ». D’'une part l'institution, par la loi du 17 juin 1998, du « suivi socio-
judiciaire » post-carcéral, qui peut durer vingt ans en cas de délit, trente ans en cas de
crime puni de trente ans de réclusion criminelle et qui est sans limitation de durée en
cas de crime puni de la réclusion criminelle a perpétuité (loi du 9 mars 2004); ce suivi
se fonde sur '« évaluation » d’'une dangerosité qui perdure alors que la peine a été
accomplie. D’autre part, I'instauration de la « rétention de siireté » par la loi du 25
février 2008 ; celle-ci prévoit la possibilité de priver de liberté, pendant une période
indéterminée, les personnes ayant déja exécuté leur peine « a condition qu’elles aient
été condamnées a une peine de réclusion criminelle d’'une durée égale ou supérieure a
quinze ans pour les crimes, commis sur une victime mineure, d’assassinat ou de
meurtre, de torture ou acte de barbarie, de viol, d’enlévement ou de séquestration », et
cela dans la mesure ou elles « présentent une particuliére dangerosité caractérisée par
une probabilité tres élevée de récidive parce qu’elles souffrent d’'un trouble grave de la
personnalité » (art. 706-53-13).

Il nous semble que la « dangerosité » est un concept sans consistance, né de
I'illégitime rencontre entre les deux ordres, médical et juridique. En effet, elle n’est pas
un concept médical, malgré certaines apparences. Certes, la référence a la dangerosité
est bien pertinente dans le champ médical. Fumer est dangereux pour la gorge et les
bronches et met en péril la fonction respiratoire. Mais, en produisant ce constat, la
médecine détermine une activité qui est objectivable médicalement, la tabagie, et elle se
réfere a des effets anatomiques ou physiologiques qu’elle décrit et conceptualise. Or le
« sujet dangereux » n’est pas une activité objectivable médicalement, et ni la
transgression des lois ni le crime ne sont des concepts médicaux, ou psychiatriques’.
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On doit donc en conclure que les idées d’épisode pathologique ou de rechute ne relevent
nullement du méme champ conceptuel que I'idée de récidive.

La dangerosité n’est pas non plus un concept juridique, malgré son apparence — du
moins si nous entendons ici par « juridique » la peine qui sanctionne la transgression
des lois. Certes le Code Pénal stipule que, « dans les régimes fixés par la loi, la
juridiction prononce des peines et fixe leur régime en fonction des circonstances de
I'infraction et de la personnalité de son auteur » (art. 132-24 alinéa 1). Il est alors
permis d’entendre cette référence a la « personnalité » comme une invitation a
apprécier la « dangerosité » du sujet, ainsi que s’y emploie le Rapport Garraud,
Réponse a la dangerosité®. Mais, précisément, celui-ci semble regretter que la peine soit
« avant toute chose » fondée sur la nature du délit déja commis et non sur la possibilité
de commettre d’autres délits, autrement dit sur la dangerosité supposée. Son regret est
explicable : il met en relief que la référence a la dangerosité excede le principe juridique
dela peine déterminé par le Code Pénals.

A cet égard dangerosité psychiatrique et dangerosité criminologique, qui ne sont
certes pas identiques, s’inscrivent sur le méme mode dans I’économie de cette nouvelle
« justice » : elles indiquent la possibilité subjective — qu’il faut évaluer et dont il faut se
protéger — de transgresser la loi. La premiére est définie comme un « risque de passage
a l'acte principalement lié a un trouble mental », la seconde comme un « phénomeéne
psychosocial caractérisé par des indices révélateurs de la grande probabilité de
commettre une infraction contre les personnes et les biens4 ». Cette proximité — la
détermination d’une potentialité et une commune référence a la dimension psychique —
est manifestée par la question : faut-il confier 8 un méme mode d’expertise ’évaluation
des deux formes de dangerosités ?

Ainsi la dangerosité, dont on parlera désormais au singulier, apparait comme un
« concept impossible », d’apparence médico-légale mais ni médical ni juridique. La
question est donc : comment ce pseudo-concept travaille-t-il ? Or il travaille non pas
malgré, mais dans cette impossibilité. Inspecter son inconsistance, c’est étre rejeté
d’une rive a 'autre, du médical au juridique et inversement, sans jamais se stabiliser.
Dans ce va-et-vient, dans cette indécision perpétuelle la « dangerosité » semble
s’imposer.

Si, du moins, elle est insérée dans un systeme de pensée qui constitue le sol et le
garant de son acceptabilité apparente: ce que nous pourrions appeler les déterminants
ou les « les raisons » de la dangerosité. Jean-Claude Milner affirme que « les seuls
problémes graves que nos sociétés se reconnaissent ressortissent au crime et a la
maladie®. » Nous ne saurions assurer que ceux-ci soient les seuls graves problémes que
les sociétés s’accordent mais il est manifeste que le systeme de la dangerosité se situe a
I’exact point de rencontre du « probléme » du crime et du « probléme » de la santé. 1l
est également manifeste qu’il s’integre dans un « ensemble de mesures qui ont fait
entrer le psychisme dans les lois » ainsi que I’écrit Marcela Iacub’. Ne posons pas ici la
question complexe : ces mesures constituent-elles un épisode de la rencontre entre les
deux « problémes », cette rencontre est-elle au contraire une modalité de ces mesures,
ou bien les relations entre ces deux lourdes tendances juridiques déjouent-elles cette
alternative ? Concentrons-nous simplement sur le systeme de pensée qui organise et
structure l'indécision conceptuelle de la « dangerosité ». Il posséde des formes
institutionnelles : les plus saillantes, disions-nous, sont le suivi-socio-judiciaire et la
rétention de stireté. Ce ne sont pas les seules ; la surveillance électronique, notamment,
constitue une piéce du systéme Etudions donc ce systéme en esquissant I'analyse des
déterminants, des « raisons » dela « dangerosité ».

Premier déterminant : la violence
sexuelle sur mineur comme point de
départ et modéle du systeme de la
dangerosité
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Le suivi socio-judiciaire avec injonction de soin avait d’abord pour objet les
délinquants sexuels et visait en priorité la protection des mineurs. Il a ensuite été
étendu aux auteurs d’atteinte criminelle a la vie, d’enlévements et de séquestrations,
d’actes de barbarie et de torture, de destruction volontaire de bien par explosif ou
incendie (loi du 12 décembre 2005). Cette extension n’est pas le fait de la seule politique
pénale francaise ; on la retrouve, mutatis mutandis, notamment en Angleterre, aux
Etats-Unis et en Australie.

Suivant le méme mouvement, le fichage des infractions sexuelles constitue a la fois le
modele et le point de départ de fichages plus amples. En témoigne le devenir du Fichier
National des Empreintes Génétiques (FNAEG), d’abord institué en 1988 aux fins de

prévention et de répression des infractions sexuelles puis étendu, en 2001, aux
atteintes criminelles aux personnes et aux biens et, en 2003, au trafic de stupéfiants et a
divers délits (vol, extorsion, dégradation, menace d’atteintes aux biens, association de
malfaiteurs...). En témoigne également le devenir du Fichier Judiciaire des Auteurs
d’Infractions Sexuelles (FJAIS) institué en 2004 et étendu, en 2005, aux auteurs de
meurtres ou assassinats commis avec tortures ou actes de barbarie, d’actes de tortures
et barbarie et aux meurtriers et assassins récidivistes. Les innovations juridiques de
lutte contre les infractions sexuelles sont ainsi appliquées a d’autres crimes ou délits.
Elles jouent le role de modéle et de déclencheur dans la politique juridique.

De plus, il nous semble que la violence sexuelle sur mineur joue singuliérement ce
role d’embrayeur : 'extension du suivi socio-judiciaire le manifeste, mais également
l'opinion médiatique et politique, et la pensée judiciaire contemporaine. (Mais celle-ci
n’est-elle pas trop souvent le simple reflet de celle-la ?) En effet, elles concentrent et
focalisent le crime sexuel dans la figure du « pédophile », objet paradigmatique du
suivi socio-judiciaire et de la rétention de siireté. Or il importe de remarquer que la
notion de « pédophilie » n’est elle-méme ni juridique ni médicale.

Le Code Pénal ne fait aucune référence a la « pédophilie ». Plus sobrement, il définit
les « atteintes sexuelles sur mineur de 15 ans » et il fait état de circonstances
aggravantes, déterminées notamment par 'dge de la victime, en cas d’agression
sexuelle et de viol ; il condamne en outre I'enregistrement, la diffusion et la détention
d’images pornographiques représentant des mineurs. Et certes, la « pédophilie », si
nous acceptons le principe d’'une étymologie lache, désigne le désir sexuel dont I'objet
est 'enfant, et la loi est censée ne pas condamner les désirs.

Est-il cependant légitime de la penser comme un concept psychiatrique ? La
Classification internationale des maladies (CIM) et le Manuel diagnostic et statistique
des troubles mentaux (DSM) en font certes une catégorie. Mais a quelles conditions? A
la condition de définir une catégorie psychiatrique par un objet empirique, et non par
une structure psychique. A la condition d’unifier abusivement les mises en rapports
empiriques tres variables que le sujet peut entretenir avec cet objet: est-il légitime de
subsumer sous une méme notion le désir sexuel éprouvé a ’égard d’un sujet impubere,
le passage a l'acte, le meurtre d’enfant, la vision de cassettes représentant des activités
sexuelles sur mineurs? A la condition, enfin, d’ignorer que ces mises en rapport avec un
sujet impubere sont elles-mémes des effets et des manifestations des relations
psychiques singuliéres avec un objet psychique lui-méme singulierd.

La « pédophilie », ce remarquable déclencheur du systéme de la « dangerosité », n’a
ainsi pas plus de consistance conceptuelle que la « dangerosité » elle-méme. Et
lorsqu’une politique prétend se fonder sur la mise en relation du « pédophile » et du
« dangereux », elle ne fait alors que mettre en communication deux inconsistances
conceptuelles.

Deuxieme déterminant : ’enfant comme
figure pivot

Le premier déterminant nous a déja introduit au deuxiéme. L'enfant, en effet, est
l'objet d’'un double statut dans le systéme de la dangerosité. Il est, d’une part, celui qui
par excellence doit étre protégé, celui qui vit sous la menace des « pédophiles » et autres



sujets « dangereux » contre lesquels il faut le défendre. Il est, d’autre part, celui qui doit
étre protégé contre lui-méme car il peut étre mis en danger par lui-méme. En cela il
constitue une figure pivot. Le Rapport de I'Inserm de 2002 « Dépistage et prévention
chez T'enfant et chez l'adolescent : expertise collective des troubles mentaux chez
I’enfant et ’'adolescent » et, plus encore, le Rapport de 2005 consacré par I'Inserm aux
« Troubles de conduite chez I’enfant et 'adolescent » constituent des programmes de
dépistage et d’évaluation des risques que court I'enfant victime de lui-méme. Mettre en
relief, ainsi que s’y emploient les Rapports, les « facteurs » de risque génétiques,
neurobiologiques et neurocognitifs, viser leurs « interactions » possibles avec
Ienvironnement « socio-affectif » et « socio-culturel », déterminer les signes
d’« appel » et d’« alerte », inventer des « outils d’évaluation » de la santé mentale,
instituer des « échelles de mesure » des troubles mentaux et des troubles de conduites,
développer des études épidémiologiques sur la prévalence et ’évolution de ces troubles,
proposer des pratiques d’information et de formation, des protocoles de dépistage, de
diagnostic, de traitement et de prévention de ces troubles, c’est programmer une
politique qui pourrait saisir a la racine, in nucleo — dans le corps et le psychisme
enfantins et adolescents — les principes de la dangerosité subjective et ainsi la traiter,
sinon la soigner. Mais en tous les cas la repérer.

Ce repérage doit s’effectuer grace a une surveillance scolaire. Le Bulletin Officiel de
I'Education nationale n® 46 du 11 décembre 2003 se propose d’« organiser, autour de la
santé des éléves, une mobilisation totale ». A cette fin, doit étre instauré « un protocole
de consultation intégrant des données sur la santé psychique » ; un des enjeux est

« d’identifier des propositions d’actions a partir des expertises collectives menées sous
la direction de 'INSERM, d’une part sur’éducation pour la santé des jeunes, et d’autre
part, sur le dépistage et la prévention des troubles mentaux chez l'enfant et
I’adolescent ». C’est a ce titre que doit étre congu un « guide d’action sur la promotion
dela santé mentale ».

Il convient également de faire référence au Rapport de Piel et Roelandt, De la
psychiatrie vers la santé mentale (2001). Celui-ci se propose, en matiére de « santé
mentale », de « passer d’'une logique d’institution a une logique de santé, c’est-a-dire a
une logique de réseau. Il s’agit de gérer des parcours plutét que des incidents
ponctuels® ». A cet égard le programme est double : substituer a une politique fondée
sur 'enfermement une politique ouverte sur la demande des usagers, substituer a une
prise en charge fondée sur 'accident une gestion de la santé mentale qui embrasse la
continuité de I’existence.

Ne disons pas que le programme est animé par une volonté d’enfermement ; au
contraire il s’oppose a la mécanique rigide et excessive de I’enfermement. Ne disons pas
qu’il affirme un continuum entre médecine et justice ; au contraire il affirme que
« justice et psychiatrie, enfermement et soins ne doivent pas étre confondus!! ». Soyons
toutefois attentifs au projet politique : dans ce Rapport et dans ceux que nous citions
précédemment se dessine un programme de gestion du soin mental pendant tout le
« parcours » de vie, une gestion qui a pour objet les populations et qui doit étre
instituée dés I'enfance. Or, dans cette politique de dépistage et d’écoute de la demande
des usagers, le repérage de la dangerosité est aussi un des enjeux. N'oublions pas,
comme Daniel Zagury, psychiatre et expert prés de la Cour d’Appel de Paris, le signale a
propos des victimes d’agression sexuelle, que « la victime d’aujourd’hui est parfois
labuseur de demain (un tiers des agresseurs auraient subi des violences sexuelles dans
I’enfance, selon des études rétrospectives les plus sérieuses)'2. »

Revenons au Rapport sur les « troubles de conduite » qui a pour ambition de
déterminer la dangerosité éventuelle de I’enfant et de ’adolescent. Inutile de relever ses
déficiences épistémologiques; celles-ci furent déja analysées!3. Prétons attention a la
structuration du projet, annoncée des le début. Celui-ci est fondé et organisé par le
mirage qui est au principe de la « dangerosité » : celui de I'illégitime continuum entre le
meédical et le juridique, entre le « trouble de conduite » déterminé par un « diagnostic
individuel psychiatrique » et la délinquance!4. Ce trouble embrasse en effet ce qu’on
pourrait appeler ironiquement, apres Foucault, les délits de caractére et les
transgressions effectives de la loi. Il s’exprime dans « une palette de comportements
trés divers qui vont des crises de colére et de désobéissance répétées de I’enfant difficile
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aux agressions graves comme le viol, les coups et blessures et le vol du délinquant. Sa
caractéristique majeure est une atteinte aux droits d’autrui et aux normes sociales's. »

Certes, le lecteur est parfois saisi du prix a payer par lillusion du continuum, un
moralisme sans inquiétude qui fait régresser autant I’analyse de la subjectivité que
lanalyse juridique. Ainsi le constat selon lequel tels sujets « manifestent peu
d’empathie et peu de sollicitude [...] Ils peuvent étre sans remords ni culpabilité. Ils
dénoncent facilement les autres et essayent d’attribuer leurs méfaits aux autres'®. »
Remarquons, surtout, qu’il faut déja poser le principe illégitime d'une continuité
médico-légale — dans un mélange de transgression de la loi et de traits de caractére —
pour se donner ensuite I’assurance de découvrir et de repérer cette dangerosité grace aux
analyses neuro-biologiques, psychiatriques ou cognitivistes.

C’est ainsi que la pensée de la dangerosité peut postuler l'origine de celle-ci dans le
corps et le psychisme de I'enfant et de ’adolescent. Et qu’elle nous invite dés lors a
percevoir dans ce corps et ce psychisme ce qui est le plus menacé et le plus fragile, mais
aussi la possibilité conjuguée d’'un mal et d’un illégalisme naissant. Des lors, disions-
nous, un projet et un programme s’imposent : soigner.

Troisieme déterminant : le soin comme
finalité

En effet, il ne suffit pas d’invoquer un point de départ, un modéle et une figure pivot.
Celle-ci sous son deuxiéme versant — I’enfant pathologique — nous instruit de la finalité
dont le systeme de la dangerosité se réclame : le soin, moyen pour protéger 'enfant de
lui-méme. Le soin censé également éliminer la récidive des dangereux déja condamnés.
Voici le « médical » au service du « juridique ».

Insistons sur le « traitement » de la récidive. Initialement, le suivi socio-judiciaire
n’enveloppait pas nécessairement une injonction de soin. Cette injonction fut par la
suite rendue automatique aprés confirmation par une expertise et a moins que le juge
prenne la décision d’y renoncer (loi du 10 aofit 2007). Ainsi que le remarque Doron, la
modification est hautement significative : le sujet ainsi « suivi » est I'objet d’'une
présomption d’anormalité dans la mesure ot une décision juridique seconde et
contingente peut annuler linjonction'”. La rétention de sfireté enveloppe
nécessairement une proposition de soin du sujet anormal, dont la mise en ceuvre vise a
mettre fin a cette rétention : elle « consiste dans le placement de la personne intéressée
en centre socio-médico-judiciaire de sfireté dans lequel lui est proposé, de fagon
permanente, une prise en charge médicale, sociale et psychologique destinée a
permettre la fin de cette mesure. » (art. 706-53-13). De la sorte la rétention est dite
travailler contre elle-méme : sa finalité est auto-négatrice grace a la proposition de soin.

Ce qui suppose certes que le dangereux accepte cette proposition. Or, ne pas
laccepter, c’est déja porter témoignage de sa dangerosité ; ainsi que le disait ’ancienne
ministre de la justice, Rachida Dati, « le refus de se soigner d’'un détenu tout au long de
sa détention serait un élément a prendre en compte, témoignant de la persistance de sa
dangerosité'® ». Refuser c’est témoigner de sa dangerosité ; c’est également préserver
indtiment celle-ci, et donc ceuvrer a maintenir sa détention.

Au contraire, 'idéal du soin est de transformer le sujet dangereux en sujet inoffensif
et Panormal en normal. Or, pour atteindre cette fin, il convient de supprimer le déni de
dangerosité. Celle-ci en effet est supposée s’accompagner d’'une non-conscience d’elle-
méme que le refus de soin entretient. Que le cheminement thérapeutique requiere la
suppression du déni, le « questionnaire d’investigation clinique pour les auteurs
d’agression sexuelle » (QICPAAS) mis au point par Claude Balier et son équipe le
manifeste, qui a pour fonction d’apprécier la relation que le sujet dangereux entretient
avec son acte :

« Reconnaissez-vous avoir commis I'acte pour lequel vous avez été inculpé ? », « L’acte pour
lequel vous étre prévenu ou condamné correspond-il 2 une impulsion ? », « A un autre moment
de votre vie, aviez-vous déja pensé a ce comportement, a cet acte sans passer a l'acte ? »,

« Estimez-vous votre acte normal/pas normal ? Vous estimez-vous au moment de votre acte
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normal/pas normal ? Avez-vous le désir de changer ? », « Avez-vous déja fait quelque chose pour
changer ? », « Revendiquez-vous la responsabilité de votre acte19 ? »

Le « Rapport de recherche sur les agresseurs sexuels » énonce la logique enveloppée
dans cet « axe de compréhension psychanalytique®°® ». La guérison suppose que le sujet
reconnaisse non seulement la violence subie par la victime mais également son crime et
son anormalité. Mieux, elle suppose qu’il se reconnaisse dans son crime et dans son
anormalité grace a 'aveu qui est transformation de soi et fondement du repentir. Elle
suppose également que l'agresseur procede & une premiere « évaluation de sa
dangerosité?! ». C’est cette reconnaissance qui, selon le Rapport Garraud, fit défaut a
Lucien Léger, condamné en 1966 pour 'enlévement et le meurtre d'un garcon agé de 7
ans (nous reconnaissons le caractere paradigmatique de la violence criminelle sur
enfant). En 2001, la juridiction régionale de la libération conditionnelle débouta I’avis
favorable et unanime de demande de libération conditionnelle de Léger au motif que le
requérant « contestait avoir commis les faits pour lesquels il avait été condamné »,
contestation qui ne permet pas d’exclure qu’il soit toujours dangereux22. Il existe ainsi
une continuité de principe entre le refus portant sur 'existence des faits, le refus de se
reconnaitre dans le fait et 'absence de remords que ces refus manifestent. En vertu de
cette continuité, la reconnaissance du passé — c’est-a-dire la reconnaissance de l'acte et
du mode d’engagement subjectif dans 'acte — et I’expérience du remords apparaissent
comme les conditions de la suppression de la dangerosité. Idéalement, le maximum de
savoir psychique et moral que le sujet conquiert de sa dangerosité constitue la condition
dela suppression de l'objet de ce savoir, la dangerosité.

De la sorte nous pouvons situer en miroir I'un de l'autre d’une part le soin
expérimenté par le sujet dangereux déja passé a l'acte et, d’autre part, le repérage et la
prévention dont 'enfant et 'adolescent en danger constituent l'objet. Leur finalité
commune est de prendre en tenaille et de réduire la « dangerosité » : le premier a pour
fonction de rejeter dans le passé ce qu’est effectivement devenu un sujet, les seconds ont
pour vocation de prévenir ce que le sujet pourrait devenir. Et ainsi les pratiques
échangent leur logique, car le soin se développe en un repérage psychique et moral du
sujet par lui-méme qui est censé prévenir la récidive, et le repérage puis la prévention
trouvent leur point d’aboutissement dans le soin qu’il convient d’apporter a I’enfant et
I’adolescent. Or cette finalité est réglée par un principe.

Quatrieme déterminant : I'application du
principe de précaution a la
« dangerosité »

Le Rapport Garraud se référe a une critique émise contre le principe de 'enfermement
du dangereux apres I'exécution de sa peine : ne s’agit-il pas ici d’'un « possible abus du
principe de précaution par les experts et les juridictions23 » ? La question suppose que
le principe de précaution soit appliqué et que son application soit l1égitime. Sur un
mode plus cavalier et volontariste, le Président de la République n’hésitait pas a
convoquer le principe de précaution afin de justifier la rétention de stireté : « Ce qui est
important pour moi, c’est qu'on ne laisse pas des monstres en liberté apres qu’ils aient
effectué leur peine. Le devoir de précaution s’applique pour la nature et doit s’appliquer
pour les victimes24 ». Ainsi le principe de précaution est-il convié a s’appliquer non
seulement a la nature mais aux victimes. Comment entendre ce passage ?

Précisons d’abord la question. Le principe de précaution, réduit a son expression
essentielle, est un principe de rationalisation de l’action politique qu’il convient
d’appliquer lorsqu’il existe une incertitude sur I'existence de risques. Francois Ewald, a
bon droit, le caractérise ainsi : « C’est parce que I’'on ne sait pas qu’il faut agir?. » Selon
quelle modalité ce principe est-il transféré et repris dans le champ de la dangerosité
subjective ?

Le principe est apparu, en 1976, dans le droit de 'environnement afin de rationaliser
la gestion des ressources naturelles. A partir des années 90, il fut appliqué a la diversité
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biologique, puis a la sauvegarde de la santé publique ; il a donc été étendu a la vie. On
pourrait dire que l'affirmation du principe de précaution en réponse a la récidive
s’inscrit dans ce souci de la vie ; il est une maniere spécifique de prendre celui-ci au
sérieux en protégeant les populations contre la violence des dangereux.

Ce déplacement d’objet est un déplacement d’enjeu. L’enjeu premier du principe de
précaution est lié a la reconnaissance de la puissance technique (pensons a 'invention
des OGM). 1l est nécessaire de rationaliser 'exces du pouvoir sur le savoir scientifique —
cet exces qui précisément nous voue a I'incertitude (nous ne pouvons étre certains que
tels OGM soient sans danger) — en anticipant les risques possibles. Or, si le danger est
déplacé de I'invention technique a la subjectivité, 'enjeu semble se présenter ainsi : il
existe un exces de liberté sur le savoir, incertain, de la dangerosité. Exces qu’il convient
d’éliminer par la privation de liberté.

Mais comment sait-on qu'un sujet est dangereux ? Quel critére nous détermine a
reconnaitre, sur un mode certes incertain, que tel sujet est dangereux ? Lisons une
Communication de la Commission européenne :

« L'invocation au nom du principe de précaution est une décision prise lorsque les informations
scientifiques sont incompleétes, peu concluantes ou incertaines et lorsque des indices donnent a
penser que les effets possibles sur I'environnement ou la santé humaine, animale ou végétale
pourraient étre dangereux ou incompatibles avec le niveau de protection choisi26. »

S’agissant de la dangerosité subjective, I'indice est l'illégalisme antérieurement
commis ; c’est lui qui justifie '« invocation du principe de précaution » et donc la
privation de liberté de certains sujet particuliérement dangereux. Proposition qui doit
aussitot donner lieu a certains corollaires : Cet illégalisme n’a pas de contenu de
principe. On a pu ainsi observer que '« indice » initial qui justifiait le suivi socio-
judiciaire était constitué par la délinquance sexuelle sur mineur avant d’étre étendu a
de nombreux crimes.

Cette variation de I'indice n’est ni un défaut ni une contingence : elle est inscrite dans
I'invocation du principe de précaution. L'indice de dangerosité subjective n’est ni donné
ni invariable. Il est déterminé, comme tout indice de ce type, par la compatibilité avec
« le niveau de protection choisi » et il est voué a varier avec celui-ci. La possibilité d’'un
« abus possible » du principe de précaution dont semble s’inquiéter Garraud — mais il
ne s’agit donc pas précisément d’« abus » — est enveloppée dans sa modalité
d’application.

C’est une décision que 'on doit bien appeler politique qui détermine I'acceptation de
telle échelle de risque — ou encore : qui détermine le degré de normalité acceptable pour
le condamné qui a purgé sa peine et devient susceptible ou non d’étre I'objet d’un suivi
socio-judiciaire ou d’une rétention de stireté. Certes, la rétention de sfireté invoque « a
titre exceptionnel » des sujets qui « présentent une particuliere dangerosité (art. 706-
53-13) et avaient commis tels crimes déterminés ; cependant, puisque aucun principe
ne limite ni 'acceptation ni le degré, on doit conclure qu’il existe une possibilité logique,
principielle d’appliquer le principe de précaution a tous les sujets porteurs d’un indice
de dangerosité. Non seulement a tous les condamnés — possibilité a laquelle nous
allons bient6t nous confronter — mais aussi aux enfants ou adolescents dont la
dangerosité aurait été tres tot dépistée.

1l est impossible d’« évaluer » la dangerosité du sujet. L’affirmation importe. Il existe
un énoncé clef du Rapport Garraud, le seul, nous semble-t-il, qui soit précisément
répété : « Fondé sur la dangerosité de la personne dont I’évolution est, par nature,
imprévisible, la mesure [nous précisons : de privation de liberté] sera prononcée pour
une durée illimitée », durée illimitée signifiant en 'occurrence « durée indéterminée?7 ».
L’indétermination de la durée est fondée, dit Garraud, sur I'imprévisibilité du devenir-
dangereux. Ne posons pas encore le probléme de la contradiction entre cette
indétermination et le projet de soin. Tirons ici la conséquence de cette imprévisibilité en
nous réglant sur le principe de précaution. « C’est parce qu'on ne sait pas qu’il faut
agir », commentait Ewald. Parce qu’on ne sait pas si le devenir subjectif est ou non
marqué par la dangerosité, parce que I'incertitude ne peut étre résorbée, il faut donc agir
et continuer a agir — c’est-a-dire ne pas limiter a priori la durée de rétention.
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Le corollaire 3 donne, selon la logique du Rapport, une signification précise aux
corollaires 1 et 2. On ne peut jamais savoir si un sujet expérimentera ou non un devenir
dangereux (coroll. 3), il est donc de bonne politique d’élever le niveau de protection
sociale (coroll. 2) et, a cette fin, de déterminer tous les illégalismes comme des indices
de dangerosité (coroll.1).

Certes une autre conclusion est possible : puisque nul ne connait le devenir
dangereux d’un sujet, alors il est politiquement juste et rationnellement conséquent de
mettre fin a la privation de liberté de quiconque au motif qu’il est dangereux. Mais cette
déduction, qui suspend lapplication du principe de précaution en raison de
Iindétermination de tous les devenirs dangereux, détruit le systéme de la
dangerosité®8. Elle doit donc étre écartée par Garraud, au profit de 'extension des
indices de dangerosité. Toutefois, cette mise a I’écart de la bonne déduction n’empéche
pas de la froler. Certes, le législateur n’a pas actuellement retenu certaines
recommandations du Rapport. Soyons cependant attentifs a leur logique afin d’en
saisir I’économie déductive. Ainsi le rapporteur recommande-il I'instauration dun
Répertoire de Données a Caractere Personnel Collectées dans le cadre de procédures
Judiciaires (R.D.C.P.J.) destiné a « faciliter et fiabiliser ’évaluation de la dangerosité
d’une personne? », et il précise :

« La nature méme de la dangerosité, cela a déja été dit, est d’étre évolutive [...] La dangerosité
d’un individu ne se manifeste pas toujours pour la premiére fois par un acte criminel d’'une
grande ou d’une trés grande gravité. Aussi, puisqu’il est impossible de repérer ab initio les futurs
récidivistes, il ne serait pas cohérent d’instaurer une telle base de données telle qu’elle est ici
présentée tout en limitant 'application a certains types de personnes ou a un certain type
d’infraction en fonction d’un critere qui serait, en réalité, tout aussi arbitraire qu’aléatoire.
[Moment qui, a la lettre, est celui de la déduction pertinente.]/ Le R. D.C.P.J devrait donc
enregistrer tous les documents précitésso. »

Et « parce que, sauf exception, la disparition compléte de la dangerosité d’une
personne n’est jamais certaine » — il est de bonne précaution que les données soient
conservées « jusqu'au déces de I'individu3!. » Encore faut-il, pour que le principe de
précaution s’applique, qu'un expert analyse les indices et apprécie I'incertitude.

Cinquieme déterminant : I’expert comme
agent

La présence d'un expert simpose en chaque déterminant du systéme de la
dangerosité. Il est a I'ceuvre dans les expertises des violences sexuelles commises sur
Ienfant, point de départ et modele de la dangerosité ; il expertise les dangers qui pésent
sur 'enfant et ceux que 'enfant fait peser sur lui-méme ; il expertise les transformations
souhaitées du sujet dangereux dans l’acte de soin ; il est enfin 'agent nécessaire du
principe de précaution : il expertise les indices de dangerosité subjective et évalue la
dangerosité du sujet soumis au suivi socio-judiciaire ou a la rétention de streté.

Présence massive de I'expert et présence nécessaire sans nul doute, mais présence
précaire cependant. Ou plutot : le statut et la valeur reconnus a 'expertise sont I'objet
d’une essentielle précarité. Pour trois raisons, semble-t-il. D’'une part, parce que,
comme nous le disions, ce n’est pas I'expertise qui détermine finalement le seuil
d’acceptation sociale de la dangerosité et la classe des indices qui fixe celle-ci, mais une
décision politique. L’expert n’est nullement un « décideur ». D’autre part, parce que les
autorités juridiques ne demandent pas a l'expert de livrer un savoir certain de la
dangerosité, puisque ce savoir n’existe pas. N'oublions pas l'affirmation répétée :
I’évolution de la dangerosité est par nature imprévisible. Enfin, non seulement ce savoir
certain n’existe pas, mais son inexistence ne remet pas en cause la privation de liberté :
en vertu du principe de précaution, I'incertitude quant a la dangerosité justifie I’action
privative de liberté.

Soyons cependant plus précis et envisageons les trois réponses possibles de I'expert et
leur logique. L’expert affirme I'incertitude quant a la dangerosité (A), le sujet reste donc
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privé de liberté. Il affirme la certitude de la dangerosité (B), le sujet reste donc privé de
liberté. 1l affirme la certitude de non-dangerosité (C), le sujet recouvre la liberté.

A et B sont contradictoires — B s’oppose au fait affirmé de I'imprévisibilité du
devenir-dangereux — bien que leurs effets soient empiriquement identiques. Voyons
comment cette contradiction est supprimée. En premier lieu, l'incertitude n’est point
neutre, elle travaille au service de la persistance de la dangerosité tenue pour le mode
d’étre premier du sujet, relevé par I'indice: « Sauf exception, la disparition compléte de
la dangerosité n’est jamais certaine32. » En second lieu, une ambiguité — qui ne sera
donc pas seulement sémantique mais professionnelle ? — tentera de surmonter
lopposition. Convient-il qu’a I'incarcération succéde une « rétention de stireté » ? Le
juge d’application des peines devrait, dit Garraud, « faire procéder a une expertise sur
la dangerosité de l'intéressé par la « commission pluri-disciplinaire de la dangerosité,
quelques mois avant la fin de la date de la peine afin de s’assurer de la persistance de la
dangerosité » — une expertise qui s’inscrit dans 'ample série des « évaluations »
programmeées pendant la détention afin d’apprécier le devenir de la dangerosité des
détenus33. Or comment entendre le verbe « s’assurer » ? S’agit-il d’éprouver, de vérifier,
ou bien de confirmer la persistance ? Dans le premier cas, l'incertitude peut étre
affirmée : une vérification peut conclure a une incertitude. Dans le second, la certitude a
triomphé, bien que l'effet soit identique. La Préconisation 21 du Rapport a toutefois
tranché : il s’agit de « confirmer la persistance34 ». Le texte de loi n’évoque jamais cette
confirmation : il fait référence, sur un mode plus neutre, aux personnes qui « présentent
une particuliére dangerosité ». La question reste donc posée : les experts vérifieront-
elles ou confirmeront-ils la dangerosité ? Bref : comment affronteront-ils
intellectuellement le probléme de I'imprévisibilité ? Ils peuvent certes en conscience
affirmer 'incertitude, et donc la rétention.

Supposons cependant le C : les experts déclarent a la justice la disparition de la
dangerosité ; ils supposent que les soins ont été efficaces. Certes la sociologie des
institutions pourrait, a juste titre, arguer de la regle de fait que I'on peut appeler
d’« ouverture du parapluie » : quel expert, dirait-on, prendrait le risque de livrer ce
diagnostic de libération, qui ferait de lui le responsable a découvert de la mise en liberté
d’un sujet déja condamné et naguere qualifié de dangereux ?

On répondra que I'expert n’est pas seul, c’est précisément pourquoi nous usons
désormais du pluriel : la décision est collective et l'expertise est le fait d’une
« commission pluridisciplinaire d’évaluation de la dangerosité » (associant hommes de
lois, médecins, personnel pénitentiaire et socio-éducatif). De ce point de vue le caractere
collégial de la décision est la piéce nécessaire de la prise de risque lorsque nous sommes
en « régime d’incertitude » non seulement parce qu’elle se fonde sur une pluralité et une
synergie supposée des savoirs, mais parce qu’elle fonde cette décision sur une autorité
qui dilue la responsabilité individuelle. On répondra, surtout, qu’il est juridiquement
nécessaire de supposer la libération ; c’est pourquoi le texte de loi ne 'exclut pas. La
rendre impossible signifie supprimer le projet de soin et le principe méme des
expertises, autrement dit c’est supprimer le « systéme de la dangerosité » et lui
substituer la pratique brutale de 'enfermement apres exécution de la peine. Il convient
donc de penser une libération qui peut certes étre aménagée : pensons aux bracelets de
surveillance électronique, aux sorties « thérapeutiques » accompagnées, aux
médicaments, etc.

De la la torsion, la premiere, du Rapport, qui ne fait ici que tirer les conséquences
obligées du systeme de la dangerosité : « Fondée sur la dangerosité de la personne dont
Iévolution est, par nature, imprévisible, la mesure sera prononcée pour une durée
illimitée. Elle devrait cependant faire 1'objet d’'un réexamen tous les deux ans,
I'intéressé disposant du droit de saisir le juge des libertés et de la détention aux fins de
mainlevée au bout d’'un ans35. ». « Fondée sur la dangerosité de la personne dont
I’évolution est, par nature, imprévisible, la mesure sera prononcée pour une durée
illimitée.

Elle devrait cependant faire I’objet d’'un réexamen annuel obligatoire par le tribunal de
l’application des peines3°. »
Permettons-nous une prévision : lors des « réexamens » d'un devenir imprévisible, cette
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torsion donnera lieu a d’invraisemblables contorsions de la commission
pluridisciplinaire.

De 1la, enfin, une seconde torsion qui, encore une fois, anime non seulement le
Rapport mais le systéme méme de la dangerosité. Puisque la présence des experts est a
la fois nécessaire et massive, c’est légitimement que le Rapport affirme avec force la
nécessité d’« outils d’évaluation plus performants », préconise la revalorisation du
statut de I'expert et le perfectionnement de sa formation, ceuvre a faciliter son travail et
s’emploie a lui fournir des « cadres d’évaluations » et des banques de données plus
précises (nous n’oublions pas le R.D.C.P.J) et, préconise 'expertise pluridisciplinaire.
Toutefois cet ample déploiement de moyens et de compétences bute sur l'affirmation
brutale du caractere imprévisible de I’évolution de la dangerosité : tous ces progres
peuvent certes diminuer I'imprévisibilité, mais comment pourraient-ils I’éliminer ?

Présence massive, nécessaire et cependant marquée par la fragilité des experts :
Pexpertise est I'instrument nécessaire d’'un systéme qui n’exige (en raison du principe
de précaution) ni n’admet (en raison de I'imprévisibilité) d’instruction certaine. Tel est
le mode de décision « en régime d’incertitude », selon lequel un homme pourra ou non
recouvrer sa liberté alors qu’il aura exécuté sa peine.

Conclusion

Le systeme de la dangerosité présente les mesures contre la violence sexuelle sur
Ienfant comme son point de départ et son modele, il congoit I’enfant comme figure
pivot, le soin comme finalité, le principe de précaution comme principe et 'expertise
collective comme agent.

Certes, on pourrait se demander s’il ne convient pas, dans l'esquisse que nous
présentons, de faire sa part a 'importance grandissante de la victime, importance que
beaucoup d’analyses reperent. La victime constitue-t-elle un sixiéme déterminant ou sa
présence massive se distribue-t-elle dans les déterminants proposés ? En faveur de la
seconde hypothése nous pourrions préciser :

- Penfant est posé comme victime privilégiée, parfois victime de lui-méme ;

- un des idéaux et des signes de la guérison est I’émergence du remords a I’égard de la
victime ; en outre, soigner n’est pas seulement prévenir '’émergence de futures victimes
mais s’adresser a cette victime trop longtemps mutique que porte en lui I'agresseur
souvent objet d’agressions passées et toujours victime de sa pathologies” ;

- le principe de précaution doit s’appliquer, disait le Président de la République, aux
victimes et pas seulement a la nature ; la loi du 25 février 2008 prévoit que la
commission pluridisciplinaire de mesure de siireté comprend, entre autres, un
représentant d’un association d’aide aux victimes.

Retenons surtout, ici, que le systeme de dangerosité développe une rationalité
spécifique. C’est pourquoi nous présentions ses déterminants comme autant de
« raisons ». L’expert développe un savoir spécifique de la dangerosité ; ce savoir recoit
son statut et ses limites a la fois de son objet (I'imprévisibilité du devenir-dangereux) et
de la rationalité du principe de précaution ; il se déploie selon des procédures réglées de
soin et d’évaluation ; celles-ci reconnaissent en l’enfant une figure clef de leur
application ; la réponse juridico-médicale a la violence sexuelle sur I’enfant constitue le
déclencheur et le paradigme de ces procédures.

Une question doit alors se poser : a quelle lignes de partage faudrait-il se référer si
nous décidons de refuser ce systeme ? Non point — ce serait pure plaisanterie — a celle
qui prétendrait diviser la « gauche » et la « droite » : le suivi socio-judiciaire fut institué
sous le ministére Elisabeth Guigou. Il ne convient pas non plus de se référer a
l'opposition entre une politique judiciaire « dure » et une politique plus « douce » :
d’une part, parce qu’il n’existe pas de critéres universels de sévérité ou de douceur
pénales, d’autre part, parce que (au regard de nos critéres culturels) nous ne voyons pas
pourquoi on ferait valoir une douceur des peines en réponse a certains crimes. Enfin, il
parait superficiel de se confier simplement a la différenciation entre une politique
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« répressive » et une politique « préventive » : le suivi socio-judiciaire et la rétention de
slireté sont instaurés afin de prévenir la récidive.

Le refus du systeme de la dangerosité doit se fonder d’abord sur I'inconsistance
conceptuelle dela « dangerosité » et sur l'illégitimité que constitue, du point de vue des
libertés publiques, la privation de liberté de celui qui a exécuté sa peine. Cette
illégitimité suppose, comme cela fut avec raison souvent dit, que 'on enferme des sujets
non a cause de ce qu’ils ont fait mais a cause de ce qu’ils sont censés étre, et non a cause
d’actes effectivement commis dans le passé, mais a cause d’actes futurs « probables ».

Le refus suppose, en outre, de cesser de soumettre I’enfant a une grille d’analyse qui
conduise parfois a le considérer comme un dangereux en puissance. Référons-nous au
juste combat, « Pas de 0 de conduite pour les enfants de moins de trois ans ».

Il suppose aussi de cesser de considérer la violence sexuelle sur I’enfant comme le
point de départ et le modeéle de la pensée de la dangerosité. Cela signifie, en particulier,
cesser d’invoquer la « pédophilie ». Permettons-nous une remarque. Que cette référence
incessante soit désastreuse, I’« affaire d’Outreau » devrait suffire & nous en convaincre.
Outre l’enchainement des dysfonctionnements policiers et judiciaires, ou de
fonctionnements trop parfaits, dont un Michel Foucault aurait pu analyser les logiques,
une cause du « désastre » s’impose : la bonne conscience d’étre devant de parfaits
« salauds » que leur « pédophilie » présumée désigne comme tels, bonne conscience a
cause de laquelle le juge aimerait se faire justicier et peut abandonner ses scrupules
intellectuels. Faut-il rappeler ici des lieux communs ? L’inspection critique n’est ni
dans l'angélisme, qui empéche d’écouter les enfants et leurs plaintes, ni dans le
moralisme anti-pédophilique qui peut briser la vie d’innocents — mais certes celui-la est
désormais bien moins a craindre que celui-ci ; elle réside dans 'inquiétude intellectuelle
légitime et circonstanciée qui doit protéger I'enfant et I'adulte contre le crime et
permettre de punir les criminels.

Refuser le systéme de la dangerosité implique également de soumettre a la critique
Iextension para-médicale, extra-médicale et pseudo-médicale du soin. Que dit une
partie de l'opinion contemporaine, soumise a lillusion d’une continuité entre le
médical et le juridique? Si j’agis mal, si je fais du mal, c’est parce que « je suis mal » et,
que je le sache ou non, parce que jai mal. — Certes, il existe une noblesse du soin
médical. Il existe des formes politiques et morales du soin ; songeons a I’éthique et a la
politique du « care ». Il existe aussi des formes basses et vulgaires de « prendre soin »
du couple, des enfants et des parents (faut-il évoquer Super-Nanny ?), du poids, etc. 1l
existe enfin des « injonctions » impératives de soin qui laissent le sujet privé de liberté
s’il ne s’y conforme pas et dont on peut sérieusement craindre que effectuation le
laissera enfermé « sauf exception ». Nous avons inventé la société du soin pluriel; elle
exige une critique. Ainsi, il nous semble fort 1égitime de rendre possible et de proposer a
celui qui commit un crime un « travail » psychothérapeutique ou psychanalytique - a la
condition que ce travail soit radicalement disjoint de tout contrdle juridique, qu’il soit
lobjet d'un consentement libre du sujet et enfin qu’il n’ait point pour enjeu une
quelconque « évaluation de dangerosité ».

Le refus du systéme de la dangerosité engage également le refus de I'application du
principe de précaution a la dangerosité subjective. Un des maitres-mots
contemporains, nous avertit Foucault, suivi en cela par Jean-Claude Milner, est la
« sociétés® » : 'impératif absolu de la protéger — affirmé réguliérement par le Rapport
Garraud — requiert que rien ne lui fasse obstacle. Le principe de précaution n’a pas
seulement pour objet I'environnement, les especes vivantes et, ainsi que le signale
Doron, la « totalité écologique globale3? » ; il ne s’applique pas seulement aux mers, aux
cieux et aux terres, a la faune et a la flore ; désormais il couvre le champ de la
« société », s’étend jusqu’a I'intimité subjective et ne fait exclusion de personne par
principe (en raison de la variabilité des « indices »). Nous ne refusons pas 'application
du principe parce que, nécessairement, il conduirait « au pire » : il n’existe pas de pire
puisque les variations possibles des indices de dangerosité sont indéfinies. Nous le
refusons précisément parce qu’il enveloppe une variabilité et une possibilité d’extension
indéfinies de ces indices. — Nous refusons que l'illimitation du champ de la « société »
et de sa défense fonde I'indétermination des échelles d’indices des « dangereux » et, le
cas échéant, I'indétermination voire l'illimitation de leur enfermement.
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Enfin, le refus du systéme oblige a repenser la critique de I'expertise psychiatrique.
Certes, il faut continuer d’affirmer que celle-ci ne propose aucun diagnostic
« scientifique », voire qu’elle souffre de médiocrité intellectuelle ; il faut continuer
d’affirmer qu’elle peut dresser un portrait tel que le sujet ressemble a son acte avant de
lavoir commis4® et qu’elle est livrée a la variation — désastreuse du point de vue de la
justice et de la clinique — des systémes d’intelligibilité des experts. Mais, serait-on tenté
de dire, sur un de leurs versants le Rapport Garraud et la pensée de la dangerosité ne
sont pas dupes. Il est vain alors, s’agissant du systéme qui nous occupe, de renouveler
ces critiques : I'incertitude suffit a priver de liberté. C’est donc bien 'usage spécifique
du principe de précaution qu’il faut mettre en cause et, avec lui, le piége d’incertitude
dans lequel il enferme le dangereux. Et on ajoutera que la décision de libération, dont la
possibilité est nécessaire, ne peut que produire une torsion intellectuelle et pratique
avec ce régime général d’incertitude. Ainsi se présentent les raisons qu’il convient, nous
semble-t-il, d’opposer aux raisons de la dangerosité.

Notes

1 La référence aux concepts « médicaux ou psychiatriques » n’implique certes pas que l'on
reconnaisse a la psychiatrie la méme consistance épistémologique qu’a la médecine dont elle
prétend cependant étre une branche. Elle n’implique pas non plus qu’on puisse la considérer
indépendamment des jeux de pouvoir et de ses rapports avec la justice. Elle n’'implique pas —
enfin — qu’il n’existe qu'« une » psychiatrie, et que le singulier ne masque la pluralité des
travaux cliniques et des relations diverses avec les pouvoirs. Ces questions sont de premiere
importance mais elles excedent I'objet précis du travail qui estici proposé.

2 C’est en ce sens que Jean-Pierre Garraud écrit : « Il est juridiquement possible que le
quantum d'une peine privative de liberté soit augmenté a raison de la dangerosité
criminologique de l'auteur des faits », Réponses a la dangerosité (désormais abrégé RD), Paris,
La documentation francaise, 2006, p. XLI. Ce rapport expose, avec le rapport Burgelin de 2005
(Santé, récidive et dangerosité : pour une meilleure prévention de la récidive) qu’il prolonge et
qu’il approfondit, la rationalisation de la « rétention de stireté ». En ce sens, il est une des
origines de la loi du 25 février 2008.

3 « Le probleme est que cette peine de réclusion criminelle a perpétuité est certes prononcée en
fonction de la personnalité de l'auteur des faits mais avant toute chose, conformément au
principe des délits et des peines, en fonction de I'infraction commise. Or, elle n’est pas encourue
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