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Quand	la	prison	prend	soin	:	enquête	sur	les	pratiques	
professionnelles	de	santé	mentale	en	milieu	carcéral 
en	France	et	en	Allemagne1

Travail	de	recherche	doctorale	financé	par	l’attribution	d’une	bourse	EN3S

Par Camille Lancelevée, chargée d’études à la direction de l’administration pénitentiaire, 
ministère de la Justice

Camille Lancelevée est docteure en sociologie de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS, Paris) et chargée d’études à la direction de 
l’administration pénitentiaire, ministère de la Justice.
Elle a été lauréate de la bourse de thèse de l’EN3S en 2009.

Incarcérer	pour	soigner	:	quand	la	prison	devient	hospitalière	?
À	la	fin	des	années	1990	en	France,	plusieurs	observateurs	tirent	 la	sonnette	d’alarme	face	
à	 l’augmentation	 du	 nombre	 de	 personnes	 présentant	 des	 troubles	mentaux	 en	 prison.	 La	
publication	d’un	rapport	sur	 la	gestion	de	la	santé	dans	les	établissements	pénitentiaires	en	
décembre	1999	par	Pierre	Pradier,	ancien	président	de	Médecins	du	Monde	est	relayée	dans	
la	presse	nationale	par	des	articles	aux	titres	hyperboliques	:	«	L’horreur	psychiatrique	»,	«	Le	
désastre	 psychiatrique	 carcéral	 »,	 «	Prison	 :	 un	 enfer	 pour	 les	malades	mentaux	 »2. Cette 
indignation	s’affiche	dans	deux	rapports	parlementaires	qui	marquent	 l’apogée	d’un	épisode	
d’indignation	publique	autour	des	dysfonctionnements	des	prisons	françaises,	jugées	bien	en-
deçà	des	standards	d’une	société	démocratique	avancée.	Pour	les	rapporteurs	de	l’Assemblée	
Nationale	et	du	Sénat,	la	présence	importante	de	personnes	présentant	des	troubles	mentaux	
en	prison	est	l’une	des	mutations	les	plus	frappantes	de	la	population	pénale3.

L’expression	de	«	prison	asile	»	devient	 l’expression	phare	de	ce	mouvement	d’indignation.	
On	la	retrouve	dans	les	rapports	parlementaires,	dans	des	publications	militantes,	telles	que	
l’ouvrage	 publié	 par	 l’Observatoire	 international	 des	 prisons	 en	 2005	 sur	 les	 conditions	 de	
détention	dans	les	prisons	françaises	:	«	Les	réformes	présentes	et	à	venir	tendent	pourtant	à	
faire	de	la	prison	l’asile	du	XXIe siècle4	».	L’expression	revient	fréquemment	sous	la	plume	de	
psychiatres	exerçant	en	milieu	pénitentiaire	:	on	retrouve	ainsi	dans	les	articles	et	rapports	de	
l’époque	 les	noms	d’Evry	Archer,	Catherine	Paulet,	Philippe	Carrière,	Odile	Dormoy,	Gérard	
Laurencin,	Betty	Brahmy,	Cyrille	Canetti	ou	encore	Christiane	de	Beaurepaire,	psychiatres	ou	
chefs	de	psychiatrie	en	milieu	carcéral.	Dans	son	audition	devant	 les	députés,	Evry	Archer,	
alors	 chef	 de	 service	 psychiatrique	 à	 Lille	 explique	 ainsi	 :	 «	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 régression,	

1	 Thèse	disponible	sur	le	portail	documentaire	de	l’EN3S.
2	 France	Soir,	Jean-François	Crozier,	8	décembre	1999	 ;	L’Humanité,	E.F.,	8	décembre	1999	 ;	Libération,	Jacqueline	Coignard	et	

Dominique	Simonnot,	7	décembre	1999.
3	 Mermaz	 Louis,	 Floch,Jacques,	Rapport fait au nom de la commission d’enquête sur la situation dans les prisons françaises, 

Assemblée nationale,	juin	2000,	p.65.	Hyest	Jean-Jacques,	Cabanel	Guy-Pierre,	Rapport du Sénat sur les conditions de détention 
dans les établissements pénitentiaires en France,	juin	2000,	p.44

4 Observatoire International des Prisons, Les conditions de détention en France,	La	Dispute,	2005.
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d’un retour	à	une	confusion	des	institutions	et	des	fonctions	sociales	:	placement	
dans	un	même	lieu	de	malades	mentaux	et	de	délinquants,	comme	cela	se	faisait	
à	 La	Bastille,	 par	 exemple,	 avant	 la	 distinction	entre	 la	 prison	 républicaine	et	 la	
psychiatrie	 moderne.	 »	 Et	 tous	 s’inquiètent	 de	 voir	 la	 prison	 «	 endosse(r)	 une	
vocation	asilaire	perdue	par	les	hôpitaux	psychiatriques	»5.	Dans	ces	publications,	
aux	 statuts	 et	 aux	 intentions	 différentes,	 «	 l’asile	 »	 semble	 constituer	 un	 idéal-
type	négatif,	dont	le	sens	est	sous-entendu	:	asile	est	synonyme	d’un	espace	de	
relégation,	un	lieu	de	mise	à	l’écart.	Il	charrie	un	univers	de	représentation	qui	semble	
tout	droit	 tiré	des	descriptions	anti-psychiatriques	des	années	1970,	qui	voyaient	
alors	 l’hôpital	 psychiatrique	comme	une	 institution	déshumanisante,	 soupçonnée	
de	chroniciser	les	pathologies	en	tenant	les	malades	à	l’écart	de	la	société	sous	une	
tutelle	psychiatrique	arbitraire.	La	référence	à	l’asile	est	donc	utilisée	pour	dénoncer	
une	prison	qui	accueille	des	fous	mais	ne	les	soigne	pas	–	ou	mal.
Dernier	épisode	d’un	 long	 feuilleton	autour	du	partage	entre	crime	et	 folie,	 cette	
indignation	 témoigne	d’un	désajustement	de	 l’institution	carcérale	par	 rapport	au	
public	qu’elle	accueille.	Néanmoins,	nous	allons	montrer	dans	cet	article	comment	
le	 rôle	 de	 la	 prison	 comme	 lieu	 de	 soin	 semble	 validé,	 une	 décennie	 plus	 tard,	
à	 la	 faveur	d’un	contexte	de	panique	morale	autour	de	 la	dangerosité	présumée	
des	auteurs	d’infractions	présentant	des	 troubles	mentaux.	Si	 la	prison,	critiquée	
pour	son	caractère	asilaire,	semble	devenir	un	lieu	de	soin	légitime,	la	difficulté	à	
délimiter	 les	contours	du	problème	des	 troubles	mentaux	entre	santé	et	sécurité	
publique	se	traduit	cependant,	au	sein	des	établissements	pénitentiaires	par	des	
questionnements	 professionnels	 nombreux	 autour	 des	 missions	 de	 l’institution,	
entre	soigner	et	punir.

Cet	article	s’appuie	sur	les	résultats	du	volet	français	d’une	recherche	doctorale	
(Lancelevée,	2016)	portant	sur	les	pratiques	professionnelles	de	santé	mentale	en	
milieu	carcéral	en	France	et	en	Allemagne.	Alors	que	l’Allemagne	dispose	depuis	
les	années	1930	d’hôpitaux	psycho-légaux	(Maßregelvollzug)	pour	les	auteurs	
d’infractions	présentant	des	troubles	mentaux,	les	prisons	françaises	se	dotent,	
à	partir	des	années	1970,	de	services	psychiatriques	destinés	aux	personnes	
détenues.	L’entrée	de	professionnels	en	santé	mentale	dans	les	établissements	
pénitentiaires	pose	la	question	de	l’hybridation	du	soin	et	de	la	peine.	Cette	thèse	
interroge	cette	hybridation	dans	une	perspective	comparative	franco-allemande	:	
en	revenant	sur	 les	 liens	historiques	tissés	entre	psychiatrie	et	système	pénal	
dans	 les	 deux	 pays,	 l’analyse	 montre	 comment	 les	 héritages	 institutionnels	
éclairent	le	rôle	des	professionnels	en	santé	mentale	dans	la	division	du	travail	
de	prise	en	charge	des	personnes	placées	sous	main	de	 justice.	À	partir	des	
terrains	ethnographiques	(observations	et	entretiens)	réalisés	dans	deux	prisons	
allemande	 et	 française	 d’une	 durée	 respective	 de	 cinq	mois,	 la	 thèse	 étudie	
les	modalités	d’articulation	des	pratiques	psychiatriques	et	pénitentiaires	:	si	la	
prison	de	Tourion	(France)	se	présente	comme	une	institution	fragmentée,	dans	

5 Cyrille Canetti dans Le Monde du 17 avril 2002
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laquelle	 les	services	de	soin	psychiatrique	se	 tiennent	en	marge	du	traitement	
pénitentiaire,	 la	 prison	 de	 Grünstadt	 (Allemagne)	 est	 le	 lieu	 d’une	 coopération	
renforcée	 des	 personnels	 soignants	 et	 pénitentiaires	 autour	 du	 suivi	 psycho-
criminologique	des	personnes	détenues.	Dans	 les	deux	pays	cependant,	 la	présence	
de	ces	professionnels	engendre	des	effets	ambivalents	:	 tout	en	produisant	de	 l’attention	
pour	la	souffrance	psychique	des	personnes	détenues,	elle	participe	à	légitimer	l’idée	que	
la	peine	de	prison	pourrait	être	thérapeutique.	Cette	thèse	illustre	in	fine	les	ambivalences	
contemporaines	 d’une	 institution	 pénitentiaire,	 dans	 laquelle	 s’entrelacent	 la	 peine	 et	 le	
soin	dans	des	agencements	insolites,	mais	également	l’un	des	derniers	lieux	d’accueil	de	
certaines	formes	de	folie.

I-	Troubles	mentaux	en	prison	 :	entre	problème	de	santé	publique	et	
enjeu de sécurité nationale.
En	 l’absence	 d’étude	 longitudinale,	 l’hypothèse	 d’une	 augmentation	 des	 troubles	 mentaux	
en	prison	ne	peut	être	confirmée	avec	certitude.	Néanmoins,	une	enquête	épidémiologique	
de 2004 (Falissard et al.,	 2006)	 affiche	 des	 prévalences	 psychiatriques	 très	 importantes	 :	
environ	30%	des	personnes	détenues	présenterait	au	moins	un	trouble	psychiatrique	grave.	
Un	 faisceau	 d’indices	 semble	 par	 ailleurs	 confirmer	 cette	 augmentation.	 En	 réponse	 à	 ce	
phénomène,	 la	mise	en	place	d’unités	psychiatriques	dédiées	exclusivement	aux	personnes	
détenues	 (les	UHSA,	unités	hospitalières	spécialement	aménagées)	vient	valider	 l’idée	que	
l’institution	carcérale	peut	être	pourvoyeuse	de	soins	psychiatriques	de	qualité	–	et	que	 les	
auteurs	d’infraction	présentant	des	troubles	mentaux	graves	pourraient	y	avoir	leur	place.

I.1/ De l’asile à la prison : des « vases communicants » ?
À	 partir	 de	 l’étude	 des	 statistiques	 hospitalières	 et	 carcérales	 depuis	 le	milieu	 des	 années	
1850,	Bernard	Harcourt	et	Sacha	Raoult	mettent	en	évidence	un	«	effet	miroir	»	entre	les	deux	
institutions	 :	à	 l’époque	contemporaine,	 le	graphique	 tiré	de	 leur	étude	 laisse	penser	que	 la	
prison	prendrait	en	charge	ceux	que	l’hôpital	psychiatrique	n’accueille	plus.
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Légende du graphique :	 Population	 incarcérée	 (courbe	 grise)	 et	 hospitalisée	 (courbe	 orange)	 et	 nombres	 de	 lits	
d’hospitalisation	en	psychiatrie	(courbe	rouge)	entre	1851	et	2006.	Graphique	tiré	de	Harcourt,	Raoult,	2014.

Il	n’y	a	évidemment	pas	de	transfert	direct	de	population	ou	de	vases	communicants	
entre	 l’hôpital	et	 la	prison,	néanmoins,	plusieurs	 indices	corroborent	 l’impression	
partagée	 par	 les	 acteurs	 du	 monde	 carcéral	 d’une	 augmentation	 massive	 du	
nombre	de	personnes	présentant	des	troubles	mentaux	en	prison.

Tout	d’abord,	le	pourcentage	de	personnes	déclarées	irresponsables	pénalement	ne	
cesse	de	diminuer	depuis	le	début	des	années	19806	en	raison	des	transformations	
combinées	de	l’expertise	psychiatrique	et	de	la	pratique	pénale.	Un	nombre	important	
d’experts	psychiatres	tend	en	effet	à	plaider	en	faveur	d’une	«	responsabilisation	
pénale	»	des	personnes	présentant	des	troubles	mentaux	(Protais,	2016),	 tandis	
que	la	révision	du	code	pénal	en	1992	permet	de	condamner	à	des	peines	de	prison	
les	personnes	dont	le	discernement	aurait	été	non	«	aboli	»	mais	«	altéré	»	par	un	
trouble	mental	au	moment	des	faits.	En	outre,	si	aucune	étude	ne	le	confirme,	les	
observateurs	de	la	justice	témoignent	d’une	sévérité	pénale	accrue	des	juridictions	
(et	notamment	des	jurys	populaires)	à	l’égard	des	personnes	dont	le	discernement	
aurait été altéré.

Par	 ailleurs,	 la	 politique	 d’ouverture	 des	 hôpitaux	 psychiatriques,	 qui	 se	 traduit	
notamment	par	une	diminution	 importante	des	capacités	d’accueil	 et	du	nombre	
de	lits	des	services	hospitaliers	a	vraisemblablement	favorisé	la	précarisation	des	
patients	les	moins	bien	insérés	socialement,	susceptibles	de	tomber	dans	un	cercle	

6	 Barbier	Gilbert,	Demontès	Christiane,	Lecerf	Jean-René,	Michel	Jean-Pierre,	Prison	et	troubles	mentaux	:	Comment	
remédier	aux	dérives	du	système	français	?	Rapport	d’information	du	Sénat	n°434	(2009-2010)	fait	au	nom	de	la	
commission	des	lois	et	de	la	commission	des	affaires	sociales,	mai	2010.
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vicieux	fait	de	petite	délinquance,	de	prises	en	charge	ponctuelles	en	milieu	libre	et	
de	passages	en	prison,	à	la	suite	de	procédures	de	jugement	accélérées	telles	que	
les	comparutions	immédiates.

De	plus	la	prison	est	suspectée	de	contribuer	à	l’augmentation	des	troubles	mentaux	du	fait	de	
mauvaises	conditions	de	détention	(hygiène,	 insalubrité,	surpopulation,	éloignement	familial)	
et	de	la	difficulté	à	donner	corps	à	l’objectif	de	réinsertion	(manque	d’activités,	difficultés	pour	
trouver	un	logement	et	un	emploi	à	la	sortie).	Dans	ces	conditions,	rien	d’étonnant	à	ce	que	le	
mal-être	se	développe,	que	les	suicides	se	multiplient	(Duthé	et	al.,	2011),	mais	également	que	
les	pathologies	s’aggravent.	Une	psychiatre	explique	ainsi	:	«	On	observe	des	décompensations	
psychiatriques	sur	le	mode	de	bouffées	délirantes	aiguës	chez	des	sujets	qui	n’avaient	jamais	
été	repérés	comme	malades	mentaux	à	l’extérieur	»	(Brahmy,	2005).

I-2/ En prison mais à l’hôpital
Dans	ce	contexte,	la	réponse	des	pouvoirs	publics	à	l’indignation	soulevée	par	la	«	prison-asile	»	
apparaît	tout	à	fait	paradoxale	:	alors	que	tous	dénoncent	la	présence	en	prison	de	personnes	
qui	n’y	auraient	pas	leur	place,	le	ministère	de	la	justice	annonce,	en	2002,	la	création	«	d’unités	
spécialement	aménagées	»	(qui	deviendront	UHSA	avec	un	H	pour	«	hospitalières	».	Face	à	
l’alternative	de	faire	sortir	les	malades	mentaux7,	le	choix	est	fait	de	faire	entrer	un	peu	plus	
l’hôpital	psychiatrique	en	milieu	carcéral.	Ces	nouvelles	structures	hospitalières	sont	présentées	
comme	une	réponse	technique	à	la	difficulté	d’hospitaliser	des	personnes	détenues	en	milieu	
ouvert	(difficulté	d’organiser	des	escortes,	réticences	des	équipes	hospitalières,	question	de	la	
garde	statique,	etc.)	et	comme	la	suite	logique	de	la	longue	histoire	de	l’amélioration	de	l’accès	
aux	soins	de	santé	mentale	(voir	tableau).	Depuis	1986,	les	services	médico-psychologiques	
régionaux	 offrent	 en	 effet	 un	 niveau	 de	 prise	 en	 charge	 ambulatoire	 et	 d’hospitalisation	 de	
jour	 ;	 les	 UHSA,	 qui	 proposent	 une	 hospitalisation	 complète,	 avec	 ou	 sans	 consentement	
sont	présentées8	comme	un	complément	nécessaire	à	ce	dispositif.	En	somme,	ces	nouvelles	
unités	flambant	neuves	témoignent	de	la	volonté	d’humanisation	de	l’institution	carcérale	–	tout	
en	validant	l’idée	que	les	auteurs	d’infraction	présentant	des	troubles	mentaux	pourraient	être	
soignés	en	prison.	Cette	création	institutionnelle	soulève	donc	la	question	de	savoir	à	quoi	sert	
la	prison,	 i.e.	si	elle	ne	sert	pas	principalement,	pour	certains	détenus	qui	purgeront	tout	ou	
partie	de	leur	peine	en	UHSA,	à	prodiguer	du	soin.

7	 Il	 faut	attendre	2011	pour	que	 l’idée	de	 revoir	 les	procédures	en	amont	de	 l’incarcération	 resurgisse,	dans	un	 rapport	du	Sénat	
portant	sur	«	la	prise	en	charge	des	personnes	atteintes	de	troubles	mentaux	ayant	commis	des	infractions	».	En	2014,	le	ministère	
de	 la	Justice	met	en	place	deux	mesures	visant	à	corriger	un	éventuel	mauvais	aiguillage	 :	 la	suspension	de	peine	pour	 raison	
psychiatrique	(dont	les	modalités	d’application	restent	cependant	à	étudier,	en	effet,	les	personnes	admises	en	soins	psychiatriques	
sans	leur	consentement	en	sont	exclues)	et	l’obligation,	pour	les	juridictions,	de	considérer	l’altération	du	discernement	comme	une	
circonstance	atténuante	(ou,	et	la	nuance	est	importante,	de	motiver	leur	décision	dans	le	cas	contraire).	Voir	les	articles	51	et	17	de	
la	loi	n°2014-896	du	15	août	2014	relative	à	l’individualisation	des	peines	et	renforçant	l’efficacité	des	sanctions	pénales.

8	 Cette	 terminologie	est	 reprise	dans	 les	publications	officielles,	voir	par	exemple	 le	guide	méthodologique	sur	 la	prise	en	charge	
sanitaire	des	personnes	placées	sous	main	de	justice	publié	en	2012.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
87

.1
3.

56
.1

15
 -

 1
3/

08
/2

01
7 

13
h2

6.
 ©

 E
N

3S
 (

É
co

le
 n

at
io

na
le

 s
up

ér
ie

ur
e 

de
 S

éc
ur

ité
 s

oc
ia

le
) 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 87.13.56.115 - 13/08/2017 13h26. ©

 E
N

3S
 (É

cole nationale supérieure de S
écurité sociale) 



250

N°51 • juin 2017

1967 6	Centres	médico-psychologiques	régionaux	(CMPR)	gérés	par	
l’administration	pénitentiaire

1977 17	 CMPR	 gérés	 par	 les	 directions	 départementales	 de	 l’action	
sanitaire et sociale

1986

26	Services	Médico-Psychologiques	(SMPR),	création	du	secteur	de	
psychiatrie	en	milieu	pénitentiaire.
Intervention	ambulatoire	et	250	places	d’hospitalisation	de	jour.	Les	
personnes	 détenues	 dont	 l’état	 serait	 jugé	 incompatible	 avec	 un	
maintien	en	détention	sont	hospitalisées	d’office	dans	 les	services	
psychiatriques	hospitaliers	en	vertu	de	 l’article	D.	398	du	code	de	
procédure	pénale.

2002

17	(prévues)	Unités	Hospitalières	Spécialement	Aménagées	(UHSA).
Hospitalisations	complètes	avec	ou	sans	consentement.	Il	existe	
aujourd’hui	9	UHSA	qui	disposent	de	450	lits	d’hospitalisation	(Lyon,	
Nancy, Toulouse, Orléans, Paris, Lille, Rennes, Bordeaux, Marseille).

Présentées	 comme	 une	 solution	 de	 continuité	 en	 matière	 d’accès	 aux	 soins	
psychiatriques	 en	 prison,	 les	 UHSA	 sont	 mises	 en	 place	 dans	 un	 contexte	 de	
préoccupation	 des	 pouvoirs	 publics	 pour	 la	 question	 de	 la	 «	 dangerosité	 ».	 En	
attestent	 les	 différents	 rapports	 commandés	 par	 les	 autorités	 publiques	 sur	 la	
question	(les	rapports	dits	«	Burgelin	»	en	2005,	«	Garraud	»	et	«	Goujon,	Gautier	»	
en	2006,	«	Lamanda	»	en	2008)9	qui	produisent	une	certaine	confusion	entre	ce	
qui	 relève	 du	 trouble	mental	 et	 ce	 qui	 relève	 du	 crime.	Si	 ces	 textes	 rappellent	
régulièrement	«	 le	caractère	pluriel	et	multifactoriel	de	 la	dangerosité	»,	ce	n’est	
souvent	qu’une	précaution	de	 langage,	qui	n’empêche	pas	 les	auteurs	de	parler	
ensuite	au	singulier	de	«	 la	»	dangerosité,	englobant	derrière	ce	concept	flou	 le	
risque	 de	 récidive	 des	 actes	 jugés	 les	 plus	 intolérables	 (violences	 sexuelles)	 et	
la	violence	supposée	des	individus	présentant	de	graves	troubles	psychiatriques.	
Cette	notion,	que	de	nombreux	auteurs	jugent	tout	bonnement	indéfinissable	(voir	
Cartuyvels	 et	 al.,	 2012)	 permet	 également	 d’entretenir	 l’idée	 que	 la	 criminalité	
renvoie	à	un	trouble	individuel,	qui	doit	pouvoir	être	pris	en	charge	par	la	psychiatrie	
ou	 la	 psychologie.	 Fusionnent	 ainsi	 dans	 ces	 rapports	 et	 dans	 les	 lois	 qui	 s’en	
inspireront10	 «	 deux	 figures	 fantasmatiques	 […]	 :	 le	 «	 criminel	 monstrueux	 »	 et	
le	 «	 fou	 dangereux	 »	 (Moreau,	 Protais,	 2009).	 C’est	 la	 prison	 qui	 est	 sollicitée	
pour	neutraliser	–	mais	également	traiter	–	ces	personnes	dont	il	semble	devenu	
indispensable	de	se	protéger.	La	mise	en	place	des	UHSA	entre	ainsi	en	résonance	
avec	une	transformation	plus	profonde	de	la	pénalité,	qui	tend	à	s’appuyer	sur	le	
soin	pour	légitimer	la	peine. 

9	 Tous	ces	rapports	visent	à	apporter	«	des	réponses	à	la	dangerosité	»	et	seront	une	source	d’inspiration	pour	étendre	
l’arsenal	législatif	visant	à	«	lutter	contre	la	récidive	».

10	 Tout	particulièrement	la	loi	du	25	février	2008	relative	à	la	rétention	de	sûreté	et	à	la	déclaration	d’irresponsabilité	
pénale	qui	dans	son	intitulé	même	produit	de	la	confusion	entre	la	question	du	traitement	des	auteurs	d’infractions	
présentant	des	troubles	mentaux	et	de	la	récidive	des	personnes	condamnées	à	de	longues	peines.	Signe	de	cette	
confusion,	en	août	2007,	à	la	suite	de	l’enlèvement	d’un	enfant,	Nicolas	Sarkozy	propose	de	faire	des	UHSA	alors	en	
projet,	un	«	hôpital	pour	pédophiles	»	(voir	Collectif	Contrast,	2015).

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
87

.1
3.

56
.1

15
 -

 1
3/

08
/2

01
7 

13
h2

6.
 ©

 E
N

3S
 (

É
co

le
 n

at
io

na
le

 s
up

ér
ie

ur
e 

de
 S

éc
ur

ité
 s

oc
ia

le
) 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 87.13.56.115 - 13/08/2017 13h26. ©

 E
N

3S
 (É

cole nationale supérieure de S
écurité sociale) 



ECOLE DES DIRIGEANTS
DE LA PROTECTION SOCIALE

251

II-	Soigner	ou	punir	?	Confusion	morale,	tensions	professionnelles
Loin	de	constituer	un	programme	institutionnel	unique	et	fédérateur,	la	tendance	à	faire	
de	la	peine	un	moment	de	traitement	produit	des	tensions	et	des	conflits	importants	entre	
les	différents	groupes	professionnels	inscrits	dans	l’espace	pénitentiaire.	À	partir	de	l’analyse	
de	deux	situations	observées	au	cours	du	terrain	de	recherche	réalisé	dans	la	maison	d’arrêt	
de	Tourion	entre	mai	et	octobre	2011,	cette	partie	entend	illustrer	les	effets	ambivalents	de	ces	
mouvements	croisés	de	criminalisation	des	malades	mentaux	et	de	pathologisation	du	crime	
sur	le	traitement	des	personnes	détenues.

II-1/ Malade ou déviant ? La figure du fou criminel

Depuis	 le	début	du	19ème	siècle,	 la	question	de	savoir	où	commence	 le	crime	et	où	s’arrête	
la	 folie	a	 fait	 couler	beaucoup	d’encre	 :	 les	quelques	historiens	qui	 se	 sont	 intéressés	à	 la	
question	(Renneville,	2003	par	exemple)	montrent	qu’il	y	a	toujours	eu	une	zone	grise	dans	
laquelle	cette	distinction	entre	crime	et	folie	est	source	de	débats	sans	fin.	Les	observations	
conduites	en	milieu	carcéral	permettent	de	réfléchir	à	la	délimitation	fluctuante	de	cette	zone	
grise,	qui	produit	ce	que	Lorna	Rhodes	a	appelé	une	«	angoisse	 taxinomique	»	c’est-à-dire	
une	difficulté	à	caractériser	les	comportements	et	à	opérer	cette	distinction	entre	déviance	et	
maladie	(Rhodes,	2000).	Cette	angoisse	taxinomique	soulève	des	enjeux	de	division	sociale	et	
morale	du	travail	tout	particulièrement	entre	professionnels	pénitentiaires	et	professionnels	de	
santé	et	produisent	une	certaine	confusion	entre	crime	et	folie.	
 
Un matin de mai 2010, l’accès à la prison de Tourion est bloqué par des surveillant(e)s en signe 
de protestation contre ce qu’ils estiment être une dégradation de leurs conditions de travail 
dans des prisons surpeuplées et face à des détenus qu’ils jugent de plus en plus violents. 
L’événement déclencheur a eu lieu la veille : un agent a été agressé par un détenu au moment 
où il ouvrait la porte de sa cellule. L’homme a jeté en direction du surveillant une casserole 
d’huile bouillante, que celui-ci a réussi à esquiver partiellement. Il a été brûlé superficiellement 
à la tête et au dos, transféré au service des grands brûlés de l’hôpital voisin et il est en état 
de choc selon les collègues qui manifestent ce matin-là. Une semaine plus tard, je discute de 
l’événement avec l’une des directrices de l’établissement. Selon elle, l’émoi est d’autant plus 
grand que le surveillant blessé « n’est pas du genre provocateur	» et que « personne n’a prévu 
cette réaction du détenu	 ». L’homme, que la directrice désigne par son patronyme, Kadar, 
avait certes passé quelques jours en hospitalisation d’office en état de « décompensation 
psychotique	» avant l’événement, mais « il n’y avait pas eu d’incident depuis son retour, il y a 
quelques semaines	», jusqu’à cette agression, en apparence planifiée : « en plus de l’huile, il 
avait préparé une lame artisanale, il a été particulièrement difficile à maîtriser	». La directrice 
m’explique : « cette agression est en train de relancer la machine du « qu’est-ce qu’il fait en 
prison	? Il n’a pas toute sa tête, il devrait être à l’hôpital, pas chez nous ! » ; D’autant que 
les personnels ne sont pas formés, donc la peur est un peu exacerbée	». Quant au détenu, 
j’apprends qu’il a été sanctionné de 30 jours de quartier disciplinaire, le maximum légal. Selon 
la directrice : « on ne pouvait pas faire autrement vu la gravité de l’agression	 ». Mais elle 
m’explique qu’elle attend l’avis des psychiatres. « Vu le profil, je pense qu’il va repartir en HO 
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(hospitalisation d’office) et c’est mieux, parce que, pour nous, il est ingérable	 ». 
Quelques mois plus tard, l’affaire est portée devant la justice : sous la plume d’un 
journaliste local, on peut lire que l’homme explique son geste par la colère. Au 
tribunal, il dit avoir été « poussé à bout par l’administration	» qui refusait de le laisser 
travailler et d’accéder à sa demande de transfert. L’avocat du détenu tente de faire 
valoir son irresponsabilité et insiste sur « l’impasse dans laquelle se trouvent les 
délinquants à mi-chemin entre l’hôpital psychiatrique et la prison	». Monsieur Kadar 
est condamné à dix-huit mois de prison ferme supplémentaires et 1 500 euros de 
dommages et intérêts.

Extraits du journal de terrain, Tourion, 2011

Cet	 événement	 extraordinaire	 vient	 s’inscrire	 dans	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	
«	mémoire	vive	»	de	l’institution	comme	une	histoire	que	tous	connaissent	et	que	
tous	 redoutent.	 Cette	 anecdote,	 comme	 toutes	 celles	 auxquelles	 elle	 succède,	
contribue	à	nourrir	l’idée	que	la	folie	serait	à	l’origine	de	comportements	irrationnels,	
imprévisibles,	dangereux	 :	 violences	monstrueuses,	 suicides	spectaculaires,	etc.	
Ces	comportements	sont	appréhendés	par	les	personnels	pénitentiaires	au	travers	
des	risques	qu’ils	comportent	:	risque	d’agression	d’abord,	mais	également	risque	
de	faute	professionnelle	s’ils	n’ont	pas	été	en	mesure	d’anticiper	une	agression	ou	
un	suicide.	Les	personnels	pénitentiaires	ont	ainsi	 le	 sentiment	d’avoir	 la	 lourde	
charge	d’un	problème	qui	ne	relève	pourtant	pas	de	leur	compétence	:	les	troubles	
mentaux.	

On	 peut	 ici	 souligner	 que	 les	 discussions	 autour	 du	 cas	 de	Monsieur	 Kadar	 se	
concentrent	sur	les	motivations	(préméditation,	mobile,	etc.)	du	geste,	au	détriment	
d’une	 réflexion	 sur	 le	 contexte	 carcéral.	 Les	 tentatives	 de	 suicide	 soulèvent	 en	
prison	le	même	type	de	questionnement	:	a-t-on	affaire	à	une	stratégie,	du	chantage	
ou	à	une	authentique	souffrance	?	Or,	la	réduction	du	geste	à	sa	seule	dimension	
stratégique	 (manipulation)	 ou	 à	 sa	 seule	 dimension	 pathologique	 (souffrance,	
maladie)	 fait	 abstraction	 du	 contexte	 :	 celui	 de	 conditions	 de	 détention	 difficiles	
dans	une	maison	d’arrêt	surpeuplée.	Dans	le	cas	de	Monsieur	Kadar,	comme	dans	
de	nombreuses	autres	situations,	on	peut	se	demander	si	la	folie	du	geste	n’est	pas	
pour	partie	déterminée	par	la	prison,	qui	constitue	en	effet	une	«	structure	sociale	
fragile	aux	effets	imprévisibles	»	notamment	parce	qu’elle	propose	peu	d’espaces	
de	négociation	et	de	conflictualisation	(Chauvenet	et	al.,	2008).

Mais	la	résolution	tout	à	fait	paradoxale	de	cette	affaire	illustre	la	confusion	morale	
qui	entoure	la	prise	en	charge	des	troubles	mentaux	:	l’homme	ne	semble	pas	‘avoir	
sa	place	en	prison’,	il	est	pourtant	condamné	à	une	peine	de	prison	supplémentaire	
et	 sanctionné	 d’un	 séjour	 de	 30	 jours	 au	 quartier	 disciplinaire.	 Il	 est	 condamné	
mais	 on	 espère	 qu’il	 sera	 placé	 aussi	 vite	 que	 possible	 en	 hospitalisation	 sans	
consentement	pour	décharger	la	détention	d’une	situation	jugée	ingérable.	Sur	le	
plan	judiciaire	et	disciplinaire,	Monsieur	Kadar	est	jugé	responsable	de	ses	actes,	
mais	sur	le	plan	médical,	on	le	considère	comme	incapable	de	consentir	à	des	soins.	
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Au	final,	Monsieur	Kadar	risque	de	passer	une	part	substantielle	de	sa	peine	dans	
un	service	hospitalier.	Malade	mais	aussi	coupable,	il	est	finalement	condamné…	à	
se	soigner.
Les	professionnels	composent	ici	de	façon	pragmatique	avec	les	moyens	à	disposition,	mais	
l’ensemble	des	décisions	prises	témoigne	de	l’ambivalence	morale	du	traitement	apporté,	entre	
punition	et	soin.	La	définition	du	«	bon	traitement	»	génère	dans	d’autres	situations	des	tensions	
professionnelles,	tout	particulièrement	autour	du	mandat	des	équipes	de	santé	mentale.	

II.2/ Punir ou soigner ? Des soins à la demande du juge
Si	 certains	 souhaiteraient	 voir	 les	 mesures	 d’obligations	 et	 d’injonction	 de	 soin11 s’étendre 
au	quotidien	carcéral,	il	n’y	a	jusqu’à	aujourd’hui	aucune	obligation	à	entreprendre	des	soins	
psychiatriques	ou	psychothérapeutiques	en	prison.	Néanmoins,	 comme	vont	 le	montrer	 les	
extraits	de	terrain	présentés	ci-dessous,	la	justice	ne	se	prive	pas	d’influer	sur	la	conduite	des	
soins,	par	l’intermédiaire	des	juges	d’application	des	peines.	Ces	juges	constituent	un	acteur	
central	de	la	détention	:	ils	ont	en	effet	le	pouvoir	de	raccourcir	la	durée	de	la	détention	par	le	
jeu	des	réductions	et	des	aménagements	de	peine	;	leurs	décisions	sont	donc	particulièrement	
déterminantes	pour	les	personnes	détenues.	Les	extraits	proposés	ci-dessous	sont	tirés	d’une	
commission	d’application	des	peines12.	Pour	chaque	personne	détenue,	le	juge	tente	de	repérer	
les	indices	qui	lui	permettraient	de	trancher	en	faveur	ou	en	défaveur	d’une	réduction	de	peine	
supplémentaire.	Or,	la	mise	en	œuvre	d’un	suivi	psychiatrique	fait	partie	des	indices	de	mérite	
et	suscite	de	la	part	du	juge	des	commentaires	fréquents	:

À propos de Monsieur Kuru, qui a fait « des démarches partout, y compris au SMPR [service de 
soins psychiatriques] où il est sur liste d’attente », le JAP s’exclame : « Mais il n’a pas besoin de 
suivi lui, c’est un vol ! ». Le substitut du procureur s’interroge, de même, pour Monsieur Wynck : 
« SMPR ? Pourquoi ? ». Regardant le dossier, il se met à rire à gorge déployée : « Il est là pour 
chèque falsifié ! Ah oui, c’est sûr, ça révèle une lourde souffrance les chèques sans provision ! 
Non mais ! ». À l’inverse, le suivi est recommandé dans d’autres cas : « Monsieur Fouquet, 
son casier judiciaire, c’est agressions sexuelles à gogo, il faut qu’il fasse des soins ! ». La 
conseillère pénitentiaire objecte : « Oui, mais il souffre de grosses carences intellectuelles ! ». 
« Raison de plus ! » commente la juge. Idem pour Monsieur Tulpan, condamné pour vol avec 
violence et prévenu pour viol en réunion. C’est la directrice qui s’étonne ici : « Il est prévenu 
pour viol et pas suivi par le SMPR ? ». En réponse, la JAP indique sur son ordonnance : « Il 
faudrait profiter de cette incarcération pour entamer un suivi psychologique ».

Journal	de	terrain,	19	mai	2011

11	 Ces	soins	à	la	demande	de	la	justice,	qui	existent	depuis	les	années	1950,	ont	vu	leurs	modalités	de	contrôle	s’étendre	dans	les	
années	1990.	Ainsi,	la	mesure	de	«	l’injonction	de	soin	»	est	créée	en	1998	par	la	loi	relative	à	la	prévention	et	à	la	répression	des	
infractions	 sexuelles	ainsi	 qu’à	 la	 protection	des	mineurs.	Au	 cours	des	années	2000,	 les	 contrôles	 sont	 renforcés	et	 le	 champ	
d’application	de	cette	mesure	s’élargit	à	d’autres	infractions	(atteintes	criminelles	à	la	vie,	les	enlèvements	et	séquestrations,	les	actes	
de	torture	et	de	barbarie,	la	destruction	volontaire	de	biens	par	explosif	ou	incendie).

12	 Au	cours	de	ces	commissions,	 le	 juge	détermine	 le	quota	de	 réduction	de	peines	supplémentaires	et	éventuellement	de	crédits	
de	 réduction	de	peines	à	attribuer	à	chaque	personne	détenue.	Cette	commission	 réunit	en	outre	un	substitut	du	procureur,	un	
représentant	de	la	direction,	les	chefs	de	bâtiment,	ainsi	qu’un	représentant	du	service	pénitentiaire	d’insertion	et	de	probation.
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Ces	différents	commentaires	 témoignent	de	 la	 façon	dont	 les	 juges	d’application	
des	 peines	 –	 et	 les	 différents	 auxiliaires	 de	 justice	 et	 personnels	 pénitentiaires	
–	 appréhendent	 les	 soins	 psychiatriques.	 Ceux-ci	 sont	 avant	 tout	 considérés	
comme	des	soins	techniques,	visant	à	résoudre	un	problème	défini	sous	un	angle	
criminologique	:	celui	de	la	récidive,	et	tout	particulièrement	des	récidives	jugées	les	
plus	graves	:	ainsi,	la	prise	en	charge	d’un	homme	condamné	pour	des	agressions	
sexuelles	est	 jugées	plus	 importante	que	celle	d’un	homme	condamné	pour	vol.	
Dans	cette	scène,	le	juge	s’octroie	un	rôle	de	prescripteur	de	soins	par	le	biais	des	
«	ordonnances	judiciaires	»	qu’il	remet	aux	personnes	détenues	–	le	terme	judiciaire	
d’ordonnance	 est	 ici	 révélateur	 de	 cette	 concurrence	 des	 logiques	 judiciaires	 et	
médicales.	En	prescrivant	des	soins,	le	juge	vient	peser	sur	le	comportement	des	
personnes	détenues	qui	ont	 tout	 intérêt	à	se	conformer	à	ses	attentes,	et,	ainsi,	
modifier	la	file	active	des	services	psychiatriques.	Du	côté	des	personnels	de	santé	
mentale,	 ces	 interférences	 du	 juge	 sont	 accueillies	 comme	 autant	 de	 tentatives	
d’instrumentalisation	 du	 soin	 psychiatrique.	 Individuellement	 et	 collectivement,	
ces	acteurs	de	santé	développent	des	tactiques	et	stratégies	diverses	destinées	à	
résister	aux	formes	de	contrôles	judiciaires	et	pénitentiaires	de	leur	activité	:	refus	
de	participer	aux	réunions	pluridisciplinaires,	certificats	stéréotypés	sans	indication	
du	 contenu	ni	 de	 la	 fréquence	des	 soins,	 etc.	Mais	 ces	demandes	de	 la	 justice	
produisent	aussi	des	formes	de	coopération	et	contribuent	aussi	à	faire	bouger	les	
lignes	du	soin	en	milieu	carcéral	:	on	observe	par	exemple	une	spécialisation	de	
certains	 psychiatres	 et	 psychologues	 autour	 des	 auteurs	 de	 violences	 sexuelles	
(Lancelevée, 2016). 

Conclusion
La	question	de	la	prise	en	charge	des	infracteurs	présentant	des	troubles	mentaux	a	
suscité	d’incessants	débats	depuis	la	création	de	la	prison	et	de	l’hôpital	modernes.	
Ces	 débats	 tiennent	 à	 la	 difficulté	 de	 distinguer	 de	 manière	 claire	 et	 définitive	
ce	qui	 relève	de	 la	 pathologie	mentale	 de	 ce	qui	 relève	de	 la	 déviance	 sociale.	
L’augmentation	du	nombre	de	personnes	présentant	 des	 troubles	mentaux	et	 la	
mise	en	place	de	services	psychiatriques	en	prison	témoignent	du	déplacement	du	
centre	de	gravité	de	la	prise	en	charge	de	ce	public	à	la	croisée	du	soin	et	de	la	folie	
vers	la	prison.	Ce	rééquilibrage	institutionnel	soulève,	en	milieu	carcéral,	des	enjeux	
cruciaux	pour	les	professionnels	de	santé	mais	également	pour	les	professionnels	
pénitentiaires.	Si	 les	ministères	de	 la	Santé	et	de	 la	 Justice	ont	 tenté	et	 tentent	
toujours	par	le	moyen	de	groupe	de	travail	et	de	guides	méthodologiques	de	clarifier	
et	de	détailler	les	missions	de	chaque	groupe	professionnel,	le	quotidien	ne	cesse	
de	 soulever	 des	 enjeux	 tout	 à	 la	 fois	 identitaires	 et	 moraux	 pour	 les	 différents	
professionnels	 à	 l’œuvre	 en	 prison.	 Mais	 ces	 enjeux	 sont	 également	 politiques	
et	 économiques.	 Économiques,	 car	 les	 tensions	 autour	 du	mandat	 des	 équipes	
psychiatriques	en	milieu	carcéral,	entre	santé	mentale,	maintien	de	l’ordre	et	lutte	
contre	la	récidive	posent	la	question	du	financement	des	professionnels	et	services	
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de	 santé	 par	 le	ministère	 de	 la	 Santé.	 Politiques	 enfin,	 car	 ces	 transformations	
de	 la	 prison	 s’inscrivent	 dans	 un	mouvement	 de	 défense	 sociale	 qui	 se	 pare,	 en	
l’instrumentalisant,	des	atours	humanistes	du	soin.	
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