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Quand la prison prend soin : enquête sur les pratiques 
professionnelles de santé mentale en milieu carcéral 
en France et en Allemagne1

Travail de recherche doctorale financé par l’attribution d’une bourse EN3S

Par Camille Lancelevée, chargée d’études à la direction de l’administration pénitentiaire, 
ministère de la Justice

Camille Lancelevée est docteure en sociologie de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS, Paris) et chargée d’études à la direction de 
l’administration pénitentiaire, ministère de la Justice.
Elle a été lauréate de la bourse de thèse de l’EN3S en 2009.

Incarcérer pour soigner : quand la prison devient hospitalière ?
À la fin des années 1990 en France, plusieurs observateurs tirent la sonnette d’alarme face 
à l’augmentation du nombre de personnes présentant des troubles mentaux en prison. La 
publication d’un rapport sur la gestion de la santé dans les établissements pénitentiaires en 
décembre 1999 par Pierre Pradier, ancien président de Médecins du Monde est relayée dans 
la presse nationale par des articles aux titres hyperboliques : « L’horreur psychiatrique », « Le 
désastre psychiatrique carcéral  », « Prison  : un enfer pour les malades mentaux  »2. Cette 
indignation s’affiche dans deux rapports parlementaires qui marquent l’apogée d’un épisode 
d’indignation publique autour des dysfonctionnements des prisons françaises, jugées bien en-
deçà des standards d’une société démocratique avancée. Pour les rapporteurs de l’Assemblée 
Nationale et du Sénat, la présence importante de personnes présentant des troubles mentaux 
en prison est l’une des mutations les plus frappantes de la population pénale3.

L’expression de « prison asile » devient l’expression phare de ce mouvement d’indignation. 
On la retrouve dans les rapports parlementaires, dans des publications militantes, telles que 
l’ouvrage publié par l’Observatoire international des prisons en 2005 sur les conditions de 
détention dans les prisons françaises : « Les réformes présentes et à venir tendent pourtant à 
faire de la prison l’asile du XXIe siècle4 ». L’expression revient fréquemment sous la plume de 
psychiatres exerçant en milieu pénitentiaire : on retrouve ainsi dans les articles et rapports de 
l’époque les noms d’Evry Archer, Catherine Paulet, Philippe Carrière, Odile Dormoy, Gérard 
Laurencin, Betty Brahmy, Cyrille Canetti ou encore Christiane de Beaurepaire, psychiatres ou 
chefs de psychiatrie en milieu carcéral. Dans son audition devant les députés, Evry Archer, 
alors chef de service psychiatrique à Lille explique ainsi  : «  Il s’agit là d’une régression, 

1	 Thèse disponible sur le portail documentaire de l’EN3S.
2	 France Soir, Jean-François Crozier, 8 décembre 1999  ; L’Humanité, E.F., 8 décembre 1999 ; Libération, Jacqueline Coignard et 

Dominique Simonnot, 7 décembre 1999.
3	 Mermaz Louis, Floch,Jacques, Rapport fait au nom de la commission d’enquête sur la situation dans les prisons françaises, 

Assemblée nationale, juin 2000, p.65. Hyest Jean-Jacques, Cabanel Guy-Pierre, Rapport du Sénat sur les conditions de détention 
dans les établissements pénitentiaires en France, juin 2000, p.44

4	 Observatoire International des Prisons, Les conditions de détention en France, La Dispute, 2005.
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d’un retour à une confusion des institutions et des fonctions sociales : placement 
dans un même lieu de malades mentaux et de délinquants, comme cela se faisait 
à La Bastille, par exemple, avant la distinction entre la prison républicaine et la 
psychiatrie moderne.  » Et tous s’inquiètent de voir la prison «  endosse(r) une 
vocation asilaire perdue par les hôpitaux psychiatriques »5. Dans ces publications, 
aux statuts et aux intentions différentes, «  l’asile  » semble constituer un idéal-
type négatif, dont le sens est sous-entendu : asile est synonyme d’un espace de 
relégation, un lieu de mise à l’écart. Il charrie un univers de représentation qui semble 
tout droit tiré des descriptions anti-psychiatriques des années 1970, qui voyaient 
alors l’hôpital psychiatrique comme une institution déshumanisante, soupçonnée 
de chroniciser les pathologies en tenant les malades à l’écart de la société sous une 
tutelle psychiatrique arbitraire. La référence à l’asile est donc utilisée pour dénoncer 
une prison qui accueille des fous mais ne les soigne pas – ou mal.
Dernier épisode d’un long feuilleton autour du partage entre crime et folie, cette 
indignation témoigne d’un désajustement de l’institution carcérale par rapport au 
public qu’elle accueille. Néanmoins, nous allons montrer dans cet article comment 
le rôle de la prison comme lieu de soin semble validé, une décennie plus tard, 
à la faveur d’un contexte de panique morale autour de la dangerosité présumée 
des auteurs d’infractions présentant des troubles mentaux. Si la prison, critiquée 
pour son caractère asilaire, semble devenir un lieu de soin légitime, la difficulté à 
délimiter les contours du problème des troubles mentaux entre santé et sécurité 
publique se traduit cependant, au sein des établissements pénitentiaires par des 
questionnements professionnels nombreux autour des missions de l’institution, 
entre soigner et punir.

Cet article s’appuie sur les résultats du volet français d’une recherche doctorale 
(Lancelevée, 2016) portant sur les pratiques professionnelles de santé mentale en 
milieu carcéral en France et en Allemagne. Alors que l’Allemagne dispose depuis 
les années 1930 d’hôpitaux psycho-légaux (Maßregelvollzug) pour les auteurs 
d’infractions présentant des troubles mentaux, les prisons françaises se dotent, 
à partir des années 1970, de services psychiatriques destinés aux personnes 
détenues. L’entrée de professionnels en santé mentale dans les établissements 
pénitentiaires pose la question de l’hybridation du soin et de la peine. Cette thèse 
interroge cette hybridation dans une perspective comparative franco-allemande : 
en revenant sur les liens historiques tissés entre psychiatrie et système pénal 
dans les deux pays, l’analyse montre comment les héritages institutionnels 
éclairent le rôle des professionnels en santé mentale dans la division du travail 
de prise en charge des personnes placées sous main de justice. À partir des 
terrains ethnographiques (observations et entretiens) réalisés dans deux prisons 
allemande et française d’une durée respective de cinq mois, la thèse étudie 
les modalités d’articulation des pratiques psychiatriques et pénitentiaires : si la 
prison de Tourion (France) se présente comme une institution fragmentée, dans 

5	 Cyrille Canetti dans Le Monde du 17 avril 2002
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laquelle les services de soin psychiatrique se tiennent en marge du traitement 
pénitentiaire, la prison de Grünstadt (Allemagne) est le lieu d’une coopération 
renforcée des personnels soignants et pénitentiaires autour du suivi psycho-
criminologique des personnes détenues. Dans les deux pays cependant, la présence 
de ces professionnels engendre des effets ambivalents : tout en produisant de l’attention 
pour la souffrance psychique des personnes détenues, elle participe à légitimer l’idée que 
la peine de prison pourrait être thérapeutique. Cette thèse illustre in fine les ambivalences 
contemporaines d’une institution pénitentiaire, dans laquelle s’entrelacent la peine et le 
soin dans des agencements insolites, mais également l’un des derniers lieux d’accueil de 
certaines formes de folie.

I- Troubles mentaux en prison  : entre problème de santé publique et 
enjeu de sécurité nationale.
En l’absence d’étude longitudinale, l’hypothèse d’une augmentation des troubles mentaux 
en prison ne peut être confirmée avec certitude. Néanmoins, une enquête épidémiologique 
de 2004 (Falissard et al., 2006) affiche des prévalences psychiatriques très importantes  : 
environ 30% des personnes détenues présenterait au moins un trouble psychiatrique grave. 
Un faisceau d’indices semble par ailleurs confirmer cette augmentation. En réponse à ce 
phénomène, la mise en place d’unités psychiatriques dédiées exclusivement aux personnes 
détenues (les UHSA, unités hospitalières spécialement aménagées) vient valider l’idée que 
l’institution carcérale peut être pourvoyeuse de soins psychiatriques de qualité – et que les 
auteurs d’infraction présentant des troubles mentaux graves pourraient y avoir leur place.

I.1/ De l’asile à la prison : des « vases communicants » ?
À partir de l’étude des statistiques hospitalières et carcérales depuis le milieu des années 
1850, Bernard Harcourt et Sacha Raoult mettent en évidence un « effet miroir » entre les deux 
institutions  : à l’époque contemporaine, le graphique tiré de leur étude laisse penser que la 
prison prendrait en charge ceux que l’hôpital psychiatrique n’accueille plus.
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Légende du graphique  : Population incarcérée (courbe grise) et hospitalisée (courbe orange) et nombres de lits 
d’hospitalisation en psychiatrie (courbe rouge) entre 1851 et 2006. Graphique tiré de Harcourt, Raoult, 2014.

Il n’y a évidemment pas de transfert direct de population ou de vases communicants 
entre l’hôpital et la prison, néanmoins, plusieurs indices corroborent l’impression 
partagée par les acteurs du monde carcéral d’une augmentation massive du 
nombre de personnes présentant des troubles mentaux en prison.

Tout d’abord, le pourcentage de personnes déclarées irresponsables pénalement ne 
cesse de diminuer depuis le début des années 19806 en raison des transformations 
combinées de l’expertise psychiatrique et de la pratique pénale. Un nombre important 
d’experts psychiatres tend en effet à plaider en faveur d’une « responsabilisation 
pénale » des personnes présentant des troubles mentaux (Protais, 2016), tandis 
que la révision du code pénal en 1992 permet de condamner à des peines de prison 
les personnes dont le discernement aurait été non « aboli » mais « altéré » par un 
trouble mental au moment des faits. En outre, si aucune étude ne le confirme, les 
observateurs de la justice témoignent d’une sévérité pénale accrue des juridictions 
(et notamment des jurys populaires) à l’égard des personnes dont le discernement 
aurait été altéré.

Par ailleurs, la politique d’ouverture des hôpitaux psychiatriques, qui se traduit 
notamment par une diminution importante des capacités d’accueil et du nombre 
de lits des services hospitaliers a vraisemblablement favorisé la précarisation des 
patients les moins bien insérés socialement, susceptibles de tomber dans un cercle 

6	 Barbier Gilbert, Demontès Christiane, Lecerf Jean-René, Michel Jean-Pierre, Prison et troubles mentaux : Comment 
remédier aux dérives du système français ? Rapport d’information du Sénat n°434 (2009-2010) fait au nom de la 
commission des lois et de la commission des affaires sociales, mai 2010.
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vicieux fait de petite délinquance, de prises en charge ponctuelles en milieu libre et 
de passages en prison, à la suite de procédures de jugement accélérées telles que 
les comparutions immédiates.

De plus la prison est suspectée de contribuer à l’augmentation des troubles mentaux du fait de 
mauvaises conditions de détention (hygiène, insalubrité, surpopulation, éloignement familial) 
et de la difficulté à donner corps à l’objectif de réinsertion (manque d’activités, difficultés pour 
trouver un logement et un emploi à la sortie). Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le 
mal-être se développe, que les suicides se multiplient (Duthé et al., 2011), mais également que 
les pathologies s’aggravent. Une psychiatre explique ainsi : « On observe des décompensations 
psychiatriques sur le mode de bouffées délirantes aiguës chez des sujets qui n’avaient jamais 
été repérés comme malades mentaux à l’extérieur » (Brahmy, 2005).

I-2/ En prison mais à l’hôpital
Dans ce contexte, la réponse des pouvoirs publics à l’indignation soulevée par la « prison-asile » 
apparaît tout à fait paradoxale : alors que tous dénoncent la présence en prison de personnes 
qui n’y auraient pas leur place, le ministère de la justice annonce, en 2002, la création « d’unités 
spécialement aménagées » (qui deviendront UHSA avec un H pour « hospitalières ». Face à 
l’alternative de faire sortir les malades mentaux7, le choix est fait de faire entrer un peu plus 
l’hôpital psychiatrique en milieu carcéral. Ces nouvelles structures hospitalières sont présentées 
comme une réponse technique à la difficulté d’hospitaliser des personnes détenues en milieu 
ouvert (difficulté d’organiser des escortes, réticences des équipes hospitalières, question de la 
garde statique, etc.) et comme la suite logique de la longue histoire de l’amélioration de l’accès 
aux soins de santé mentale (voir tableau). Depuis 1986, les services médico-psychologiques 
régionaux offrent en effet un niveau de prise en charge ambulatoire et d’hospitalisation de 
jour  ; les UHSA, qui proposent une hospitalisation complète, avec ou sans consentement 
sont présentées8 comme un complément nécessaire à ce dispositif. En somme, ces nouvelles 
unités flambant neuves témoignent de la volonté d’humanisation de l’institution carcérale – tout 
en validant l’idée que les auteurs d’infraction présentant des troubles mentaux pourraient être 
soignés en prison. Cette création institutionnelle soulève donc la question de savoir à quoi sert 
la prison, i.e. si elle ne sert pas principalement, pour certains détenus qui purgeront tout ou 
partie de leur peine en UHSA, à prodiguer du soin.

7	 Il faut attendre 2011 pour que l’idée de revoir les procédures en amont de l’incarcération resurgisse, dans un rapport du Sénat 
portant sur « la prise en charge des personnes atteintes de troubles mentaux ayant commis des infractions ». En 2014, le ministère 
de la Justice met en place deux mesures visant à corriger un éventuel mauvais aiguillage  : la suspension de peine pour raison 
psychiatrique (dont les modalités d’application restent cependant à étudier, en effet, les personnes admises en soins psychiatriques 
sans leur consentement en sont exclues) et l’obligation, pour les juridictions, de considérer l’altération du discernement comme une 
circonstance atténuante (ou, et la nuance est importante, de motiver leur décision dans le cas contraire). Voir les articles 51 et 17 de 
la loi n°2014-896 du 15 août 2014 relative à l’individualisation des peines et renforçant l’efficacité des sanctions pénales.

8	 Cette terminologie est reprise dans les publications officielles, voir par exemple le guide méthodologique sur la prise en charge 
sanitaire des personnes placées sous main de justice publié en 2012.
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1967 6 Centres médico-psychologiques régionaux (CMPR) gérés par 
l’administration pénitentiaire

1977 17 CMPR gérés par les directions départementales de l’action 
sanitaire et sociale

1986

26 Services Médico-Psychologiques (SMPR), création du secteur de 
psychiatrie en milieu pénitentiaire.
Intervention ambulatoire et 250 places d’hospitalisation de jour. Les 
personnes détenues dont l’état serait jugé incompatible avec un 
maintien en détention sont hospitalisées d’office dans les services 
psychiatriques hospitaliers en vertu de l’article D. 398 du code de 
procédure pénale.

2002

17 (prévues) Unités Hospitalières Spécialement Aménagées (UHSA).
Hospitalisations complètes avec ou sans consentement. Il existe 
aujourd’hui 9 UHSA qui disposent de 450 lits d’hospitalisation (Lyon, 
Nancy, Toulouse, Orléans, Paris, Lille, Rennes, Bordeaux, Marseille).

Présentées comme une solution de continuité en matière d’accès aux soins 
psychiatriques en prison, les UHSA sont mises en place dans un contexte de 
préoccupation des pouvoirs publics pour la question de la «  dangerosité  ». En 
attestent les différents rapports commandés par les autorités publiques sur la 
question (les rapports dits « Burgelin » en 2005, « Garraud » et « Goujon, Gautier » 
en 2006, « Lamanda » en 2008)9 qui produisent une certaine confusion entre ce 
qui relève du trouble mental et ce qui relève du crime. Si ces textes rappellent 
régulièrement «  le caractère pluriel et multifactoriel de la dangerosité », ce n’est 
souvent qu’une précaution de langage, qui n’empêche pas les auteurs de parler 
ensuite au singulier de «  la » dangerosité, englobant derrière ce concept flou le 
risque de récidive des actes jugés les plus intolérables (violences sexuelles) et 
la violence supposée des individus présentant de graves troubles psychiatriques. 
Cette notion, que de nombreux auteurs jugent tout bonnement indéfinissable (voir 
Cartuyvels et al., 2012) permet également d’entretenir l’idée que la criminalité 
renvoie à un trouble individuel, qui doit pouvoir être pris en charge par la psychiatrie 
ou la psychologie. Fusionnent ainsi dans ces rapports et dans les lois qui s’en 
inspireront10 «  deux figures fantasmatiques […]  : le «  criminel monstrueux  » et 
le «  fou dangereux  » (Moreau, Protais, 2009). C’est la prison qui est sollicitée 
pour neutraliser – mais également traiter – ces personnes dont il semble devenu 
indispensable de se protéger. La mise en place des UHSA entre ainsi en résonance 
avec une transformation plus profonde de la pénalité, qui tend à s’appuyer sur le 
soin pour légitimer la peine. 

9	 Tous ces rapports visent à apporter « des réponses à la dangerosité » et seront une source d’inspiration pour étendre 
l’arsenal législatif visant à « lutter contre la récidive ».

10	 Tout particulièrement la loi du 25 février 2008 relative à la rétention de sûreté et à la déclaration d’irresponsabilité 
pénale qui dans son intitulé même produit de la confusion entre la question du traitement des auteurs d’infractions 
présentant des troubles mentaux et de la récidive des personnes condamnées à de longues peines. Signe de cette 
confusion, en août 2007, à la suite de l’enlèvement d’un enfant, Nicolas Sarkozy propose de faire des UHSA alors en 
projet, un « hôpital pour pédophiles » (voir Collectif Contrast, 2015).
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II- Soigner ou punir ? Confusion morale, tensions professionnelles
Loin de constituer un programme institutionnel unique et fédérateur, la tendance à faire 
de la peine un moment de traitement produit des tensions et des conflits importants entre 
les différents groupes professionnels inscrits dans l’espace pénitentiaire. À partir de l’analyse 
de deux situations observées au cours du terrain de recherche réalisé dans la maison d’arrêt 
de Tourion entre mai et octobre 2011, cette partie entend illustrer les effets ambivalents de ces 
mouvements croisés de criminalisation des malades mentaux et de pathologisation du crime 
sur le traitement des personnes détenues.

II-1/ Malade ou déviant ? La figure du fou criminel

Depuis le début du 19ème siècle, la question de savoir où commence le crime et où s’arrête 
la folie a fait couler beaucoup d’encre  : les quelques historiens qui se sont intéressés à la 
question (Renneville, 2003 par exemple) montrent qu’il y a toujours eu une zone grise dans 
laquelle cette distinction entre crime et folie est source de débats sans fin. Les observations 
conduites en milieu carcéral permettent de réfléchir à la délimitation fluctuante de cette zone 
grise, qui produit ce que Lorna Rhodes a appelé une « angoisse taxinomique » c’est-à-dire 
une difficulté à caractériser les comportements et à opérer cette distinction entre déviance et 
maladie (Rhodes, 2000). Cette angoisse taxinomique soulève des enjeux de division sociale et 
morale du travail tout particulièrement entre professionnels pénitentiaires et professionnels de 
santé et produisent une certaine confusion entre crime et folie. 
 
Un matin de mai 2010, l’accès à la prison de Tourion est bloqué par des surveillant(e)s en signe 
de protestation contre ce qu’ils estiment être une dégradation de leurs conditions de travail 
dans des prisons surpeuplées et face à des détenus qu’ils jugent de plus en plus violents. 
L’événement déclencheur a eu lieu la veille : un agent a été agressé par un détenu au moment 
où il ouvrait la porte de sa cellule. L’homme a jeté en direction du surveillant une casserole 
d’huile bouillante, que celui-ci a réussi à esquiver partiellement. Il a été brûlé superficiellement 
à la tête et au dos, transféré au service des grands brûlés de l’hôpital voisin et il est en état 
de choc selon les collègues qui manifestent ce matin-là. Une semaine plus tard, je discute de 
l’événement avec l’une des directrices de l’établissement. Selon elle, l’émoi est d’autant plus 
grand que le surveillant blessé « n’est pas du genre provocateur » et que « personne n’a prévu 
cette réaction du détenu  ». L’homme, que la directrice désigne par son patronyme, Kadar, 
avait certes passé quelques jours en hospitalisation d’office en état de «  décompensation 
psychotique » avant l’événement, mais « il n’y avait pas eu d’incident depuis son retour, il y a 
quelques semaines », jusqu’à cette agression, en apparence planifiée : « en plus de l’huile, il 
avait préparé une lame artisanale, il a été particulièrement difficile à maîtriser ». La directrice 
m’explique : « cette agression est en train de relancer la machine du « qu’est-ce qu’il fait en 
prison ? Il n’a pas toute sa tête, il devrait être à l’hôpital, pas chez nous  ! »  ; D’autant que 
les personnels ne sont pas formés, donc la peur est un peu exacerbée ». Quant au détenu, 
j’apprends qu’il a été sanctionné de 30 jours de quartier disciplinaire, le maximum légal. Selon 
la directrice  : «  on ne pouvait pas faire autrement vu la gravité de l’agression  ». Mais elle 
m’explique qu’elle attend l’avis des psychiatres. « Vu le profil, je pense qu’il va repartir en HO 
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(hospitalisation d’office) et c’est mieux, parce que, pour nous, il est ingérable  ». 
Quelques mois plus tard, l’affaire est portée devant la justice : sous la plume d’un 
journaliste local, on peut lire que l’homme explique son geste par la colère. Au 
tribunal, il dit avoir été « poussé à bout par l’administration » qui refusait de le laisser 
travailler et d’accéder à sa demande de transfert. L’avocat du détenu tente de faire 
valoir son irresponsabilité et insiste sur «  l’impasse dans laquelle se trouvent les 
délinquants à mi-chemin entre l’hôpital psychiatrique et la prison ». Monsieur Kadar 
est condamné à dix-huit mois de prison ferme supplémentaires et 1 500 euros de 
dommages et intérêts.

Extraits du journal de terrain, Tourion, 2011

Cet événement extraordinaire vient s’inscrire dans ce qu’on pourrait appeler la 
« mémoire vive » de l’institution comme une histoire que tous connaissent et que 
tous redoutent. Cette anecdote, comme toutes celles auxquelles elle succède, 
contribue à nourrir l’idée que la folie serait à l’origine de comportements irrationnels, 
imprévisibles, dangereux  : violences monstrueuses, suicides spectaculaires, etc. 
Ces comportements sont appréhendés par les personnels pénitentiaires au travers 
des risques qu’ils comportent : risque d’agression d’abord, mais également risque 
de faute professionnelle s’ils n’ont pas été en mesure d’anticiper une agression ou 
un suicide. Les personnels pénitentiaires ont ainsi le sentiment d’avoir la lourde 
charge d’un problème qui ne relève pourtant pas de leur compétence : les troubles 
mentaux. 

On peut ici souligner que les discussions autour du cas de Monsieur Kadar se 
concentrent sur les motivations (préméditation, mobile, etc.) du geste, au détriment 
d’une réflexion sur le contexte carcéral. Les tentatives de suicide soulèvent en 
prison le même type de questionnement : a-t-on affaire à une stratégie, du chantage 
ou à une authentique souffrance ? Or, la réduction du geste à sa seule dimension 
stratégique (manipulation) ou à sa seule dimension pathologique (souffrance, 
maladie) fait abstraction du contexte  : celui de conditions de détention difficiles 
dans une maison d’arrêt surpeuplée. Dans le cas de Monsieur Kadar, comme dans 
de nombreuses autres situations, on peut se demander si la folie du geste n’est pas 
pour partie déterminée par la prison, qui constitue en effet une « structure sociale 
fragile aux effets imprévisibles » notamment parce qu’elle propose peu d’espaces 
de négociation et de conflictualisation (Chauvenet et al., 2008).

Mais la résolution tout à fait paradoxale de cette affaire illustre la confusion morale 
qui entoure la prise en charge des troubles mentaux : l’homme ne semble pas ‘avoir 
sa place en prison’, il est pourtant condamné à une peine de prison supplémentaire 
et sanctionné d’un séjour de 30 jours au quartier disciplinaire. Il est condamné 
mais on espère qu’il sera placé aussi vite que possible en hospitalisation sans 
consentement pour décharger la détention d’une situation jugée ingérable. Sur le 
plan judiciaire et disciplinaire, Monsieur Kadar est jugé responsable de ses actes, 
mais sur le plan médical, on le considère comme incapable de consentir à des soins. 
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Au final, Monsieur Kadar risque de passer une part substantielle de sa peine dans 
un service hospitalier. Malade mais aussi coupable, il est finalement condamné… à 
se soigner.
Les professionnels composent ici de façon pragmatique avec les moyens à disposition, mais 
l’ensemble des décisions prises témoigne de l’ambivalence morale du traitement apporté, entre 
punition et soin. La définition du « bon traitement » génère dans d’autres situations des tensions 
professionnelles, tout particulièrement autour du mandat des équipes de santé mentale. 

II.2/ Punir ou soigner ? Des soins à la demande du juge
Si certains souhaiteraient voir les mesures d’obligations et d’injonction de soin11 s’étendre 
au quotidien carcéral, il n’y a jusqu’à aujourd’hui aucune obligation à entreprendre des soins 
psychiatriques ou psychothérapeutiques en prison. Néanmoins, comme vont le montrer les 
extraits de terrain présentés ci-dessous, la justice ne se prive pas d’influer sur la conduite des 
soins, par l’intermédiaire des juges d’application des peines. Ces juges constituent un acteur 
central de la détention : ils ont en effet le pouvoir de raccourcir la durée de la détention par le 
jeu des réductions et des aménagements de peine ; leurs décisions sont donc particulièrement 
déterminantes pour les personnes détenues. Les extraits proposés ci-dessous sont tirés d’une 
commission d’application des peines12. Pour chaque personne détenue, le juge tente de repérer 
les indices qui lui permettraient de trancher en faveur ou en défaveur d’une réduction de peine 
supplémentaire. Or, la mise en œuvre d’un suivi psychiatrique fait partie des indices de mérite 
et suscite de la part du juge des commentaires fréquents :

À propos de Monsieur Kuru, qui a fait « des démarches partout, y compris au SMPR [service de 
soins psychiatriques] où il est sur liste d’attente », le JAP s’exclame : « Mais il n’a pas besoin de 
suivi lui, c’est un vol ! ». Le substitut du procureur s’interroge, de même, pour Monsieur Wynck : 
« SMPR ? Pourquoi ? ». Regardant le dossier, il se met à rire à gorge déployée : « Il est là pour 
chèque falsifié ! Ah oui, c’est sûr, ça révèle une lourde souffrance les chèques sans provision ! 
Non mais ! ». À l’inverse, le suivi est recommandé dans d’autres cas : « Monsieur Fouquet, 
son casier judiciaire, c’est agressions sexuelles à gogo, il faut qu’il fasse des soins  ! ». La 
conseillère pénitentiaire objecte : « Oui, mais il souffre de grosses carences intellectuelles ! ». 
« Raison de plus ! » commente la juge. Idem pour Monsieur Tulpan, condamné pour vol avec 
violence et prévenu pour viol en réunion. C’est la directrice qui s’étonne ici : « Il est prévenu 
pour viol et pas suivi par le SMPR ? ». En réponse, la JAP indique sur son ordonnance : « Il 
faudrait profiter de cette incarcération pour entamer un suivi psychologique ».

Journal de terrain, 19 mai 2011

11	 Ces soins à la demande de la justice, qui existent depuis les années 1950, ont vu leurs modalités de contrôle s’étendre dans les 
années 1990. Ainsi, la mesure de « l’injonction de soin » est créée en 1998 par la loi relative à la prévention et à la répression des 
infractions sexuelles ainsi qu’à la protection des mineurs. Au cours des années 2000, les contrôles sont renforcés et le champ 
d’application de cette mesure s’élargit à d’autres infractions (atteintes criminelles à la vie, les enlèvements et séquestrations, les actes 
de torture et de barbarie, la destruction volontaire de biens par explosif ou incendie).

12	 Au cours de ces commissions, le juge détermine le quota de réduction de peines supplémentaires et éventuellement de crédits 
de réduction de peines à attribuer à chaque personne détenue. Cette commission réunit en outre un substitut du procureur, un 
représentant de la direction, les chefs de bâtiment, ainsi qu’un représentant du service pénitentiaire d’insertion et de probation.
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Ces différents commentaires témoignent de la façon dont les juges d’application 
des peines – et les différents auxiliaires de justice et personnels pénitentiaires 
– appréhendent les soins psychiatriques. Ceux-ci sont avant tout considérés 
comme des soins techniques, visant à résoudre un problème défini sous un angle 
criminologique : celui de la récidive, et tout particulièrement des récidives jugées les 
plus graves : ainsi, la prise en charge d’un homme condamné pour des agressions 
sexuelles est jugées plus importante que celle d’un homme condamné pour vol. 
Dans cette scène, le juge s’octroie un rôle de prescripteur de soins par le biais des 
« ordonnances judiciaires » qu’il remet aux personnes détenues – le terme judiciaire 
d’ordonnance est ici révélateur de cette concurrence des logiques judiciaires et 
médicales. En prescrivant des soins, le juge vient peser sur le comportement des 
personnes détenues qui ont tout intérêt à se conformer à ses attentes, et, ainsi, 
modifier la file active des services psychiatriques. Du côté des personnels de santé 
mentale, ces interférences du juge sont accueillies comme autant de tentatives 
d’instrumentalisation du soin psychiatrique. Individuellement et collectivement, 
ces acteurs de santé développent des tactiques et stratégies diverses destinées à 
résister aux formes de contrôles judiciaires et pénitentiaires de leur activité : refus 
de participer aux réunions pluridisciplinaires, certificats stéréotypés sans indication 
du contenu ni de la fréquence des soins, etc. Mais ces demandes de la justice 
produisent aussi des formes de coopération et contribuent aussi à faire bouger les 
lignes du soin en milieu carcéral : on observe par exemple une spécialisation de 
certains psychiatres et psychologues autour des auteurs de violences sexuelles 
(Lancelevée, 2016). 

Conclusion
La question de la prise en charge des infracteurs présentant des troubles mentaux a 
suscité d’incessants débats depuis la création de la prison et de l’hôpital modernes. 
Ces débats tiennent à la difficulté de distinguer de manière claire et définitive 
ce qui relève de la pathologie mentale de ce qui relève de la déviance sociale. 
L’augmentation du nombre de personnes présentant des troubles mentaux et la 
mise en place de services psychiatriques en prison témoignent du déplacement du 
centre de gravité de la prise en charge de ce public à la croisée du soin et de la folie 
vers la prison. Ce rééquilibrage institutionnel soulève, en milieu carcéral, des enjeux 
cruciaux pour les professionnels de santé mais également pour les professionnels 
pénitentiaires. Si les ministères de la Santé et de la Justice ont tenté et tentent 
toujours par le moyen de groupe de travail et de guides méthodologiques de clarifier 
et de détailler les missions de chaque groupe professionnel, le quotidien ne cesse 
de soulever des enjeux tout à la fois identitaires et moraux pour les différents 
professionnels à l’œuvre en prison. Mais ces enjeux sont également politiques 
et économiques. Économiques, car les tensions autour du mandat des équipes 
psychiatriques en milieu carcéral, entre santé mentale, maintien de l’ordre et lutte 
contre la récidive posent la question du financement des professionnels et services 
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de santé par le ministère de la Santé. Politiques enfin, car ces transformations 
de la prison s’inscrivent dans un mouvement de défense sociale qui se pare, en 
l’instrumentalisant, des atours humanistes du soin. 
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