VIAGGIO NEGLI OSPEDALI PSICHIATRICO GIUDIZIARI

Gli ultimi internati della nostra storia. Cosi finisce un’idea di detenzione

I1 31 marzo ¢ prevista la chiusura degli Opg. Le incognite sul futuro Per i soggetti considerati gravi
nuove «residenze» affidate alla Sanita
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Ho sempre diffidato, anche letterariamente, di chi vedeva nella follia un accesso privilegiato alla
verita. Eppure, mentre parlavo con gli internati dell’Ospedale psichiatrico giudiziario (Opg) di
Aversa, ho avuto forte la sensazione che guardassero dentro un abisso che competeva anche a me -
che compete a noi tutti -, con la sola differenza che su quell’abisso loro si sporgevano
pericolosamente, e senza mai riuscire a distoglierne lo sguardo.

Ci sono efferatezze nel passato di molti degli internati del «Filippo Saporitoy» - aggressioni, violenze
carnali, patricidi e matricidi - e altrettante sono le atrocita nel passato dell’Opg stesso. Qui entro la
commissione presieduta da Marino nel 2010 e si trovo davanti uno scenario raccapricciante:
sporcizia, sovraffollamento, detenuti legati ai loro letti, pratiche che rasentavano le sevizie. A
vedere il vecchio letto di contenzione che viene adesso conservato come una reliquia, con I’orrido
buco al centro per le deiezioni dei malati, non si pud non domandarsi come sia stato possibile che
una misura simile fosse ancora in uso cinque anni fa. Ma sarebbe troppo comodo accodarsi alla scia
dello sdegno comune, condannare gli Opg come luoghi isolati di sadismo sfrenato, senza rilevare la
parte di responsabilita che ognuno di noi ha avuto in tutto questo: la convenienza di una nazione
intera che, dopo avere applaudito a lungo se stessa per la chiusura dei manicomi, ha tollerato per
decenni delle realta perfino peggiori, in ragione della presunta pericolosita sociale di alcuni infermi.

Oggi, al «Filippo Saporito», si avverte soprattutto una specie di trauma al contrario. La diffidenza
del personale nei riguardi del visitatore esterno, di colui che potrebbe giudicare, scrivere e cosi
rinnovare la vergogna, ¢ quasi invincibile, ¢ la diffidenza di chi si ¢ sentito maltrattato (seppure non
del tutto ingiustamente) e utilizzato come capro espiatorio. Alcuni degli internati erano stati
evidentemente «preparati» per il mio arrivo, al punto da lanciarsi in elogi irrefrenabili e un po’ goffi
dell’Opg e del suo staff, ma I’intento dietro la «preparazione» non sembrava quello di mascherare
qualcosa (ci0 che andava svelato ¢ stato svelato, credo), bensi I’ansia che un nuovo ciclone potesse
scatenarsi. Molti degli operatori sanitari e di custodia che lavorano nell’Opg erano 1i anche parecchi
anni fa, hanno vissuto I’ospedale come un luogo con regole a sé, poi i riflettori impietosi e infine la
brusca inversione di rotta. Non tentano di nascondere cid che 1’Opg era. La sola giustificazione che
portano, e alla quale non ¢ cosi difficile credere, ¢ questa: «Non avevamo le risorse».

Non che 1’Opg sia diventato un posto veramente gradevole, nel frattempo. Gli edifici sono tutti
malmessi - finestre rotte, soffitti anneriti -, 1 bagni delle celle si presentano come corridoi angusti e
tetri, mentre nel 9bis 1 servizi sono ancora in comune: alcuni internati sono recalcitranti a utilizzare
le docce, ma a vederle non si puo dare loro torto. Tutte le migliorie, mi spiegano, dalle parti
ritinteggiate ai fornelli con le piastre a induzione per scaldare il caffe, dalla fattoria per la pet
therapy alle aule dove si svolgono i laboratori, sono state realizzate su iniziativa spontanea del
personale. Dopo la rappresaglia mediatica, si percepisce 1’ambizione di migliorare e una psichiatra
si lascia sfuggire il proprio rammarico: «Ciod che sta succedendo ¢ un processo evolutivo, ma al
tempo stesso ci sentiamo come se ci venisse tolta la terra da sotto i piedi, proprio mentre stavamo
imparando a fare la cosa giustay.

Ci0 che sta succedendo ¢ la chiusura dei sei Opg ancora attivi in Italia. La data prevista ¢ il 31
marzo e non si attendono proroghe. I circa 700 internati verranno ridistribuiti in base a un principio
di appartenenza territoriale, affidati al servizio sanitario e alloggiati in comunita, case-famiglia o



altri enti di accoglienza. Soltanto quelli considerati non «dimissibili», in ragione della loro
pericolosita, saranno destinati a nuove strutture, piu piccole degli Opg, battezzate Rems. Anche le
Rems, tuttavia, saranno interamente affidate alla sanita: non penitenziari ridotti, dunque, ma luoghi
di cura. In un quadro ristretto, questo ¢ 1’arrivo di un percorso iniziato con la denuncia della
commissione Marino e la frase ormai celebre pronunciata dall’ex-presidente Napolitano, che parlo
degli Opg come di un «estremo orrore, indegni di un paese appena civile». In un quadro esteso, la
dismissione degli Opg ¢ solo la tappa ulteriore di un cammino assai piu lungo e faticoso, passato per
gli sviluppi controversi della psichiatria e la legge Basaglia, e la cui immagine seminale si puo
attribuire gia a Philippe Pinel. Nel 1792, Pinel fece togliere le catene ai «pazzi furiosi» di Bicétre ed
essi, invece di dare in escandescenze, camminarono incontro al loro liberatore, per ringraziarlo.

Viene da domandarsi perché, se certe idee circolano nella medicina da oltre duecento anni, ci
abbiamo impiegato tanto, perché fino a ieri i1 detenuti psichiatrici del nostro Paese fossero la
categoria piu radicalmente privata di diritti, perfino di quelli fondamentali che assicurano la dignita
dell’essere umano. La risposta era gia in grado di fornirla Foucault, quando scrisse: «Quanto al
malato mentale, egli rappresenta il residuo di tutti 1 residui, il residuo di tutte le discipline,
inassimilabile a tutte quelle che si possono trovare in una societa». In questa prospettiva, gli scempi
perpetrati ad Aversa come in altri Opg della penisola non erano un abuso esclusivo di chi in quelle
strutture operava, bensi la deiezione di un Paese intero, esso si, ancora incatenato a un letto di
contenzione fatto di paura.

Oggi sono molte le aree nelle quali la reclusione in Opg viene gia evitata. E il numero esiguo di
coloro che sono ancora internati potrebbe far pensare a un cambiamento marginale, piu che altro
simbolico. Eppure, ¢ soprattutto cosi che una civilta perfeziona se stessa: attraverso la destituzione
di simboli che ormai appaiono sorpassati, deteriori.

Piu che il passato sconcertante, occorre adesso considerare il futuro prossimo, che in questo
«processo evolutivo» porta con sé preoccupazioni legittime da parte di molti. Da parte della
popolazione, innanzitutto. La follia spaventa oggi come duecento anni fa. Se poi si accompagna ad
azioni criminali, come omicidi o violenze sessuali ( un uomo che ha mangiato sua madre ), essa
scatena suggestioni incontrollate, finisce per abitare il dominio del terrore. Ma al percorso di
reintegro dei malati, accelerato dalla politica sull’onda dello sdegno, non si ¢ accompagnata alcuna
iniziativa di sensibilizzazione. E facile prevedere che, quando diverra chiaro a tutti che all’interno
delle Rems non vi sara per legge alcun personale di custodia o vigilanza, si scatenera un
malcontento diffuso, se non addirittura una paranoia. Un’orda di pazzi violenti a piede libero , sara
il messaggio recepito da alcuni in assenza di un’informazione adeguata.

Al contrario, per gli attivisti di «StopOpg» e per molti psichiatri, I’istituzione delle Rems
rappresenta una misura contraddittoria ed eccessiva. Essi ne denunciano I’inutilita, nonché il rischio
che le Rems si tramutino presto in dei micro-Opg. Non vi ¢ evidenza, sostengono, che i soggetti
psichiatrici siano piu inclini degli altri a ripetere le loro azioni criminose e forse ¢ il concetto stesso
di «pericolosita sociale» a essere errato: secondo Debuyst si tratterebbe soltanto di un retaggio
antico, di una «malattia infantile della criminologia».

C’¢ poi il fardello che cade improvviso sul personale sanitario, investito di responsabilita nuove,
come il mantenere un livello di sicurezza e ordine fra internati, senza 1’ausilio dei secondini. Ad
Aversa qualcosa di simile avviene gia oggi, ma soltanto in zone specifiche dell’Opg, con pazienti
considerati piu «gestibili» e comunque con la possibilita di un intervento tempestivo da parte delle
guardie. Come regolarsi nelle nuove Rems? Si dovra assumere una vigilanza privata almeno per
I’esterno? E dentro? I responsabili dei nuovi centri stanno affrontando un’infinita di dettagli
scomodi, oltre a una burocrazia titanica che promette ritardi. Andrebbero evitate le sbarre alle
finestre, per esempio (la Rems non deve ricordare un penitenziario), ma su chi ricadra la colpa
quando in un accesso di delirio il primo degli internati riuscira a buttarsi di sotto?



Il nuovo assetto, piu frammentato, sara in generale meno controllabile di prima. Molti pazienti
verranno affidati a enti privati, ad associazioni accreditate di vario genere, religiose e non, e per
questi diverranno istantaneamente una fonte di profitto, con tutti i rischi ovvi che ne conseguono. In
Italia, ¢ difficile non essere attraversati da un fremito di inquietudine ogni volta che si sente parlare
di «comunita» e «associazioni». Qualcuno scommette poi che la criminalita organizzata, quella
tutt’altro che inferma mentalmente, stia gia preparando dei dossier ad hoc per i suoi, con i giusti
precedenti, le giuste perizie, per accedere in caso di necessita alle nuove strutture piuttosto che al
carcere.

E infine, ci sono le ansie dei detenuti. Al «Filippo Saporito» ho cercato di capire quale chiarezza gli
internati avessero dei cambiamenti in atto, del destino che li attende. Per lo piu ¢ emersa una grande
confusione, qualcuno parlava frettolosamente di ritorno a casa, un altro ha evocato pieno di
angoscia luoghi in cui si fanno «esperimenti sulle persone». Ho chiesto a M. se a casa sua, in
Abruzzo, ci fosse qualcuno ad attenderlo. «Andro a stare da mia madre», ha detto. Aveva una
fiducia struggente in quel ricongiungimento. «La tua famiglia viene a trovarti spesso? - No, perché
abitano lontano. - Ma qualcuno ¢ mai venuto? - Le mie sorelle, una volta». Una volta. In nove mesi.

E questa, molto spesso, la realta dei «residui dei residui»: un abbandono radicale che comincia in
seno alla famiglia e si estende alla comunita, alla societa tutta, lo stesso abbandono che ha
perpetuato ’esistenza degli Opg, di piccoli inferni locali come quello di Aversa, proprio nel centro
storico, a un passo dalle vie dei negozi e dei locali notturni. Non ci saranno molte famiglie pronte a
riprendersi 1 loro folli, percid quell’accoglienza viene richiesta a tutti noi in quanto cittadini. A
partire dal 31 marzo vedremo sotto una luce nuova che tipo di Paese siamo, quale livello di maturita
abbiamo raggiunto, con quanto coraggio siamo disposti a guardare dritto dentro 1’abisso.



