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Ho sempre diffidato, anche letterariamente, di chi vedeva nella follia un accesso privilegiato alla 
verità. Eppure, mentre parlavo con gli internati dell’Ospedale psichiatrico giudiziario (Opg) di 
Aversa, ho avuto forte la sensazione che guardassero dentro un abisso che competeva anche a me - 
che compete a noi tutti -, con la sola differenza che su quell’abisso loro si sporgevano 
pericolosamente, e senza mai riuscire a distoglierne lo sguardo. 

Ci sono efferatezze nel passato di molti degli internati del «Filippo Saporito» - aggressioni, violenze
carnali, patricidi e matricidi - e altrettante sono le atrocità nel passato dell’Opg stesso. Qui entrò la 
commissione presieduta da Marino nel 2010 e si trovò davanti uno scenario raccapricciante: 
sporcizia, sovraffollamento, detenuti legati ai loro letti, pratiche che rasentavano le sevizie. A 
vedere il vecchio letto di contenzione che viene adesso conservato come una reliquia, con l’orrido 
buco al centro per le deiezioni dei malati, non si può non domandarsi come sia stato possibile che 
una misura simile fosse ancora in uso cinque anni fa. Ma sarebbe troppo comodo accodarsi alla scia 
dello sdegno comune, condannare gli Opg come luoghi isolati di sadismo sfrenato, senza rilevare la 
parte di responsabilità che ognuno di noi ha avuto in tutto questo: la convenienza di una nazione 
intera che, dopo avere applaudito a lungo se stessa per la chiusura dei manicomi, ha tollerato per 
decenni delle realtà perfino peggiori, in ragione della presunta pericolosità sociale di alcuni infermi.

Oggi, al «Filippo Saporito», si avverte soprattutto una specie di trauma al contrario. La diffidenza 
del personale nei riguardi del visitatore esterno, di colui che potrebbe giudicare, scrivere e così 
rinnovare la vergogna, è quasi invincibile, è la diffidenza di chi si è sentito maltrattato (seppure non 
del tutto ingiustamente) e utilizzato come capro espiatorio. Alcuni degli internati erano stati 
evidentemente «preparati» per il mio arrivo, al punto da lanciarsi in elogi irrefrenabili e un po’ goffi
dell’Opg e del suo staff, ma l’intento dietro la «preparazione» non sembrava quello di mascherare 
qualcosa (ciò che andava svelato è stato svelato, credo), bensì l’ansia che un nuovo ciclone potesse 
scatenarsi. Molti degli operatori sanitari e di custodia che lavorano nell’Opg erano lì anche parecchi
anni fa, hanno vissuto l’ospedale come un luogo con regole a sé, poi i riflettori impietosi e infine la 
brusca inversione di rotta. Non tentano di nascondere ciò che l’Opg era. La sola giustificazione che 
portano, e alla quale non è così difficile credere, è questa: «Non avevamo le risorse». 

Non che l’Opg sia diventato un posto veramente gradevole, nel frattempo. Gli edifici sono tutti 
malmessi - finestre rotte, soffitti anneriti -, i bagni delle celle si presentano come corridoi angusti e 
tetri, mentre nel 9bis i servizi sono ancora in comune: alcuni internati sono recalcitranti a utilizzare 
le docce, ma a vederle non si può dare loro torto. Tutte le migliorie, mi spiegano, dalle parti 
ritinteggiate ai fornelli con le piastre a induzione per scaldare il caffè, dalla fattoria per la pet 
therapy alle aule dove si svolgono i laboratori, sono state realizzate su iniziativa spontanea del 
personale. Dopo la rappresaglia mediatica, si percepisce l’ambizione di migliorare e una psichiatra 
si lascia sfuggire il proprio rammarico: «Ciò che sta succedendo è un processo evolutivo, ma al 
tempo stesso ci sentiamo come se ci venisse tolta la terra da sotto i piedi, proprio mentre stavamo 
imparando a fare la cosa giusta». 

Ciò che sta succedendo è la chiusura dei sei Opg ancora attivi in Italia. La data prevista è il 31 
marzo e non si attendono proroghe. I circa 700 internati verranno ridistribuiti in base a un principio 
di appartenenza territoriale, affidati al servizio sanitario e alloggiati in comunità, case-famiglia o 



altri enti di accoglienza. Soltanto quelli considerati non «dimissibili», in ragione della loro 
pericolosità, saranno destinati a nuove strutture, più piccole degli Opg, battezzate Rems. Anche le 
Rems, tuttavia, saranno interamente affidate alla sanità: non penitenziari ridotti, dunque, ma luoghi 
di cura. In un quadro ristretto, questo è l’arrivo di un percorso iniziato con la denuncia della 
commissione Marino e la frase ormai celebre pronunciata dall’ex-presidente Napolitano, che parlò 
degli Opg come di un «estremo orrore, indegni di un paese appena civile». In un quadro esteso, la 
dismissione degli Opg è solo la tappa ulteriore di un cammino assai più lungo e faticoso, passato per
gli sviluppi controversi della psichiatria e la legge Basaglia, e la cui immagine seminale si può 
attribuire già a Philippe Pinel. Nel 1792, Pinel fece togliere le catene ai «pazzi furiosi» di Bicêtre ed
essi, invece di dare in escandescenze, camminarono incontro al loro liberatore, per ringraziarlo. 

Viene da domandarsi perché, se certe idee circolano nella medicina da oltre duecento anni, ci 
abbiamo impiegato tanto, perché fino a ieri i detenuti psichiatrici del nostro Paese fossero la 
categoria più radicalmente privata di diritti, perfino di quelli fondamentali che assicurano la dignità 
dell’essere umano. La risposta era già in grado di fornirla Foucault, quando scrisse: «Quanto al 
malato mentale, egli rappresenta il residuo di tutti i residui, il residuo di tutte le discipline, 
inassimilabile a tutte quelle che si possono trovare in una società». In questa prospettiva, gli scempi 
perpetrati ad Aversa come in altri Opg della penisola non erano un abuso esclusivo di chi in quelle 
strutture operava, bensì la deiezione di un Paese intero, esso sì, ancora incatenato a un letto di 
contenzione fatto di paura. 
Oggi sono molte le aree nelle quali la reclusione in Opg viene già evitata. E il numero esiguo di 
coloro che sono ancora internati potrebbe far pensare a un cambiamento marginale, più che altro 
simbolico. Eppure, è soprattutto così che una civiltà perfeziona se stessa: attraverso la destituzione 
di simboli che ormai appaiono sorpassati, deteriori. 

Più che il passato sconcertante, occorre adesso considerare il futuro prossimo, che in questo 
«processo evolutivo» porta con sé preoccupazioni legittime da parte di molti. Da parte della 
popolazione, innanzitutto. La follia spaventa oggi come duecento anni fa. Se poi si accompagna ad 
azioni criminali, come omicidi o violenze sessuali ( un uomo che ha mangiato sua madre ), essa 
scatena suggestioni incontrollate, finisce per abitare il dominio del terrore. Ma al percorso di 
reintegro dei malati, accelerato dalla politica sull’onda dello sdegno, non si è accompagnata alcuna 
iniziativa di sensibilizzazione. È facile prevedere che, quando diverrà chiaro a tutti che all’interno 
delle Rems non vi sarà per legge alcun personale di custodia o vigilanza, si scatenerà un 
malcontento diffuso, se non addirittura una paranoia. Un’orda di pazzi violenti a piede libero , sarà 
il messaggio recepito da alcuni in assenza di un’informazione adeguata. 

Al contrario, per gli attivisti di «StopOpg» e per molti psichiatri, l’istituzione delle Rems 
rappresenta una misura contraddittoria ed eccessiva. Essi ne denunciano l’inutilità, nonché il rischio
che le Rems si tramutino presto in dei micro-Opg. Non vi è evidenza, sostengono, che i soggetti 
psichiatrici siano più inclini degli altri a ripetere le loro azioni criminose e forse è il concetto stesso 
di «pericolosità sociale» a essere errato: secondo Debuyst si tratterebbe soltanto di un retaggio 
antico, di una «malattia infantile della criminologia». 

C’è poi il fardello che cade improvviso sul personale sanitario, investito di responsabilità nuove, 
come il mantenere un livello di sicurezza e ordine fra internati, senza l’ausilio dei secondini. Ad 
Aversa qualcosa di simile avviene già oggi, ma soltanto in zone specifiche dell’Opg, con pazienti 
considerati più «gestibili» e comunque con la possibilità di un intervento tempestivo da parte delle 
guardie. Come regolarsi nelle nuove Rems? Si dovrà assumere una vigilanza privata almeno per 
l’esterno? E dentro? I responsabili dei nuovi centri stanno affrontando un’infinità di dettagli 
scomodi, oltre a una burocrazia titanica che promette ritardi. Andrebbero evitate le sbarre alle 
finestre, per esempio (la Rems non deve ricordare un penitenziario), ma su chi ricadrà la colpa 
quando in un accesso di delirio il primo degli internati riuscirà a buttarsi di sotto? 



Il nuovo assetto, più frammentato, sarà in generale meno controllabile di prima. Molti pazienti 
verranno affidati a enti privati, ad associazioni accreditate di vario genere, religiose e non, e per 
questi diverranno istantaneamente una fonte di profitto, con tutti i rischi ovvi che ne conseguono. In
Italia, è difficile non essere attraversati da un fremito di inquietudine ogni volta che si sente parlare 
di «comunità» e «associazioni». Qualcuno scommette poi che la criminalità organizzata, quella 
tutt’altro che inferma mentalmente, stia già preparando dei dossier ad hoc per i suoi, con i giusti 
precedenti, le giuste perizie, per accedere in caso di necessità alle nuove strutture piuttosto che al 
carcere. 

E infine, ci sono le ansie dei detenuti. Al «Filippo Saporito» ho cercato di capire quale chiarezza gli 
internati avessero dei cambiamenti in atto, del destino che li attende. Per lo più è emersa una grande
confusione, qualcuno parlava frettolosamente di ritorno a casa, un altro ha evocato pieno di 
angoscia luoghi in cui si fanno «esperimenti sulle persone». Ho chiesto a M. se a casa sua, in 
Abruzzo, ci fosse qualcuno ad attenderlo. «Andrò a stare da mia madre», ha detto. Aveva una 
fiducia struggente in quel ricongiungimento. «La tua famiglia viene a trovarti spesso? - No, perché 
abitano lontano. - Ma qualcuno è mai venuto? - Le mie sorelle, una volta». Una volta. In nove mesi.

È questa, molto spesso, la realtà dei «residui dei residui»: un abbandono radicale che comincia in 
seno alla famiglia e si estende alla comunità, alla società tutta, lo stesso abbandono che ha 
perpetuato l’esistenza degli Opg, di piccoli inferni locali come quello di Aversa, proprio nel centro 
storico, a un passo dalle vie dei negozi e dei locali notturni. Non ci saranno molte famiglie pronte a 
riprendersi i loro folli, perciò quell’accoglienza viene richiesta a tutti noi in quanto cittadini. A 
partire dal 31 marzo vedremo sotto una luce nuova che tipo di Paese siamo, quale livello di maturità
abbiamo raggiunto, con quanto coraggio siamo disposti a guardare dritto dentro l’abisso.


