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L’asile et la prison

Didier Fassin*

Histoire

À LA FIN du XVIIIe siècle en France, deux grandes réformes morales
se mettent en place parallèlement : le traitement des fous et
 l’incarcération des criminels. C’est la naissance presque simultanée
de l’asile et de la prison.

Jusqu’alors, les insensés, lorsque leur famille n’était plus en
mesure de les prendre en charge et pour autant qu’ils ne fussent
pas simplement abandonnés, étaient enfermés : ceux de la capitale
dans les établissements de l’Hôpital général, à la Salpêtrière ou à
Bicêtre ; ceux de province dans des espaces ad hoc, tels la tour
Châtimoine à Caen. Dans ces lieux, ils côtoyaient, dans des condi-
tions souvent déplorables, des mendiants, des prostituées, des inva-
lides et des délinquants1. De leur côté, les auteurs de délits et de
crimes étaient, selon la gravité de leur méfait, leur position sociale
et celle de leur accusateur, et bien sûr la sévérité des juges,
condamnés au paiement d’une amende ou bien, à l’autre extrême
de l’échelle des peines, à la mort, parfois précédée de tortures et
de supplices. On enfermait peu : principalement dans l’attente d’un
jugement ou d’une exécution, et alors le plus souvent dans des
sites regroupant quelques cellules, à l’exception des grandes villes

* Anthropologue et sociologue, professeur à l’Institute for Advanced Study de Princeton,
directeur d’études à l’EHESS, il vient de publier l’Ombre du monde. Une anthropologie de la
condition carcérale (Paris, Le Seuil, 2015).

1. Voir notamment le livre déjà un peu ancien, mais bien documenté, de Claude Quétel
et Pierre Morel, les Fous et leurs médecines. De la Renaissance au XXe siècle, Paris, Hachette,
1979.
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comme Paris avec la Conciergerie et le Grand Châtelet ; ou bien
plus rarement dans le cadre d’une justice d’exception imposée par
l’arbitraire royal, et donc dans des maisons de force dont la plus
célèbre est la Bastille, qui ne contenait toutefois que sept prisonniers
lors de sa prise2. Avec Philippe Pinel puis son élève Jean-Étienne
Esquirol, on se met à penser que les aliénés ne doivent pas être
reclus mais isolés et qu’ils ne relèvent plus des chaînes mais d’un
traitement. Avec John Howard et surtout Cesare Beccaria, on est
conduit à considérer que les peines doivent être moins dures, plus
justes, mieux codifiées, et que l’incarcération permet précisément
un tel châtiment mesuré et modulé. Du souci moral à la réalisation
pratique, le chemin est long cependant, d’autant que l’inertie des
institutions héritées de l’Ancien Régime pèse sur les structures
comme sur les esprits3. Mais les grands principes de l’asile et de la
prison modernes sont posés : séparation des fous et des criminels ;
reconnaissance que les uns comme les autres appartiennent à
 l’humanité commune ; adoucissement de leur prise en charge en
vue de soigner les premiers et de corriger les seconds plutôt que
de les reléguer.

Pendant plusieurs décennies, les deux institutions se
 développent parallèlement et, du reste, un phénomène semblable
est constaté dans la plupart des pays occidentaux, les États-Unis
servant même de modèle, comme on le constate à la lecture du
rapport établi par Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville
en 1833 à leur retour d’un voyage transatlantique4. À partir du
milieu du XIXe siècle, cependant, les tendances démographiques
de l’asile et de la prison se dissocient, avec une remarquable
 évolution en deux temps. De 1850 à 1940, l’asile fructifie tandis
que la prison décline ; la population du premier est multipliée par
cinq ; les effectifs de la seconde diminuent de moitié. La Seconde
Guerre mondiale et ses suites sont marquées par un mouvement
transitoire de cisaillement : l’abandon des malades mentaux durant
le conflit aboutit à une surmortalité asilaire considérable ; l’empri-
sonnement des collaborateurs ou supposés tels, après la libération
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2. Se référer à l’historique établi par Christian Carlier, Histoire des prisons et de l’admi-
nistration pénitentiaire française (http://criminocorpus.revues.org/246#tocto3n1, 2009).

3. Pour un parallèle entre les réformes de l’asile et de la prison au début du XIXe siècle
dans le cas des États-Unis, voir le livre classique de David Rothman, The Discovery of the
Asylum. Social Order and Disorder in the New Republic, Boston, Little, Brown and Co, 1971.

4. Ce célèbre rapport a été republié dans le volume 4 des Œuvres complètes d’Alexis de
Tocqueville : Système pénitentiaire aux États-Unis et son application en France, Paris, Gallimard,
1984, p. 81-450.
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du pays, conduit à une expansion temporaire. Une fois cette double
crise passée, à partir du milieu des années 1950, on assiste à un
processus inverse de ce qui avait prévalu pendant près d’un siècle :
l’asile connaît un net recul, le taux d’enfermement des malades
mentaux se trouvant divisé par trois en cinq décennies, alors que
la prison entre dans une phase de progression, la proportion des
personnes incarcérées faisant plus que doubler pendant la même
période. Cette évolution contrastée, avec une déflation asilaire et
une inflation carcérale, se retrouve dans de nombreux pays, les
États-Unis représentant là encore un cas de figure singulier : en
un demi-siècle, le taux de lits psychiatriques y est divisé par vingt
et la proportion de personnes incarcérées multipliée par cinq.
Étonnamment, le double mouvement biséculaire qui vient d’être
décrit a rarement été pensé dans un même cadre.

En particulier, la concomitance du recul des hôpitaux psychia-
triques et de l’augmentation de la population carcérale au cours du
dernier demi-siècle n’a guère été discutée. Or si les deux phéno-
mènes relèvent de logiques largement indépendantes, ils se
 recoupent pourtant en partie. Certes, le déclin de l’asile tient à une
série de facteurs spécifiques : la mise sur le marché de médicaments
psychotropes, qui facilite le maintien à domicile des malades
mentaux, le développement de structures d’accompagnement
permettant une forme de normalisation de la vie à l’extérieur et
plus généralement l’attention croissante accordée à la subjectivité
des patients et le discrédit grandissant de la forme asilaire. De
même, l’essor de la prison relève de raisons particulières : le durcis-
sement de la législation et de la justice à l’encontre de la petite
délinquance ; le choix de l’emprisonnement pour sanctionner les
délits mineurs ; l’allongement de la durée moyenne des peines de
prison ferme ; plus généralement, la légitimation du pouvoir par
des politiques punitives ciblées sur les milieux populaires surtout
issus de l’immigration. À s’en tenir à ces seules logiques, on perdrait
toutefois de vue un inquiétant phénomène de vases communicants
entre les deux institutions.

Pour une part, en effet, la tolérance plus grande à l’égard des
malades mentaux et l’intolérance plus forte à l’encontre de la petite
délinquance interfèrent. Des personnes fragiles à la fois socialement
et psychologiquement se voient plus souvent condamnées à
 l’emprisonnement à la suite de faits tels que l’usage de stupéfiants,
les actes de violences sous l’emprise de l’alcool ou l’outrage à agent
dépositaire de l’autorité publique, tous délits qui ont connu un
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accroissement spectaculaire des condamnations à la prison ferme
au cours des dernières décennies. Cette sélection des plus vulné-
rables et leur pénalisation en excès se retrouvent au sein de l’ins-
titution pénitentiaire elle-même, car ces personnes sont aussi les
plus susceptibles d’être victimes d’autres détenus, qui profitent de
leur situation, et de commettre elles-mêmes des infractions, car
elles contrôlent moins bien leurs réactions face à des frustrations
ou des injustices.

Dans les pages qui suivent, on examinera donc cette double
dimension. D’abord, on analysera l’importance et la signification
de la présence de troubles mentaux parmi la population pénale, en
prenant en considération le fait qu’il est souvent difficile de distin-
guer ce qui relève de l’état de la personne avant son entrée en
prison et de la conséquence de l’emprisonnement sur cet état.
Ensuite, on étudiera les conditions particulières de production ou
d’aggravation d’une fragilité psychique par le monde carcéral, en
s’attachant plus spécifiquement à la question du risque suicidaire,
qui est devenue une préoccupation majeure de l’administration
pénitentiaire. Cette réflexion est nourrie de l’expérience d’une
recherche de type ethnographique, autrement dit impliquant une
présence longue avec un travail d’observation et d’entretiens, qui a
été conduite au long de quatre années dans une maison d’arrêt5.
Ce type d’établissement pénitentiaire regroupe des personnes en
détention préventive, dans l’attente de leur procès, pour un peu
moins d’un tiers, et des personnes jugées et condamnées générale-
ment à des peines de moins de deux ans, pour les deux autres
tiers. Il s’agit donc pour l’essentiel de cas de délinquance, à la
différence des centres de détention dans lesquels sont enfermées
des personnes condamnées à de longues peines, pour des crimes
ou des délits graves. Dans la mesure où ces derniers ont tendance
à diminuer, l’expansion de la population carcérale s’est faite aux
dépens des maisons d’arrêt où le niveau de surpopulation ne cesse
de s’accroître : il est aujourd’hui de 170 % dans celle de l’enquête,
ce qui signifie que pratiquement toutes les cellules y sont au moins
« doublées ». Faute de ressources, ces établissements ne proposent
que des activités limitées, avec peu d’emplois, de stages ou de

L’asile et la prison

5. L’enquête a été réalisée entre 2009 et 2013 et la présence dans l’établissement a duré
sept mois. Le lieu est rendu anonyme pour des raisons de protection des personnes du côté
des détenus aussi bien que des personnels. La maison d’arrêt se situe dans une grande agglo-
mération française où les taux de délinquance sont élevés par rapport à la moyenne nationale.
Un ouvrage a été tiré de ce travail : l’Ombre du monde, op. cit.
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cours, et n’offrent que rarement des préparations à la sortie sous la
forme d’un aménagement de peine. Comment font-ils donc face à
l’épreuve des troubles mentaux et plus généralement de la vulné-
rabilité psychique des détenus ? Telle est la question à laquelle
nous allons tenter de répondre.

Souffrance

Les troubles mentaux sont particulièrement fréquents en prison.
Une étude conduite il y a dix ans aux États-Unis parmi les
2,3 millions de personnes qui s’y trouvent incarcérées révèle que
plus de la moitié d’entre elles souffrent de tels problèmes6. Fait
notable, le taux le plus élevé, 64 %, concerne celles enfermées
dans des jails locales, qui sont plus ou moins l’équivalent des
maisons d’arrêt françaises puisqu’on y trouve des détenus en préven-
tive et condamnés à des peines courtes, que la surpopulation y
confine à l’entassement de prisonniers dans des dortoirs de plusieurs
dizaines de lits et que l’établissement n’a guère les moyens de
mettre en œuvre des activités facilitant la réinsertion – par contraste,
dans les prisons fédérales, où l’on purge des peines longues, la
proportion est de 45 %. Ce sont donc les détenus en attente de leur
jugement ou punis pour des délits relativement mineurs qui
 présentent le plus souvent des problèmes de santé mentale : un sur
deux a des symptômes maniaques, un sur trois des signes dépressifs
graves, un sur quatre des manifestations psychotiques. Du reste,
ceux qui souffrent de tels troubles ont deux fois plus de risques
d’être sans domicile fixe, trois fois plus souvent une expérience
passée de violences physiques ou sexuelles, enfin une probabilité
supérieure de moitié d’être usagers de drogues et d’un quart d’avoir
eu au moins trois incarcérations antérieures. En somme, dans ces
établissements, où l’on trouve le tout-venant de la population pénale
et la quasi-totalité de la petite délinquance, les deux tiers des
détenus sont affectés par des désordres psychiatriques souvent
lourds associés à des parcours de vie chaotiques.

Il serait aisé de se rassurer en pensant que cette étude concerne
une situation extrême et que les prisons françaises  échappent à
cette logique. Or presque au même moment, une équipe de
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6. Ces problèmes pouvaient être présents au moment de l’enquête ou avoir existé au
cours de l’année écoulée : Doris James et Lauren Glaze, Mental Health Problems of Prison and
Jail Inmates, Bureau of Justice Statistics, Special Report, septembre 2006.
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 chercheurs se livrait à une enquête épidémiologique similaire,
quoique de bien moindre envergure, puisqu’elle concerne un millier
de détenus, dont huit cents hommes de vingt établissements péni-
tentiaires, mais avec un dispositif méthodologique élaboré, qui
comprend un examen séparé par un psychologue et par un
psychiatre confrontant ultérieurement leur diagnostic7. Pour ce qui
est de la population masculine, près de 30 % sont considérés
comme étant dans ou à la limite de la normale, 35 % comme légè-
rement ou moyennement malades et 35 % comme gravement, voire
extrêmement souffrants, selon la terminologie des auteurs. Plus
des deux tiers des détenus présentent donc des désordres mentaux
de sévérité variable. Les plus fréquents sont les troubles anxieux,
constatés dans 29 % des cas, avec notamment des symptômes trau-
matiques et des phobies sociales, les troubles de l’humeur, observés
dans 28 % des cas, au premier rang desquels des dépressions
profondes, et les troubles psychotiques, diagnostiqués dans 17 %
des cas, que dominent la schizophrénie et les manifestations déli-
rantes. L’association de plusieurs de ces troubles est fréquente. À
ces désordres proprement psychiatriques s’ajoutent enfin des dépen-
dances à l’alcool ou aux stupéfiants pour près d’un détenu sur cinq. 

Cependant, comme le reconnaissent les auteurs, ne sont pas
pris en compte dans leur étude les troubles de la personnalité. Or
une étude internationale portant sur soixante-deux enquêtes
conduites dans les prisons de douze pays occidentaux révèle que
ces troubles sont justement les plus fréquents8. On les identifie
dans 42 % des cas, dont la moitié consiste en un ensemble de
symptômes regroupés sous le nom de personnalité antisociale : il
s’agit de conduites impulsives, de tendance à l’irritabilité,
 d’incapacité à respecter les normes et de mépris des droits d’autrui.
Ces troubles sont souvent liés à des histoires de rupture familiale
et de difficultés sociales. Ils sont relevés dix fois plus souvent
parmi les détenus qu’au sein de la population générale.

Ainsi peut-on dire qu’en France, comme dans d’autres pays simi-
laires, une majorité des personnes incarcérées présentent des troubles
psychiatriques, souvent jugés graves par les spécialistes et se
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7. Cette enquête réunit des chercheurs de l’Inserm, des médecins hospitalo-universitaires
et des praticiens du monde carcéral : Bruno Falissard et al., “Prevalence of Mental Disorders
in French Prisons for Men”, BMC Psychiatry, no 6, 2006, p. 33. 

8. Il s’agit d’une « méta-analyse » consistant à rassembler les données d’une série
 d’enquêtes après en avoir validé les méthodes : Seena Fazel et John Danesh, “Serious Mental
Disorder in 23.000 Prisoners. À Systematic Review of 62 Surveys”, Lancet, no 359, 2002,
p. 545-550.
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 combinant volontiers à des désordres de la personnalité. Il ne s’agit
pas nécessairement de pathologies constituées, mais de symptômes
indiquant une souffrance psychique dans les divers registres indi-
qués, à savoir l’humeur, l’anxiété, la psychose et la dépendance. Il y
a toutefois deux choses que ces enquêtes ne permettent pas de
savoir.

Premièrement, on ignore l’évolution dans le temps de la
fréquence des troubles mentaux, faute d’études épidémiologiques
comparables. Tout au plus peut-on avancer des arguments logiques
allant dans le sens d’une aggravation de la situation, ce qui corres-
pond du reste à l’impression qu’en ont tous les acteurs de la prison.
D’une part, le déplacement d’une partie importante de la population
asilaire vers des structures ambulatoires conduit de fait à ce que
certaines personnes fragiles se trouvent plus exposées à commettre
des infractions. D’autre part, le durcissement de la définition légale
de l’irresponsabilité a pour conséquence que des auteurs d’actes
délictueux ont plus de mal à faire valoir cette circonstance et se
retrouvent plus facilement en prison qu’en hôpital psy chiatrique.

Deuxièmement, il n’est pas généralement possible, compte tenu
de la méthode utilisée, de distinguer des troubles existant avant
l’emprisonnement et des troubles acquis au cours et certainement
du fait de la détention. Or cette différence est importante du point
de vue de l’interprétation que l’on peut en donner, puisque dans le
premier cas, sont en cause des politiques pénales qui enferment
des personnes avec des problèmes psychiatriques graves, tandis
que dans le second, ce sont les politiques pénitentiaires qui se
trouvent mises en question par les conditions de détention qu’elles
imposent. On doit donc là encore se satisfaire de raisonnements
logiques, faute d’éléments empiriques. S’agissant des troubles de
l’humeur et de l’anxiété, il est raisonnable de penser que la prison
joue un rôle souvent déclenchant. S’agissant des troubles psycho-
tiques et de la personnalité, il est probable en revanche qu’ils
préexistent mais sont aggravés par l’incarcération. Quant aux dépen-
dances, celles liées à l’alcool font l’objet d’un sevrage en détention
et celles liées aux drogues dures sont déjà sous traitement de
substitution. Enfin, pour le cannabis, qui est largement répandu
en prison, sa consommation régulière relève plutôt d’un mode de
gestion courant des tensions liées à l’univers carcéral, à ses frus-
trations et à ses violences.

Mais quoi qu’il en soit de l’évolution de l’épidémiologie des
troubles mentaux et de leur éventuelle existence préalable à
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 l’incarcération, il n’en reste pas moins que la souffrance psychique
sous ses diverses formes est un élément constitutif de la vie en
détention. Elle peut s’exprimer ouvertement, par une demande de
soins, par des signes d’agressivité ou par des crises d’angoisse.
Elle peut aussi demeurer sourde, invisible aux autres, sans appel à
l’aide, révélée par une tentative de suicide. Depuis la loi du
18 janvier 1994, la santé en prison, jusqu’alors prise en charge
dans un dispositif particulier qu’on appelait médecine pénitentiaire,
est entrée dans le droit commun. Les unités de consultation et de
soins ambulatoires (UCSA) sont rattachées à l’hôpital général local,
dont font partie la plupart des médecins, infirmiers et techniciens.
Le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) s’occupe
parallèlement, soit directement, soit par l’intermédiaire des services
sociaux extérieurs, de l’éventuelle ouverture de droits à la caisse
primaire d’assurance maladie. Les détenus ont ainsi accès à la
protection sociale et aux soins médicaux comme n’importe quel
citoyen et patient, à ceci près que, sauf exception, l’une et les
autres ne leur sont accordés qu’à travers le filtre de la règle carcé-
rale. Ainsi le malade doit-il déposer une demande dans une boîte
à lettres dédiée à ce service et attendre qu’elle soit ramassée et lue
avant qu’un rendez-vous ne lui soit donné, ce qui prend, selon le
type de problème et l’appréciation de l’urgence, entre vingt-quatre
heures et six mois, voire plus.

Les prises en charge psychiatriques et surtout psychologiques,
intégrées dans le dispositif commun de santé mentale de secteur,
sont celles pour lesquelles les délais sont les plus longs, faute de
personnel. Dans la maison d’arrêt étudiée, un prévenu se plaignait
ainsi d’avoir sollicité une consultation avec un psychologue huit
mois plus tôt et de n’avoir toujours vu personne malgré de
nombreuses relances. Il était déprimé, dormait mal, avait un
 sentiment de dévalorisation marqué, recevait peu de visites en
raison de l’éloignement de son lieu d’incarcération par rapport à
son domicile. Il n’était du reste pas une exception, mais plutôt la
règle, ainsi que l’expliquait la coordinatrice de l’unité de soins.
Les échéances des consultations psychiatriques et psychologiques
sont toujours très lointaines, comme c’est souvent le cas en ville
également, mais les détenus, eux, passent par des phases aiguës
de souffrance qui sont liées à leur enfermement vingt-deux heures
sur vingt-quatre et n’ont pas d’alternative à leur attente indéfinie
telle qu’en aurait un patient à l’extérieur qui peut se rendre aux
urgences de l’hôpital. En fait, il leur reste la possibilité, au retour
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de la promenade, de refuser de réintégrer leur cellule de façon à
attirer l’attention de l’administration, mais le prix à payer est alors
le séjour redouté en quartier disciplinaire. Dans ces conditions,
les moments de désespoir, vécus dans la solitude de neuf mètres
carrés partagés avec un détenu imposé et s’accompagnant d’un
sentiment d’abandon par l’institution et d’impuissance à se faire
entendre, peuvent aboutir à des gestes suicidaires.

Suicide

La France est, parmi les grands pays européens, celui dont le
taux de suicide en milieu carcéral est le plus élevé9. Le maximum
a été atteint dans les années 1990 avec un chiffre record de vingt-
six suicides pour dix mille détenus, soit une multiplication par six
par rapport à 1960 et même par dix-huit par rapport à 1946.
Comparé à ses voisins, le pays se situe de loin au premier rang,
avec un taux qui est approximativement le double de celui du
Royaume-Uni, de l’Allemagne, de l’Italie, de la Suisse ou de la
Suède et le triple de celui de l’Autriche, de l’Espagne ou de la
Grèce. Une explication avancée pour rendre compte à la fois de
cette évolution spectaculaire et de ce classement problématique
est que, d’une manière générale, on se suicide plus en France. Le
fait est avéré, mais même en le prenant en compte, il n’en demeure
pas moins que le taux de suicide carcéral a augmenté plus vite que
le taux de suicide général au cours des dernières décennies et qu’il
est dans notre pays plus élevé que chez nos voisins10. Excédé par
l’attention que les médias portaient au phénomène, un directeur
de la maison d’arrêt étudiée ne cessait de répéter qu’on ne se
suicide pas plus en prison qu’à l’extérieur. Il avait tort : en fait, le
taux en milieu carcéral, qui était proche de celui de la population
générale il y a un peu plus d’un demi-siècle, est désormais sept
fois plus élevé. Il existe donc bien un problème spécifique à la
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9. On trouvera une analyse historique et comparative dans l’article de Géraldine Duthé,
Angélique Hazard, Annie Kensey et Jean-Louis Pan Ké Shon, « Suicide en prison. La France
comparée à ses voisins », Populations et sociétés, no 462, 2009.

10. D’intéressantes discussions méthodologiques ont été proposées par Bruno Aubusson
de Cavarlay, « Notes sur la sursuicidité carcérale en Europe. Du choix des indicateurs »,
Champ pénal, no 10, 2009 (http://champpenal.revues.org/7558). Cependant, même en suggérant
d’autres mesures, comme de rapporter les suicides non plus aux personnes présentes en
 détention mais aux personnes entrant en prison, autrement dit en raisonnant en termes de flux
plutôt que de stocks, la France conserve sa première place européenne (à l’exception du
Luxembourg, dont les effectifs sont toutefois trop faibles pour que les chiffres puissent être
considérés comme comparables).
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prison et ce problème est particulièrement français. L’administration
pénitentiaire a d’ailleurs reconnu l’importance de ce phénomène
et mis en place un important programme de prévention consistant
en un dépistage des détenus à risque, un éventuel suivi médico-
psychologique et une surveillance régulière par un passage toutes
les deux heures devant la cellule. Des résultats ont été obtenus,
avec une baisse significative des chiffres, autour de quinze pour
dix mille détenus11. Ce taux place cependant toujours la France
nettement au-dessus des autres pays européens.

En prison, on se suicide principalement dans trois circons-
tances : au début de l’incarcération, juste avant la sortie et au
 quartier disciplinaire. Ces trois moments reflètent différents types
de problèmes qui engagent à divers degrés les domaines pénal,
judiciaire et pénitentiaire et permettent de mieux comprendre pour-
quoi les prisons françaises ont connu plus que d’autres cette inflation
suicidaire.

Dans un quart des cas, les suicides se produisent dans les deux
premiers mois de la détention et un sur dix survient la première
semaine. La tendance s’est amplifiée au cours des années 2000, le
nombre de décès augmentant plus rapidement en début de peine.
Or cette période a été marquée par une recrudescence de la sévérité
pénale se traduisant par au moins trois phénomènes : on a condamné
à de la prison ferme des délits mineurs, comme la conduite d’un
véhicule après avoir perdu les points de son permis ou le non-
paiement d’une pension alimentaire à un ex-conjoint ; on a prononcé
des peines beaucoup plus longues, avec un quasi-doublement du
quantum moyen dans les années qui ont suivi l’instauration des
peines plancher ; on est allé rechercher pour des peines non
 exécutées concernant de petites infractions commises cinq ans
auparavant ou plus des personnes qui s’étaient entre-temps insérées
socialement, familialement et professionnellement. Selon l’expli-
cation habituellement donnée par l’administration pénitentiaire,
l’excès de suicide en début de peine tiendrait à ce que les personnes
prennent alors conscience de la gravité de leur acte. C’est proba-
blement vrai pour les crimes, et il existe en effet un risque suicidaire
plus élevé parmi les détenus responsables d’homicides et de viols.

L’asile et la prison

11. On peut imputer cette évolution au programme de prévention, au moins en partie,
puisque le taux de létalité, autrement dit le rapport entre les actes suicidaires ayant entraîné
la mort et l’ensemble des tentatives de suicide, a légèrement diminué au début des années
2000, passant de 14,7 % à 11,8 %, comme le montre Angélique Hazard, « Baisse des suicides
en prison depuis 2002 », Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques, no 22, 2008.
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Mais ces motifs d’incarcération sont rares et ne rendent donc pas
compte de la majorité des suicides précoces. Ce sont bien plus la
disproportion entre la faute commise et la peine prononcée, le
sentiment d’indignité de l’emprisonnement et les conséquences
imprévues par rapport à son emploi et à ses proches chez des
personnes qui n’auraient jamais cru se retrouver un jour en prison
qui rendent compte des passages à l’acte dans ces circonstances.

Mais paradoxalement, une part substantielle des suicides
survient aussi peu avant la sortie de prison. Là encore, les inter-
prétations psychologiques prévalent. On suggère que le détenu ne
supporte pas la perspective de son retour dans la société avec les
défis qui l’attendent. L’explication vaut pour certaines longues
peines. Mais les circonstances sont souvent plus trivialement dépen-
dantes du fonctionnement même du système judiciaire. En raison
du retard de suivi des exécutions de peine et de transmission des
informations des tribunaux aux greffes des maisons d’arrêt, c’est
fréquemment peu avant sa sortie qu’un détenu qui s’était préparé à
cet événement tant espéré reçoit l’annonce d’une peine oubliée,
généralement de prison avec sursis, qui ajoute des mois, voire des
années supplémentaires d’incarcération. Une telle annonce est
souvent vécue de manière particulièrement douloureuse au regard
du projet que la personne avait imaginé. Un homme s’est ainsi vu
maintenu en détention à trois reprises à cause d’anciennes peines
pour des délits routiers, à chaque fois à quelques jours de sa sortie
programmée, conduisant à un profond découragement. À propos
d’un autre, retrouvé pendu dans sa cellule à la veille de son retour
prévu dans sa famille, l’enquête a montré qu’il venait d’apprendre
qu’une peine inattendue avait été mise à exécution, le condamnant
à passer plusieurs mois supplémentaires en détention.

C’est toutefois lors du passage en cellule disciplinaire que l’aug-
mentation du taux de suicide est la plus marquée12. Alors que ces
cellules ne représentent que 2 % de l’ensemble du parc péniten-
tiaire, les morts par suicide qui s’y produisent représentent 16 %
du total, soit une multiplication du risque par huit. Encore cette
estimation est-elle très conservatrice car la plupart du temps, seules
quelques cellules du quartier disciplinaire sont occupées, ce qui

Didier Fassin

12. Les effets psychologiques délétères de l’isolement ont été particulièrement bien
étudiés aux États-Unis où cette pratique punitive est non seulement banale mais extrême,
puisque des milliers de personnes sont ainsi placées en isolement disciplinaire pour des
années : Stuart Grassian, “Psychiatric Effects of Solitary Confinement”, Washington University
Journal of Law and Policy, vol. 22, 2006, p. 325.
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implique que l’excès réel de risque lié à cette sanction est bien
supérieur à huit fois. On peut être placé en quartier disciplinaire,
qui demeure de très loin la sanction la plus ordinaire en prison, de
deux manières : soit immédiatement lors de la faute commise, dans
l’attente de la commission de discipline qui prononcera la sanction
quelques jours plus tard ; soit après la tenue de cette commission,
une fois le quantum de la sanction décidé. Le premier cas corres-
pond le plus souvent à des refus de réintégrer la cellule, à des
paroles ou des gestes violents à l’encontre d’un surveillant ou à des
altercations avec un autre détenu. Le second cas implique généra-
lement la possession d’objets illicites tels qu’un téléphone ou du
cannabis. La détention préventive représente près de la moitié des
suicides commis au quartier disciplinaire. C’est que les détenus
vivent souvent comme une injustice supplémentaire leur enfer -
mement dans ces conditions.

Ainsi, les refus de réintégrer sont généralement le signe d’une
protestation contre une demande non entendue : un homme, qui
était en attente d’un aménagement de peine depuis près d’un an,
ne parvenait pas à obtenir un rendez-vous avec sa conseillère
 d’insertion et de probation et souffrait de savoir son père mourant
d’un cancer à l’hôpital, refusa ainsi d’entrer dans sa cellule la
veille du jour de l’An pour attirer l’attention de l’administration
sur sa  situation. De même, lorsqu’une bagarre éclate entre deux
détenus ou qu’un détenu répond mal à un surveillant, la personne
mise en cellule disciplinaire à titre préventif a le sentiment d’un
châtiment inique car il n’a pas pu expliquer les raisons de son
geste qui peut être dû à une provocation de la part d’un autre
détenu plus habile à éviter la sanction ou d’un surveillant lors
d’une humiliante fouille corporelle : un homme qui en avait bousculé
un autre lors de la douche et disait que ce dernier l’avait agressé le
premier manifestait ainsi un désespoir incontrôlable, terrorisé à
l’idée qu’au-delà de son passage en cellule disciplinaire, c’était
tout son projet qui se trouvait compromis par une telle flétrissure
qui suivrait son dossier et repousserait l’aménagement de sa peine,
alors même qu’il avait tout fait pour bien se comporter jusqu’alors.
Dans ces moments, la détresse peut être tellement extrême qu’elle
se traduit par des gestes violents dirigés contre soi, comme se
frapper la tête contre le mur ou commettre un geste suicidaire.

Ces trois moments où se produisent avec une grande fréquence
les suicides impliquent donc les pratiques pénales dans le premier
cas, les dysfonctionnements judiciaires dans le deuxième et la

L’asile et la prison
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discipline pénitentiaire dans le troisième. Plus que la psychologie
des détenus, c’est ainsi la politique de l’État qui est en cause. Et
l’on voit d’ailleurs mal en quoi la psychologie des détenus serait en
France différente de ce qu’elle est dans les pays voisins. Cependant,
il faut noter que près de la moitié des personnes qui se sont
 suicidées en prison étaient suivies en psychiatrie, ce qui suggère
que la souffrance psychique avait été identifiée dans ces cas et
que les détenus présentant des troubles mentaux sont
 particulièrement à risque. La question, que posent souvent les
personnels, de la place de ces personnes en prison, généralement
pour des délits mineurs, n’est donc pas sans pertinence. Quant à la
solution apportée, consistant à dépister et surveiller les détenus
susceptibles de passer à l’acte, son efficacité est au prix d’un redou-
blement de la fragilité psychologique, puisqu’elle conduit à les
réveiller toutes les deux heures, pour s’assurer qu’ils sont en vie,
alors qu’ils sont déjà sujets à des difficultés d’endormissement.
Comme le notait dans son cahier de suivi le président de la
 commission en charge des personnes présentant un risque suici-
daire : « Détenu anxieux. Le fait de multiplier les rondes augmente
son anxiété. »

Fin de partie

Plus tolérantes à l’égard de la maladie mentale, mais aussi
mieux équipées pour la prendre en charge en dehors de l’espace
asilaire, les sociétés contemporaines sont devenues plus sévères, à
l’inverse, contre la petite délinquance et plus généralement la
criminalité, en enfermant plus et plus longtemps et en tenant de
moins en moins compte de la santé mentale des personnes qu’on
punit et des conséquences psychologiques d’une telle sanction.
Par un effet de déplacement entre les deux institutions, ce sont
pour une part les personnes les plus fragiles qui se retrouvent en
prison et ce sont elles aussi qui en subissent le plus brutalement
les conséquences, étant moins aptes à se contrôler dans des condi-
tions parfois très dures de privation et de frustration.

Quelques semaines après la fin de l’enquête, un jeune homme
d’origine africaine fut incarcéré pour un délit mineur. La peine
prononcée était de quelques mois. Il présentait des troubles mentaux
et une certaine vulnérabilité psychologique. Peu après son arrivée,
il eut une dispute avec un autre détenu et, malgré les protestations
désespérées de son innocence, il fut placé à titre préventif au

Didier Fassin
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 quartier disciplinaire. C’était la fin de la journée. Probablement
comme un appel au secours face à cette situation qu’il vivait comme
douloureuse et injuste, il mit le feu à son matelas et interpella le
surveillant. Arrivé sur place, ce dernier, qui ne possédait que la
première clé de la cellule, dut aller chercher son supérieur qui
seul disposait de la seconde. Lorsque les deux portes furent enfin
ouvertes, le jeune homme gisait inconscient, brûlé sur 80 % de son
corps. Il mourut quelques semaines plus tard en service de réani-
mation. Le juge avait, peu avant son décès, ordonné sa libération.

Didier Fassin
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