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Il viaggio di Marco Cavallo
nel mondo di fuori
per incontrare gli internati

di 
Peppe Dell’Acqua

Chiedere la chiusura degli ospedali 
psichiatrici giudiziari, dire no ai mini Opg 
e rilanciare l’apertura di centri di salute 
mentale h24: sono le ragioni che hanno 
portato di nuovo in viaggio Marco Cavallo, 
il grande cavallo azzurro di cartapesta 
(alto quasi 4 metri)  che nel 1973 a Trieste 
ruppe i muri del manicomio di San 
Giovanni dando il via all’inarrestabile 
processo di cambiamento e alla legge 180. 
Marco Cavallo è la storia della libertà 
riconquistata dagli internati e della 
possibilità che le persone hanno di 
realizzare i propri desideri. Nel mese di 
novembre 2013 ha peregrinato per l’Italia 
facendo tappa nei sei manicomi giudiziari. 
Ecco il racconto del suo lungo viaggiare.

Il cavallo blu 
contro i muri 
degli Opg
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Martedì 12 novembre, il giorno 
della partenza. Marco Cavallo era 
atteso in piazza Unità. La piazza 

era impraticabile. Raffiche fino a 159 chi-
lometri orari. Come non ricordare quella 
lontana domenica di bora del 25 febbraio 
del ’73, quando il Cavallo, ingigantito dai 
desideri e dai bisogni dei mille internati di 
San Giovanni, provò a uscire! Non fu facile. 
Era troppo grande. Dovette sfondare porte 
e cancelli e si ferì, prim’ancora di incomin-
ciare a raccontare la storia che non finisce 
mai del suo andare nel mondo di fuori (1).
Venendo giù come allora da San Giovanni, 
la bora non ha perdonato, si è ferito. Alle 
centinaia di amici, cittadini, scolaresche e 
autorità triestine in una piazza più ripara-
ta si è presentato senza testa. «Il cavallo 
ha perso la testa, il cavallo è senza testa, il 
cavallo sta fuori di testa». Che bell’inizio, 
abbiamo detto! Chi almeno una volta nella 
sua vita non perde la testa? 
Marco Cavallo rischia sempre di perderla 
per amore e per passione. Ma capita anche 
che la collera per quel che ha visto e quel 
che vede nei luoghi che attraversa lo fac-
cia talmente «incazzare» e la testa la perde 
veramente. Tenere la testa a posto non è 
mai stato facile per lui: deve trattenersi per 
non prendere a calci ogni cosa che vede in 
quei luoghi e nitrire selvaggiamente la sua 
disperazione. 

Era ormai un anno che pensavamo a que-
sto viaggio. 
Dopo aver gioito per la denuncia della 
Commissione Marino e vissuto la cocente 
delusione della legge svuota carceri (2) ab-
biamo costituito un cartello di associazioni: 
Stop Opg. Decine di organizzazioni hanno 
aderito: dalla Cgil nazionale che ha tenuto le 
fila, all’associazione dei familiari, Antigone, 
Cittadinanza Attiva, Forum Salute Mentale, 
Psichiatria Democratica e tanti altri. 
L’editore alphabeta Verlag di Merano, che 
scommette su «180. Archivio critico della 
salute mentale», sostiene l’impresa. Proprio 
nel corso del viaggio ci raggiunge l’ottavo 
volume della collana: Restituire la soggetti-
vità. Lezioni sul pensiero di Franco Basaglia 
di Pieraldo Rovatti. 
Non potevamo accettare che al posto dei 
sei ospedali psichiatrici giudiziari (Opg) se 
ne costruissero più di venti, più piccoli, più 
puliti e più medicalizzati, dove finalmente si 
può curare! Non più istituti per l’esecuzione 
della misura di sicurezza, Opg appunto, ma 
Residenze per l’esecuzione della misura di 
sicurezza (Rems), mini Opg come li abbiamo 
chiamati. Non più istituti ma residenze! Ci 
aspettavamo che cambiasse la finalità, non 
il nome della struttura dedicata.

* La redazione di Animazione Sociale ha incontrato 
Marco Cavallo davanti all’Università di Torino il 14 
novembre scorso. Il grande animale di cartapesta blu 
era alla prima tappa del suo viaggio, promosso dal 
comitato Stop Opg. Quella mattina ci siamo lasciati 
con la promessa che, al termine della sua cavalcata, ne 
avrebbe fatto un racconto. Un racconto per dire non 
solo le ragioni che lo avevano spinto ad avventurarsi 
per l’Italia, ma anche le obiezioni che avrebbe raccol-
to. La sensazione è infatti che oggi queste grandi leggi 
di civiltà – come è la legge 9 del 2012, che prescrive 
la chiusura degli Opg – non siano accompagnate 
dal sentimento che siano passi in avanti che il Paese 
fa, ma da mille dubbi e paure. Con questi dubbi 
e paure Marco Cavallo ha provato a dialogare per 

quasi un mese in tutt’Italia, accompagnato da Peppe 
Dell’Acqua, uno dei primi collaboratori di Basaglia, 
direttore sino a poco tempo fa del Dipartimento di 
salute mentale di Trieste. Lo ringraziamo per averci 
consegnato il racconto di quest’ultimo viaggio del 
grande cavallo azzurro. [NdR]
1 | Cfr. Scabia G., Marco Cavallo, Edizioni alphabeta 
Verlag, Collana 180, Merano 2011.
2 | Con 195 voti favorevoli, 57 contrari e nessun 
astenuto, il Senato, nella seduta di giovedì 8 agosto 
2013, approva il disegno di legge di conversione del 
Decreto Legge 1° luglio 2013, n. 78, recante disposi-
zioni urgenti in materia di esecuzione della pena, co-
siddetto decreto «svuota carceri»: è stato pubblicato 
in Gazzetta Ufficiale (legge 9 agosto 2013, n. 94).
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Com’era possibile che una lezione così 
chiara, che ci accompagna da 40 anni, ve-
nisse dimenticata, dando credito alla va-
cuità di questa proposta? Dietro le mura 
non possono che nascere mostri, il potere 
di annientamento delle istituzioni non è 
diverso se si tratta di 20 o 200 persone già 
ridotte a oggetto. I camici bianchi imma-
ginati come il segno del cambiamento, la 
medicalizzazione appunto, ci fanno ancora 
più paura che l’assetto carcerario. Cos’altro 
ancora doveva combinare la psichiatria che 
quegli istituti, pietra su pietra, aveva co-
struito prima di essere accantonata? 
Abbiamo cominciato a riunirci, a discute-
re, a confliggere. Era per tutti evidente che 
l’obiettivo non poteva che essere la chiusu-
ra degli Opg, ma ora bisognava impedire 
l’apertura di queste strutture e risvegliare 
tutti a rimettere mano alle culture, alle pra-
tiche, alle risorse, alle organizzazioni per 
far fronte all’evidente impoverimento dei 
servizi di salute mentale. Questi alla fine gli 
obiettivi del viaggio: chiusura degli Opg, 
blocco dei mini Opg, centri di salute men-
tale aperti 24 ore su tutto il territorio.

L’organizzazione del viaggio si è rivelata 
immediatamente molto complicata. Non 
all’altezza delle nostre dilettantesche capaci-
tà. Benché l’impegno del sindacato sia stato 
davvero straordinario e puntuale, organiz-
zare il viaggio è stato per noi come organiz-
zare per il comandante in capo dell’esercito 
americano lo sbarco in Normandia. 
Trovare le risorse, le persone disposte 
a viaggiare per almeno due settimane. 
Organizzare gli incontri negli Opg e con 
i tanti gruppi di studenti nelle università 
che sulla strada del viaggio chiedevano 
d’incontrare Marco Cavallo. Coordinarsi 
con le reti locali del sindacato che aveva-

no il compito di organizzare l’ospitalità, 
chiedere i permessi per i cortei, pianifi-
care le presenze dei lavoratori nei giorni 
delle visite. E poi i sindaci, i presidenti del 
Senato e della Camera, i presidenti delle 
Commissioni parlamentari. 
Abbiamo chiesto al Presidente della 
Repubblica di sostenere la nostra impresa. 
Nel discorso al Paese del 31 dicembre 2012 
inaspettatamente aveva parlato degli Opg, 
pronunciando parole dolorose: «Luoghi or-
rendi non degni di un Paese appena civile». 
Tre giorni prima della partenza abbiamo 
ricevuto l’emozionante lettera di Giorgio 
Napolitano e la pesantissima medaglia di 
bronzo che accompagnava la lettera: è un 
ordine, un sigillo, un mandato, una missio-
ne. Ormai non è più possibile rinunciare! 
I soldi erano arrivati da una sottoscrizione 
promossa dalla Cgil e da Stop Opg, quasi 
otto mila euro: una bella sorpresa, ma anco-
ra pochi per affrontare il viaggio. E così la 
regione Friuli Venezia Giulia, la provincia di 
Trieste, Cariplo e poi l’autorità portuale di 
Livorno si sono fatti carico di pezzi dell’im-
presa. Ma ancora non bastava. Che fare? 
Quando c’è di mezzo il Cavallo, accado-
no cose magiche e insperate. Pochi giorni 
prima di una partenza ancora in dubbio, 
mentre facevamo e rifacevamo i conti per gli 
alberghi, la benzina, il costo delle autostra-
de, il maquillage del cavallo, mi arriva una 
telefonata da Gino Paoli, un vecchio amico 
che sento, di tanto in tanto, da 40 anni. Da 
quando venne a cantare a San Giovanni. 
«Uè Peppe, come stai?» - mi dice – «qui ab-
biamo dei fondi per sostenere progetti d’in-
teresse culturale e sociale, non è che c’hai 
un progetto da mandarmi subito?». «Qui» 
significava il Consiglio di amministrazione 
della Siae, e io non sapevo che Gino Paoli 
ne è presidente. Così, nel giro di due giorni, 
il progetto del viaggio ha ottenuto un deter-
minante sostegno anche dalla Siae. 
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Il 14 novembre, a Torino, la prova del 
fuoco. Eravamo attesi nell’aula magna della 
facoltà di giurisprudenza all’Università 
Einaudi. Roberto, Manuel e Francesco, i 
camionisti palafrenieri, sperimentano lo 
scarico del Cavallo, il montaggio rapido 
della testa, l’avvio del corteo, la distribu-
zione delle bandiere. Studenti, professori, 
suonatori e un gruppo di teatranti condu-
cono Marco Cavallo sotto il portico del cor-
tile principale, dove ci appare più maestoso 
che mai. Qui centinaia di emozioni hanno 
accompagnato la prima esibizione. 
Come sempre avremmo fatto in seguito, 
leggiamo il messaggio di Napolitano, mo-
striamo a tutti la medaglia e la lettera della 
Presidente Serracchiani a tutti gli ammini-
stratori delle Regioni per scongiurare la co-
struzione dei mini Opg e per mettere mano 
con urgenza al preoccupante stato di degra-
do dei servizi di salute mentale. Poi in aula 
un convegno vero: il Cavallo dice sempre la 
verità e pretende che tutti la dicano. Così 
la mattinata è trascorsa in un’atmosfera di 
tensione, di rigore, di rispetto. Gli studenti, 
con mille domande, hanno manifestato, ce 
ne fosse mai stato bisogno, tutto il loro de-
siderio di sapere e di stare nelle cose. 
Poi Genova la sera stessa. Nel grande atrio 
del municipio. Il giorno dopo il Cavallo si 
è mostrato a migliaia e migliaia di studenti 
nel salone dell’orientamento. Curiosissimi 
i bambini di una seconda elementare non 
smettevano di fare domande a questa gran-
de e meravigliosa bestia. Gli chiedono per-
ché è azzurro. Uno dice «perché lo hanno 
pitturato», un altro «ma non è un cavallo 
vero, è di plastica», un altro ancora «è que-
sta plastica che è azzurra», «i cavalli sono 
bianchi, neri, o marrone, mica azzurri». Alla 
fine, Matteo mette d’accordo tutti: «Ma no, 

forse era bianco; è caduto nel mare ed è 
diventato azzurro per sempre!».
Nell’ex manicomio di Quarto un’accoglien-
za festosa e complice. Amici e compagni 
stanno presidiando quell’immenso spazio 
per difenderlo dalla speculazione e costruire 
progetti di salute per tutti. Marco Cavallo, 
sullo scoglio di Quarto, con un po’ di piag-
geria, ha voluto farsi fotografare davanti al 
monumento di Garibaldi e dei Mille. Ha 
detto: «Stiamo partendo per liberare l’Ita-
lia dall’orrore dei manicomi e dal dominio 
delle psichiatrie della pericolosità!».

Di corsa a Livorno. Dobbiamo imbarcarci 
per il regno delle due Sicilie! Ci aspetta il 
sindaco, ma soprattutto una compagnia di 
matti fuori dal comune. La compagnia ha 
un nome strano che non riesco mai a ri-
cordare e devo sempre leggere: Mayor Von 
Frinzius. È tenuta insieme dall’impegno di 
Lamberto Giannini, professore di filosofia 
e teatrante appassionato. Sono quasi 100 
quelli che accolgono il Cavallo senza conta-
re tutti i cittadini che fanno ala. Sono per-
sone diverse, ragazze e ragazzi entusiasti 
e pieni di energia. Ragazzi con handicap, 
qualcuno in carrozzella, giovani silenziosi e 
assenti, uomini e donne in età, che lasciano 

Curiosissimi i bambini 

di una seconda 
elementare non 
smettevano di 
chiedere al cavallo 

perché fosse azzurro. 

Alla fine Matteo mette 

d’accordo tutti: «è 

azzurro perché 
è caduto nel mare.»
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indovinare un trascorso istituzionale. Tutti 
armati di pentole, cucchiai e coperchi, in 
corteo, gridando slogan per chiedere la fine 
degli Opg accompagnano il Cavallo alla 
stazione marittima. Il corteo, nel procede-
re, diventa una materia di grande energia, 
pronto a esplodere. Entrando nel porto 
intonano «Bella ciao»: il Cavallo nitrisce e 
non riesce a trattenere l’emozione. 
Un coro di garibaldini con fazzoletto rosso 
al collo conclude la serata. 

A Palermo la squadra degli accompa-
gnatori si riunisce definitivamente: ci sono 
Stefano e Denise della Cgil, i tre palafre-
nieri, Aldo l’editore, Flora la scrittrice, 
Barbara team manager e addetta stampa, 
Erica la regista, Peppe il fonico, Daniel il 
videoperatore, Giuliano il fotografo e io. 
È domenica. Una giornata di sole che non 
poteva essere più azzurra e accogliente. Con 
gli amici palermitani andiamo al porto ad 
aspettare il cargo. 
Quando Marco Cavallo esce dalla pancia 
della nave, pretende che la testa sia a posto. 
Non è mai stato in Sicilia, sa che adesso co-
mincia il bello e vuole mostrarsi al meglio. 
Da qui, un piccolo corteo di macchine fino 
a una grande villa sequestrata alla mafia e 
gestita da associazioni culturali e di volon-
tariato. Anche il sindaco di Palermo viene a 
incontrare il Cavallo, che racconta le ragioni 
del suo viaggiare e le sue preoccupazioni 
per il perdurante abbandono dei servizi di 
salute mentale. La gioia dirompente che egli 
stesso ha vissuto per la grande riforma che 
ha liberato tutti i matti si va spegnendo: è 
un grido di allarme! Ne parlerà a tutte le 
autorità che incontrerà sul suo cammino. 

Un vecchio attore e i suoi allievi leggono 
per intero il dialogo di Marco Cavallo e il 
Drago di Montelupo (3). Una sala stracolma, 
emozioni fino alle lacrime. 
La sera a Barcellona Pozzo di Gotto ci 
accoglie Pippo Insana, mitico cappellano 
dell’Opg, un combattente. Alcuni di noi 
sono ospitati nella Comunità dove vivo-
no internati ed ex internati. È notte fonda 
quando busso al portone dell’indirizzo 
che finalmente abbiamo trovato. Mi apre 
un ragazzo, alto, grosso, con un faccione 
simpatico: «Stiamo aspettando il Cavallo, 
sei tu Marco Cavallo?». Saprò dopo che 
Stefano aveva fatto quel che aveva fatto e 
dormirò nella stanza accanto a Otello che 
anche lui aveva fatto quel che aveva fatto 
e insisteva per raccontarmelo. 

Ci ritroviamo all’indomani nel campo 
sportivo del manicomio giudiziario. 
Passiamo attraverso i due grandi portoni 
blindati e incontriamo gli operatori peni-
tenziari e il direttore Nunziante Rosania. 
Siamo in tanti: gli ospiti della comunità di 
Pippo, operatori, sindacalisti e volontari. 
Nel campo sportivo c’è davvero un gran 
numero di internati e la confusione con 
quelli del mondo di fuori è quasi gioiosa, 
se non fosse sempre mesto e grigio il ri-
mando alle immagini che ci circondano: 
reti, muri, grate. 
Nell’istituto in quel momento ci sono poco 
più di 160 internati. Le porte d’ingresso 
in Opg sono davvero infinite e a pensarci 
bene tutte insensate. Le vie d’uscita sono 
sempre misteriose, contorte, in salita. 
L’indeterminatezza, l’ignoranza, il senso 
di smarrimento che le persone da qui in 

3 | www.news-forumsalutementale.it/il-dialogo-di-
marco-cavallo-e-il-drago-con-gli-internati-nellopg-di-

montelupo-fiorentino/
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avanti a ogni nostra visita ci racconteranno 
sono il denominatore comune del dramma 
di tutti. La condizione di disinformazione, 
di sospensione, di estrema incertezza cui gli 
internati sono costretti congiura a rendere 
ancora più difficile e penoso l’abitare questi 
luoghi. Non sapere quando la pena avrà 
termine rende ogni cosa provvisoria. 
L’organizzazione dello spazio, in molte 
celle, denuncia questo stato di provvisorie-
tà. Solo alcuni internati cercano di costru-
ire qualcosa di personale intorno al letto e 
al comodino, nel tentativo di circoscrivere, 
con un confine fittizio, uno spazio privato 
dove potersi ritirare al riparo dagli sguardi 
e dall’invasione della presenza altrui. Foto 
di familiari appiccicate alle pareti, pagine 
di riviste con cantanti, calciatori o belle 
ragazze nude. Anche la cura del letto, un 
asciugamano, un copriletto colorato, de-
nuncia quest’attenzione. 
Per i più, la provvisorietà si coglie in tutta 
la sua pervasiva intensità: i sacchi neri della 
spazzatura con i vestiti, le valigie non di-
sfatte, nulla di personale. Come se pen-
sassero che tanto, domani, si va via. Molte 
celle restituiscono l’immagine di una sala 
d’aspetto di una stazione. Per molti il «vado 
via domani» dura da anni e anni» (4). 

Quelli che possono escono con noi in 
permesso e in tanti raggiungiamo la piaz-
za del comune di Barcellona. Maria Teresa 
Collìca, una giovane donna, bella e genti-
le, indossa la fascia tricolore. È la sindaca. 
Con parole preziose e precise accoglie il 
Cavallo e condivide le ragioni del viaggio. 

Scopriremo dopo che è anche una valente 
giurista. Alla fine del suo discorso non riesce 
a nascondere la sua commozione. E allora si 
toglie la fascia e la mette intorno al collo del 
Cavallo: «Dichiaro Marco Cavallo cittadino 
onorario di Barcellona Pozzo di Gotto!».
Si parte. Dobbiamo attraversare lo stretto 
e risalire lo stivale. Ci aspetta la faticosa 
Salerno-Reggio Calabria. L’Aspromonte è 
in agguato. È già tardi. Non arriveremo 
prima di notte e all’indomani dobbiamo 
essere ad Aversa. 

A Napoli ci fermeremo per due notti. 
Arriviamo ad Aversa alle nove del mat-
tino, davanti al grande portone blindato 
dell’antico manicomio intitolato a Filippo 
Saporito, quello che si riteneva responsabi-
le della bonifica umana: separare rigorosa-
mente i buoni dai cattivi, i pazzi dai sani, i 
delinquenti dagli onesti. Proprio ad Aversa, 
intorno al 1870, sono state sperimentate le 
prime sezioni speciali delle carceri per i 
rei folli e di lì a poco è nato il manicomio 
criminale, forse il primo.
Ci aspettano più di 250 studenti. Sono ra-
gazzi e ragazze della scuola di servizio so-
ciale e della facoltà di giurisprudenza, ope-
ratori, sindacalisti e cittadini. Dobbiamo 
aspettare che un dirigente in divisa venga 
a concordare con noi le modalità d’ingres-
so. Tutti dovranno lasciare in deposito la 
carta d’identità, il cellulare e qualsiasi tipo 
di arma (!). E intanto sta arrivando un ac-
quazzone. Ci vorranno due ore perché tutti 
possano entrare nel perimetro dell’istituto. 
Tutto questo controllo per 150 metri che 

4 | Scriveva Franco Basaglia: «È interessante notare 
che il reo non viene inviato in carcere perché non può 
comprendere ciò che significa pena e rieducazione. 
Viene allora inviato in manicomio giudiziario, dove 

sotto forma di cura espia in realtà una pena che capisce 
ancora meno» (La libertà comunitaria come alternativa 
alla regressione istituzionale, in Scritti I 1953-1968, 
Einaudi, Torino 1981, p. 399).
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dobbiamo percorrere dal cancello alla sala 
delle conferenze, peraltro guardati a vista 
dagli operatori penitenziari! 
Non incontriamo la direttrice che aveva 
già annunciato la sua assenza. A dirigere 
le «operazioni» è il comandante del corpo 
degli agenti penitenziari. Nella sala ci 
aspettano poco più di 15 internati: quel-
li che sono stati selezionati. Ad Aversa in 
quel momento gli internati sono circa 150. 
Gli altri ci guardano dalle finestre, dietro 
le sbarre, ci chiedono una sigaretta, chi 
siamo, cosa mai è quel gigantesco Cavallo. 
Gli operatori penitenziari vigilano e impe-
discono che la conversazione vada appena 
più in là. 
I ragazzi e le ragazze della scuola di servi-
zio sociale hanno avviato con gli internati 
un progetto per far sentire la loro vici-
nanza. Si chiama «Io ti scrivo». Uno stu-
dente e un internato dialogano. La visita 
insegna molto agli studenti e a tutti noi: 
l’assurdità dell’ordinamento carcerario, la 
negazione di ogni rapporto, l’isolamento. 
Quanto abbiamo visto, meglio di ogni pa-
rola, rafforza le buone ragioni della nostra 
campagna.
Quando usciamo è ormai troppo tardi per 
andare anche a Secondigliano. Ci aspetta-
no operatori e altri studenti, ma la visita 
non si realizza. La faremo domani. 

Alle dieci del mattino siamo nell’area del 
penitenziario di Secondigliano, ci ritrovia-
mo da soli davanti ai cancelli blindati. Le 
lungaggini di Aversa hanno di fatto cancel-
lato l’appuntamento di ieri. C’è solo una 
studentessa ad aspettarci. La freddezza e 
le geometrie del cemento armato incutono 
paura. Anche qui lista, documenti, cellula-
ri. Anche qui cemento, muri, doppi portoni 
blindati, guardiole. Come in tutti i luoghi 

che vedremo, gli spazi, le prospettive, gli 
angoli segnano più degli uomini e delle pa-
role la finalità propria dell’istituto. 
Chi è costretto a vivere nell’Opg deve 
confrontarsi quotidianamente con queste 
immagini. L’immutabilità dell’esperienza 
dello spazio costringe gli internati a dif-
ficili esercizi di riduzione di sé, di sotto-
missione all’istituzione in un tentativo di 
sopravvivenza per salvaguardare al proprio 
interno almeno un brandello della propria 
dimensione umana. Costretti in questi 
luoghi, gli internati ridimensionano il loro 
sentire, introiettano le regole dell’istituto, 
interrompono il loro dialogo col tempo. 
Diventano, loro malgrado, ciò che noi 
conteniamo nella categoria del «malato 
pericoloso». Le persone, per difesa, per so-
pravvivere, devono accettare quella unica 
e piatta identità. 
Ci accoglie il direttore sanitario Michele 
Pennino, assistenti sociali, alcuni educato-
ri e operatori penitenziari che desiderano 
mettersi a nostra disposizione. Il Cavallo 
si ferma nel cortile e nel cortile vengono a 
trovarlo una trentina d’internati. In quel 
momento a Secondigliano sono circa 70. 
Intorno al Cavallo cominciano le doman-
de e le testimonianze. Le storie che questa 
volta possiamo ascoltare in un’atmosfera 
più raccolta rimandano ossessivamente 
agli stessi insensati percorsi e tuttavia le 
parole di Giuseppe, di Renato, di Sergio e 
degli altri restituiscono ogni storia al suo 
singolare dolore. 
Nelle storie le stesse sequenze. Solitudine, 
abbandono, incuria e poi un reato, magari 
piccolo e poi i servizi che non ci sono e 
poi un reato ancora, e poi ancora uno e il 
giudice che chiede la perizia e il perito che 
dichiara l’infermità di mente e l’incapacità 
d’intendere e di volere e la pericolosità so-
ciale e il giudice che sospende il processo 
e ordina l’internamento, la misura di sicu-
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piamo della pericolosità che con certezza 
facciamo derivare da essa, in men che non si 
dica, determina in questo modo il destino di 
una persona? Le domande incalzano. Non 
possiamo godere a lungo di quella straordi-
naria atmosfera. Dobbiamo essere quanto 
prima a Roma, dove nella sede nazionale 
della Cgil ci aspettano gli attori del Teatro 
Valle occupato e una straordinaria coppia 
di attori, Massimo e Marco Foschi, padre 
e figlio, che leggono il dialogo di Marco 
Cavallo e il Drago di Montelupo. 
All’indomani a Palazzo Madama nella piaz-
za delle Cinque Lune arriva il Presidente 
Grasso. Ci sono tanti bambini delle scuo-
le elementari. Da Latiano, in provincia di 
Brindisi, sono arrivati anche gli amici del 
Centro Marco Cavallo con il loro cavallino 
azzurro. «Il figlio di Marco Cavallo» di-
cono meravigliati i bambini. Il presidente 
è gentile e sorridente e ci invita a seguirlo 
in una sontuosa sala di Palazzo Madama, 
dove ci accoglie e commenta il progetto. 
Ci ringrazia per quanto stiamo facendo, 
andando in giro a informare e comunicare 
su questioni che egli sa bene quanto siano 
complicate e distanti dal comune sentire. 
Ci sorprende quando dice che non avreb-
be mai immaginato di desiderare di essere 
un imperatore e ancora di più, in specie, 
Caligola, e che quella mattina vorrebbe no-
minare senatore Marco Cavallo. E subito, 
di seguito, una riunione di lavoro con se-
natrici e senatori della Commissione Salute 
che s’impegnano per tenere viva l’attenzio-
ne su tutte quelle questioni così difficili e 
complicate. 

A L’Aquila arriviamo che è sera, fa molto 
freddo. I ragazzi di Casamatta ci aspetta-
no nel vecchio manicomio di Collemaggio, 
dove in un freddissimo tendone si parla 

rezza, per due, cinque o dieci anni. Ma se 
l’insensato e incomprensibile giudizio di 
pericolosità sociale persiste, la misura di 
sicurezza di conseguenza si proroga e poi 
si prorogherà ancora e ancora.
Tutti insieme alla fine di questa chiacchie-
rata beviamo un caffè. Giuseppe con una 
cicatrice sul volto che testimonia chissà 
quale tragica esperienza accarezza il cavallo 
e dice: «Un cavallo deve andare per i prati 
e deve essere libero, allora sì che è un ca-
vallo. I cavalli legati alle carrette finiscono 
di essere cavalli».

Che gioia l’ingresso di Marco Cavallo 
nella Federico II, la vecchia Università di 
Napoli. Tra i corridoi e le volte antiche, 
fino all’aula magna gremita di studenti e di 
associazioni di familiari che sono arrivati 
da Nocera, da Salerno e da alcuni rioni 
di Napoli. L’aula non può contenere più 
neanche uno spillo. Ci ha accolto con la sua 
immensa cordialità Sergio Moccia, profes-
sore di diritto penale, e i suoi collaboratori. 
Gli studenti quasi ci assalgono con le loro 
domande: la malattia, la pericolosità, la mi-
sura di sicurezza. Mi rendo conto delle loro 
ragioni, dei loro dubbi: bisogna continuare 
a interrogarsi insieme. 
Provo a pensare a cosa direbbe il Cavallo, 
così come fece quando incontrò gli inter-
nati di Montelupo e il Drago. Disse: 

E oggi, con tutto quello che sappiamo e con 
tutto quello che abbiamo sperimentato, non si 
può più pensare che la malattia, nessuna ma-
lattia, può sostituire una persona. Nessuna 
malattia può rubarti la vita. Nessuna malattia 
può togliere il significato delle tue parole. E per 
di più nessuna malattia è sempre la stessa 
malattia.  

Ma allora perché una malattia, che non 
sappiamo bene cosa sia, e ancor meno sap-
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di Opg. Di fianco la splendida basilica di 
Santa Maria. È la terza volta che Marco 
Cavallo arriva qui. Lo ha invitato l’asso-
ciazione 180 amici. Sono ormai talmente 
amici che vorrebbero tenerlo per sempre 
a L’Aquila.
La prima volta, più di 30 anni fa, venne per 
buttar giù le porte del manicomio, l’ultima 
due anni fa, subito dopo il terremoto. È 
buio quando arriva nella villa comunale. Ad 
aspettarlo c’è una gru che lo accoglie con 
un inchino. Marco Cavallo gentile chiede 
subito notizie della città e dei cittadini. La 
gru, che lavora da anni tra le macerie, ne 
conosce di cose! Il Cavallo rammaricato 
osserva che quasi nulla è cambiato dall’ul-
tima sua visita e la gru comincia a raccon-
tare. Dice che è proprio così, che ormai 
i cittadini hanno perduto la loro identità. 
Sono smarriti e dispersi. Che il centro sto-
rico è disabitato. Che i giovani cercano di 
popolarlo, che in tanti sperduti vanno alla 
ricerca dell’odore del pane nella panetteria 
che non c’è più, delle voci, dei luoghi che 
accoglievano discussioni, feste, manifesta-
zioni. «Non c’è più nulla» dice sconsolata la 
gru «e ormai gli aquilani sono proprio come 
quelle persone che tu, Marco Cavallo, stai 
incontrando!». Senza storia, senza tempo, 
senza luogo. Emozioni dolorose.
A rompere il silenzio ci pensa il gruppo 
rap Zona Rossa Crew: apre il corteo con 
un camioncino che spara versi su matti e 
manicomi, psicofarmaci e camici bianchi, 

carceri e repressione a migliaia di decibel 
di potenza. E così, attraverso le piazze e 
i vicoli, con i muri puntellati e i tubi in-
nocenti che attentano alla testa di Marco 
Cavallo, arriviamo al bellissimo auditorium 
di Renzo Piano. Ancora letture, spettacoli 
e poi finalmente a riposo.

Partiamo per Montelupo che sta nevican-
do. A Montelupo 10 anni fa il cavallo ha 
incontrato il Drago, che era nato in un labo-
ratorio dove gli internati lo avevano imma-
ginato e costruito perché con la sua forza, il 
fuoco e le fiamme potesse rivendicare il loro 
desiderio di tornare nella vita. Il Drago si 
era subito reso conto che quelle aspettative 
sorpassavano la sua forza e le sue capacità: 
allora gli venne in mente di chiamare Marco 
Cavallo per chiedergli come aveva fatto nel 
’73 a buttar giù il primo muro. In realtà 
glielo suggerì Giuliano Scabia (5)che, con 
Vittorio Basaglia (6), aveva fatto nascere la 
gigantesca bestia: Vittorio, il corpo e l’ani-
ma; Giuliano, l’anima e il corpo. 
Da quella visita era nata un’amicizia e un 
dialogare fitto. Insieme hanno concluso 
che i manicomi devono essere distrutti, che 
agli uomini deve essere attribuita la loro 
responsabilità e che una malattia non potrà 
mai sostituire una persona, la sua storia, il 
suo dolore, le sue ragioni. Che nessuno può 
essere collocato al di fuori dell’umano. 

5 | Drammaturgo e scrittore di teatro, narrativa e 
poesia fu presente a Trieste con Franco Basaglia e la 
sua équipe negli anni in cui il manicomio San Gio-
vanni si preparava ad aprire le sue porte: sull’onda di 
questa impresa furono creati dei laboratori artistici a 
cui presero parte ex internati, artisti e teatranti che, 
in quegli anni, volevano dare espressione artistica alla 
libertà personale di cui per troppo tempo i ricove-
rati erano stati privati. Marco Cavallo, la gigantesca 
scultura azzurra di cartapesta, fu proprio il risultato 
di quegli esperimenti. 

6 | Pittore, scultore, incisore, Vittorio Basaglia (1936-
2005) fu il costruttore di Marco Cavallo. Marco era il 
nome del cavallo, amatissimo dagli internati, che nel 
manicomio portava su e giù i panni dalla lavanderia 
ai vari padiglioni e che proprio in quegli anni, ormai 
vecchio, non riusciva più ad adempiere il suo compito. 
Marco Cavallo, il cavallo azzurro, avrebbe contenuto 
all’interno della sua pancia tutti i desideri dei rico-
verati. Desideri di libertà, di diritti e di quotidianità. 
Di vita in mezzo alla gente di fuori. 
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L’accoglienza è festosa. Marco Cavallo 
non crede ai suoi occhi nel vedere che ad 
attenderlo c’è proprio Giuliano Scabia e 
ancora, purtroppo, amici che aveva cono-
sciuto 10 anni prima. La giovane direttrice 
Antonella Tuono è raggiante: ci dice che gli 
internati sono circa 100 e che da due anni, 
da quando dirige lei quest’istituto, non si 
ricorre più alla contenzione. «Che bella 
cosa!» le dice il Cavallo prima di lasciare 
Montelupo e andare all’ex manicomio San 
Salvi di Firenze, dove gli amici del gruppo 
teatrale Chille de la balanza lo attendono 
con lettere, tenere poesie, testimonianze, 
ricordi. E una intensa messa in scena della 
lettera di Antonin Artaud ai direttori dei 
manicomi: 

Possiate ricordarvene domattina, all’ora in 
cui visitate, quando tenterete, senza conoscer-
ne il lessico, di discorrere con questi uomini 
sui quali, dovete riconoscerlo, non avete altro 
vantaggio che quello della forza. (7)  

Quando arriviamo a Reggio Emilia piove 
e fa molto freddo. È fredda anche l’acco-
glienza. Qui gli operatori penitenziari, i sin-
dacati, fanno fatica ad aderire pienamente 
agli obiettivi del viaggio. Non sono convin-
ti che i manicomi si debbano chiudere del 
tutto, che la contenzione si debba abolire 
e non sia necessaria la costruzione dei pic-
coli manicomi. L’incontro nella sala delle 
riunioni è più difficile del solito. Stefano 
fa la sua fatica a spiegare ai sindacalisti le 
buone ragioni. Ma ci pensano gli internati 
a convincere tutti. A dire della loro condi-
zione, a denunciare, a raccontare. 
Reggio Emilia come Montelupo, come 
Secondigliano, come Aversa, come 

Barcellona è un luogo dove l’assetto car-
cerario è prepotente e ineliminabile. Dove 
la condizione degli ambienti è quella che la 
Commissione Marino ha denunciato. Cibo, 
docce, dormitori non possono che essere 
così: inospitali. Siamo sempre più convinti, 
mentre siamo alla fine del viaggio e stiamo 
per arrivare a Castiglione, che l’orrore di 
cui parla il Presidente della Repubblica 
non sta nelle mura scrostate, nei cessi inta-
sati, nei termosifoni malfunzionanti, nella 
qualità scadente del cibo. È l’insensatezza 
di questi luoghi la cosa più orrenda. 
Nelle celle, uomini con storie diverse e 
drammatiche, spesso drammatiche solo per 
l’incomprensibile internamento, giungono 
ad abitare e condividere quel piccolo spa-
zio. Uomini che non si conoscono, costretti 
gli uni accanto agli altri. Ognuno suppone 
dell’altro la pericolosità e ne teme impre-
vedibili gesti e rischiosi comportamenti. 
Riuscire a sopportare una così inimmagina-
bile vicinanza dell’altro sconosciuto e reso 
ormai inconoscibile dallo sguardo e dalla 
parola della psichiatria, e del quale si ha 
timore, è una prova di dimensioni che a noi 
non è dato di intendere. I più finiscono per 
costruire un muro di resistenza intorno al 

7 | Nel 1925 Antonin Artaud, dopo essersi trasferito 
a Parigi, avvicinatosi al mondo del teatro francese 

compose una lettera ai direttori dei manicomi che 
divenne il manifesto degli artisti surrealisti francesi. 

A Reggio Emilia 
l’accoglienza è 
fredda. Qui operatori 

penitenziari e 
sindacati non sono 

convinti che i 
manicomi si debbano 

chiudere del tutto. 

Ci pensano gli internati 

a spiegare il perché.
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proprio corpo e ai propri pensieri. Come la 
realtà che a causa della malattia non riusci-
va a contenere, ora l’internato nell’istituto 
cui non può opporsi non ha che un unico 
scampo: la fuga nella malattia, il rifugio nel 
delirio dove non c’è né contraddizione né 
dialettica. Una sorta di campana di vetro 
infrangibile. Gli internati si isolano così 
nella propria malattia, si rifugiano in essa, 
la coltivano e vi trovano conforto.

A Castiglione delle Stiviere, ultima tappa 
del viaggio, arriviamo di sabato pomeriggio 
che era già buio e nevicava. Non c’era nulla 
di organizzato. Il direttore Ettore Straticò 
ci ha aspettato e ci ha accolto con gentilez-
za. Ci ha portato nel bar dell’istituto per 
parlare un po’ e prendere un caffè. 
C’erano anche alcuni internati. Pochi. 
Abbiamo cominciato a parlare e quelle 
persone si sono avvicinate. Le ho invitate a 
sedersi con noi. In poco tempo sono diven-
tate più di 50. Un’assemblea. «Sono qui da 
più di 6 anni. Mi hanno dato 10 proroghe». 
«Io sono ancora provvisorio». «Io sono 
uscito ma nessuno mi vuole. Nella comu-
nità terapeutica non stavo bene e allora me 
ne sono andato in giro e allora mi hanno 
riportato qui». «Io sono egiziano, non ho 
ucciso nessuno. Non so neanche che cosa 
ho fatto. Non so se mai uscirò di qui». «E 
io? 5 diagnosi in 5 minuti. Dottore, dotto-
re: ma come fanno gli psichiatri a essere 
così bravi?» e ancora «... Ma cos’è questa 
perizia psichiatrica, è peggio della peggiore 
sentenza.
Una vera e propria assemblea goriziana (8)! 
Per più di due ore. E più le voci di questi 
uomini affollavano la sala del bar, più ci 

sentivamo perduti, inadeguati di fronte alla 
drammatica concretezza di quanto ascol-
tavamo, a questa insensatezza senza fine, a 
questi quotidiani crimini di pace. 
Il Cavallo non ha potuto entrare. Ci aspet-
tava fuori al freddo e col nevischio, ma 
sempre attento a quel che in questi luoghi 
accade, ai gesti e alle parole, perché si sa 
che il Cavallo ha un udito finissimo, ha sen-
tito tutto. Dalla finestra del bar, illuminata 
dalla luce di un lampione, vedevamo la sua 
testa. Ha cominciato a parlare: «Non sa-
rebbe tutto più semplice se riconoscessero 
che ognuno è responsabile, che un uomo 
è tale solo se gli si attribuisce la respon-
sabilità? Che sarebbe molto meglio se lo 
Stato si preoccupasse di voi come cittadini 
per quello che avete fatto e non per quello 
che si dice che siete? Non per la malat-
tia che vi appiccicano addosso. Insomma 
chiunque di noi, anche se malato, è una 
persona. E se è una persona, vuol dire che 
ha una responsabilità per tutto quello che 
fa: un capolavoro artistico, una spaghet-
tata, una malagrazia, un gesto gentile. Ma 
anche un crimine, ancorché efferato e di 
allarme sociale. Così ogni imputato anche 
se schizofrenico, psicopatico, maniaco, 
matto, pazzo ha, come tutti, il diritto di 
essere giudicato da un tribunale e, in caso 
di condanna, di espiare la pena».

Per finire, i due grandi stabilimenti mi-
lanesi: il «Paolo Pini» e il «Mombello» di 
Limbiate. Al Pini, il Cavallo trova ospitali-
tà affettuosa dagli amici della Cooperativa 
Olinda. Quello che ci voleva dopo una gior-
nata così intensa, ma soprattutto dopo le in-
dimenticabili e tese emozioni dell’assemblea 

8 | Cfr. Basaglia F., L’istituzione negata. Rapporto da 
un ospedale psichiatrico, Dalai Editore, Milano 2010, 

e AA.VV., C’era una volta la città dei matti, Edizioni 
alphabeta Verlag, Merano 2011.
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di Castiglione! La cucina e l’ostello della 
Cooperativa sono il segno di quante cose 
buone si possono fare. Il grande istituto mi-
lanese, orgoglio della scienza psichiatrica, 
non c’è più. Ci sono spazi ed edifici che di 
tempo in tempo ospitano cose e persone 
più disparate. La rassegna teatrale estiva Da 
vicino nessuno è normale è ormai un evento 
atteso nel cartellone già ampio delle offerte 
culturali milanesi. E poi il cinema, il risto-
rante, il bar, le associazioni che nel parco 
vivono e lo fanno vivere. 
All’indomani, il grigio e il nevischio lascia-
no il posto a una bella luce autunnale. A 
Limbiate il Cavallo viene accolto dal sin-
daco Raffaele De Luca con la fascia trico-
lore e la banda: saluti, discorsi, racconti. Il 
sindaco viene a dire che tutto il Consiglio, 
la Giunta e i cittadini non vogliono che, 
a Mombello, i vecchi padiglioni abban-
donati vengano riutilizzati per due o tre 
mini Opg. Anche al sindaco di Limbiate 
Marco Cavallo spiega le ragioni del suo 
viaggio: impedire che nuovi manicomi si 
costruiscano, impedire che, dopo più di 
trent’anni, una legge che vuole abolire i 
manicomi giudiziari semini manicomi in 
tutto il Paese. Marco Cavallo spiega che 
paradossalmente quella legge svuota car-
ceri (9) è l’unico vero attentato alla legge 
180 dal 1978 a oggi. 
A sera, nella cucina/teatro di Olinda, 
dove Marco Paolini propose in anteprima 
Ausmerzen (10), il tragico e terribile stermi-
nio dei gusci vuoti e delle vite indegne di 
essere vissute, Thomas Emmenegger, che 
per tutti quelli di Olinda è un riferimento, 
ci invita a discutere. La discussione non 
poteva essere più vera, più dura, più utile. 
È evidente che ormai soltanto a voler uti-
lizzare con calma le nostre conoscenze, le 

possibilità e le risorse disponibili possia-
mo davvero abbandonare la proposta delle 
«strutture», dice con pacata intelligenza 
Angelo Barbato, amico di lunga data che 
il Mombello l’ha chiuso. A ribadirlo, con 
ironia, ma non senza efficacia, Elisa Roson, 
attrice e autrice, legge l’epilogo del dialogo 
di Marco Cavallo e il Drago, dove si rac-
conta che il Drago 10 anni dopo è sempre 
chiuso nel manicomio, che muri di cemento 
impediscono di guardare lontano, dove le 
belle Rems, le linde Rems, le agognate Rems 
appaiono per quello che sono: ancora luo-
ghi che riproducono la storia senza fine che 
è la storia della psichiatria, che è la storia 
delle istituzioni, che è sempre una storia di 
luoghi e mai di persone. Il Drago ironico 
conclude: «Almeno non sono più il Drago 
di Montelupo, sono il Drago di Rems!».

Piazza del Duomo accoglie l’azzurro di 
Marco Cavallo con una luce inaspettata. 
A Palazzo Reale, il Convegno finale. Tante 
persone importanti. Negli interventi si co-
glie la possibilità, ma anche la paura, la 
preoccupazione, la persistenza di culture 
psichiatriche che fanno fatica a immagina-
re di abbandonare i luoghi. La presidente 
della Commissione salute del Senato, la se-
natrice Emilia De Biasi, lascia comunque 
speranze: la Commissione metterà all’ordi-
ne del giorno questo problema. L’assessore 
alle politiche sociali del Comune di Milano 
Pierfrancesco Majorino, di fronte al maci-
gno che sono le disposizioni della regione 
lombarda per conservare Castiglione e 
moltiplicare posti letto, assume una posi-
zione coraggiosa. Si interroga se non può 
essere più opportuno spendere tutto quel 

9 | Cfr. nota 2.
10 | Paolini M., Ausmerzen. Vite indegne di essere 

vissute, Einaudi, Torino 2012.
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denaro perché le Comunità locali possano 
costruire alternative. Siamo già in macchi-
na, sull’autostrada per Trieste, quando 
Barbara, con i suoi per me incomprensibili 
strumenti informatici, riceve il comunicato 
stampa che l’assessore ha diffuso. 

La chiusura degli ospedali psichiatrici giudi-
ziari (Opg) deve essere accompagnata da solu-
zioni rispettose della dignità e dei diritti delle 
persone. Per questo, anche da Milano, diciamo 
no ai cosiddetti mini Opg, che ripropongono la 
logica dell’internamento. E chiediamo che ven-
gano potenziati i Centri di salute mentale, nei 
quali sviluppare inclusione sociale, lavorativa 
e abitativa. Però il Governo deve mettere a di-
sposizione le risorse adeguate, altrimenti tutto 
ricadrà sui territori che, ancora una volta, ver-
rebbero lasciati soli ad affrontare i problemi in 
modo emergenziale.  

Un primo risultato! Marco Cavallo ha 
aperto un’altra porta! 

Alla fine del viaggio siamo sempre più 
convinti: l’orrore non sta nella fatiscenza 
degli ambienti, ma nell’insensatezza asso-
luta che i dispositivi psichiatrici e giuridi-
ci concorrono a riprodurre. Due recenti 
sentenze della Corte costituzionale hanno 
tentato di riportare nello stato di diritto la 
condizione del «folle reo» (11). Deve essere 
garantita, dicono, la stessa cura che riceve 
un altro cittadino con la stessa malattia che 
non ha commesso un reato, quasi intiman-
do a giudici di sorveglianza, a giudici di 
merito e aziende sanitarie la presa in carico 
e la cura di quel cittadino evitando l’invio 
«per cura» nell’Opg. 

Se dal 1978 gli ospedali psichiatrici non sono 
più «cura» per i cittadini liberi che soffrono 
di un disturbo mentale, tanto meno possono 
esserlo gli Opg per chi è ritenuto malato 
e «incapace». Nella prospettiva del cam-
biamento dobbiamo adoperarci perché il 
«folle reo» possa essere di norma «capace» 
e responsabile, e portato in giudizio. E, se 
colpevole, condannato. L’erogazione della 
pena, pur potendo e dovendo considerarsi 
il carcere, dovrà articolarsi attraverso misure 
alternative che prevedano l’impegno delle 
comunità locali, dei centri di salute menta-
le, delle reti sociali, di risorse finalizzate al 
progetto per la persona.
Abbiamo incontrato tanti giovani ope-
ratori affascinati dalla storia del Cavallo, 
dal cambiamento, dalla cultura basagliana 
che fanno fatica nella pratica quotidiana a 
essere conseguenti. E che rischiano di pre-
cipitare nella vuotezza dei centri di salute 
mentale, nel grigiore e nella piattezza dei 
servizi di diagnosi e cura, nel tempo inuti-
le senza fine delle «strutture». Col viaggio 
abbiamo toccato con mano che lo stesso di-
ritto costituzionale alla cura e alla salute nel 
rispetto della dignità e della libertà della 
persona (art. 32 della Costituzione) può 
essere esercitato in alcune Regioni mentre 
è negato in altre. 
Il Cavallo è partito da Trieste avendo 
nell’ordine tre grandi obiettivi: chiusura 
degli Opg, contrasto ai mini Opg, attivazio-
ne di Centri di salute mentale (Csm) sulle 
24 ore su tutto il territorio nazionale. Alla 
fine del viaggio è diventato chiaro che riac-
cendere l’attenzione sullo stato sempre più 
preoccupante dei servizi di salute mentale 

11 | Le sentenze 253/2003 e 367/2004 hanno in-
dividuato un oneroso fattore d’incostituzionalità 
nell’automatico legame tra la dichiarazione di pe-
ricolosità sociale e il ricovero in Opg. L’illegalità di 
tale procedura andrebbe riscontrata nella privazione 
dei diritti giuridici normalmente riservati alla perso-

na e soprattutto nell’assenza di misure alternative e 
diverse dal ricovero in Opg. Se, come vuole la legge 
180, le cure psichiatriche ai cittadini devono essere 
erogate in un contesto territoriale, così deve accadere 
anche per i soggetti autori di reato affetti da disagio 
psichiatrico. 
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tosto l’impegno di Regioni, Dipartimenti di 
salute mentale e Tribunali, nel mettere in 
atto risorse e progetti individuali con i quali 
garantire attenzione alla sicurezza sociale e, 
al tempo stesso, nel promuovere percorsi 
individuali di cura. 
Al 9 gennaio 2014, risultano essere presenti 
in totale 894 (87 donne) internati nei sei 
Opg. Non senza meraviglia abbiamo con-
statato che il numero degli internati si è 
ridotto di circa 400 unità in poco più di 
tre anni. Pensiamo che questo sia frutto 
della rinnovata attenzione che l’inchiesta 
Marino del 2010 ha acceso. E osiamo pen-
sare a una maggiore presenza critica dei 
servizi di salute mentale e degli psichiatri 
nell’interrompere questo non ineluttabile 
determinismo che porta alla riproduzione 
dei meccanismi d’internamento. Se i tribu-
nali, in accordo coi Dipartimenti di salute 
mentale, in ottemperanza delle prescrizioni 
del Codice di procedura penale e tenendo 
contro delle sentenze della Corte costitu-
zionale, azzerassero il ricorso alla misura di 
sicurezza provvisoria, costruissero progetti 
individuali, usassero di più e meglio le risor-
se in budget di salute, le presenze in Opg si 
ridurrebbero ancora di tanto. 
In aprile non si chiuderanno gli Opg, si 
prorogherà. Pensiamo che la proroga 
possa diventare una grande opportunità 
se si continuerà a tenere desta l’attenzio-
ne e a incentivare percorsi virtuosi. Alla 
fine ci renderemo tutti conto con stupore 
che i sei manicomi sarebbero già vuoti e 
i mini Opg apparirebbero in tutta la loro 
inutilità. E la gioia di Marco Cavallo sarà 
incontenibile!

è quanto prima di tutto si deve fare. È chia-
ro come all’assenza o al malfunzionamento 
dei servizi consegua l’Opg. 
In Italia, oggi, circa 18 persone su 1 milione 
sono internate in Opg. In Friuli Venezia 
Giulia e in altre aree dove esiste una diffusa 
rete di servizi diventano meno di un terzo e 
a Trieste da 5 anni nessun cittadino è inter-
nato. Ci sono Regioni dove più di 30 perso-
ne su un milione sono internate. Le risorse 
che oggi si impegnano sarebbero sufficienti 
ad attivare Csm 24h ovunque: più servizi 
comunitari e meno denaro perduto nell’in-
finito mondo delle residenze, delle comu-
nità terapeutiche, degli istituti, dei luoghi 
di amputazione dei diritti. In Lombardia 
come in Puglia il 70% delle risorse dedicate 
alla salute mentale si consuma ogni anno 
nell’acquisto di posti letto in strutture che 
sono fabbriche di cronificazione.

Quarant’anni fa l’uscita del Cavallo fu 
solo l’inizio. La critica alle istituzioni totali 
e il loro superamento continuano a essere 
nella prospettiva senza fine di quell’inizio. 
Di fronte alla persistenza degli Opg e alla 
fatica di avviare processi reali di chiusura, il 
Cavallo non ha potuto restare fermo. Vuole 
evitare che un’occasione storica, che nasce 
dall’inchiesta della Commissione Marino, 
venga perduta. O peggio si trasformi in una 
paradossale riproposizione dei peggiori di-
spositivi – la pericolosità sociale, la misura 
di sicurezza e la negazione della sogget-
tività – che un secolo e mezzo fa hanno 
fondato i manicomi criminali. 
Il vero cruccio del Cavallo sono i 160 mi-
lioni che verrebbero investiti per riadattare 
carceri di massima sicurezza e padiglioni dei 
manicomi vuoti. Non sarà infatti la fram-
mentazione degli attuali Opg in tanti mini 
Opg a risolvere il problema, quanto piut-

Peppe Dell’Acqua è direttore della Collana 
180, componente di Stop Opg, attivo in Forum 
Salute Mentale: peppedellacqua@alice.it. 
L’articolo è stato scritto con la collaborazione 
di Silvia D’Autilia, ricercatrice in filosofia pres-
so l’Università degli studi di Trieste.


