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SINTESI
Come si definirono i concetti di devianza e di criminalità nel corso dei secoli?

Essi erano di certo provvisti di ampi margini di ambiguità e la loro definizione ri-
fletteva sia l'esigenza da parte della società di mantenere certi livelli di sicurezza ri-
tenuti accettabili, che il rispetto dei valori morali e religiosi predominanti.

La retorica tramite cui il comportamento deviante è descritto è di estrema im-
portanza, in quanto rivela indirettamente non solo l'importanza assegnata ai valori
culturali predominanti, ma pure il ruolo esercitato da un'élite culturale e politica.

La definizione degli stereotipi criminali si riflette innanzitutto nei testi normativi
e dottrinari, ma si coglie soprattutto nell'effettiva prassi repressiva, alla luce di una
serie complessa di variabili sociali e politiche.

Letteratura, iconografia e cinematografia hanno comunque messo in evidenza la
fragilità di taluni stereotipi e svelato le diverse letture tramite cui essi possono essere
percepiti dai loro fruitori. Ideologie repressive e miti si sono così contraddittoria-
mente raffrontati facendo emergere la complessità sociale di figure (come ad esem-
pio il bandito e il brigante) tradizionalmente poste negli angoli più oscuri e negativi
del passato.

Parole chiave: retorica, stereotipi, crimine, devianza, processo
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La storia del crimine e della giustizia criminale è la lunga storia di una serie di
rappresentazioni (sociali, simboliche, letterarie...) mutevoli e spesso discordi, che ri-
velano il rapporto complesso e contraddittorio che ogni società ha stabilito intorno
alla definizione degli stereotipi criminali.* Comparazioni sincroniche e diacroniche
aiutano a comprendere più che la natura e la definizione del crimine, l'ambiguità dei
sistemi penali che oscillano tra le astratte definizioni normative, le concrete pratiche
repressive e le molteplici spinte sociali volte a lasciare il loro segno.

Come è stato osservato da Lawrence Friedman, il termine giustizia penale è vago
o quantomeno provvisto di una molteplicità di significati:

"It is not easy to describe or define this system. In fact, there is no single mean-
ing; the criminal justice system is an umbrella label for certain people, roles and
institutions in society. What these have in common is this: they all deal in some sig-
nificant way with crime – they define crime; or they detect crime; or they prosecute
or defend people accused of crime; or they punish crime" (Friedman, 1993, 4).

Un buon metro di misura, di confronto e di comprensione è costituito indubbia-
mente dalle diverse forme di retorica tramite cui il crimine e il criminale sono de-
scritti nei diversi contesti sociali e storici. Una retorica volta a convincere, ma anche
a descrivere, catalogare, separare, sancire la legittimità dei comportamenti di chi sta
dentro rispetto a chi sta fuori. E' tale retorica a suggerire molto spesso la natura e gli
aspetti dell'ambiguità sottesa ad ogni sistema penale e, soprattutto, al vasto ed incerto
fenomeno sociale conosciuto come criminalità o devianza.

Come ha notato Lawrence Friedman ad introduzione del suo Crime and punish-
ment in American history, la storia del crimine è soprattutto una storia rivolta a co-
gliere i cambiamenti intervenuti nelle varie epoche sul piano sociale, economico e
politico. E' questo è tanto più evidente se solo si considera che i comportamenti
identificati come crimini o devianze sono comunque definibili dalle regole sociali
prescritte in una determinata epoca:

"Crime is behaviour; and its roots must lie somewhere in the personality, charac-
ter, and culture of the people who do the acts we condemn. People commit crimes, not
"the system". This much is obvious. It seems equally obvious that behaviour reflects
what society makes out of people, or fails to make. Committing a crime means that
some message was aborted or ignored, some lesson unlearned, some order counter-
manded, or, at times, some small piece of social rebellion committed. But messages of
deviance and misbehaviour came from somewhere, too; they were not inborn. And
much the same sort of thing can be said about reactions to crime; they, too, occur in
individuals, though socially structured and shaped" (Friedman, 1993, 11).

                                                          
* Le relazioni presentate al convegno internazionale Retoriche della devianza (Capodistria, 6.–8. ottobre

2005) e pubblicate in questo volume trattano anche tali questioni.
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I nessi tra ideologia e criminalità già di per sè rivelano quanto il problema della
rappresentazione della devianza (e delle retoriche utilizzate per svolgerla) sia deter-
minante non solo per definire la specificità del crimine e la figura del criminale, ma
pure per caratterizzare le sue interrelazioni con la società e le istituzioni.

Alcuni anni orsono Carlo Ginzburg, sottolineando l'ambigua continuità tra storici
e giudici ha osservato:

"La riduzione, oggi di moda, della storia alla retorica non può essere respinta
sostenendo che il rapporto tra l'una e l'altra è sempre stato fiacco e poco rilevante. A
mio parere, questa riduzione può e deve essere respinta riscoprendo la ricchezza in-
tellettuale della tradizione che fa capo ad Aristotele, a partire dalla sua tesi centrale:
che le prove, lungi dall'essere incompatibili con la retorica, ne costituiscono il nu-
cleo fondamentale" (Ginzburg, 2000, 67).

Affermazione, di certo, pertinente e condivisibile. Ma è proprio il tema della reto-
rica della devianza che pone alcune questioni inerenti direttamente le fonti giudiziarie
a rendere assai complesso il rapporto tra lo storico e il giudice, sul quale lo stesso
Ginzburg si sofferma a lungo, rilevando come entrambi si rivolgano alla ricerca dei
fatti e siano "accomunati dalla ricerca delle prove", anche se a questa duplice conver-
genza corrisponde una divergenza su due punti fondamentali. I giudici emettono sen-
tenze, gli storici no; i giudici si occupano soltanto di eventi che implicano responsabi-
lità individuali, gli storici non conoscono questa limitazione (Ginzburg, 2000, 66).

In realtà si tratta di divergenze più apparenti che reali, sia in quanto lo storico, per
quanto formuli giudizi dubitativi e non definitivi opera delle scelte ben precise e se,
di certo, non è chiamato per lo più ad esprimersi su eventi che implicano responsabi-
lità individuali, le sue interpretazioni traggono spesso spunto da come gli eventi stes-
si sono incasellati nella sua analisi.

Sul piano teorico si potrebbe sostenere che tra le due verità non esista una sostan-
ziale differenza. E' probabilmente il tema stesso delle prove a suggerire come le diver-
sità esistenti tra storici e giudici siano in realtà apparenti: per entrambi la ricostruzione
del controverso rapporto tra verità processuale (o storica) e verità effettuale è affidata
in buona misura alle convenzioni loro imposte o di cui essi stessi si alimentano.

In linea di principio si potrebbe pure dire che in realtà non esiste "neppure una
differenza concettuale tra la prova giuridica e quella propria di qualsiasi altro ambito
dell'esperienza", in quanto i risultati probatori dipendono essenzialmente dall'atteg-
giamento del giudice (e dello storico) nei confronti degli enunciati probatori che ven-
gono dichiarati provati (Ferrer-Beltrán, 2004, 81–84).1

                                                          
1 Lo studioso sostiene infatti "l'unica cosa che si può provare è l'enunciato che afferma l'esistenza di una

scrivania nel mio ufficio, non la scrivania stessa [...]. Se l'oggetto della prova sono gli enunciati sui
fatti formulati dalle parti, sembra chiaro che la convinzione, la certezza, o qualsiasi altro atteggia-
mento mentale del giudice che si vogAnnales Ser. hist. sociol. 17, 2007, 1 lia indicare quale finalità
della prova dovrà essere riferito a questi enunciati. Non vedo quindi altra possibilità se non quella di
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Laddove la prima risente profondamente dei percorsi rituali che talvolta è
costretta a percorrere, adombrando la struttura di potere che la esprime, la seconda
per quanto esplicitamente sembra ricorrere ad argomentazioni logiche, non diversa-
mente è spesso imbrigliata in pregiudizi e in un quadro di riferimento gerarchico.2

Come è stato notato da Luigi Ferrajoli, il giudice e lo storico sono accomunati dal
fatto che entrambi hanno a che fare con il delicato problema della soggettività di
molte fonti di prova: problema assai più rilevante nel caso del giudice, in quanto a
diversità dello storico, che opera prevalentemente con prove documentali pre-
esistenti alla ricerca, egli opera per lo più con fonti giudiziarie che sono prodotte in
vista dell'indagine e non prima.3

In questo senso la devianza, soprattutto se colta nel momento in cui è sottoposta a
coercizione e repressione, riflette ampiamente l'ambiguità del discorso retorico che la
descrive e la marginalizza.4 Si diceva come i nessi tra ideologia e criminalità siano
fondamentali per cogliere alcuni aspetti importanti della questione.

Un punto di svolta decisivo, in questo senso, è costituito indubbiamente dalla
prima ideologia penale moderna, che nel corso del Settecento si pone nettamente in
antitesi con le dottrine penalistiche che l'avevano preceduta.

                                                          
sostenere che la certezza o la convinzione del giudice riguardino la verità dell'enunciato [...]. Perciò la
prova come attività ha la funzione di comprovare la produzione di questi fatti condizionanti, o, che è
lo stesso, di determinare il valore di verità degli enunciati che descrivono il loro verificarsi. Il successo
dell'istituto della prova giuridica si produce quando gli enunciati sui fatti che si dichiarano provati so-
no veri, così che può sostenersi che la funzione della prova è la determinazione della verità sui fatti"
(Ferrer-Beltrán, 2004, 81–84). Una valutazione che, sul piano teorico, non si può non condividere. In
realtà la distinzione tra verità processuale e verità materiale, elaborata dalla dottrina tedesca alla fine
del XIX secolo, trae ragion d'essere da una prospettiva scettica e dalla convinzione che regole e pro-
cedure siano tali da produrre un risultato che si allontana sostanzialmente da quella che ipoteticamente
si ritiene verità dei fatti.

2 Cfr. su questo ad esempio l'ampia disamina compiuta da Damaška, 1991 sul rapporto tra processo e
strutture di potere, ponendo a confronto i sistemi di common law e civil law. La contiguità teorica tra
la posizione dello storico e quella del giudice si declina dunque nella realtà contestuale in misura della
posizione gerarchica in cui entrambi sono inseriti. Una posizione che ovviamente influisce sulla valu-
tazione dei dati probatori, indipendentemente dal sistema teorico di prove predisposto dai diversi si-
stemi politici e sociali. Un esempio in Povolo, 2006: anche il rigido sistema di prove previsto dal Co-
dice austriaco può essere forzato in vista degli obiettivi di cui si fa portavoce la giustizia punitiva.

3 Ferrajoli osserva: "Tutto ciò che il giudice esperisce non sono i fatti delittuosi oggetto del giudizio ma
le loro prove. Non diversamente dallo storico, egli non può dunque esaminare il fatto che ha il com-
pito di giudicare e che sfugge in ogni caso alla sua osservazione diretta, ma solo le sue prove, che so-
no esperienze di eventi presenti pur se interpretabili come segni di eventi passati [...]. Come in tutte le
inferenze induttive, anche nell'inferenza storiografica e in quella giudiziaria la conclusione ha pertanto
solo il valore di un'ipotesi probabilistica in ordine alla connessione causale tra il fatto assunto come
provato e l'insieme di fatti addotti come probatori. E la sua verità non è dimostrata come logicamente
conseguente dalle premesse, ma solo provata come probabile o ragionevolmente plausibile in accordo
con uno o più principi d'induzione" (cfr. Ferrajoli, 2004, 26–27).

4 Ho affrontato questi problemi in Povolo, 2006.
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Una visione decisamente negativa del passato, che ebbe il suo punto di forza nei
filosofi illuministici e nella cosiddetta scuola giuridica classica che in Cesare Bec-
caria ebbe uno dei suoi protagonisti più significativi, mise a fuoco le contraddizioni
del sistema penale precedente.

L'ideologia penale settecentesca delineò una nuova concezione del crimine e della
criminalità e le sue riflessioni costituiscono indubbiamente un osservatorio privile-
giato per chi intenda soffermarsi sulla più complessiva formulazione di retoriche volte
a descrivere il comportamento deviante e, in definitiva, a circoscrivere ideologica-
mente gli stereotipi che, in negativo, miravano a individuare quella minoranza che si
poneva (o veniva posta) al di fuori di ciò che era ritenuto lecito o moralmente accetta-
bile.

E' noto come i pensatori illuministici misero sotto accusa il sistema penale pre-
esistente: un sistema, a loro giudizio, caratterizzato dall'incertezza della legge, dal-
l'arbitrarietà delle pene, dalla repressione dei diritti personali, dalle procedure inqui-
sitorie e segrete. L'oppressivo sistema penale del passato veniva investito da una
serie di riflessioni e di proposte che in parte avrebbero trovato accoglienza nelle suc-
cessive riforme penali avviate dai sovrani illuminati e dalle prime codificazioni.

Perno centrale della riflessione dei pensatori illuministici era il primato della leg-
ge e la sua assoluta prerogativa di definire i reati e la gradazione della pena in rap-
porto alla loro gravità. Nessun spazio veniva teoricamente accordato alla legislazione
retroattiva e alla discrezionalità del giudice. Inoltre, di conseguenza, colui che in-
frangeva la legge era comunque ritenuto responsabile, in quanto in grado di valutare
razionalmente le proprie azioni.

La riflessione illuministica incise profondamente sul piano della rappresentazione
degli stereotipi criminali. Il suo approdo nelle prime codificazioni è al riguardo assai
significativa: la tipologia dei reati è definita con regolarità, apparente chiarezza e si-
curezza espositiva. La relazione tra crimine e pena è soppesata attentamente e ogget-
tivamente. Ma soprattutto nella definizione e nella comprensione dei reati venivano
escluse quelle considerazioni di carattere sociale e morale che potevano servire a co-
gliere le relazioni tra il crimine e chi l'aveva commesso.5

L'enfatizzazione retorica di questi elementi, che è possibile cogliere non solo ne-
gli scritti dottrinari, ma anche nelle stesse codificazioni, si sarebbe effettivamente
scontrata con l'esigenza pratica di giudicare atti concretamente e penalmente valuta-
bili. Come è stato sostenuto da Michel Foucault l'immagine del colpevole sarebbe
continuamente riemersa a vanificare un'ideologia che aveva invece posto l'accento
sull'azione penalmente rilevante.6

                                                          
5 Sul tema la bibliografia è amplissima; mi limito a ricordare le osservazioni di Resta, 1997.
6 "[...] la divisione tra lecito e proibito ha conservato, da un secolo all'altro, una certa continuità. Al

contrario, l'oggetto 'delitto' sul quale grava la pratica penale, è stato profondamente modificato: la
qualità, la natura, la sostanza, in qualche modo, di cui è fatto l'elemento punibile, più che non la sua
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La stessa discrezionalità del giudice, che le codificazioni avevano voluto conte-
nere se non impedire del tutto, investiva direttamente la figura del criminale attraver-
so un'ampia gamma di attenuanti e aggravanti. Un fenomeno che sarebbe divenuto
macroscopico alla fine dell'Ottocento, con i grandi positivisti italiani, protesi a defini-
re la natura e le caratteristiche del deviante sociale.

Di certo il grande movimento illuministico che approdò alle codificazioni sancì
una cesura rilevante rispetto al passato: la definizione dei crimini si scrollò ampia-
mente (anche se, in taluni casi, come nel codice austriaco, non del tutto)7 della
sovrapposizione tra criminale e peccatore e, soprattutto, indebolendo in maniera de-
cisiva l'ampia tipologia dei crimini senza vittime, agevolò il passaggio verso l'indivi-
duazione di crimini più convenzionali. E in questo passaggio, come si vedrà, ebbe un
ruolo rilevante la netta distinzione operata tra Sette e Ottocento tra la figura del cri-
minale (che teoricamente è colui che infrange una legge dello stato) e il nemico in-
terno (difficilmente configurabile sul piano ideologico in uno stato pienamente
sovrano).

Tutto ciò ebbe ovviamente un riflesso diretto sulle retoriche tramite cui veniva
descritta ogni forma di devianza: non solo sul piano dottrinario, ma anche su quello
più propriamente penale e processuale, con ampi risvolti, come si avrà occasione di
osservare, sul versante stesso della rappresentazione letteraria. Le trasformazioni si
realizzarono non solo sul piano semantico e su quello del linguaggio giuridico, ma
anche sul piano stesso dei contenuti, soprattutto laddove la tecnica espositiva mirava
a definire fenomeni sociali razionalmente percettibili e comprensibili.

Le trasformazioni sette-ottocentesche furono rilevanti, anche perchè segnarono un
forte distacco rispetto ai secoli precedenti. Il sistema penale medievale e della prima
età moderna si era infatti caratterizzato per una sostanziale dualità: da un lato il pote-
re secolare si era assunto il compito di punire i comportamenti ritenuti criminosi,
sottolineando, per così dire, gli aspetti esterni della violazione compiuta contro l'as-
setto sociale predominante; dall'altro, il potere ecclesiastico che si era prefisso di ri-
generare l'anima del peccatore, aveva perseguito nell'ambito di una dimensione inter-
iore (da cui la distinzione tra foro interno e foro esterno) la trasgressione compiuta
nei confronti di un precetto divino.

Le strette interconnessioni tra crimine e peccato e la grande rilevanza dei crimini
senza vittime giustificavano dunque quella duplice dimensione della repressione pe-
nale. Se l'ordine pubblico era assicurato dalle istituzioni secolari, che, soprattutto con
                                                          

definizione formale. La relativa stabilità della legge ha coperto tutto un gioco di sottili e rapidi muta-
menti. Sotto il nome di crimini e di delitti, è vero, si giudicano sempre oggetti giuridici definiti dal co-
dice, ma, nello stesso tempo, si giudicano istinti, passioni, anomalie, infermità, disadattamenti, effetti
dell'ambiente o della eredità; si puniscono delle aggressioni, ma attraverso queste delle aggressività;
degli stupri, ma nello stesso tempo delle perversioni; degli assassinii che sono anche pulsioni e deside-
ri" (cfr. Foucault, 1976, 20).

7 Si veda per questo CPUA, 1997.
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l'affermazione di una giustizia punitiva, avevano l'obbiettivo di infondere timore e di
mettere fuori gioco coloro che costituivano una minaccia per la società, la salute del-
l'anima e la redenzione del peccatore erano assicurate dalle istituzioni ecclesiastiche.
Un'analisi della retorica utilizzata per descrivere soprattutto quei crimini definiti di
mixti fori può aiutare a definire il livello delle interconnessioni tra i due poteri, ma an-
che lo specifico rilievo assegnato al comportamento deviante (cfr. Gros, 2001, 23–29).

Questi due poli della giustizia e della pena, predominanti nell'età medievale e
moderna si riflettevano ovviamente nella descrizione dei crimini e delle devianze: da
quelle, apparentemente più asettiche, dei trattati criminali e delle riflessioni dei giuris-
ti, a quelle che, più legate alla prassi repressiva, tracciavano il profilo del criminale e
si soffermavano sulle azioni da lui compiute.

Trattati e pratiche criminali, dunque, ma anche sentenze e, più in generale, atti
giudiziari, che definivano sia le tipologie delle devianze che le caratteristiche di colo-
ro che avevano infranto le leggi umane e divine (per ricorrere ad una formula assai in
uso nella prassi giudiziaria cinque-seicentesca).

Lo stile e il linguaggio adottato dai tribunali costituiscono ovviamente un aspetto
rilevante della questione. Così come l'affermarsi, nel corso del Cinquecento, del vol-
gare come lingua predominate nelle sentenze pronunciate dalle corti giudiziarie se-
colari. Una trasformazione che, molto probabilmente, va di pari passo, con l'af-
fermarsi di una giustizia punitiva che, soprattutto nel corso del Seicento, indebolirà
significativamente quella dimensione comunitaria dei conflitti pervasa dalla faida e
dal ruolo assunto dai gruppi parentali (cfr. Povolo, 2004).

In questa direzione può essere interessante analizzare le argomentazioni che i giu-
risti utilizzavano non solo nella descrizione dei crimini e della loro duplice dimen-
sione ideologica, ma anche nella puntuale elencazione dei fatti giustificativi che scin-
devano il fatto (ritenuto lesivo dell'ordine sociale) dalle sue implicazioni personali e
contestuali.8 Una distinzione che se metteva in rilievo il loro ruolo di mediazione,
agevolava pure il passaggio della dimensione conflittuale dal sistema di faida a
quello più propriamente istituzionale e giudiziario.

Il lungo e variegato elenco delle attenuanti e delle aggravanti costituisce un punto
di osservazione privilegiato per cogliere non solo la dimensione del crimine in età
medievale e moderna, ma anche le sue implicazioni retoriche ed espositive. Le diver-
se dimensioni dello spazio e del tempo (luoghi pubblici e privati, luoghi sacri, di
notte, ecc.) si coniugavano con le molteplici implicazioni dovute all'atteggiamento e
alle motivazioni di chi infrangeva la legge (con insidie, proditoriamente, mancando
alla parola data, ecc.).

Inoltre, istanze di repressione e di redenzione si coagulavano intorno alla defini-
zione di reati come la bestemmia, la bigamia, la sodomia e altri crimini analoghi in

                                                          
8 Su questi problemi cfr. Carbasse, 1990.
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cui la fisiologia del peccato poteva sconfinare in quella ritenuta assai più pericolosa
di eresia.

La piena affermazione della istituzioni statuali già nel corso del XVIII secolo
favorì l'emergere di una diversa concezione della pena e della punizione. La polemica
illuministica contro la pena di morte e la tortura rifletteva, tra l'altro, una concezione
pubblica della pena che non si incentrava più essenzialmente sul corpo del criminale.
La netta affermazione della pena del carcere esprimeva in fondo l'esigenza da parte
delle istituzioni giudiziarie secolari di redimere e di rigenerare colui che, infrangendo
la legge, si era posto al di fuori della comunità civile.

La diversa concezione della legge e della pena influirono profondamente sulla de-
finizione degli stereotipi giudiziari e criminali. Il confronto tra scuola classica e posi-
tivistica costituisce uno dei momenti più significativi di questa trasformazione.9

Il modello astratto e razionale del diritto penale enfatizzato dalla scuola classica
comportava una percezione del criminale inteso come soggetto libero di intendere e
di volere e, in quanto tale, responsabile giuridicamente e moralmente (un buon esem-
pio è costituito dal codice penale italiano Zanardelli del 1889). Come è stato os-
servato esso rappresentava, di fatto, uno strumento teorico-ideologico di difesa dello
status quo, impedendo che si realizzassero istanze di trasformazione (Ferrajoli,
1999).10 L'astratta definizione di alcuni reati e di tipologie criminali (si pensi ad
esempio all'infanticidio e all'infanticida) rifletteva una visione sociale fortemente an-
corata al passato e che solo la discrezionalità del giudice poteva mediare e attenuare
alla luce della presa di coscienza di alcune vistose contraddizioni sociali. In questo
senso, il concetto di equità tramite cui il giudice mediava il contrasto tra legge e
prassi giudiziaria è di estremo interesse, in quanto rivela, sul piano retorico, le argo-
mentazioni che dovevano avallare non solo il divario tra teoria e prassi, ma soprat-
tutto giustificare la non univoca sovrapposizione tra colpevole e criminale.

E d'altronde con la scuola positiva, l'azione penalmente rilevante (definita dalla
legge) sarebbe ritornata a confondersi con il soggetto criminale, reimmettendo nello
scenario giudiziario la figura del colpevole: l'uomo delinquente di Lombroso e la per-
sonalità di chi è autore del crimine investono più complessivamente la giustizia pe-
nale. La concezione della pena intesa come retribuzione viene meno per lasciare pos-
to alla sanzione preventiva e all'individuazione del deviante e del soggetto social-
mente pericoloso.

                                                          
9 Sulle caratteristiche delle scuole giuridiche di fine '800, cfr. Grosso, 1997, 10–22.
10 Più articolato il giudizio sul codice Zanardelli, in Sbriccoli, 1998, in particolare 510–512. In realtà,

come è stato sottolineato da F. Grosso, il codice Zanardelli, pur nella sua impostazione liberale, "Si
prestava a interpretazioni e applicazioni autoritarie"; così che le autorità politico-giudiziarie "nei con-
fronti delle agitazioni popolari dell'ultimo decennio dell'Ottocento non hanno esitato a utilizzare il co-
dice penale secondo le interpretazioni più rigorose, o addirittura forzare i suoi enunciati formali pur di
conseguire l'obiettivo di colpire il dissenso politico" (cfr. Grosso, 1997, 17).
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Lo stereotipo criminale (o per meglio dire gli stereotipi criminali) assume una ri-
levanza enorme influendo ideologicamente sulla stessa nozione sociale e sociologica
di crimine, protraendosi ben al di là del breve periodo di fortuna goduto dalla scuola
positiva, giungendo, in un certo senso e per certi aspetti, sino a questi ultimi anni. Se
l'individuazione del soggetto ritenuto socialmente pericoloso si rifaceva per certi ver-
si a quella nozione di crimine e di criminale diffusa nei secoli precedenti all'afferma-
zione della scuola illuministica, la sua declinazione con le (presunte) innovazioni
scientifiche la rendeva del tutto nuova e tale da investire la società nel suo comples-
so.

Questo è nettamente percettibile dall'utilizzo di retoriche volte a individuare i
soggetti criminali (e la criminalità nel suo complesso), come qualcosa di esterno alla
società (anche se da essa prodotti). Ovviamente non si tratta più della figura del ne-
mico interno (tipologia peraltro recuperata di seguito al fenomeno eversivo del ter-
rorismo) che la società di antico regime aveva enucleato nella dimensione ideologica
del banditismo, ma del criminale: un soggetto che per i più svariati motivi trae la sua
natura dalle contraddizioni sociali e di esse si alimenta. Selezione naturale (come sos-
tiene Lombroso) o selezione volontaria e consapevole degli stessi soggetti, comunque
la criminalità diviene di fatto il fulcro delle forti tensioni sociali esistenti e della loro
catalizzazione cetuale.

La lettura del crimine non solo diviene per certi versi naïf (è la criminalità a produr-
re la necessaria repressione e il conseguente ristabilimento dell'ordine; oppure sono
determinati vizi a favorire se non a ingenerare il crimine), ma stende un velo pietoso
sull'inquietante commistione tra società ben ordinata e criminalità.11 Basti pensare,
ad esempio, non solo al coinvolgimento spontaneo o volontario della vittima (prota-
gonista lasciato volutamente in ombra), oppure ai reati di simbiosi come la prostitu-
zione, in cui il soggetto stesso, percepito come deviante, non si configurerebbe se
non esistesse un'utenza che contribuisce attivamente alla definizione del comporta-
mento deviante.

In realtà, la costruzione retorica della devianza, fortemente marcata da quella che
possiamo definire una semantica negativa mira a più obbiettivi. Da un lato a stigmatiz-
zare un destino (quello del criminale) che deve essere evitato, ma, dall'altro, a legit-
timare paradossalmente, certi comportamenti diffusi tra le élites. E così ogni com-
portamento disapprovato trova un corrispettivo (e spesso un complemento) in un

                                                          
11 Come ha osservato E. Resta; "L'intero discorso che scienze sociali e scienze giuridiche alimentano

intorno al sistema penale non fa che registrare lo scollamento tra principî e pratiche: i punti di vista
possono essere diversi ma l'approccio è comune. L'astrattezza e l'impersonalità del meccanismo pe-
nale è quello che si dice; quello che avviene è altro e dipende da nascosti processi di selezione, socia-
le, ideologica, naturale, antropologica che, più o meno volontariamente, orientano il controllo penale
verso determinate forme di colpevoli piuttosto che verso neutre attribuzioni di colpe" (cfr. Resta,
1997, 127).
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comportamento tacitamente approvato. In definitiva, come è stato osservato, l'indivi-
duazione del ladro giustifica in un certo senso quella dello speculatore.

Ma un'attenta analisi della retorica della devianza suggerisce pure, come in parte
si è già osservato, l'importanza dei fattori costituiti dallo spazio e dal tempo. In ques-
to senso le relazioni di polizia riflettono non solo le contiguità sociali di cui si accen-
nava, ma anche taluni spazi protetti entro cui determinati comportamenti, stigmatiz-
zati sul piano giuridico e normativo, si svolgono del tutto indisturbati.

Come è stato notato dallo studioso anglosassone Dennis Chapman una serie di
variabili definisce lo stretto rapporto esistente tra stereotipi criminali (e la loro de-
scrizione) e le gerarchie sociali: l'attore, l'azione con i relativi oggetto, il risultato, il
luogo, il tempo e l'ambiente in cui si svolge; l'osservazione e il verbale dell'azione; il
ricorso alla corte di giustizia e le varie fasi dell'azione giudiziaria (in cui, come si ve-
drà, il processo costituisce un punto di osservazione privilegiato). L'individuazione
degli stilemi retorici tramite cui viene ad esempio descritto il capro espiatorio permet-
te di cogliere il complesso processo di selezione attuato dalle istituzioni e dalle forze
sociali predominanti nei confronti delle tipologie criminali.12

E la retorica si alimenta pure, ovviamente, di luoghi comuni che i mass media
contribuiscono non poco a diffondere attraverso l'utilizzo di stereotipi forti (signifi-
cativa la semantica utilizzata: il mostro, la mantide religiosa, ecc). L'evidente sottoli-
neatura retorica che ogni epoca destina a certi crimini piuttosto che ad altri è spesso
frutto pure di una totale assenza di capacità di lettura storica e sociologica (si pensi
agli odierni casi di infanticidio, visti come degenerazione della società attuale). Così
come l'utilizzo odierno dei termini terrorista e pacifista sembra suggerire una polariz-
zazione, prima ancora retorica che contenutistica, che a fatica è in grado di circo-
scrivere adeguatamente un fenomeno che ha travalicato i consueti confini ideologici
e politici.

La distinzione o commistione tra criminale e nemico interno comporta ovviamente
non solo una riflessione più generale sui processi di penalizzazione compiuti dagli stati
ottocenteschi, ma anche un'attenzione particolare verso la semantica utilizzata. Il pas-
saggio dal bandito al brigante (a partire dal Settecento) indica ovviamente la diversa
pericolosità sociale del fuorilegge, ma l'utilizzo semantico dei due termini rivela le
ambiguità connesse alla definizione di tipologie sempre presenti nella storia.13

                                                          
12 Per queste e le osservazioni precedenti cfr. Chapman, 1971, in particolare 30 e sgg.
13 Come ha osservato Hobsbawm, "si diventa banditi perché si commette qualcosa che pur non essendo

considerata criminale dalla coscienza popolare del luogo, invece lo è per lo Stato e i governanti locali
[...]. Lo stato interviene nelle 'legittime' dispute private e, secondo la sua considerazione, l'ipmo si tra-
sforma in criminale. Lo stato mostra interesse per un contadino a seguito di una piccola infrazione alla
legge, e questi si dà alla macchia perché non può sapere quello che gli deriverà da un sistema che
ignora e non comprende i contadini, e che i contadini a loro volta non comprendono". Ed inoltre "il
fenomeno è rurale, non urbano. Le società contadine in cui esso si riscontra hanno ricchi e poveri, po-
tenti e deboli, governanti e governati, ma rimangono profondamente e tenacemente tradizionali, a
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Più evidente appare la descrizione retorica utilizzata nel descrivere i comporta-
menti sessuali ritenuti pericolosi o eversivi. Una storia della sodomia potrebbe, di per
sè, essere condotta anche solo avvalendosi del linguaggio giuridico e giudiziario utiliz-
zato per descrivere un atteggiamento sessuale che, di per sè, come ha dimostrato la
disciplina antropologica, era quanto meno necessario evidenziare al massimo livello
per marcare nettamente la normalità.

Non diversamente, ma non si tratta che di esempi, la definizione del reato di stu-
pro o di rapimento (distinto per il corso dell'età medievale e moderna in volontario e
involontario) suggerisce le caratteristiche di criteri ideologici che nel corso dei secoli
sono venuti meno, sino a sciogliersi nella più concreta definizione di reati contro la
persona e nell'individuazione dell'assenza di consenso.14

L'individuazione di specifiche retoriche della devianza comporta poi che ci si sof-
fermi sulle stesse istituzioni che le producevano (polizia, tribunali, ecc.) e sugli ste-
reotipi diffusi capillarmente nei più svariati ambiti sociali (anche con notevoli diver-
sità). Un tema vastissimo e che si potrebbe affrontare sotto diverse prospettive.

Il rapporto tra società ed istituzioni presuppone inoltre che si rifletti sulla capacità
(nel corso dei secoli) da parte delle élites di imporre i propri schemi culturali nei con-
fronti del rimanente della società o, comunque, sulle reali possibilità di manipolazio-
ne dall'alto di valori socialmente diffusi. In questo senso sarebbe interessante sof-
fermarsi sulla concezione ideologica che certi settori marginali o criminali riescono
ad elaborare di se stessi, quasi come contrappunto retorico agli stessi stereotipi che
contribuiscono socialmente a tracciarne i confini. Ogni epoca, in definitiva, ha un suo
libro dei vagabondi, che dipinge una società disposta o costretta a svolgersi sul piano
della marginalità. Terreno affascinante anche se difficilmente sondabile è quello della
percezione che il deviante ha del cosiddetto mondo normale. In questa direzione sono
fruttuose le indagini che, accostando il tema della mobilità geografica (e sociale) a
quello della devianza, raccolgono le impressioni e le riflessioni di chi dall'esterno
coglie le caratteristiche della società ordinata e regolare.

Se, dall'alto, la recidività del criminale conferma gli stereotipi consolidati (ad
esempio il ladro incallito), il processo ideologico che conduce alla creazione delle fi-
gure ideal-tipiche del deviante trova spesso un'opposizione dialettica nella configura-
zione dell'eroe popolare. Si tratta di una tensione molto forte che si gioca su diversi
livelli. Ad esempio i tratti dichiaratamente negativi utilizzati per descrivere il bri-
gante meridionale ottocentesco, incontrava, in altri contesti, la figura del brigante
cortese e gentiluomo, disposto a rubare ai ricchi per donare ai poveri. A giocare un
ruolo forte nella duplice e opposta descrizione stava ovviamente la configurazione

                                                          
struttura precapitalista" (cfr. Hobsbawm, 1966, 22 e 31). In antico regime la definizione del bandito
era inoltre essenzialmente collegata alla pena del bando e, soprattutto, all'utilizzo che questa subì di
seguito all'affermazione dei poteri centrali, cfr. per un esempio Povolo, 2003.

14 Per tali aspetti cfr. Fiandaca, 1988 e Rosoni, 1993.
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del fuorilegge, evidentemente non ancora risolta del tutto, tra nemico interno e crimi-
nale. E quest'ultimo poteva disporre di una rappresentazione popolare (con risvolti
letterari) che, nel primo caso, non veniva lasciata emergere (cfr. Adorni, 1997).

Se la giustizia penale fa parte, in definitiva, di quel processo istituzionale volto a
etichettare e identificare chi è dentro e chi è fuori, chi è deviante e chi si situa nella
corrente predominante, essa, di certo, riflette pure l'articolazione più potente ed ef-
ficace di un determinato processo di stratificazione sociale. Un'arma che si avvale
(manipolandoli) degli stereotipi criminali, ma che pure a fatica riesce ad essere effi-
cace nei confronti di quei subsistemi chiusi e dai forti addentellati sociali (si pensi
alla controversa definizione del termine mafia). E così può essere pure interessante,
per converso, riflettere sulle tipologie descrittive dei cosiddetti crimini dai colletti
bianchi (più che sui loro esiti giudiziari, spesso scontati).

Rimanendo sul piano istituzionale, il discorso retorico della devianza diviene
estremamente interessante se analizzato all'interno di quel vero e proprio teatro del
potere che è il processo penale. Il dramma giudiziario rappresentato dal processo co-
stituisce innanzitutto un confronto tra le diverse realtà istituzionali e il loro atteg-
giamento nei confronti del crimine. Inquirenti, giudici, avvocati ed imputati offrono,
secondo prospettive diverse (innanzitutto sul piano istituzionale e dei rispettivi ruoli)
immagini assai sfaccettate della lesione compiuta. E se quest'ultima rinvia innanzitutto
alla sua previsione giuridica (tratta, da quello che il sociologo americano Lawrence
Friedman ha definito un vero e proprio catalogo – il codice – che prescrive ciò che è
deviante), le diverse descrizioni retoriche si confrontano, spesso apparentemente, in
quella ricerca della verità, che dovrebbe infine sancire l'innocenza o la colpevolezza
dell'imputato.

La ricerca della verità giudiziaria scorre attraverso i riti, che possono essere ma-
nipolati, ma che comunque richiedono il rispetto di determinate regole. Riti di im-
pronta accusatoria o inquisitoria. Più aderente al rispetto delle regole procedurali i
primi; assai meno i secondi se l'inquirente, come spesso avviene, persegue obbiettivi
e finalità politici. Una ricerca della verità che è comunque condizionata dal sistema
convenzionale delle prove. La dialettica tra sistema di prove legali e libero convinci-
mento del giudice rappresenta nel mondo continentale europeo l'ambiguità sottesa
alla ricerca di una verità effettuale condotta nell'ambito di procedure che costringono
i protagonisti del rito processuale ad assumere un ruolo ben preciso.15

Il discorso intorno all'innocenza o alla colpevolezza dell'imputato (e ai suoi svilup-
pi retorici) sembra essere condizionato da considerazioni che, a priori, traggono la
loro legittimità da stereotipi o comunque da formulazione giuridiche che riflettono
valori predominanti e gerarchie sociali consolidate. In questa direzione, le descrizioni
della devianza, così come si sviluppano nell'ambito del contesto processuale, sug-

                                                          
15 Le diversità di percezione dei diversi riti processuali sono state esaminate da Sapignoli, 1999.
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geriscono in particolar modo le tensioni che si scatenano nel momento in cui la giusti-
zia penale tende a porsi come luogo privilegiato di accertamento e di verifica del
fatto sociale.16

Un terreno affascinante, che è stato soprattutto indagato nel mondo anglosassone,
in cui, si vuole, che il processo penale rassomigli piuttosto ad un'arena che ad un
teatro del potere: law's stories elaborate dai diversi soggetti, incardinati nei loro ruoli
istituzionali (volti a punire, difendersi, autodifendersi), ma anche, a loro volta, sensi-
bili alla pressione degli stereotipi criminali più diffusi. In questa direzione, la respon-
sabilità giudiziaria affidata alla giuria si gioca comunque nell'ambito di una dialettica
politica e retorica in cui istituzioni e forze sociali sembrano dialogare in maniera di-
versa rispetto a quanto avviene (od avveniva) nel continente europeo (Brooks, Ge-
wirtz, 1996).17

Un confronto dei riti giudiziari odierni con quelli di antico regime suggerisce co-
me il discorso retorico sulla devianza e la criminalità segua un sottile filo rosso
(spesso sfuggente o indecifrabile alla percezione dell'osservatore), il cui percorso si
svolge tra la spinta delle pressioni sociali e la volontà di imporre determinate regole,
ma anche avvolgendosi tortuosamente sulla delineazione di stereotipi criminali che,
pure, lo storico e l'antropologo, colgono essere per lo più ideologicamente e retori-
camente strumentali.

Il processo inquisitorio di antico regime è assai eloquente nel dimostrare come il
discorso processuale si configuri alla luce delle regole che imbrigliano la verità ef-
fettuale. Ad esempio la cosiddetta autodifesa dell'imputato, scritta in realtà dall'av-
vocato che non può formalmente apparire sullo scenario processuale, assume spesso
risvolti involontariamente comici, che denotano il forte potere decisionale del giudi-
ce. Ma in mano di un avvocato d'ufficio, diviene nel corso del Settecento un vero e
proprio atto di accusa nei confronti di un rito che si oppone al libero confronto tra le
parti.18 Diversamente, il ruolo esplicitamente inquisitorio del processo austriaco che
vietava la presenza dell'avvocato difensore, assegnando allo stesso giudice inquirente
compiti difensivi, denota una forte pretesa della verità giudiziaria di rappresentare
comunque quella effettuale.19

                                                          
16 Aspetti ben esaminati da Garapon, 1996.
17 Come è stato notato da Taruffo, 2002, 165, è soprattutto nel contraddittorio che "la dinamica fonda-

mentale del processo sembra essere [...] quella della contrapposizione dialettica tra posizioni in conflit-
to, dell'ipotesi e della controipotesi, della tesi e dell'antitesi, dell'affermazione e della contestazione di
ciò che l'avversario afferma. Mentre nei riti processuali europei le dinamiche conflittuali sembrano in-
vece essere meno caratterizzate dal policentrismo e più che di stories e narrazioni è preferibile piuttosto
parlare di interpretazioni.

18 Per questi aspetti cfr. Cozzi, 2000, 149–230.
19 Sul processo austriaco si è soffermato più volte Ettore Dezza; rinvio in particolare al recente Dezza,

2006.
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Queste ultime osservazioni rilevano indirettamente l'importanza del discorso let-
terario nell'individuazione e nella descrizione delle tipologie della devianza. La let-
teratura offre uno spaccato di grande rilievo sul mondo della devianza. Un terreno
sconfinato. Il romanzo giallo (o noir) sembra aprire un varco nel fronte apparente-
mente inossidabile degli stereotipi criminali, rappresentando spesso una descrizione
della devianza possibilmente ricettiva da parte del lettore,20 in un coinvolgimento
ambiguo che sembra riscattare la pedissequa e più diffusa rappresentazione del cri-
mine.

Di certo, va comunque detto, che chi è aduso a scorrere le cronache giudiziarie
ottocentesche constata spesso come l'ormai consolidata ricerca della verità da parte
del giudice inquirente suggerisca interessanti analogie con il concomitante svilup-
parsi del romanzo poliziesco.21 Constatazione di estremo rilievo se solo si confronta
questo momento di passaggio con il periodo precedente, nel quale, a fronte dei volu-
minosi processi sei-settecenteschi, la verità fattuale scorra invece spesso inutilmente
sotto gli occhi del giudice senza essere colta.22 Posizione privilegiata, di certo, quella
dello storico, che può disporre, a suo favore, di un'ormai consolidata tradizione di
romanzi gialli.

E non è un caso che si avvii nel corso del Settecento quella pubblicistica costituita
dai cosiddetti processi famosi, che se mira ad andare incontro ad una certa curiosità
del pubblico, riflette pure una percezione letteraria del processo penale cui è sottesa
la netta affermazione di una giustizia punitiva che, con il suo ruolo, ha anche imposto
alcuni suoi stereotipi più diffusi.23

Il romanzo storico, all'incontrario, sembra raccogliere molto spesso (acritica-
mente) la parte più inossidabile degli stereotipi, rappresentandoli retoricamente e
simbolicamente alla luce delle tensioni e delle paure della società che li reinterpreta o
ancora li condivide.24

Il romanzo storico ottocentesco, in particolar modo, sembra volgersi verso il pas-
sato utilizzando schemi retorici pesantemente anacronistici: un ampio settore, che

                                                          
20 Sul romanzo giallo cfr. Rambelli, 1979.
21 Sul rapporto tra il metodo utilizzato nell'indagine scientifica e quello seguito nell'indagine poliziesca

(nello specifico tratta dai romanzi di Conan Doyle), cfr. i vari interventi in Eco, Sebeok, 2000.
22 Il percorso passivo dell'inchiesta giudiziaria fa in un certo senso da pendant al rigido sistema di prove

legali, essenzialmente incentrato sulla testimonianza e sulla confessione. Con l'emergere della cosid-
detta prova morale e del libero convincimento del giudice l'indagine istruttoria divine più fluida e la
verità processuale mira direttamente a rappresentare quanto più è possibile la verità effettuale. Sulla
prova morale cfr. Palazzolo, 1979 e Rosoni, 1995. Sul rapporto controverso tra verità processuale e
verità effettuale, come già si è ricordato, si è soffermato Ferrajoli, 2004.

23 Sul fenomeno dei cosiddetti processi famosi si è soffermato di recente Luigi Lacché in Lacché, 2006,
in particolare 459–468.

24 Su questo filone rinvio all'ampio saggio di Pezzini, 1997. La retorica processuale è dunque stret-
tamente correlata al sistema di prove ed entrambe discendono direttamente dalla struttura del potere
detentrice dell'inchiesta giudiziaria, come ha ben messo in risalto Damaška, 1991.
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spesso sconfina in quello dei romanzi d'appendice, con l'ambizione di far rivivere
immagini fortemente negative come quelle del bravo e del bandito, oppure personag-
gi che emergono dal passato per la loro esemplare brutalità o depravazione.25

Quando, ancora, non si inventano del tutto comportamenti o situazioni giuridiche
inesistenti (un esempio, diffusissimo, è quello del cosiddetto ius primae noctis, che si
individua, additandolo negativamente, come una caratteristica della società medie-
vale) (cfr. Boureau, 1995).

Il discorso letterario suggerisce, comunque, una riflessione sulla devianza che la
mera rappresentazione giuridica e giudiziaria (con le loro implicazioni criminologi-
che e sociologiche) non è in grado di sviluppare, per le sue evidenti connessioni poli-
tiche e sociali. Una riflessione che investe, poi, più in generale, il rapporto tra storia e
letteratura e, in definitiva, le potenzialità di entrambe di rappresentare adeguatamente
e verosimilmente il passato.

Storia, diritto e letteratura sono dunque campi in cui la retorica della devianza
sembra presentare più dissonanze che similitudini, rivelando comunque un filo rosso
che li collega: l'ambiguità del fenomeno criminalità e le sue evidenti interconnessioni
con la società e le sue istituzioni.

Altro settore di estremo interesse, in cui la retorica della devianza sembra av-
valersi di stilemi interpretativi diversi è quello iconografico. Un territorio vasto, che
va dalle rappresentazioni delle condanne a morte e della stigmatizzazione dei
devianti, a quello variegato degli ex-voto. In questi ultimi la rappresentazione retorica
della criminalità da parte del mondo popolare, coniugandosi al tema della grazia e
dell'onore personale, suggerisce molteplici chiavi di lettura, anche se la consolidata
presenza di stereotipi diffusi e calati dall'alto rinvia alla sua incapacità od impossibi-
lità di offrire una visione autonoma della criminalità (Di Bella, 2004).

L'invenzione della fotografia, a partire dalla fine dell'Ottocento, apre poi una
nuova dimensione alla retorica giudiziaria e sociale.

Come è stato notato da Peter Burke, nelle prime fotografie è rintracciabile una
sorta di imitazione dei dipinti e delle incisioni (Burke, 2002, 27).

Nell'ambito del loro utilizzo a fini repressivi e di controllo, le fotografie rivelano
ad un tempo una presunta oggettività e una forte dimensione retorica.

Le foto segnaletiche dei criminali, che cominciano ad apparire nei fascicoli pro-
cessuali delle corti giudiziarie della seconda metà dell'Ottocento, fanno da pendant
alle immagini impietose dei briganti meridionali uccisi e fotografati.

Nelle foto segnaletiche l'identità del criminale intende assumere un'immagine
ogettiva che ambisce a fissarne definitivamente lo stereotipo. In realtà, come spesso
succede, la loro tipologia rivela molto più dei tratti che caratterizzano le istituzione

                                                          
25 Un esempio, di recente riproposto in Gasparini, 2002, è il romanzo che S. R. Marchesi scrisse nel

1891 sul canonico Marcantonio Brandolini, vissuto tra Cinque e Seicento.
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preposte al mantenimento dell'ordine pubblico, che non la personalità del soggetto
fotografato.

La violenza retorica delle immagini dei briganti uccisi nei conflitti a fuoco sug-
gerisce diversamente l'inconsapevole dialettica che intercorreva tra l'impietosa azione
delle forze militari e di polizia e quella contrapposta del mito popolare del brigante.

Lo sguardo spento del cadavere di Domenico Tiburzi, famoso brigante della
Maremma, la cui immagine campeggia in un rinomato ristorante toscano, sembra
perpetuare il ricordo del mito di un brigante che si è così rivalso sui suoi stessi uc-
cisori.26 Ma quello sguardo, suggerisce pure, come lo stereotipo del criminale riesca
comunque ad affermarsi (in questo caso in una commistione tra retorica popolare e
tradizione gastronomica) al di fuori di ogni contestualizzazione storica e sociale.
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