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PICCOLO  MANIFESTO  PER  UN  PROGRAMMA  DI  IDEE  
SUL  DIRITTO  E  IL  PROCESSO  PENALE  

  
Idee  in  libertà  per  un  diverso  modo  di  pensare  il  diritto  penale  

  
di  Luca  Santa  Maria  

  
  
1.    
  
La  pena  può  esser  chiamata  in  molti  modi,  ed  è  chiamata  in  molti  modi  a  seconda  dei  
gusti  del  parlante.  Non  è  onesto  parlarne  però  come  se  essa  non  fosse  quel  che  è,  cioè  
dolore  e  sofferenza  inflitta  intenzionalmente  da  un  uomo  ad  un  altro  uomo.    
  
Il   testo   della   Convenzione   contro   la   tortura   adottata   dall’Assemblea   Generale   delle  
Nazioni  Unite  nel  1984  ed  entrata  in  vigore  nel  1987  definisce  tortura    
  
“ogni   atto   con   cui   dolore   e   sofferenze   acute,   fisiche   o   psicologiche,   vengono   inflitte  
intenzionalmente  ad  una  persona  al  fine  (…)  di  punirla  per  un  atto  che  questa  ha  commesso  o  è  
sospettata  di  aver  commesso…”.  
  
Il  periodo  conclusivo  dell’art.  1  avvisa  che  la  definizione  non  si  applica    
  
“al  dolore  e  alle  sofferenze  derivanti  unicamente  da  sanzioni  legittime  a  queste  inerenti  o  da  esse  
procurate”.  
  
La  pena,  diciamo   il   carcere   anche   se   il   carcere  non   esaurisce   il   novero  delle   sanzioni  
legittime,  è  un’eccezione  alla  norma  generale  che  definisce  la  tortura.    
  
Tortura   e   carcere   sono   o   possono   essere,   nei   fatti,   la   stessa   cosa.   Dolore   e   la   stessa  
sofferenza,   che   un   uomo   infligge   ad   un   altro   uomo   con   fredda   intenzionalità,   forse  
anche  solo  per  punire  l’uomo  per  quel  che  ha  fatto.  
  
La  differenza  non  sta  nel  quantum  del  dolore  e  della  sofferenza.    
Tra  tortura  e  carcere  c’è  un  continuum  di  violenza.    
Non  c’è  una  linea  di  confine  scritta  nelle  cose.    
Non  c’è  una  differenza  ontologica.  
  
La  differenza  non  sta  nemmeno  nello  scopo.    
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Tortura   e   carcere   possono   essere   inflitti   “a   fin   di   bene”,   “per   punire   per   un   atto   che   la  
persona  ha  commesso  o  è  sospettata  di  aver  commesso”.  
Non  c’è  una  differenza  teleologica.  
  
La  differenza  –  per  la  Convenzione  sulla  tortura  –  è  che  il  carcere  non  è  tortura  se  e  solo  
se   il   dolore   e   la   sofferenza   inflitti   sono   legittimamente   inflitti,   cioè   se   la   violenza   è  
coperta,  giustificata,  dalla  legge.  
  
Conclusione?  
Lo   Stato,   con   la   legge,   decide   che   cosa   è   tortura   legittima,   cioè   pena,   e   cosa   no,   cioè  
tortura,  pena  illegittima.  
  
Il  diritto  penale  stabilisce  le  condizioni  dell’esercizio  della  tortura  legittima.    
  
  
2.    
  
La  pena  è  violenza,  quindi  il  diritto  penale  è  (anche)  violenza.  
La  violenza  è  uno  scandalo,  quindi,  la  violenza  non  dovrebbe  essere,  mai.    
  
Il  principio  vale  per  tutti,  anche  per  lo  Stato.    
  
Oppure  questa  premessa  non  ha  valore  universale?  
Non  è  vero,  cioè,  che  la  violenza  sia  lo  scandalo?  
  
Il  rapporto  tra  diritto  e  violenza  è  argomento  disturbante  al  punto  che  la  dottrina  del  
diritto  penale  preferisce  rimuovere  o,  il  che  è  lo  stesso,  darlo  per  risolto.  
  
Per  i  più  la  risposta  è  nelle  cose.  
La  risposta  è  che  la  violenza  dello  Stato  è  legittima  e  l’altra  no.  
Basta  e  avanza.  
  
Basta  davvero  la  risposta  che  la  violenza  è  giustificata  perché  legittima?  
  
La  violenza  dello  Stato,  si  dice,  è  necessaria,  ineliminabile.    
La  violenza  che  viene  dalla  società  richiede  una  risposta.    
Pare  che  la  risposta  non  possa  essere  che  altra  violenza.  
Se  questa  è  la  risposta,  è  una  risposta  elusiva.  
Perché  non  c’è  altro  modo  per  pacificare  la  società  e  difenderla  dalla  violenza  che  essa  
stessa,  la  società,  produce?  
  
Perché?    
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Nessuno  può  credere  che,  solo  lo  si  volesse,  se  solo  lo  volessimo,  la  società  non  saprebbe  trovare  
altra  soluzione  al  problema  della  violenza  della  società.    
  
La  verità  è  che  la  società  non  vuole.  
Perché?  
La  domanda  antica  che  inquieta  da  sempre,  non  cessa  di  inquietare.  
  
Se   la   violenza   dello   Stato   sopravvive   con   tanta   ostinazione,   forse   la   risposta   alla  
domanda  non  è  così  ovvia.    
  
Ci  sono  altre  domande  che  echeggiano  da  millenni.  
  
Se  lo  Stato  ricambia  la  violenza  con  la  violenza,  e  non  con  qualcosa  d’altro,  dov’è,  se  c’è,  
la  differenza  tra  violenza  e  violenza  (Eligio  Resta)?  
  
La  violenza  del  diritto  penale  –  oltre  che  legittima  –  è  giusta?  
Chi  lo  dice?  
Perché?  
Chi  pensi  così,  quale  idea  di  giustizia  sta  prendendo  per  buona?  
Giustizia  coincide  con  diritto  e  quindi  si  consuma  in  esso?    
La  violenza  è  utile?  
A  chi?  
  
Dove  sono  le  prove  o  le  ragioni?  
  
L’enigma  del  diritto  penale  è  qui.  
  
Chiunque  dovrebbe  convenire  che  il  discorso  intorno  al  diritto  penale  dovrebbe  essere  
un  discorso  di  cruciale  importanza,  dovrebbe  esser  frutto  di  fertile  e  continuo  pubblico  
dibattito,   di   appassionate   dispute,   visto   che   in   gioco   c’è   il   senso   della   violenza   sul  
corpo  e  sull’anima  dell’uomo,  e  che  l’uomo  è  sempre  poca  cosa  di  fronte  allo  Stato.    
  
L’antico  enigma,  invece,  è  sparito  dall’agenda  intellettuale.  
La  soluzione  è  difficile  (o  forse  non  c’è),  ma  la  difficoltà  della  soluzione  non  ne  giustifica  
la  rimozione.  
  
Ho   sempre   avuto   il   sospetto,   invece,   che   la   dottrina   del   diritto   penale  mascherasse   i  
problemi   che   non   vuole   affrontare,   e   soprattutto   facesse   di   tutto   per   celare,  
misconoscere,  il  nucleo  essenziale  del  diritto  penale.    
  
L’oscuro  nesso  di  diritto  e  violenza.  
  
Ci  sono  pensieri  troppo  difficili  per  essere  pensati  e  divulgati?  
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Chi  non  accetti  sulla  parola  che  il  diritto  sia  l’opposto  della  violenza,  chi  chieda  prova  e  
ancora   prove   che   la   violenza   serva   qualche   scopo   utile,   o   pretenda   che   chi   chiami  
retribuzione,  e  per  di  più  giusta,  la  mera  violenza  dello  Stato,  esponga  ragioni  e  non  solo  
fedi,  pare  quasi  un  eversivo  pericoloso.  
  
Parlare  di  questa  materia  è,  quindi,  violare  un  tabù.  
Forse  anche  solo  per  questo  se  ne  deve  parlare.  
  
  
3.    
  
Il  problema  della  violenza  dello  Stato,  posto  in  termini  di  ragione,  è  il  problema  se  basti  
il  diritto  –  cioè  la  legittimità  ovvero  la  validità  della  legge  –  per  gius-­‐‑tificare  la  violenza  
stessa,  o  se,  invece,  abbiamo  il  dovere  di  non  fidarci  della  legge  e  dobbiamo  costruire  e  
arricchire  ogni  giorno  di  nuovi  contenuti  un’istanza  etica  superiore  alla  legge  stessa,  la  
giustizia,  per  controllare  se  la  violenza  è  davvero  gius-­‐‑tificata.  
  
In  “Per  la  critica  della  violenza”,  Benjamin  inizia  mettendo  a  fuoco  le  oscure  e  antiche  
relazioni  di  violenza  versus  giustizia,  e  di  violenza  versus  diritto.    
  
Il  problema,  o  forse  l’enigma,  esiste  sin  dalle  origini,  dalla  fondazione  della  società  (la  
fonte  più  antica   e  oscura   è   forse   il   frammento  di  Pindaro,  Nomos  Basileus,   ancor  oggi  
oggetto   di   dispute   e   appassionate   questioni   filologiche:   valga   per   tutti   il   volumetto  
curato   da   Canfora,   Zagrebelsky,   Cacciari   e   Ravasi),   ed   è   quotidiano,   perché  
quotidianamente  il  sacrificio  della  violenza  si  ripete.  
  
Nell’antica  e  civilissima  Atene,  la  parola  Pharmakos  designava  e  il  veleno  e  l’antidoto,  e  
Pharmakos  era  l’uomo,  scelto  tra  i  miserabili,  che  nei  tempi  di  crisi  della  società  poteva  e  
doveva  essere  sacrificato  per  il  bene  di  tutti    
  
La   violenza   della   pena   sembra,   dunque,   rievocare   in   qualche   oscuro   modo   l’antica  
violenza  su  cui  si  fonda  la  società,  qualcosa  da  cui  non  possiamo  più  staccarci  perché,  
in  fondo,  non  lo  vogliamo.  
  
È  vero?  
  
Il  problema  della  violenza  è  tuttora  il  problema  centrale  della  società.    
  
Non   può   essere   eluso,   e   se   esistono   ragioni   oscure   e   profondissime   per   eluderlo,   è  
tempo  di  portare  l’enigma  alla  luce  del  sole.    
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4.    
  
Credevo   che   ogni   penalista,   dottore,   giudice,   pubblico   ministero,   avvocato,   fosse  
costantemente  preoccupato  di  cercare  di  illuminare  l’enigma.    
  
Tutto   il   resto   –   pensavo   e   penso   tuttora   –,   tutto   quel,   cioè,   di   cui   indefessamente   si  
occupa  la  dottrina  giorno  per  giorno,  è  un  parlar  d’altro,  rompicapi  vari  alla  periferia  
del  discorso.  
  
Non  è  lavoro  inutile,  ovviamente.    
Anche  quel  parlare  d’altro  –  la  moltitudine  di  quaestiones  iuris  che  si  producono  in  tutte  
le  parti  del  diritto  –  è  importante.    
  
C’è  modo  e  modo  di  parlarne,  però.  
  
Il   linguaggio   del   diritto   penale,   in   ogni   angolo,   in   ogni   più   o  meno   raffinato   snodo  
teorico  della  teoria,  è  violenza,  almeno  implicita,  e  dell’uso  di  quel  linguaggio  tutti  noi,  
addetti  ai  lavori,  portiamo  la  responsabilità.  
  
Chi   lavori  –  così  almeno  penso  io  –  a  quei  rompicapi  come  un  tecnico  armeggia  sulla  
sua  macchina,  dovrebbe  sempre  sentire   il   tormento  di  sapere  che,  dietro  ogni  quaestio  
iuris,   c’è   sempre   incombente   il   pensiero   che,   in   qualche   modo,   la   soluzione   della  
quaestio  serve  alla  violenza  dell’uomo  sull’uomo.    
  
Invece  raramente  accade.  
  
Il  linguaggio  del  diritto  pare  (spesso  o  quasi  sempre)  usato  per  occultare  e  mistificare,  
per  coprire  piuttosto  che  scoprire  la  violenza  dello  Stato  sull’uomo.  
  
Perché?  
  
Forse  vale  quel  che  scriveva  in  generale  Wittgenstein,  che  c’è  sempre  il  pericolo  che  chi  
sta   all’interno   del   “gioco   linguistico”   fatichi   a   vedere,  mentre   lo   “gioca”,   i   limiti   del  
discorso   che   usa   ogni   giorno.   Forse   è   possibile   che   “tutta   quanta   la   nostra   ricerca   sia  
orientata  in  modo  che  certe  proposizioni,  ammesso  che  vengano  mai  formulate,  siano  al  
riparo   da   ogni   dubbio.   Stanno   fuori   dalla   strada   lungo   la   quale   procede   la   ricerca”.   In  
altre  parole  fa  parte  della  logica  delle  nostre  ricerche  scientifiche  che,  di  fatto,  “certe  cose  
non  vengano  messe  in  dubbio”  (Wittgenstein,  Della  certezza).  
  
È  solo  questo?  
C’è  dell’altro?  
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Forse   il   fondamento   del   diritto   –   la   violenza   –   ancora   non   si   può   dire,   come   se   fosse  
tuttora   all’opera   una   rimozione   collettiva   di   qualche   tabù   che   ancora   persiste   e   la  
dottrina  del  diritto  ha  il  compito  di  preservare  il  segreto.  
  
Il  diritto  penale  è  intrinsecamente  e  forse  ineliminabilmente  ambiguo.    
  
Il  diritto  penale,  che  sopravvive  senza  sentire  la  necessità  di  provare  empiricamente  la  
propria   supposta   necessità,   o   la   propria   giustizia,   è   “demoniacamente   ambiguo”,   scrive  
Benjamin.  
  
  
5.    
  
Tra  coloro  che  più  di  tutti  hanno  scavato  in  quegli  abissi  c’è  Nietzsche.  
  
Nietzsche  –  nella  Genealogia  della  morale  –   si   interroga  sul  perché   la  violenza   (prima  
privata   e   poi   statuale)   col   suo   carico   di   dolore   e   sofferenza   e  non   qualcos’altro   debba  
essere   la   compensazione   pretesa   dal   privato   o   dallo   Stato   per   il   danno   causato   dal  
criminale   (Golia   ha   scritto   un   bel   libro   su   Nietzsche   e   il   diritto;   consiglio   anche   il  
volume  di  Zanatta  sempre  su  Nietzsche).    
  
Il  nucleo  fondativo  della  società,  per  Nietzsche,  è  il  rapporto  creditore  e  debitore.  
  
È   necessario   –   scrive   Nietzsche   –   che   il   ricordo   del   vincolo   della   promessa  
dell’adempimento  sia  impresso  in  modo  indelebile  nella  psicologia  del  debitore  che  ha  
dimenticato   di   dover   adempiere,   e   l’unico   modo   per   costituire   la   memoria   è   che   il  
vincolo  sia  reso  incancellabile  con  l’essere  associato  al  dolore  e  alla  sofferenza.  
  
Il   debitore,   nel   flusso   continuo   delle   percezioni   che   si   succedono   nella   mente,   per  
natura,  non  ha  memoria.    
  
L’impressione  della  violenza  costruisce   la  memoria  e   la  memoria  costruire   il  soggetto  
(che  significa  “sottomesso”),  cioè  l’“io”.    
  
Alla  base  della  costruzione  del  soggetto  e  dell’“io”  c’è  la  violenza.  
  
C’è  anche  altro.  
  
La  pena  consiste  –  per  Nietzsche  –,  all’origine,  nel  diritto  e  nel  mandato  alla  crudeltà.    
  
Il   primo   creditore,   dopo   che   il   debitore   non   aveva   adempiuto   la   sua   obbligazione,  
pretendeva  la  violenza,  come  sua  soddisfazione  vitale,  infierendo–  o  delegando  ad  altri  
di  infierire  –  sul  corpo  di  chi  aveva  violato  la  promessa.  
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Perché  il  creditore  voleva  la  violenza  e  la  sofferenza  del  debitore?  
Perché  non  gli   bastava  di  meno  per   la   compensazione  del  danno,   ad   esempio  non   si  
accontentava  di  un  risarcimento?  
  
Perché,  sostiene  Nietzsche,  l’infierire  sul  corpo  del  debitore  con  violenza  produceva  nel  
creditore   un   surplus   di   piacere,   di   intima   soddisfazione,   che   lo   ripagava   del   danno  
patito.  
  
La  vendetta   –   rectius   la   retribuzione   –   è  un  prodotto   culturale  più   tardo,   almeno  per  
Nietzsche.    
  
Per   Nietzsche   la   vendetta   è   figlia   del   risentimento,   di   una   morale   più   tarda   e   già  
corrotta.    
  
Una   morale   che   ha   già   prodotto,   ad   esempio,   anche   il   concetto   culturale   di   colpa,  
costruito   per   giustificare   il   concetto   culturale   di   meritevolezza   della   violenza   della  
pena.  
  
Tornerò  brevemente  sul  soggetto  e  sulla  colpa.  
La   scienza   empirica   sta  dissolvendo   il   soggetto   e   le   conseguenze   sulla   colpa   saranno  
devastanti.  
È  solo  questione  di  tempo.  
  
  
6.    
  
Per  Nietzsche   la   crudeltà   viene,   quindi,   prima,  molto   prima   della   vendetta   (che   è   il  
nome  autentico  della  retribuzione,  eufemismo  politicamente  molto  più  corretto).    
  
La  genealogia  della  pena  affonda  nella  psicologia  profonda  dell’uomo.  
  
Gli   spettacoli  che,  per  secoli,  hanno  accompagnato   l’esecuzione  della  pena   (Prosperi),  
sono  la  prova  del  perdurare  di  quell’orrendo  piacere  della  crudeltà,  che,  sebbene  non  ci  
piaccia  ammettere,  forse  appartiene  alla  nostra  natura.  
  
Per  secoli  l’uomo  ha  torturato  l’altro  uomo.  
Non  è  facile  dimenticare  che  se  la  tortura  è  viva  da  sempre,  ciò  deve  avere  qualcosa  a  
che  fare  col  piacere  che  procura  al  boia  o  torturatore  e  a  chi  ha  ordinato  loro  di  torturare  
o  anche  solo  se  ne  compiace,  lo  spettacolo  del  dolore  e  della  sofferenza.  
  
C’è  qualche  ragione  per  sperare  che  oggi  non  sia  più  così?  
Due  o  tre  secoli  sono  sufficienti  per  cambiare  Homo  sapiens  sapiens?    
  
Il  pensiero  è  a  dir  poco  disturbante.  
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Se,   però,   ci   si   pone   la   domanda   di   Nietzsche   sul   perché   –   all’origine   –   l’uomo   abbia  
deciso  che  la  compensazione  del  proprio  danno  dovesse  essere  il  dolore  e  la  sofferenza  
del  corpo  di  chi  aveva  dato  causa  al  danno  e  non  altro,  magari  di  più  utile,  si  prova  la  
sensazione,   effettivamente   disturbante,   di   non   avere   una   risposta   davvero   chiara   e  
certa  a  portata  di  mano.    
  
Perché  questo,  cioè  dolore  e  sofferenza,  e  non  altro?  
Nietzsche  pensava  quel  che  ho  scritto  prima.  
Noi  non  pensiamo  così.  
Forse  non  abbiamo  sufficiente  coraggio  per  farlo.  
  
Gli  spettacoli  della  crudeltà  (magari  col  rintocco  della  campana  della  chiesa  che  chiama  
a  raccolta  gli  spettatori  perché  assistano  all’epifania  della  giustizia  di  Dio,  e  anche…  di  
Cesare.  Prosperi,  “Delitto  e  perdono”)  non  si  celebrano  più  nelle  piazze.  
  
Oggi  la  pena,  il  carcere,  violenta  l’anima  più  del  corpo  (ma  non  rinuncia,  quando  serve  
a  occuparsi  anche  del  corpo,  cfr.   sotto),  e   la  sofferenza  dell’uomo  si  consuma  lontano  
dagli  occhi  di  tutti,  nel  buio  (fisico  e  metafisico)  delle  carceri.  
  
Non   per   questo   si   può   dire   che   ci   facciamo   mancare   lo   spettacolo   del   dolore   della  
sofferenza.  
  
Basta  stare  seduti  davanti  alla  televisione  (Canetti,  in  “Massa  e  potere”  lo  aveva  intuito  
perfettamente).    
  
Lo   spettacolo   quotidiano   della   violenza   fa   parte   del   cocktail   dell’intrattenimento   di  
massa,  che  ci  viene  servito  –  tra  un  intermezzo  di  advertising  e  un  altro  –.  
  
Pare,   infatti,   che   l’uomo   stia   tornando   a   prendere   gusto   alla   violenza,   ammesso   che  
abbia  mai  cessato  di  farlo.  
  
Proliferano  guerre  giuste  e  guerre  sante  e  non  si  capisce  quale  delle  due  sia  la  causa  e  
quale  l’effetto.    
  
Ci  godiamo  lo  spettacolo  col  privilegio  di  poter  stare  a  debita  distanza,  al  sicuro  perché  
nessuno  di   noi   corre   alcun  pericolo  di   essere   fisicamente   coinvolto   neppure   con  uno  
schizzo  di  quel  sangue,  e,  soprattutto,  ci  vien  data   la  possibilità  di  essere  al  sicuro  da  
fastidiosi  sensi  di  colpa  (le  vittime  uccise  per  nostro  conto  in  giro  per  il  mondo,  sono  gli  
altri,  diversi  da  noi,  che  sono  qualcosa  meno  dell’uomo  che  siamo  noi).  
  
Siamo  un  po’  più  ipocriti  di  prima.  
  
Uccidere,  poi,  di  questi  tempi,  diventa  sempre  più  un  gioco.  
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I  droni  uccidono  per  noi  vittime  che,  essendo  straniere,  valgono  meno  di  uomini.  Oggi  
o  domani  useremo  la  medesima  tecnologia  anche  per  sopprimere  i  nemici  che  abbiamo  
a  casa  nostra?  
  
  
7.    
  
La  narrazione  di  Girard  (che  non  è  ovviamente  un  giurista)  prova  a  dare  una  risposta  
alla  domanda  di  Nietzsche.  Ci   sono  poche   letture  più  affascinanti   e   inquietanti  per   il  
penalista  delle  pagine  di  Girard.    
  
Non  sono  le  uniche.  
  
Ci  sono  le  grandi  pagine  di  Agamben  (Homo  Sacer)  e  anche  altro  (Resta  l’ho  già  citato,  
Cotta,  Golia  su  Nietszche,  o  le  ricerche  genealogiche  di  D’Agostino  su  diritto  e  violenza  
nella  cultura  giuridica  greca,  Mittica)  e  altro  ancora  che  io  non  so.  
  
All’origine   (“Delle  cose  nascoste  sin  dalla   fondazione  del  mondo”,  Girard)   lo  stato  di  
natura  è  violenza  di  tutti  contro  tutti,  tutto  è  violenza,  simmetrica  e  indifferenziata.    
  
Violenza  spaventosa.  Il  suo  propagarsi  minaccia  di  disintegrare  la  vita  dell’uomo  sulla  
Terra.  
  
Allo  stesso  tempo  l’uomo  non  vuol  sapere  che  la  violenza  è  in  lui,  come  in  tutti.    
  
La  violenza  diventa  la  violenza  di  tutti  contro  uno.  
  
La  violenza  che  interrompe  il  propagarsi  della  violenza,  che  fa  dimenticare  ch’essa  è  di  
tutti  allo  stesso  modo,  è   la  violenza  sacrificale,   la  violenza  di  tutti,   la  violenza  unanime,  
contro  uno  solo,  la  vittima.  
  
Il  transfert  collettivo  alla  base  del  meccanismo  della  vittima,  la  cui  origine  misteriosa  si  
trova   quasi   ovunque   l’antropologia   l’abbia   cercato,   produce   sollievo,   anche   se  
transeunte  nella  società.  
  
Produce  piacere.  
Il  piacere  di  aver  scampato  la  violenza  originaria,  quella  che  minaccia  la  sopravvivenza  
della  società.  
Piacere  passeggero,  però.  
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8.    
  
La  violenza  del   sacrificio  deve   essere  diversa  dalla  violenza  da   cui   la   società   intende  
purificarsi.    
  
La  violenza  del  sacrificio,  allora,  si  ammanta  di  sacro,  dev’essere  un  ordine  del  Dio  o  
degli  Dei  che  la  giustifichi  che  la  legittimi.    
  
Violenza  e  sacro  hanno  sempre  tessuto  relazioni  pericolose  (Prosperi).  
  
Il   sangue   della   vittima   occulta   la   colpa   di   tutti   –   perché   la   violenza   è   di   tutti   –   e  
l’occultamento,   il  misconoscimento,   è   una  necessità   perché   la   società   non   è   in   grado   di  
sopportare  la  consapevolezza  della  propria  violenza.  
  
La   società   esige   solo   distanziamento   e   il   diritto   di   chiudere   gli   occhi   e   continuare   a  
credere  che  la  violenza  venga  dall’altro.  Il  sacrificio  mimetizza  la  violenza  della  società,  
la  rende  invisibile,  la  misconosce,  ma  non  la  elimina.  
  
La  violenza   fonda,  quindi,   la   società   e   con  essa   il  diritto,   attraverso  un   inganno  e  un  
autoinganno,  e  non  scompare  affatto.  
  
Girard  ammette  che  noi,  oggi,  abbiamo  dimenticato  tutto.    
Abbiamo  dimenticato  chi  siamo,  per  davvero.    
Proprio  questa  rimozione,  però,  sarebbe  il  sintomo  che  non  siamo  così  diversi  da  allora.  
  
Vorrei   che  qualcuno  provasse,   come  ho  provato   io,   a   leggere   il   tragico   libro  di  Carlo  
Bonini   sul   caso  di   Stefano  Cucchi   (“Il   corpo  del   reato”),   avendo  davanti   agli   occhi   le  
orrende   figure  girardiane  del   linciaggio  di  massa,  dell’assassinio   collettivo,   immagini  
dell’origine   dell’umano,   così   come   vorrei   che,   nel   leggere   la   sorte   del   corpo   della  
vittima,   vero   protagonista   del   libro,   pensasse   l’altra   non   meno   terribile   immagine  
girardiana   della   scoperta   dell’uomo,   peraltro   ancora   così   misteriosa,   che   l’omicidio  
sacrificale  è  oscuramente  necessario  per  salvarci  da  noi  e  della  nostra  violenza,   immolando  
uno  solo,  possibilmente  il  più  debole,  come  vittima  sacrificale.    
  
L’orrore  che  promana  dalle  pagine  di  quel  libro  –  se  i  fatti  saranno  provati  nei  processi  
che  verranno  –  è  l’insensatezza  della  violenza  con  cui  uomini  dello  Stato  infierirono  su  
quel  corpo.    
  
L’innocenza  o  la  colpa  del  ragazzo  non  avevano  nulla  a  che  vedere  con  quella  violenza  
che  appare  troppo  inesplicabile.  
  
Perché  accadde?  
Poche  “mele  marce”?  
Se,  invece,  il  problema  fosse...  l’albero?  
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O  almeno  il  cestino?  
  
  
9.    
  
La  dottrina  del  diritto  penale  –  le  rare  volte  che  prova  ad  avventurarsi  nel  fondo  oscuro  
del   rapporto   tra   diritto   e   violenza   –   preferisce   metafore   (apparentemente)   più  
tranquillizzanti   dei   disturbanti   pensieri   di   Nietzsche   e   di   Girard   o   Benjamin   e   dei  
(pochi)  altri  che  hanno  tentato  quell’avventura  del  pensiero.  
  
Parliamo   più   facilmente   del   contratto   sociale   (da  Hobbes,   che   tranquillizzante   non   è  
affatto,   a   Beccaria   che,   invece,   ormai   beatificato   e   santificato,   è   il   grande   alibi  
intellettuale  per  non  dover  andare  oltre  quel  che  da  Beccaria  abbiamo  imparato).    
  
Il  presupposto,  però,  è  sempre  lo  stesso  visto  in  Girard.  
  
La  violenza  di  tutti  contro  tutti  causa  il  pericolo  dell’autoannientamento  della  società.  
  
Che  fare?  
Ci   sediamo   tutti   intorno   a   un  metaforico   tavolo   e   negoziamo   un   grande  metaforico  
contratto.  
  
All’origine,  quindi,  non  c’è  la  violenza  oscura  del  sacrificio.  
All’origine  c’è  il  contratto,  cioè  il  libero  e  pacifico  incontro  delle  volontà  di  tutti.  
  
Tutti  insieme  diamo  vita  allo  stato,  il  Leviatano.  
  
Il   Leviatano,   cioè   la   violenza   dello   Stato,   si   dice,   è   una   triste   necessità   che   tutti   noi  
abbiamo  scelto  perché  l’alternativa  è  la  morte  della  società  dell’uomo.  
  
Non  mancano,  però,  i  problemi.    
  
Il  Leviatano  non  garantisce  lo  stato  civile  contro  lo  stato  di  guerra  civile  tout  court.  
  
Il  Leviatano  garantisce  uno  tra  i  possibili  stati  civili.    
Negarlo  significa  cadere  nella  rete  dell’ideologia.  
  
La  metafora  del  contratto  sociale  lascia,  infatti,  nell’ombra  che  i  contraenti  originari  non  
erano  tutti  i  cittadini.    
  
Molti  non  furono  invitati,  e  anche  quelli  che  c’erano,  non  erano  uguali  tra  loro.    
  
Ci   sono   sempre   gli   esclusi,   i   rifiuti   umani   (Baumann)   (il   Pharmakos   della   tradizione  
greca!)  e,  soprattutto,  i  nemici  che  non  c’erano  quando  il  contratto  sociale  fu  stipulato,  
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che  appaiono  oggi,  e  contro  cui,  sulla  base  di  quel  contratto,  lo  Stato,  cioè  quelli  che  dal  
contratto  traggono  i  benefici,  dichiara  sempre  nuove  e  pur  così  vecchie  guerre  civili.  
  
Ci  sono  sempre  gli  altri.    
  
Quelli  che  non  c’erano,  perché  nessuno  li  ha  chiamati,  non  possono  accampare  pretese,  
tantomeno  diritti,  se  per  diritto  s’intende  qualcosa  più  di  una  ipocrita  forma  vuota  che  
serva  giusto  a  salvare  le  apparenze  e  i  sonni  tranquilli  di  quelli  che  Benjamin  definisce  
“sprovveduti  teorici  liberali”.    
  
Il  Leviatano  protegge,  quindi,  gli  uni,  gli  eguali   tra   loro  (anche  se  qualcuno  è  sempre  
più  eguale,  come  i  maiali  di  Orwell),  noi,  e  annienta  gli  altri,  i  diseguali,  i  rifiuti  umani,  
come  li  chiama  Baumann,  gli  altri  (quelli  che  vediamo  morire  a  distanza  di  sicurezza  e  
chissà  perché  non  ci  pare  di  avere  visto  morire  uomini  come  noi).  
  
Baumann   ironizza   sullo   stato   giardiniere,   che   taglia   le   erbe   cattive   e   preserva   quelle  
buone.  
  
La  società  del  futuro  promette  di  produrre  moltissimi  rifiuti  umani,  o  erbacce.  
Che  ne  faremo?  
  
  
10.    
  
Non   pare   che   nel   contratto   sociale   sia   scritto   da   qualche   parte   che   il   Leviatano,   col  
diritto   penale,   deve   preoccuparsi   anche   di   addomesticare,   ad   esempio,   gli   spiriti  
animali  del  capitalismo,  cioè  dei  potenti.    
  
Da  quelle  parti,  tra  i  potenti,  l’homo  homini  lupus  –  capace  di  violenza  feroce  e  poderosa  
anch’essa  contro  la  società  –  non  manca  certo.  Anzi.    
  
Quando  il  diritto  prova  a  catturarli,  pare,  però,  che  fallisca  sempre  o  quasi.    
  
Il  potente  colpevole  ha  più  chances  di  cavarsela  e  di   sfuggire  alle   fauci  del  Leviatano,  
del  debole  innocente.  
  
Perché?  
  
Il   diritto   penale   è   ingiusto   ab   origine   perché   è   ingiusto   il   supposto   contratto   su   cui   il  
diritto  dovrebbe  fondarsi.  
  
Alcuni   giudici   protestano   per   la   palese   disuguaglianza   del   diritto   penale,   protestano  
contro  il  privilegio  continuamente  accordato  allo  Stato  a  favore  dei  potenti  (che  hanno  
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nelle   mani   le   chiavi   degli   altri   poteri   dello   Stato   e   talvolta   le   usano   anche   per  
condizionare  i  loro  processi).    
Hanno  ragione.    
Hanno  anche  torto,  però.    
Perché  i  giudici  non  protestano  mai  contro  la  legge  che  li  obbliga  così  spesso  a  sbattere  
in  carcere,  cioè  a  usare  violenza,  su  così  tanti  deboli?  
  
  
11.    
  
L’ideologia  del  contratto  sociale,  se  appare  più  pacifica,  e  quindi  tranquillizzante,  però,  
è  comunque  pericolosa.  
  
Ci  lega  mani  e  piedi  allo  Stato,  il  Leviatano,  che  abbiamo  creato.  
Questa   è   la   principale   ragione   per   cui   non   possiamo   farci   bastare   la   legittimità   per  
giustificare  la  violenza.  
  
Oggi   –   dopo   gli   orrori   della   storia   e   del   XX   Secolo   (ma   il   XXI   non   è   iniziato   sotto  
migliori  auspici)  –  non  possiamo  aver  fiducia  in  nulla  e  nessuno,  nemmeno  nello  Stato.    
  
La   storia   della   civilizzazione   dell’Occidente,   infatti,   straborda   di   violenza   legittima,  
cioè  posta  dallo  Stato  sovrano  contro  la  società,  o  parti  della  società.  
  
Oggi  o  domani,   lo  Stato  può   legalizzare   la   tortura  o  vietarla   (o  perseverare   in  questo  
diabolico  silenzio,  che  legittima  di  fatto  la  tortura)  o  riaprire  i  campi  di  concentramento  
(qualcuno  potrebbe  pensare  che  siamo  già  sulla  buona  strada)  per   i  nuovi  nemici  che  
bussano  alle  porte  (consiglio  la  lettura  dello  splendido  libro  di  Isabella  Di  Cesare  sulla  
tortura,   e   l’altrettanto   istruttivo   libello   che   la   stessa   Autrice   ha   scritto   sui   campi   di  
concentramento  per  immigrati  che  ha  voluto  visitare).    
  
Se  accadesse  quel  che  nessuno  può  volere  che  accada,  diremo  che  anche  la  tortura  e  i  
campi   di   concentramento   sono   violenza   legittima   perché   derivano   dallo   Stato   e   dal  
diritto?  
  
La  legge  siamo  noi,  però.  
  
Con  quale  diritto  protesteremo  contro  il  diritto  che  è  stato  emanato  per  nostro  conto  sulla  base  
del  contratto  sociale?  
  
Foucault  osserva  che  il  Leviatano  non  nasce  per  interrompere  la  guerra  civile,  ma  che,  
al  contrario,  la  guerra  civile  nasce  con  esso.  
  
I  fatti  di  Genova  del  2001  non  furono  fatti  di  guerra  dello  Stato  contro  una  parte  della  società,  
cioè  non  fu  guerra  civile  voluta  dallo  Stato?  
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La  violenza  è  ovunque.  
Tutti  lo  sanno.  
Tutti  fanno  finta  di  non  vedere.  
  
Il   rifiuto   dello   Stato   –   almeno   sino   ad   oggi   –   ad   adempiere   la   convenzione   che   lo  
obbliga  a  punire  la  tortura…  dello  Stato,  è  eloquente.    
  
La   storia   descritta   da   Carlo   Bonini   ne   “Il   corpo   del   reato”   dà   voce   a   quel   terribile  
silenzio,  in  qualche  modo  lo  spiega.  
  
I  conti  ancora  in  sospeso  sono  moltissimi.  
  
  
12.    
  
Nel  nostro  tempo  è  cambiato  tutto?  
Dovrebbe  essere  cambiato  tutto.  
Dai  cenni  che  ho  fatto  parrebbe,  però,  che  non  sia  proprio  così.  
  
Il  mito  fondativo  della  civilizzazione  (Elias)  –  dal  secolo  dei  lumi  in  poi  –  è  il  miraggio  
dell’espulsione  della  violenza  dalla  società.    
  
Baumann,  però,  ha  forse  più  ragione  di  Elias,  quando,  seguendo  sentieri  del  pensiero  
che   vengono   da   Weber,   da   Arendt   e   da   tutto   il   tremendo   dibattito   di   idee   che  
l’Olocausto  ha   fatto  nascere   (dagli  autori  della  scuola  di  Francoforte,  ad  esempio;  cfr.  
anche  Traverso,   in   Italia),   avvisa   che   la  modernità   è   assai   più   oscura  di   quanto   i   lumi  del  
settecento  ci  abbiano   fatto  sperare,  e  che   la  violenza  è  ovunque,  come  e  più  di  prima,  e   il  mito  
della  sua  espulsione  della  violenza  è  appunto  un  mito.  
  
Ci  sono  due  modi  per  vedere  gli  orrori  del  XX  Secolo.  
Si   possono   vedere   come   incidenti   di   percorso   di   un   progresso   di   civilizzazione   che  
continua,  malgrado  tutto.  
Si   possono   anche   vedere   come   possibili   effetti   collaterali,   che,   a   certe   condizioni,   si  
sono  verificati  e  ancora  potranno  verificarsi,  proprio  all’ombra  della  civilizzazione  o  di  
ciò  che  noi  chiamiamo  civilizzazione.  
  
Perché?      
  
I   processi   di   razionalizzazione   e   disincanto   che   sono   la   legge   interna   della   società  
dell’Occidente   (Weber)   creano   sistemi   separati   dal   tutto,   funzionalmente   organizzati  
per  occuparsi,  in  modo  specialistico,  del  trattamento  della  violenza.    
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Nasce  il  diritto,  che  è  una  costruzione  dell’uomo;  che,  quindi,  l’uomo  ha  fatto  così  come  
gli  serviva.  
  
La   razionalizzazione   del   sistema   giudiziario   porta   con   sé   effetti   collaterali   oscuri   di  
deumanizzazione,   di   cui   dirò   tra   un   momento,   nelle   pieghe   dei   quali   possono   anche  
nascere  orrori.  
  
  
13.    
  
La  vera  rivoluzione  è  che,  ora,  la  vittima  della  violenza  non  è  la  vittima  arbitraria,  una  
vittima  di  cui,  cioè,  conti  poco  se  sia  colpevole  o  innocente  (anzi  –  ancora  Girard  –  più  
la  vittima  è  innocente  più  il  sacrificio  è  paradossalmente  efficace).    
  
Nel  nostro  tempo,  la  vittima  della  violenza  dello  Stato  –  ovvero  della  vendetta  dello  Stato  
–  è  e  deve  essere  (o  almeno  apparire)  colpevole.  
  
Di  qui  la  differenza  tra  violenza  e  violenza,  chiara  e  trasparente.  
  
Queste  acque,  però,  tutto  sono  fuorché  chiare  e  trasparenti.  
  
La  responsabilità  –  cioè  la  colpa  dell’uomo  -­‐‑  non  esiste  in  natura.  
  
Il  diritto  costruisce  la  responsabilità,  cioè  stabilisce  che  cosa  è  colpa  e  che  cosa  non  è  colpa.  
  
Non  ha  molto  senso,  per  esempio,  dire  che  il  diritto  è  la  Magna  Charta  del  criminale  (né  che  il  
diritto   protegga   l’innocente),   perché   il   criminale   è   criminale   e   l’Innocente   è   innocente   solo  
perché  lo  dice  il  diritto.  
  
Siamo  noi  che  diamo  le  carte  e  siamo  noi  che  stabiliamo  le  regole  del  gioco.  
  
La  società  –  o  quella  parte  di  essa  che  ha  stipulato  il  contratto  –  oggi  come  ieri  continua  
a   non   poter   accettare   che   la   violenza   venga   da   sé   stessa,   o   dalle   parti   di   essa   che   la  
società  colpevolmente  trascura.    
  
La  società,  allora,  pretende  violenza  per  dimenticare  la  propria  violenza.  
Oggi  come  ieri.    
Il  diritto  dà  alla  società  quel  che  ad  esso  vien  chiesto  di  dare.  
  
Il  diritto  penale  e  la  dottrina  del  diritto  penale  (cioè  noi)  sono  (siamo)  i  sistemi  deputati  
a  fare   il  “lavoro  sporco”,  a  consentire  alla  società  –  a  tutti  noi  e  a  ciascuno  di  noi  –   la  
credenza  di  aver  allontanato  la  violenza  di  cui  non  riusciamo  davvero  a  liberarci.    
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14.    
  
Che  il  diritto  sia  opera  di  (o  solo  di)  ragione  e  non  vi  sia  in  esso,  invece,  anche  qualcosa  
d’altro,  di  oscuro,  che  con  la  ragione  ha  poco  a  che  vedere,  è,  quindi,  una  scommessa  che  non  
si  può  sperare  di  aver  vinto  una  volta  per  tutte  (Eligio  Resta).  
  
Il  pericolo  di  perdere  la  scommessa  è  sempre  dietro  l’angolo.  
  
La  costruzione  dell’alto  edificio  della  dottrina  del  reato  deve  garantire  l’apparenza  che  
la  violenza  o  vendetta  pubblica   –   “buona”  –   sia  ormai   stata   lavorata  dalla   ragione  al  
punto  da  apparire  diversa,  enormemente  migliore  e  raffinata  e  giusta,  e  da  non  correre  
mai   più   (se   non   in   qualche   raro   caso,   subito   interpretato   come   il  malaffare   di   poche  
“mele  marce”)   il  pericolo  di  sfumare  i  confini  con  la  violenza  –  “cattiva”  –  etichettata  
come  crimine.    
  
Tutto  funziona  per  autopoiesi,  come  ho  accennato.  
Ci  raccontiamo  noi,  cioè,  la  favola  che  ci  piace  sentire.  
  
La  dottrina,  cioè  noi,  costruiamo  ricavandolo  da  se  stessa,  il  sapere  che  serve  al  nostro  
scopo,  che  è  quello  di  garantire  il  funzionamento  della  macchina.  
  
Il  diritto  assume  –  col   sapere  che  ci   costruiamo  –  che   la  violenza  della   società,  quella  
cattiva,   in   realtà,   è   l’opera   di   pochi   e   non   di   tutti,   e   quei   pochi   possono   essere   messi  
facilmente   in   condizione   di   non   nuocere,   cioè   di   non   infettare   la   società   con   la   loro  
violenza.    
  
È  vero?  
O  non  è  (almeno  in  parte)  che  una  forma  raffinata  di  misconoscimento  della  verità?  
Un  auto  inganno  e  un  inganno?  
  
La  società  continua  a  non  poter  o  saper  accettare  che  la  violenza  da  essa,  cioè  da  noi.    
La  società,  quindi,  non  chiede  di  meglio  che  essere  ingannata.  
  
Il  diritto  però  dice  che  i  violenti  non  siamo  noi.  
I  violenti  sono  gli  altri.  
La  violenza  che  viene  inflitta  in  nome  nostro  è  giusta  e  necessaria.  
  
Il  diritto  è  tragicamente  e  forse  inevitabilmente  ipocrita?  
  
  
15.    
  
Vecchi   nemici   sono   costantemente   sostituiti   da   nuovi   nemici,   su   cui   riorientare   la  
violenza  punitiva  in  funzione  degli  umori  cangianti  della  società  che  lo  Stato  interpreta  
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per  rinforzare  il  suo  potere,  in  un  circolo  vizioso  tragico  che  può  diventare  ancora  più  
tragico  solo  che  le  condizioni  al  contorno  lo  rendano  possibile.  
  
La  summa  divisio   tra  buoni  e  cattivi  è   troppo  comoda  e   rassicurante  per  non  generare  
sospetti.  
  
La  dottrina  ogni  tanto  scopre  l’uso  simbolico  del  diritto  penale.  
  
Gli   allegri  pensatori   che   criticano   l’uso   simbolico  del  diritto,   evidentemente,  pensano  
ad  un  altro  uso  del  diritto  penale,  non  simbolico,  ma  reale.    
  
Che  cosa  sia,  però,  questo  fantasma  sedicente  reale,  resta  sempre  nella  loro  penna  o  nel  
loro  computer.  
  
Il  diritto  penale  è  in  sé,  immanentemente,  un  simbolo.    
Ogni  simbolo  occulta.    
L’unico  problema  è  capire  che  cosa  occulti  il  simbolo  diritto.    
  
Se   c’è   qualcosa   di   reale   nel   diritto   penale,   è   il   contenuto   di   dolore   e   sofferenza  
dell’uomo   che   vien   fatto   entrare   nella   macchina   che   Kafka   ha   descritto   in   “Nella  
colonia  penale”.  
  
La  macchina  che  scrive  la  sentenza  sul  corpo  dell’uomo.  
Che  è  l’unica  cosa  di  cui  il  penalista  preferisce  non  parlare.  
  
Che  cosa  la  macchina  scriva  sul  corpo  del  condannato  è  il  vero  mistero.    
Il  vero  simbolo  da  decifrare.  
  
  
16.    
  
L’uomo  moderno,  come  il  primitivo,  non  ha  ancora  capito  quale  sia  il  microbo  che  egli  
porta  ancora  in  sé  e  che  è  la  causa  della  peste  della  violenza.    
  
Se  l’uomo  ancora  non  sa  la  causa  della  violenza,  non  sa  come  porvi  rimedio,  e  non  c’è  
ragione  che  possa  surrogare  la  sua  ignoranza.    
  
Non  possiamo  dire  di  sapere  come  insegnare  ad  un  uomo  di  non  essere  quel  che  è.    
  
La   recente   crescita   alluvionale   delle   scienze   del   cervello,   forse,   porterà   luce   dove  
ancora  c’è  buio.  
  
Cominciamo  a  capire  qualcosa?  
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Che  cos’è  e  da  dove  viene  davvero  il  male  dell’uomo?  
  
Tutti   siamo   innanzitutto   Homo   Sapiens   Sapiens   e,   forse,   più   si   scende   a   fondo  
nell’indagare  chi  siamo,  più  dobbiamo  accettare  che   le  differenze   tra  noi  sono  minori  
delle  somiglianze.    
Nel  bene  e  nel  male.    
  
Il  male  è  erosione  di  empatia  (Simon  Baron  Cohen,  scienziato  del  cervello)?  Cioè  l’amnesia  
di  questa  primordiale  verità?  
  
La  primordiale  verità  che  homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto?  
  
  
17.    
  
Ho  accennato,  prima,  al  lato  oscuro  della  civilizzazione.  
  
L’arma  della  pena  non  è  solo  a  doppio  taglio.    
C’è  un  altro  taglio,  di  cui  non  si  parla  mai.  
  
La  razionalizzazione  della  civiltà  paga  e   fa  pagare  un  altissimo  prezzo  per  accrescere  
l’efficienza  del  mezzo  nel  raggiungere  i  fini.    
  
La  razionalizzazione  non  si  occupa  dei  fini.  I  fini  sono  soggettivi.  La  razionalizzazione  
si  occupa  dei  mezzi.    
  
La  burocrazia  –  che  è  sinonimo  di  organizzazione  razionale  dei  mezzi  per  raggiungere  
il   fine,   che   è   prestabilito   dal   sistema   e   non   deve   essere   messo   in   questione   –  
desensibilizza  e,  quindi,  deumanizza  l’uomo  che,  da  ingranaggio,  ne  deve  far  parte  di  una  
macchina  che  ogni  giorno  deve  solo  essere  più  efficiente  di  ieri.    
  
Vale  anche  per  il  diritto  e  il  suo  sistema.    
  
Il  giudice,  nella  catena  di  montaggio  della  macchina  del  diritto  penale,  già  ora  diventa  
(o  può  diventare),  suo  malgrado,  un  burocrate  sempre  più   lontano  dall’uomo  che  gli  è  
davanti.  Agisce  sine   ira   et   studio,   cioè  con   indifferenza,   senza  –  parole  di  Weber  –  più  
empatia  o  comprensione  per  l’altro.    
Senza  più  amore  o  compassione.  
  
Il  giudice  (non  tutti,  forse  solo  una  parte,  chissà?)  tende  a  guardare  all’imputato  come  a  
qualcosa  meno  di  un  uomo.    
L’hanno  addestrato  così.    
Da  sempre.  
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L’umanità  che  è  in  lui,  nel  giudice,  gli  renderebbe  arduo  infliggere  violenza.  Il  diritto  lo  
sa  e  sa  come  fare  per  far  dimenticare  al  giudice  che  l’imputato  è  un  uomo.  La  macchina  
deve  funzionare  e  la  sua  funzione  è  produrre  condanne.    
  
Dura  lex  sed  Lex?    
È  un  motto  che  vien  detto  con  un  po’  di  compiacimento,  forse  troppo.    
  
Il  giudice  del  processo  è  obbligato  dal  diritto  a  compiere  operazioni  intellettuali  che  lo  
distanziano  emotivamente  dall’uomo,  che  è  l’imputato,  e  anche  dall’uomo  che  è  in  lui,  
nel  giudice.    
  
Il  giudice  del  processo  astrae  il  fatto  dall’uomo  e  dalla  sua  vita,  perché  solo  così  lo  può  
giudicare   e   soprattutto   condannare.   È   un   artificio.   Se   il   suo   sguardo   intellettuale   ed  
emotivo   penetrasse   più   lontano   e   più   in   profondità,   e   potesse   guardare   il   fatto   e   la  
colpevolezza   all’interno  di   una  vita  di   un  uomo,   andando   a   fondo   fin   quanto   è   possibile  
andare,  gli  sarebbe  molto,  forse  troppo  difficile  condannare.  
  
Troppo  dell’umano  dell’imputato  e  della   sua  vita  va  perduto  perché  non   interessa  al  
diritto  e  al  processo.  Troppo  non  interessa  al  diritto  perché,  altrimenti,  la  macchina  dei  
mezzi   rallenterebbe   troppo   e   non   conseguirebbe   più   il   fine   (o,   peggio   ancora,   non  
darebbe  più  l’impressione  di  poter  raggiungere  il  fine).    
  
Il  diritto  nel  processo,  però,  non  può  e  non  vuole  andare  nell’indagine  oltre  i  confini  che  
si   è   esso   stesso   dato   in   funzione   dei   suoi   scopi,   perché   andare   oltre   significherebbe  
alienare  il  diritto  stesso  (e  forse  è  vero!).  
  
Troppo  del  destino  dell’uomo,  però,  si  gioca   in  quel  gioco  terribile  che  è   il  diritto  nel  
processo  
  
In  questo  iato  che  sembra  incolmabile  c’è  la  tragedia  del  diritto  penale.  
  
La  sequenza  della  discesa  dello  status  di  uomo  nel  processo  ad  opera  del  diritto  –  e  del  
giudice  che  applica  il  diritto  –  è  un  piano  inclinato  a  più  stazioni.    
  
L’uomo   diventa   indagato,   imputato   e   condannato   e   ad   ogni   stazione   l’umanità  
dell’uomo  diminuisce  un  poco.    
Così  come  quella  del  giudice.  
  
L’empatia  dell’uomo  per  l’uomo  gradatamente  sparisce.  
Ogni  orrore,  allora,  è  possibile.  
La  perdita,  anche  temporanea,  di  empatia  è  la  condizione  necessaria  del  male.    
  
Il  male  del  crimine,  ma  non  solo.  
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18.    
  
Il  giudice  condanna.  
  
La  commisurazione  della  pena  è  diventata  (o,  almeno,  ha  l’aria  di  esser  diventata,  non  
per  tutti  ma  per  molti)  pratica  burocratica,  che  si  sbriga  alla  fine,  scegliendo  un  numero  
che  pare  migliore  di  altri,  3  o  6  anni,  o  5,  come  se  un  giorno  in  più  o  in  meno  di  carcere  
per  l’uomo  che  lo  patisce  non  fosse  la  tragedia  che  è.    
  
Un  giorno,  una  settimana  o  un  anno,  possono  fare  la  differenza  tra  la  vita  e  la  morte.  
  
La   sentenza   del   giudice   che   determina   la   pena   contiene   poco   diritto   (che   ne   è   stato  
dell’art.  133  del  Codice  penale?),  ma  molta  violenza.  
  
Spesso  mi  domando  se  il  giudice  pensi  mai  al  destino  che  è  toccato  all’uomo  che  lui  ha  
condannato.  
  
Che  ne  è  di  costui?  
  
Come   spiegare   e   giustificare   a   se   stessi,   da   giudici,   che   nel   carcere   il   suicidio   ha   un  
rischio  relativo  maggiore  di  quello  che  esiste  fuori  dal  carcere  anche  di  2  o  3  volte?  
  
Il  giudice  deve  proteggersi  da  domande  di  questo  tipo.  
  
Il  giudice  che  si  faccia  queste  domande  deve  cedere  all’autoinganno,  o  almeno  all’atto  
di  fede,  deve  dire  e  ripetere  a  se  stesso  che  tutto  questo  agire  burocratico  che  è  pieno  di  
sangue  di  uomini  serve  davvero  la  giustizia  o  la  difesa  della  società.  
  
Se  il  dubbio,  come  la  goccia,  lo  scava  dentro,  il  giudice  può  anche  perdere  la  ragione.  
  
  
19.    
  
Il  condannato  diventa  carcerato.  
  
L’essenza  del  dolore  e  della  sofferenza  del  carcere  sta  nell’umiliazione  dell’uomo.    
  
Forse   questa   umiliazione,   o   degradazione,   non   è   tanto   grave   quanto   in   altri   casi   la  
storia  ci  ha  mostrato  (l’uomo  è  stato  capace  di  infliggere  all’altro  uomo  assai  peggio  e  
di  più),  ma  la  radice  non  è  diversa,  e  poi…  chi  vuol  davvero  giocare  con  la  ragioneria  
del  quantum  della  umiliazione  dell’uomo?  
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Il  carcere  è  un  luogo  e  insieme  un  non  luogo,  perché  esso  è,  insieme,  regolato  dal  diritto  
e  non   regolato  dal  diritto.  Vigono   regole  diverse  da  quelle   che   son   scritte   e   le   regole  
vere  non  possono  spesso  nemmeno  essere  scritte.  Il  pericolo  che  la  burocrazia  abbia  il  
sopravvento  sull’umanità  è  costante.   In  quella  sinistra  opacità,  accade  o  può  accadere  
di  tutto.  Il  rispetto  dei  diritti  umani  dei  detenuti  è  rimessa  alla  buona  volontà  di  chi,  il  
giudice  –  stavolta  il  giudice  di  sorveglianza  –,  la  guardia,  etc.,  li  può  concedere  o  no.  
  
Non  è  così  difficile  che  si  perda  il  controllo  della  macchina.  
  
Fino   a   quando   un   uomo   sarà   lasciato   solo   e   inerme   di   fronte   ad   un   altro   uomo   che  
indossa  una  divisa  che  rappresenta  lo  Stato,  quell’altro  uomo,  il  carcerato,  non  sarà  al  
sicuro  dalla  tortura.    
  
Le  guardie  del  carcere  possono  facilmente  perdere  se  stessi,  la  loro  umanità,  quando  la  
fanno  perdere  al  condannato.  
  
Nessuna   legge,   temo,  potrà  davvero  proteggere   il   carcerato  dalla   tortura   se   chi  potrà  
vorrà  fare  scempio  del  corpo  del  carcerato.  
  
Il  problema,  però,  è  che  il  carcere  è  già  una  tortura.  
  
Esiste  una  soglia  di  umiliazione  accettabile?  
  
Dovremmo  rispondere  “no”  con  tutta  la  forza  che  abbiamo.  
Non  ci  riusciamo,  però.  
Qualcosa  in  noi  non  lo  permette.  
  
  
20.    
  
La  macchina  penale,  quindi,  non  nuoce  solo  all’umanità  del  condannato.    
Nuoce  anche  all’umanità  di  chi  infligge  la  pena  e  di  chi  ne  cura  l’esecuzione.    
  
Questo  è  l’ulteriore  tragico  paradosso.  
  
Il  passaggio  alla  “banalità  del  male”  (Arendt)  non  è  forse  così   lungo  come  vorremmo  
credere.  
  
Bisognerebbe   far   leggere   a   tutti   gli   studenti   di   diritto   e   processo   penale   il   resoconto  
dell’esperimento   sociale   descritto   nel   libro   di   Zimbardo,   “L’effetto   Lucifero”,   come   i  
buoni  diventano  cattivi.  Due  gruppi  di  persone  normali  –  come  noi  –  selezionati  a  caso  
e   scelti   per   impersonare   il   ruolo   di   guardie   e   carcerati   in   un   finta   prigione   in   una  
cantina   di   Stanford   –   sono   entrati   così   bene   nella   parte,   che   Zimbardo   dopo   pochi  
giorni  dovette   interrompere   l’esperimento,  perché   il  gioco  stava  diventando   tragedia,  
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con  guardie  –  non  tutte  ma  la  più  parte  –  che  s’immedesimavano  fin  troppo  nel  ruolo,  e  
facevano  violenza  fisica  e  psicologica  sugli  altri,  i  carcerati,  che  a  loro  volta  entravano  
nel  loro  ruolo,  di  uomini  un  po’  meno  uomini,  inclini  ad  accettare  la  disumanizzazione  
e  a  chinare  il  capo.  
  
L’esperimento  di  Zimbardo  è  stato  e  sarà  sempre  confermato  dalla  realtà.    
  
I   lugubri   giochi   che   si   giocavano   ad   Abu   Ghraib   (Zimbardo   fu   chiamato   come  
Consulente  dal  Governo  USA)  o  Guantanamo,  oppure  i  casi  di  tortura  emersi  in  Italia  
negli  ultimi  anni,  debbon  far  scattare  allarmi  (ho  trovato  molto  bello  e  sincero  l’articolo  
di   Pietro   Buffa,   Tortura   e   detenzione:   alcune   considerazioni   in   tema   di   abusi,  
maltrattamenti  e  violenze  in  ambito  detentivo"ʺ,  Buffa  sa  di  che  cosa  parla).    
  
Basta   poco,   troppo   poco,   e   l’uomo,   l’uomo  normale,  non   il   sadico,   salta   il   confine   che   è  
sempre  tragicamente  labile  e  fa  cose  crudeli  –  o  cela  la  crudeltà  nell’indifferenza  –  che  
mai  avrebbe  immaginato  di  poter  fare.  
  
Quando  dico  uomo,  dico  chiunque  di  noi,  io  per  primo.  
  
L’altro   celeberrimo   esperimento   di   psicologia   sociale   compiuto   da   Milgram,   è   forse  
ancor   più   inquietante.   Più   di   due   terzi   delle   persone   coinvolte   nell’esperimento,  
persone  di  levatura  morale  e  intellettuale  più  che  normale  –  ciascuno  di  loro  poteva  essere  
ciascuno   di   noi   –   convinte   di   partecipare   ad   un   esperimento   sui   metodi  
dell’apprendimento,   hanno   (erroneamente)   creduto   di   scaricare   su   persone   (che   loro  
credevano)  colpevoli  di  non  aver  imparato  in  fretta,  elettricità  a  voltaggio  quasi  mortale,  e  
l’hanno   fatto   senza   rimorso,   come   fosse   naturale,   solo   perché   gli   sperimentatori   li  
incoraggiavano  a  farlo  in  nome  della  scienza.  
  
Non  tutti,  né  nell’esperimento  di  Zimbardo,  né  in  quello  di  Milgram,  hanno  ceduto  alla  
disumanità.  
La  più  parte  sì,  però.  
  
Basta,   quindi,   scavare   poco   più   che   in   superfice   e   i   contorni   della   differenza   tra  
violenza  buona  e  violenza  cattiva  si  fanno  pericolosamente  sfumati.    
  
La  distanza  si  assottiglia  oscuramente.  
  
In  Italia  (cattivi)  esempi  non  mancano  certo.  Non  tutti  gli  addetti  ai  lavori  nelle  carceri  
fanno  così,  scivolano  su  questa  china.    
  
Gli  esperimenti  sociali  di  cui  ho  accennato,  però,  fanno  temere  che  quel  che  emerge  sia  
solo  la  punta  di  un  iceberg.    
  
Chi  non  vuole  che  l’iceberg  venga  alla  luce,  è  complice.  
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Lo  Stato  non  vuole?  
Lo  Stato  è  complice  di  ogni  tortura  che  si  consumi  in  qualsiasi  carcere  d’Italia.  
  
  
  
21.    
  
Che  cosa  dice  il  diritto  di  sé  e  della  sua  violenza?  
Poco  o  nulla.  
Proprio  la  meraviglia  per  la  facilità  con  si  convive  con  questo  silenzio,  mi  ha  spinto  a  
creare   una   Rivista   di   diritto   penale,   con   cui   coltivare   l’ambizione   che   il   silenzio   si  
traducesse  finalmente  in  parole.  
  
I  maestri,  a  lezione,  non  si  soffermano  quasi  mai  su  temi  così  disturbanti.  
  
Al  più  i  maestri  insegnano  agli  allievi  che  il  diritto  è  un’arma  a  doppio  taglio.  Con  una  
lama,   fa   il  male,   con   l’altra   fa   il   bene.   I  maestri,  però,  omettono,   il  più  delle  volte,  di  
dare  le  ragioni  per  cui  credono  alla  seconda  parte  del  messaggio.      
  
L’unica  certezza,  infatti,  è  che  il  diritto  fa  male.    
  
Che   faccia   anche   bene   o   che   il   bene   sia   più   del  male   è,   come   ho   già   accennato,   tutto   o  molto  
almeno   ancora   da   provare,   e   se   ancora   non   è   provato  ma   ci   crediamo   lo   stesso,   vuol   dire   che  
abbiamo  una  forte  e  incrollabile  fede  che  le  cose  siano  come  ci  piacerebbe  che  fossero.  
  
Non   basta,   però,   che   una   credenza   ci   rassicuri   e   ci   procuri   piacere   perché   quella  
credenza  sia  anche  vera.  
  
I  maestri  hanno  insegnato  tutto  quel  che  potevano  insegnare.  
  
Non   ho  mai   dimenticato   che,   quand’ero   studente,   e   frequentavo   le   lezioni   di   diritto  
penale   alla   Statale   di   Milano,   un   maestro   (non   Marinucci   né   tantomeno   Stella)   o  
presunto  tale,  accennando  alla  pena,  ne  parlava  come  di  un  magistero  punitivo.  
  
Ne  fui  impressionato.    
Il  magistero  punitivo  non  era  un  simbolo.    
Era  un  eufemismo.    
  
Le   teorie   della   pena   sono   tutte   vecchie   di   secoli   se   non   più   ancora   e   bisogna   avere  
bocca   molto   buona   per   accontentarsi   –   e   vedere   in   queste   teorie   qualcosa   più   di  
costruzioni   posticce,   etichette   appiccicate   a   qualcosa   d’altro,   di   assai   più   oscuro…   e  
interessante,  che,  tuttora  non  si  vuol  dire  perché  si  ha  paura  di  dire.    
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La  teoria  della  giustizia  della  vendetta  dello  Stato  –  detta  anche  retribuzione,  che  è  tema  
con  molte   variazioni,  ma   alla   fine   le   variazioni   finiscono   e  …   il   tema   ritorna   sempre  
uguale  e   si   chiama  Lex  Talionis   –  è   troppo  palesemente  compromessa  con  se  stessa   (è  
circolare  perché  presuppone  l’idea  di  giustizia  che  dovrebbe  dimostrare)  e  con  qualche  
suo   orrendo   passato   che   non   può   farsi   perdonare   (di   vendetta   si   parla,   o   no?   e   di  
questo   parla   e   scrive   Girard,   Nietszche,   o   no?),   perché,   ormai,   siano   davvero   molti  
coloro  che  la  difendano  e  non  se  ne  vergognino.    
  
Ci  sono,  allora,  le  altre  teorie,  più  consone  allo  spirito  liberale  dei  tempi.  
  
Lo  scandalo  delle  teorie  della  pena,  politicamente  più  corrette,  le  teorie  della  prevenzione  
in  tutte  le  loro  varianti,  è,  però,  che  nessuno  o  quasi  porta  le  prove  che  la  violenza  della  
pena  serva  davvero  lo  scopo  sociale  per  cui  sosteniamo  che  essa  sia  giustificata.  
  
L’uso  della  violenza  punitiva  per  scopi  di  prevenzione  di  ulteriore  violenza,  quindi,  se  
non  è  provato  empiricamente  che  sia  realmente  efficace,  resta  solo  una  fede,  che  echeggia  
anch’essa  sinistre  somiglianze  di  famiglia,  con  l’uso  della  violenza  sacrificale  per  scopi  
di  pacificazione  della  società.  
  
La   catarsi   del   sacrificio   genera   sollievo   anche   se   di   breve   durata   nella   società   che   si  
accanisce  sulla  vittima.  
  
Se  fosse  questo  e  solo  questo  l’effetto  general  preventivo  della  pena?  
  
Pare  quasi  che  giriamo  sempre  intorno  allo  stesso  albero  che,  nel  corso  dei  secoli  o  dei  
millenni,  abbiamo  solo  chiamato  con  nomi  diversi,  sempre  più  educati  e  politicamente  
corretti.  
  
Sostenere   che   la   pena,   poi,   faccia   bene   al   criminale,   pare   qualcosa   più   che   un  
eufemismo.  
Un’ipocrisia,  come  quella  del  magistero  punitivo.  
Chi  sono  i  maestri  del  carcere?  
Maestri  di  che  cosa,  poi?  
  
I  tassi  di  recidiva  degli  ex  carcerati  sono  drammatici.  
I  maestri  insegnano  male,  o  è  colpa  degli  allievi  che  sono  duri  di  comprendonio?  
  
Che   ci   vadano   loro   –   quelli   che   pensano   e   dicono   o   scrivono   queste   stoltezze   –   a  
frequentare   quella   scuola,   il   carcere,   magari   un   paio   di   mesi,   e   vediamo   che   cosa   il  
carcere  li  avrà  fatti  diventare.  
  
Ho  sentito  dire  da  qualche  parte  di  un  diritto  penale  inclusivo.  
Bisogna  stare  attenti  a  non  esporsi  troppo  al  ridicolo.  
Il  diritto  penale  non  è  inclusivo.  
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Il  diritto  penale  è  così  inclusivo  che  è…  reclusivo.  
Abbraccia  l’altro,  solo  che  l’abbraccio  è  mortale.  
C’è  differenza.  
  
Pare  che  il  carcere,  poi,  costi  anche  molto.  
Però  è  un  lusso  che  ancora  ci  vogliamo  permettere.  
Perché?  
  
Impressiona  –  e  insospettisce  –  la  sordità  infastidita  che  contagia  quasi  tutti  quando  si  
parla  di  carcere  e  del  suo  superamento.    
  
Il   carcere,   quella   cupa   e   fredda   forma   di   violenza   che   noi   pratichiamo   ogni   giorno  
pensandoci  il  meno  possibile  (l’ho  già  scritto  però  lo  ripeto),  è  nato  perché  l’uomo  l’ha  
fatto  nascere  in  un  certo  momento  della  storia  –  più  o  meno  a  ridosso  dell’Illuminismo,  
con  l’avvento  della  rivoluzione  industriale  (Foucault),  ma,  si  può  esserne  certi,  proprio  
perché  è  un  prodotto  della  cultura  dell’uomo,  l’uomo  stesso  lo  farà  morire  in  un  altro  
momento  della  storia.  
  
L’uomo  siamo  noi.  
  
Intellettuali  che  decantano  la  ragione  smettono  di  usarla,  quando  dicono  che  il  carcere  
deve  stare  dove  sta,  e  non  si  tocca  (salvo  qualche  miglioria,  beninteso),  ma,  di  ragioni  
empiriche  sulla  verità  dell’efficacia  della  violenza,  e   tantomeno  sulla  sua  giustizia,  ne  
portano  poche  e,  difatti,  si  chiamano  dogmatici.    
  
Utopie  abolizioniste,  dicono.  Salti  in  avanti.  
Io  dico  solo  “parliamone”.  Anche  per  non  restare  troppo  indietro.  
DPC  vorrebbe  riaprire  la  discussione.  
Tra   coloro   che   ne   parlano   ci   sono   ex   giudici   come   Gherardo   Colombo   e   Gustavo  
Zagrebelsky.  
  
Gherardo  Colombo  dice  e  scrive  che  il  carcere  non  serve  a  nulla,  quando,  per  una  vita  
intera,   da  PM,   ha   chiesto   e   ottenuto   il   carcere   (perché   era   bravo,   tra   i   più   bravi)   per  
tanti  uomini.  
  
Il  coraggio  (e  la  sofferenza)  della  verità  fanno  la  differenza  tra  uomo  e  uomo.    
  
  
22.    
  
Immagino  che,  a  questo  punto,  in  molti  avranno  maturato  un’obiezione.  
  
Parliamo  del  criminale  come  una  vittima  e  non  parliamo  della  vittima  del  criminale?  
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Non   è   facile   rispondere   alla   domanda   se   la   vittima   del   crimine   debba   realmente  
interessare  il  diritto  penale.    
La  risposta  positiva  non  è  affatto  scontata.  
  
Che  cosa  può  dare  il  diritto  penale  alla  vittima  del  crimine,  oltre  al  sangue  (metaforico  
o  no)  del  criminale,  trasformando  il  criminale  stesso  in  vittima  di  un’altra  violenza?  
  
Sapere  che  vendetta  è  stata  fatta,  è  utile  alla  vittima  del  crimine?  
No.  
  
Dobbiamo   assecondare   la   soddisfazione   intima   che,   per   forza   di   cose,   la   vittima   del  
crimine   o   i   suoi   parenti   credono   che   proveranno   di   fronte   all’inflizione   del   dolore   e  
della  sofferenza  al  criminale,  ma  che,  poi,  magari  non  proveranno  affatto?  
  
La  catarsi  della  vittima  di  fronte  al  sacrificio  di  un’altra  vittima  è  giusta?    O,  piuttosto,  
il  contagio  della  disumanizzazione  continua,  sempre  più  orrendo?  
  
Tornare  a   farsi  domande  sul  perché  della  pena,  non  equivale  ad  avere  già   in   tasca   le  
risposte.  
  
Anzi.  Il  campo  da  gioco  è  tutto  per  intero  aperto.  
  
Sarei,  ad  esempio,  molto  interessato  a  leggere  su  “Diritto  penale  contemporaneo”  una  
decina  di  cartelle  di  professori  di  diritto  penale,  sul  tema  della  attualità  o  inattualità  del  
carcere  nella  società  contemporanea.  
  
Avranno  qualcosa  da  dire?  
  
Se  non  lo  faranno  loro  che  lo  facciano  giudici,  pubblici  ministeri  e  avvocati.  
Probabilmente  sanno  di  diritto  penale  molto  di  più  di  molti  professori.    
  
Il  senso  della  pena  è  un  problema  che  non  può  mai  perdere  d’attualità.  
  
  
23.    
  
Qualcuno  obietterà  che  chi  neghi   l’utile  e   il  giusto  del  carcere  ha   l’onere  di  provare  a  
indicare  le  alternative.  
  
Dovrebbe  essere  l’opposto.  
  
Chi  ha  edificato  e  mantenuto  in  vita  sino  ad  oggi  il  carcere  e  tuttora  lo  difende,  ma  non  
può  provare   l’utile   e   il   giusto  del   carcere   stesso,   avrebbe   l’onere  di   riparare   il  danno  
che  è  stato  fatto  anche  col  suo  aiuto,  e  dovrebbe  trovare  le  alternative.  
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Eliminare  il  carcere  significa  eliminare  una  violenza.    
Eliminare  una  violenza  è  una  buona  cosa  in  sé.    
  
La  società  se  la  passerebbe  peggio  di  oggi,  senza  la  violenza  dello  Stato?  
Aumenterebbe  la  violenza  della  società?  
Chi  l’ha  detto?  
  
Nessuno  può  provarlo.  
  
Le  alternative,  poi,  mancano  solo  perché  nessuno  vuol  pensare.  
  
DPC  può   essere   una   buona   occasione   per   l’esercizio   della   fantasia   e   dell’intelligenza  
applicata  all’ingegneria  sociale.  
  
In  nome  dell’uomo.  
  
  
24.    
  
Il  castigo  non  tiene,  o  non  tiene  più.  
Il  delitto,  invece,  come  se  la  passa?  
Per  delitto  intendo  la  costruzione  umana  della  teoria  del  delitto.  
La  responsabilità.  
  
Il  concetto  di  responsabilità  è  davvero  così  fermo  e  incrollabile,  come  ci  diciamo  e  diciamo?    
  
La  teoria  del  reato  è  una  sorta  di  teologia  senza  Dio.  
  
Il  reato  è  monista,  bipartito  o  tripartita  o  magari  quadripartito?  
  
Gli   intellettuali   del   diritto   hanno   davvero   scalato   vette   di   astrazione   del   pensiero  
oppure  stanno  solo  tirando  su  da  un  vecchio  pozzo  vecchia  acqua  prima  buona,  forse,  
ma  ora  sporca  e  inutile?  
  
La   trattazione   della   responsabilità   è   ormai   solo   la   scarnificata   monotona,   fredda   e  
intellettualmente   ingenua   –   e   non   poco   ipocrita   –   vulgata   dei   manuali   e   dei  
commentari   e   poi   anche   delle   monografie,   degli   articoli,   delle   note   a   sentenza,   etc.  
Perché?  
  
Tutto  forse  è  già  stato  detto  e  tutto  è  ormai  chiaro?  
  
La   ragione  del   diritto   –   ne   ho   accennato   –   corre   sempre   il   rischio  di   essere   un  più   o  
meno  sofisticato  mantello  che  serve  a  coprire,  cioè  a  mistificare,  la  verità  fondamentale  
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che   l’unica   risposta   che   la   ragione   ha   saputo   dare   alla   violenza,   è   ancora   e   solo   la  
violenza.  
  
La  dottrina  dovrebbe  sottoporsi  a  una  febbrile  continua  opera  di  autoanalisi.  
  
Sembra  che,  ormai,  l’abbiamo  dimenticato.    
  
Dire   di   questo   –   cioè   autoanalisi   riflessiva   e   critica   dell’ipocrisia   –   era   la  mission   che  
avevo  in  mente  per  “Diritto  penale  contemporaneo”.  
  
Mi  rendo  conto  che  aspiravo  a  dire  quel  che,  per  convenzione  tacita,  è  l’indicibile  e  solo  
la  mia  ingenuità  mi  impediva  di  capirlo.  
  
Pensando   e   poi   fondando   “Diritto   penale   contemporaneo”   non   sapevo   quel   che   so  
oggi.  
Oggi  so  più  di  ieri  quanto  difficile  sia  il  compito.  
  
In   qualche  modo,   però,   anche   dopo   aver   pensato,   sento   più   di   prima   la   necessità   di  
un’autocritica  profonda  del  diritto  penale.  
Costi  quel  che  costi.  
  
Perché?  
  
Se  la  violenza  fonda  il  diritto,  ogni  giorno  la  violenza  conserva  il  diritto  (Benjamin).  
  
In   un   senso   oscuro   ed   enigmatico,   forse   diverso   dal   passato,   o   forse   non   troppo,   il  
sacrificio  della  violenza  si  ripete  e  si  rinnova  ogni  giorno.  
  
La  tragedia  si  consuma  ogni  giorno.  
  
Per  questo  non  si  può  abbassare  la  guardia  e  smettere  di  pensare.  
  
  
25.    
  
Qualcosa  di  nuovo,  poi,  sta  accadendo,  da  qualche  decennio  a  questa  parte.  
  
Il   grande   gioco   del   diritto   e   dell’inganno   alla   violenza   è   stato   giocato   per   secoli   e  
pareva  funzionare.  
  
La  costruzione  della  dottrina,   la   teoria  del   reato,  è   rimasta   in  piedi  a   lungo  e  chi   l’ha  
edificata  –  generazioni  di  intellettuali  –  merita  rispetto  e  considerazione.    
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Ci   son   stati   lunghi   tempi   in   cui   quell’edificio,   pur   occultando  di   che  materia   fossero  
fatte  le  sue  fondamenta,  si  è  meritato  la  credibilità  di  cui  godeva.  
  
Ormai,  però,  l’edificio  ogni  giorno  di  più  cade  a  pezzi.  
  
La   ragione   con   cui   il   diritto   ha   occultato   la   violenza,   ora   appare   sempre   più  
insostenibilmente  leggera.    
  
L’essere  –   il  mondo,   l’uomo  e   la  società  –  che  può  essere  compreso  (e  regolato  con   la  
ragione)  dal  diritto  penale,   è   sempre  di  meno,   arretra   sempre  di  più   in   corrispondenza  
con  l’avanzare  sempre  più  invasivo  delle  scienze.  
  
Immagini   del   mondo   e   dell’uomo   del   tutto   diverse   da   quelle   del   senso   comune,  
s’impongono  come  vere,  e,  di  conseguenza,  le  altre  immagini,  quelle  antiche  –  su  cui  il  
diritto  penale  tuttora  conta  –  sono  false.  
  
Un  diritto  penale  falsificato  è  ancora  un  diritto?  
  
  
26.    
  
Perché   il   grande   gioco   che   prima   funzionava   –   o   pareva   che   funzionasse   –   ora   non  
funziona  più?  
  
Parole   vecchie   quasi   quanto   è   vecchia   la   lingua   dell’uomo,  necessità,   volontà,   certezza,  
sono   tuttora   i   capisaldi   della   ontologia   e   della   epistemologia   ingenua   su   cui  
stancamente  il  diritto  penale  cammina  e  chissà  dove  va...  
  
Se   si   scava   appena   sotto   la   superficie,   vengono   alla   luce   problemi   fino   ad   ora  
stranamente  ignorati.    
  
Causa  uguale  condizione  necessaria?  
  
Necessità   del   corso   degli   eventi   nel  mondo   significa   un’immagine   del  mondo   –   una  
metafisica  –  in  cui  ogni  evento  è  legato  all’altro,  perché  è  la  manifestazione  di  un  unico  
ordine   svelabile   e   svelato   all’uomo,   nell’ambito   del   quale   è   facile   individuare,   nella  
grande  catena  degli  eventi,  la  condotta  dell’uomo  cui  imputare  l’evento.  
  
Al  diritto  sta  bene  così.  Anzi.  Per  il  diritto  penale  deve  essere  così.  
  
Questa  metafisica  è  ancora  vera?  
  
Colpevolezza  uguale  volontà  colpevole  dell’uomo?  
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Volontà   colpevole   significa   una   psicologia   costruita   intorno   all’uomo,   che   identifica  
senza   riserve   il   suo   io,   il   suo   essere  persona,   in  quel   che   chiama   coscienza   (o  meglio  
autocoscienza),   il   soggetto,   l’“io”   (di   cui   prima   ho   accennato),   che   beneficia   del  
miracolo  di  essere   libero  dai   lacci  delle   leggi  deterministiche  della  natura.   In  virtù  di  
questo  miracolo  l’uomo  è  colpevole,  perché  quando  ha  deciso  di  commettere  un  fatto  
che  è  un  delitto,  avrebbe  potuto  –  e  dovuto  –  non  commetterlo.  
  
Al  diritto  sta  bene  così.  Anzi.  Per  il  diritto  penale  deve  essere  così.  
  
Questa  psicologia  è  ancora  vera?  
  
Il   giudice   infligge  violenza   solo  quando   la  prova  d’accusa   è  vera  B.A.R.D.,   ovvero   la  
prova   è   così   forte   che   solo   un   uomo   privo   di   ragione   potrebbe   non   avere   la   stessa  
certezza  della  colpa  dell’imputato  che  il  giudice  ha.    
  
Certezza  significa  un’epistemologia  semplice,  retta  da  una  logica  primordiale,  binaria,  
vero   –   falso,   non  ha   gradazioni  di   vero   e  di   falso,   è   allergica   alla   probabilità   –   che   è  
l’altra  faccia  dell’incerto  –  e  la  rimuove  (però  partorisce  ogni  giorno  condanne  fondate  
su…  indizi).  Certezza,  però,  è  mitologia  –  non  epistemologia  –  che  deve  essere  creduta,  
per   salvaguardare   la  buona  coscienza  collettiva.  Non   importa   se   la   credenza  si  paghi  
con  l’inganno  o  l’autoinganno.  La  violenza  può  essere  inflitta  solo  se  il  fatto  e  la  colpa  
del  reo  sono  così  chiari  e  distinti  che  tutti,  giudice  e  società,  possono  avere  la  coscienza  
tranquilla  quando  il  giudice  fa  quel  che  deve  fare.  Così  sia  dunque.  Quando  la  violenza  
deve  essere  inflitta,  la  colpa  dell’uomo  è,  deve  essere,  sempre  certa  oltre  il  ragionevole  
dubbio,  e  non  viceversa.    
  
Al  diritto  sta  bene  così.  Anzi.  Per  il  diritto  penale  deve  essere  così.  
  
Questa  epistemologia  è  ancora  vera?  
  
La  dottrina  del  diritto  penale  (e  del  processo  penale)  ha  costruito  su  queste  fondamenta  
la  sua  ontologia  e  la  epistemologia,  ma  anche  la  sua  etica.    
  
Queste  fondamenta  si  sono  sbriciolate  o  si  vanno  sbriciolando  perché  sono  tutte  false.  
  
È   illusorio,   però,   credere   che   la   dottrina   del   diritto   penale   levi   essa   la  maschera   che  
ancora  indossa.  
  
Questa   dottrina,   infatti,   oltre   a   non   volere,   proprio   non   potrebbe,   nemmeno   se   lo  
volesse,  parlare  una  lingua  diversa  da  quella  che  ha  appreso  e  descrivere  un’immagine  
del   mondo   e   dell’uomo   diversa   da   quella   in   cui   le   proprie   gracile   costruzioni  
intellettuali  sguazzano  da  secoli.  
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La  dottrina  è  disabituata  alla  autocritica  riflessiva,  perché  non  può  sottomettersi  davvero  a  
una  autocritica  realmente  sincera.    
Non   ne   ha   gli   attrezzi.   Non   è   colpa   di   nessuno.   O   forse   di   qualcuno,   sì.   Non   del  
giudice,  però.  La  cassetta  degli  attrezzi  che  gli  viene  data  in  dotazione  non  prevede  gli  
attrezzi   che   servirebbero.  È   colpa  di   chi  ha   la   responsabilità  di   aggiornare   la   cassetta  
degli  attrezzi.  
  
Una  volta  che   l’edificio  perde  pezzi,  e   i  pezzi  nuovi  non  ci  sono  perché  nessuno   li   sa  
fabbricare,  la  dottrina  diventa  arida  scolastica,  cattiva  linguistica,  fucina  di  problemi  e  
poi  di  pseudo  soluzioni  (sempre  controvertibili,  ovviamente)  gli  uni  e  gli  altri  costruiti  
dal   diritto   stesso   nel   corso   di   un’attività   autopoietica   ormai   imbarazzante   nella   sua  
povertà.  
  
Nulla  o  poco  di  vivo.  
  
Una  teologia  senza  più  Dio,  appunto.  
  
  
27.    
  
Parole  come  causa,  pericolo,  imputabilità,  dolo,  colpa  hanno  drammaticamente  perduto  la  
capacità  di  significare  qualcosa  di  oggettivo  che  si  possa  dire  vero  osservando  il  mondo  
o  l’uomo.  
  
Perché?  
Perché   tutte,   causa,   pericolo,   imputabilità,   dolo,   prova   sono   ancora   fondate   su  
necessità,  volontà  e  certezza.  
  
La   scomparsa   della   necessità,   il   paradiso   perduto   delle   leggi   della   necessità   che  
governano   la   natura,   ha   lasciato   il   posto   a   un   mondo   in   cui   il   caos   e   il   caso   sono  
ovunque.  Il  caos  è  conoscibile  dalla  scienza  solo  con  la  probabilità,  ma  la  probabilità  non  è   la  
necessità,  ne   è   l’opposto.  La  necessità  ancorava  evento  ad  evento  con  catene   impossibili  
da  spezzare.  La  probabilità  annoda  eventi  a  eventi  con  deboli  fili,  che  sono  argomenti  
sempre   controvertibili,   che   basta   pochissimo   a   spezzare   ma   che   sono   anche  
difficilissimi  da  capire,  perché  sono  maledettamente  oscuri  e  spesso  indecifrabili.    
  
Che  fare?  
Come   gli   struzzi   metteremo   la   tesa   sottoterra,   e   magari   ci   accontenteremo   di  
ribattezzare  la  necessità  col  nome  del  suo  opposto,  probabilità,  e  andremo  avanti  come  
prima?    
  
Le   scienze   svelano   che   la   mente   è   solo   una   funzione   (straordinariamente   e  
misteriosamente   complicata)   del   cervello,   che   è   nulla   più   di   materia,   composta   di  
atomi,  e  come  tutta  la  materia  il  cervello  è  soggetto  alle  leggi  della  natura.  Vale  a  dire  
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che  la  coscienza  –  la  vecchia  anima  –  è  solo  un  Effetto  –  straordinariamente  complesso  e  
spesso  tardivo  e  impotente  –  di  operazioni  –  ancor  più  straordinariamente  complesse  e  
per  lo  più  totalmente  inconsce  –  del  cervello,  e  non  la  causa  di  esse.  L’esatto  contrario  
di   quel   che   credevamo   inoppugnabilmente   vero?   Il   soggetto   è   solo   un’illusione  
prodotta   dal   cervello?   La   volontà   libera   –   almeno   in   questa   psicologia   che   ha  
annientato  il  dualismo  cristiano  tra  anima  e  corpo  –  non  può  neppure  essere  pensata  –  
perché  è  un  nonsense  –.  Da  che  cosa  è  libera  la  volontà  che  è  l’effetto  della  materia?  
  
Affacciarsi   alla   scienza   del   cervello,   la   psicologia   cognitiva,   è   inquietante,   crea  
imbarazzo   perché   minaccia   un   sovvertimento   radicale   delle   basi   stesse   dei   nostri  
concetti   fondamentali,   in   primis   quello   di   soggetto   e   di   “io”.   Muore,   però,   anche   la  
colpevolezza,   l’antichissima   costruzione,   che   presuppone   il   soggetto   e   l’“io”,   su   cui  
abbiamo  fondato  la  giustizia  della  pena.    
  
Stanno  per  nascere  problemi  di  cui  ancora  non  abbiamo  che  un  piccolo  sentore.  
  
Che  fare?  
Come   gli   struzzi   e   metteremo   anche   qui   la   terra   sotto   terra,   fingendo   di   credere   al  
“teatrino  cartesiano”  della  res  cogitans  che  guida  e  dirige  la  res  extensa  (Dennet)  anche  se  
è   vero   il   contrario?  Oppure   –   in   fondo   è   lo   stesso   –   torneremo   a   credere   al  miracolo  
dell’anima   immateriale  creata  da  Dio?  O,  più  umilmente   (!),  diremo  che   la  psicologia  
che  serve  al  diritto  penale  è  utile  e  non  c’è  ragione  di  abbandonarla,  anche  se  è  falsa?  
  
Viviamo   da   tempo   nella   società   della   incertezza,   anche   se   sappiamo   molto   più   di  
quanto  abbia  mai  saputo   l’uomo  prima  di  noi,  e  proprio  per  questo  sappiamo  di  non  
sapere,  molto  più  di  prima,  sappiamo  che  il  buio  ci  avvolge  da  ogni  parte,  e  in  quella  
luce  crepuscolare  che  ci  dà  la  ragione  della  scienza  vediamo  poco  e  male.    
  
La   logica  binaria  del  vero  –  falso,   la   logica  della  certezza  (la   logica  dimostrativa  della  
deduzione)  non  cattura  più  quasi  nulla,  soprattutto  nella  riserva  di  caccia  dei  fatti  che  
interessano   il   diritto.   La   logica   del   probabile   (la   logica   induttiva   o   abduttiva)   è,   per  
definizione,   la   logica   dell’incerto.   Il   certo,   di   cui   il   giudice   deve   andare   a   caccia,   è  
l’opposto  dell’incerto.  Dubbi  ragionevoli  su  quasi  tutto  sono  compagni  di  viaggio  che  
non  ci  lasciano  come  non  ci  lascia  la  nostra  ombra.    
  
L’incertezza,  però,  angoscia.  I  dubbi  non  ci  vanno  a  genio  e,  difatti,  spesso  o  quasi  sempre  
–   anche   questo,   oggi,   ci   dice   la   scienza   –   cediamo   all’autoinganno,   al   quel   bias  
universale  che  affligge  l’uomo  anche  quando  fa  il  giudice,  che  ci  fa  vedere  e  apprezzare  
solo  la  prova  di  ciò  che  vogliamo  credere  vero  e  ci  fa  trascurare  la  prova  di  ciò  che  non  
vogliamo  credere.    
  
Il  cervello  dell’uomo,  poi,  pare  cablato  male  per  la  statistica,  che  è  una  delle  logiche  del  
probabile   (di   statistica   non   capiamo   un   accidente…).   I   dubbi   non   vengono   neppure,  
allora!  
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Che  fare?  
Come  gli  struzzi  e  metteremo  anche  qui  la  testa  sotto  terra,  accettando  di  credere  vero  
quel   che  non  ci  va  a  genio   capire   come   falso,   anche  perché  capire   se  è  vero  o   falso  è  
troppo   difficile   e   nessuno   ci   ha   insegnato   come   si   fa   (la   statistica   non   è   patrimonio  
culturale  del  giudice  e  nemmeno  del  PM  e  dell’avvocato),  e  viceversa?  
  
I   dubbi   ragionevoli   non   accederanno   nemmeno   alla   coscienza   perché   per   esser  
compresi  dalla  coscienza  richiedono  capacità  intellettuali  –  statistiche  –  non  naturali?  O  
in   tutti   gli   altri   casi,   continueremo   a   impedire   ai   dubbi   ragionevoli,   di   disturbare   la  
coscienza,  perché  siamo  così  proclivi  all’autoinganno  inconsapevole,  che  interpretiamo  
in  modo  errato  i  nostri  stessi  processi  mentali?  
  
O,  invece,  guarderemo  in  faccia  la  realtà.  
  
Che  ne  sarà,  allora,  di  un  diritto  che  imputi  eventi  a  condotte  sulla  base  di  fili  statistici  
deboli  che  più  che  alla  necessità  somigliano  al  caso  e  hanno  sempre  il  difficile  onere  di  
distinguersi   dal   caso,   che   stigmatizzi   le   colpe   di   quelle   condotte   causate   da   processi  
mentali  del   cervello   ignoti   alla   stessa   coscienza,   e  prescrive   al   giudice  di   condannare  
solo  quando   sia   certo,  per  poi   ipocritamente   far   finta  di  non  vedere   che   il   giudice   sa  
come  trasformare  dubbi  ragionevoli   in  dubbi   irragionevoli,  anche  se  sempre  e  solo  al  
prezzo  dell’autoinganno,  e,  infine,  quando  vuole  condanna  oppure  assolve,  ma  magari  
non  sa  bene  neppure  perché  ha  fatto  l’una  cosa  o  l’altra?  
  
Se  cade  a  pezzi  l’edificio,  le  fondamenta  –  l’antico  enigma  –  tornano  visibili.  
  
Gettato   in  un  mondo  di   fatti   che  non   conosce,   cui  non   si   applicano   i   vecchi   apparati  
della  ragione,   il  diritto  se  si  espone  all’autocritica  della  ragione  fa   intravvedere   il   lato  oscuro  
che  per  secoli  ha  cercato  di  occultare.  
  
Risultato?  
  
I   processi   senza   più   diritto,   o   con   sempre   meno   diritto,   perché   i   fatti   sono   troppo  
diversi  e   troppo   trattabili  dal  diritto,   sono  già  oggi   solo  arene   retoriche   in   cui   il   potente  
vince  sul  debole,  riti  o  ordalie  in  cui  va  in  scena  sempre  più  spesso  la  violenza  e  sempre  
meno  il  diritto.    
  
Nessuno  ne  parla,  però.  
  
La  scommessa   intorno  alla  differenza  tra  diritto  e  violenza,  probabilmente,  è  persa  se  
non   viene   rilanciata   su   qualche   altro   tavolo.   Il   vero   problema   è   che   nessuno   ha   il  
coraggio  di  ammetterlo.    
Che  fare?  
Evitiamo  di  fare  autocritica?  
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Spazziamo  via  la  ragione?  
  
Chi   vede   o   anche   solo   intravvede   il   declino   della   costruzione   della   responsabilità,  
l’emorragia   di   ragione   che   esso   vive   e   di   cui   muore,   deve   inquietarsi   perché   deve   anche  
vedere  e  non  solo  intravvedere  la  tragedia  incombente  che  deriva  dalla  violenza  senza  
scopo.    
  
  
28.    
  
Il  mio  (nostro)  progetto  di  fare  di  “Diritto  penale  contemporaneo”  la  sede  di  pubblici  
discorsi   intorno   al   diritto   penale,   cioè   rimettere   in   gioco   e   prendere   finalmente   sul  
serio,   senza   banali   rimozioni,   il   tragico   ed   enigmatico   rapporto   tra   diritto   e   violenza,   era  
decisamente   ingenuo,   perché,   all’inizio,   almeno   io   non   ero   in   grado   di   capire   quale  
fosse  la  posta  in  gioco.  
  
“Diritto  Penale  Contemporaneo”  ha  cominciato  a  camminare.  
Si  tratta  di  accelerare  il  passo.  
  
“Diritto  penale  contemporaneo”  vuole  che  i  nodi  vengano  al  pettine,  perché  non  vuole  
–  neppure  inconsapevolmente  –  perpetuare  l’inganno  che  tutto  vada  bene  (salvo  qualche  
piccolo  o  grande  rompicapo  e  qualche  problema  anche  etico  alla  periferia  del  discorso)  
quando  sappiamo  che  poco  o  nulla  va  bene  per  davvero.  
  
Il  primo  nodo  è  la  domanda  stessa  su  che  cosa  è  diritto.  
  
Forse   dobbiamo   ridefinire   il   perimetro   del   diritto   e   ampliarne   i   confini   e   tornare   a  
discutere  di  quel  che  conta  davvero.  
  
  
29.    
  
Ho  sempre  sorriso  tra  me  quando  ho  sentito  e  sento  parlare  di  scienza  del  diritto.  
  
Il  diritto  è  una  costruzione  dell’uomo,  fatta  col  linguaggio,  è  artificio  non  natura.  
  
Che  senso  ha  che  l’uomo  faccia  del  diritto,  cioè  di  una  cosa  sua,  di  una  cosa  che  è  fatta  
di  parole  dette  e  scritte  dall’uomo  stesso,  l’oggetto  di  una  scienza  di  cui  l’uomo  stesso  
sarebbe  scienziato?  
  
Più  che  una  scienza,  il  diritto  è  una  forma  di  letteratura  (spero  che  chi  legga  capisca  il  
massimo  onore  che,  con  questa  definizione,  daremmo  al  nostro  sapere)  o  di  critica  della  
letteratura.  
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Letteratura   come   narrazione   (molto   belle   le   pagine   di   Mittica   sul   punto).   Una  
narrazione   che   –   eccone   il   fascino   vero   –   è   un   puzzle   di   infiniti   frammenti,   da  
raccogliere  ovunque  ci  sia  qualcosa  di  nuovo  e  importante  da  capire  sull’uomo  e  il  suo  
mondo.  
  
  
  
30.    
  
Perché   la  dottrina   tiene   tanto  allo  status  di  scienza   (oltre  che  per   le  volgari   ragioni  di  
status  personale  dei  sedicenti  scienziati  che  facilmente  si  possono  immaginare)?  
  
Il   diritto   non   è   oggettivo   né   imparziale   perché   l’uomo   non   è   né   oggettivo   né  
imparziale.  
  
Perché  fingere,  allora?  
  
Quando  l’uomo  finge  imparzialità,  e  conferisce  a  un  suo  artefatto  il  rango  di  oggetto  di  
una  scienza,  per  ciò  solo  è  dannatamente  parziale  e  la  sua  scienza,  si  può  esser  sicuri,  
serve  solo  a  velare  meglio  dietro  inesistente  oggettività  e  imparzialità  tutto  quel  che  il  
parlante   o   lo   scrivente   non   vuol   dire   apertis   verbis,   ma   che   è   la   vera   unica   e   sola  
importante  ragione  di  quel  che  dice.    
  
Il   diritto   può   coltivare   la   falsa   ipocrisia   di   dirsi   scienza   del   diritto   se   –   Kelsen   l’ha  
scritto  con  mirabile  purezza  –  accetta  di  pagare  il  prezzo  di  prendere  le  distanze  dal  mondo  
dei  fatti  e  dal  mondo  dei  valori.    
  
Il  diritto  deve  farsi…  puro.  
Non  deve  sporcarsi  la  candida  veste.  
  
Che  cosa  resta,  lì  in  mezzo,  tra  fatto  e  valore,  di  puro  o  impuro,  però?  
Nulla.  
  
Ovvero,  le  parole  della  proposizione  linguistica.  
  
Proprio   Kelsen,   il   più   affilato   –   il   più   “puro”   -­‐‑   dei   positivisti   del   diritto,   era   ben  
consapevole   che   il   diritto,   l’oggetto   della   sedicente   scienza,   quel   che   sta   in   mezzo,  
compresso  come  un  hamburger   in  un   sandwich   tra   fatto  e  valore,  non   è   la  proposizione  
linguistica,  cioè  il  testo.    
  
Il  diritto  è  il  significato  della  proposizione  linguistica,  cioè  del  testo.  
  
Che  cosa  vuol  dire?  
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31.    
  
Non  c’è  una  risposta  facile.  
Il  problema  del  significato  del…  significato  è  un  problema  gigantesco.  
  
Una  cosa  sola  è  chiara  anche  per  Kelsen.  
  
La   proposizione   linguistica   è   per   Kelsen   la   cornice,   il   frame,   entro   cui   coesistono  
plurimi   significati,   plurimi  possibili  diritti,   tra   i   quali   l’interprete  decide   il   significato  
con  un  atto  della  sua  volontà.    
  
Sfortunatamente   per   i   sedicenti   scienziati,   la   volontà   che   decide   è   irrimediabilmente   una  
volontà  soggettiva  che  decide  sempre  in  funzione  di  un  contesto,  personale  o  collettivo,  
in  cui  il  giurista,  che  lo  sappia  o  no,  è  sempre  gettato.  
  
La  volontà  non  è  mai  oggettiva  e  nemmeno  imparziale.  
  
Ammesso  e  non  concesso  che  la  volontà  esista.  
  
  
32.    
  
La  dottrina   sedicente  positiva  non   riesce   a   capire   che   il  peggior  nemico  del  diritto   è,  
ormai,  il  linguaggio.    
  
L’oggetto  che  –  paradossale!  –  dopo  la  diffusione  del  positivismo  giuridico,  è  diventato  
il  diritto  e  che  la  dottrina  sedicente  scientifica,  ha  preso  ad  adorare  come  un  feticcio,  si  
rivolta  contro  la  dottrina  stessa.  
  
Ogni  parola  e,  ancor  più,  ogni  proposizione  del  linguaggio,  è  irrimediabilmente  vaga.  
  
La  filosofia  del  Novecento  ha  fatto  del  linguaggio  l’oggetto  primario  del  dibattito  delle  
idee.  La  svolta  linguistica  ha  prodotto  Idee  a  iosa  sul  linguaggio  e  sul  significato.  Non  
si   può   dire   che,   alla   fine,   tutte   queste   Idee   siano   approdate   a   qualcosa   di   definitivo.  
Anche   quelle   idee   erano   espresse   col   linguaggio,   e,   quindi,   condividevano   la   stessa  
immanente  patologia,  la  vaghezza.    
  
La  dottrina  che  non  veda  i  limiti  del  linguaggio  fa  come  diceva  Wittgenstein  dei  cattivi  
filosofi,   che,   come  mosche,   sbattono   contro   il   vetro   della   finestra   credendo   di   uscire  
all’aperto  e  si  fanno  male.  crampi  mentali.    
  
La  dottrina  del  diritto  è  un  cimitero  di  crampi  mentali.    
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33.    
  
Il  limite  del  linguaggio  –  la  contraddizione  è  solo  apparente  –  è  che…  non  c’è  il  limite  
alla  produzione  di  significati.  
  
  
Non  tutti  gli  usi  delle  parole  sono  egualmente  buoni?  
Forse  no.    
Sta  di  fatto  che  di  regola  si  impongono  certi  usi  e  soccombono  altri.    
Chi  e  come  decide  gli  usi  buoni  e  li  separa  dagli  usi  cattivi?  
  
Tutto  dipende  da  chi  usa  il   linguaggio  nella  comunità  dei  parlanti  e  tutto  dipende  da  
chi  ha   il  potere  di   imporre   l’uso  del   linguaggio  che  vale  per   tutti  perché  si   impone  a  
tutti.  
  
Intorno  alla  vaghezza  irresolubile  del   linguaggio  si  giocano  partite  ben  decisive  per  il  
diritto.  
  
Il  principio  di  legalità  –  che  affida  alla  parola  la  suprema  garanzia  –  è  in  crisi  perché  è  
in  crisi  il  significato  del  significato  della  parola  e  della  proposizione  del  linguaggio.  
  
Il  giudice  dice  “io  sono  sottomesso  solo  alla  legge”  e  il  potere  politico  intima  “devi  stare  solo  
dentro  il  confine  della  legge”.  
Apparentemente  dicono  la  stessa  cosa.  
Perché  litigano,  allora?  
  
Il  giudice,  poi,  è  sì  sottomesso  al  diritto  ma  è  anche  creatore  di  diritto.  
  
Kelsen  lo  sapeva  e  l’ha  scritto.    
  
Tra   il   diritto   del   legislatore   e   il   diritto   del   giudice   c’è,   quindi,   sempre  potenziale   tensione   e   il  
diritto  vive  intorno  a  questo  apparente  paradosso.    
  
Diritto  e  politica  non  sono  mai  stati  né  mai  saranno  mondi  separati.  
La  radice  dei  conflitti  –  o  meglio  la  miccia  che  li  fa  esplodere  –  sta  anche  nella  vaghezza  
irresolubile  del  linguaggio.  
  
Non  è  facile,  però,  pensare  a  un  farmaco  per  questa  patologia.  
La  qualità  del  discorso  pubblico  deve  progredire  e  la  dottrina  del  diritto  penale  deve,  o  
dovrebbe,  diventare  parte  essenziale  del  discorso  pubblico.  
  
Oggi  non  è  così.  
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Dirò   qualcosa   (poco),   prendendo   ad   esempio,   la   volgare   e   stupida   diatriba   che   ha  
diviso  dottrina  e  giurisprudenza  intorno  al  disastro  ambientale.  
  
  
34.    
  
Il   positivismo   del   diritto   –   con   la   sua   pretesa   di   oggettività   e   imparzialità   –   paga   il  
prezzo   di   disancorare   il   diritto   dal   mondo   dei   fatti,   e   dai   mondo   dei   valori,   ma  
l’operazione   è   mera   apparenza,   ideologia,   perché   i   significati   del   diritto   stanno   o   nel  
mondo  dei  fatti  o  nel  mondo  dei  valori.    
  
Senza  fatti  senza  valori,  non  è  possibile  interpretare  alcuna  proposizione  linguistica,  non  
è  possibile  cioè  il  diritto.  
    
La   “purezza”  della   scienza  del   diritto   si   confuta  da   sé,   svela   il   suo   evidente   sostrato  
ideologico   (lo  Stato  che  ha  posto   il  diritto  non  vuole  che   la  dottrina  del  suo  diritto   lo  
critichi)  che  non  è  puro.  
  
La  pretesa  scientifica  della  dottrina  è  un  errore.  
Che  fare?  
Tutto  il  contrario.  
  
Il  diritto  deve  immergersi  e  non  separarsi  dal  mondo  dei  fatti  e  dal  mondo  dei  valori.    
  
Il  diritto  deve  immergersi  nella  verità  e  nella  giustizia.  
  
  
35.    
  
I  referenti  empirici  delle  parole  del  diritto  –  almeno  quelle  che  regolano  fatti  del  mondo  
e   dell’uomo   -­‐‑   sono   descritti   che  meglio   l’uomo   non   saprebbe   fare,   dalle   scienze   della  
natura  e  dell’uomo.  
  
Il   primo   grande   problema   del   significato   del   diritto   è,   allora,   il   rapporto   tra   diritto   e  
scienza.  
  
Pretendere   di   parlare   del   mondo   e   dell’uomo,   e   quindi   parlare   del   diritto   che   deve  
disciplinare   la   condotta   dell’uomo   in   questo   mondo,   senza   il   costante   ausilio   della  
scienza,  ovvero  delle  scienze,  è  semplicemente  contrario  alla  ragione.    
  
La  ragione  del  diritto  penale  è  diventata  debole  perché  non  capisce  né  il  linguaggio  né  
l’immagine  del  mondo  della  scienza  ovvero  delle  scienze.    
  
I  problemi  del  rapporto  tra  diritto  e  scienza  sono  molto  difficili.  
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Nessuno  ha  iniziato  a  cercare  davvero  un  linguaggio  comune  che  definisca  accettabili  
perimetri   di   intersezione   tra   diritto   e   scienza,   in   cui   i   significati   delle   parole   nei   due  
universi   siano   non   necessariamente   coincidenti   ma   reciprocamente   intelligibili   e   i  
mondi  di  vita  reciprocamente  misurabili.  
  
Daubert  negli  USA,  e  altre  sentenze,  anche  in  Italia,  ad  esempio  Cozzini,  sono  eleganti  
e   ben   scritte,   ma   pattinano   sempre   sulla   superficie   dei   problemi,   e   qualche   volta  
cadono.  
  
C’è  da  fare,  però,  molto  di  più.  
  
La  latitanza  della  dottrina  sul  punto  lascia  sbigottiti.  
  
Parlare  di  scienza  e  diritto,  naturalmente,  non  significa  far  finta  di  parlarne  come  si  è  
fatto   finora.   Significa   lasciare   nel   cassetto   delle   cose   inutili   e   pericolose   perché  
fuorvianti,  i  finti  onori  riconosciuti  al  giudice,  ora  peritus  peritorum  o  gatekeeper  o  anche  
consumatore  e  non  produttore  di  scienza.  
  
Parlare   in  modo  veridico  di   verità  nel   e  del  diritto  penale   significa  partire  dall’unico  
punto  da  cui  sia  onesto  partire.    
  
Il  giudice,   l’avvocato,   il  pubblico  ministero,   il  dottore  o  professore,  tutti  noi  non  sappiamo  più  
nulla  di  fatti  perché  non  sappiamo  quasi  nulla  di  scienza.  
  
Non  sappiamo  nemmeno  di  diritto  penale,  o,  quantomeno,  non  conosciamo  la  parte  di  
gran   lunga   più   rilevante   del   diritto   penale,   quella   che,   per   essere   conosciuta   ed  
applicata,  richiede  in  noi  quella  capacità  della  conoscenza  del  mondo  e  dell’uomo  che,  
analfabeti  di  scienza,  non  possediamo  più,  non  bastandoci  ormai  il  senso  comune.    
  
Un  diritto  senza  più  verità  è  un  diritto  morto.    
  
Un  diritto  morto  ha  l’effetto  di  ridurre  il  processo  ad  un’arena  retorica  in  cui  rilevano  
solo  i  contingenti  rapporti  di  forza  tra  le  parti.    
  
Un  processo,  quindi,  che  è  destinato  a  produrre  sentenze  insieme  false  e  ingiuste.  
  
Anche   la   scienza   ha   i   suoi   problemi.  Nel   secolo   scorso   è   stata   investita   da   una   crisi  
scettica  imponente.  Popper,  liquidando  il  positivismo  logico,  paragona  la  base  empirica  
della   scienza   ad   una   palude   dove   la   palafitta   conficca   i   pali   che   la   tengono   sopra  
l’acqua.  
  
Lo  scientismo  è  un’altra  ideologia  da  cui  guardarsi.  
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Non  abbiamo,  però,  nulla  di  meglio  della  scienza  per  conoscere  il  mondo  e  chi  siamo  
noi.  
  
Diritto  penale  e  scienza  sono  sempre  stati  universi  paralleli  e  incomunicabili,  mondi  di  
vita   incommensurabili   e   “Diritto   penale   contemporaneo”   voleva   provare   a   colmare  
questa  lacuna.  
Forse  si  può  fare  qualcosa.    
  
Che  fare,  allora?  
Studiare.  
  
Uno   dei   primi   passi   che   seguiranno   a   questo   fin   troppo   ambizioso   programma   è  
mettere   a  disposizione  dei   lettori   di  DPC  un  documento   redatto   congiuntamente  dal  
Federal  Judicial  Center  e  dalla  National  Academy  of  Sciences  USA,  dal  titolo  Reference  
Manual  on  Scientific  Evidence.  
  
Il  manuale  è  stato  inviato  a  tutti  i  giudici  USA.  
  
Il   giudice   che  non   sa  nulla   intorno   alle   cose   che   si   dicono,  perché  non   sa  nulla  della  
scienza  di  cui  si  dibatte,  dice  il  vero  solo  per…  caso.  
  
Il  principio  vale  negli  USA  come  in  Italia.  
  
  
36.    
  
Il   mondo   dei   fatti   che   deve   entrare   nel   diritto   pone,   quindi,   problemi   di   verità   del  
diritto.  
  
Il  ver-­‐‑dictum  deve  essere  la  base  della  iuris-­‐‑dictio.  
  
Il  giudice   ius-­‐‑dice  ma   la  giurisdizione   richiede  che,  prima  di   tutto,   il  giudica  emani   il  
ver-­‐‑dictum.  
  
Qualcuno  guarda  con  sarcasmo  a  queste  parole,  perché  quando  pensa  alla  verità  pensa  
alla  filosofia  e  pensa  al  filosofo  che  finisce  nel  pozzo  per  voler  guardare  il  cielo.    
  
Il  giurista  è  un  pratico,  non  ha  tempo  di  guardar  il  cielo;  e  invece  non  capisce  che  nel  
pozzo  ci  sta  già  lui,  il  giurista,  e  non  se  n’è  accorto.  
  
Sotto  la  verità  si  debbono  guardare  i  problemi  della  responsabilità  per  il  fatto  e  per  la  
colpevolezza  del  fatto.  
  
Causa  e  pericolo.  Ma  anche  imputabilità,  colpevolezza,  dolo.  
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Forse  ci  parrà  più  chiaro  quel  che  oggi  non  pare  chiaro  a  nessuno.  
  
La  causa  non  può  essere  necessità  e  probabilità  allo  stesso  tempo.  
Una  causa  che  può  essere  tutto,  dalla  necessità  al  caso,  non  è  niente.  
Soprattutto  non  è  vero,  è  falso  che  necessità  possa  essere  probabilità.  
È  un  ossimoro.  
  
Eppure  la  causa  –  a  fronte  della  crescente  difficoltà  delle  questioni  che  il  giudice  deve  
dipanare  –  è  il  niente,  oggi.  
  
Che  in  quindici  anni,  i  giudici  non  abbiano  ancora  capito  se  e  come  risolvere  l’enigma  
della  causa  dell’amianto,  non  è  per  nulla  un  caso.  
Franzese  non  parla  di  causa.  
Parla  d’altro.  
  
Il  pericolo  sta  peggio  ancora.  
  
Era  ed  è  una  fictio  iuris,  perché  se  l’evento  non  si  è  verificato  era  necessario  che  non  si  
verificasse,  quindi  non  c’era  pericolo  che  si  verificasse.  
  
Il   pericolo   “reale”   è,   quindi,   un'ʹaltra   contraddizione   in   termini   perché   il   pericolo   è  
“irreale”  per  definizione.  
  
Com’è   noto   a   quasi   tutti,   perché   va   di   gran  moda  dirlo,   siamo   entrati   da   un   bel   po’  
nella  società  del  rischio.  
  
Che  cos’è  rischio,  però?    
Non  lo  sa  nessuno.  
  
Rischio  non  è  pericolo.  
Rischio  è  un  oggetto  mentale  enormemente  più  difficile  del  pericolo.  
Pericolo  è  l’evento  che  non  si  è  verificato  e  che,  maneggiando  la  base  ontologica  (che  si  
lascia  maneggiare   ad   libitum),   stimiamo   se   si   sarebbe   potuto   o   no   verificare   anche   se  
non  si  è  verificato.  
Fictio  iuris,  appunto.    
Il  pericolo  c’è  quando  si  vuole  che  sia  e  non  c’è  quando  non  si  vuole  che  sia.  
  
Il  rischio  è,  invece,  quella  cosa  di  cui  sappiamo  maledettamente  poco.    
Sappiamo   che   la   base   ontologica   (anche   se   totalizzata)   è   sempre   incerta   (cioè  
sottodetermina  plurime  possibili  spiegazioni)  e  sappiamo,  il  più  delle  volte,  che  è  altrettanto  
incerto   anche   se   l’evento   si   sia   o   non   si   sia   verificato   (basti   pensare   ad   un’indagine  
epidemiologica   che   abbia   rilevato   un   RR   di   1,2   di   cui,   cioè,   non   è   decidibile   se   un  
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evento   si   sia   verificato   o   no   e   che   tipo   di   evento;   parlerò   lungamente   di   questi  
argomenti).  
  
Sperare  di   capire   il   rischio   con   la   cassetta  degli   attrezzi  del  pericolo   (base  ontologica  
totalizzante,  prognosi  postuma,  possibilità,  etc.)  è  giocare  una  partita  già  persa.  
Il  rischio  diventa  una  causa  debole.  
Il  pericolo,   identificato  col  rischio,  diventa   la  prova  semipiena,  o  magari  un  quarto  di  
prova  della  causa.  
Il  rischio  si  maneggia  con  la  statistica  con  l’avvertenza  di  usarne  con  somma  cautela.  Il  
rischio   è,   quindi,   frainteso   e   malinteso   da   una   dottrina   e   una   giurisprudenza   che   è  
troppo  ignara  di  probabilità,  cioè  di  statistica,  per  poterla  usare  con  o  senza  cautela.  
  
Il  dolo  è  uno  stato  mentale,  si  dice.  
  
Filosofi   e   scienziati,   da   dieci   o   quindici   anni   a   questa   parte,   discutono   se   gli   stati  
mentali  –  ad  esempio  le  rappresentazioni  –  siano  reali,  cioè  esistono  nella  mente  (e  quindi  
nel  cervello),  o  non  siano  reali,  e  siano  semplicemente  attribuiti  dall’uomo,  ad  esempio  
dalla  cultura.  
  
Noi  abbiamo  esperienza  di  stati  mentali.  
Il  problema  –  davvero  sconvolgente  –  è   che   l’introspezione  –  cioè   la  esperienza  degli  
stati   mentali   di   ciascuno   di   noi   –   è   (stata   verificata   empiricamente)   falsa,   perché   la  
coscienza,  l’io,  non  sa  abbastanza  del  proprio  cervello,  l’id  (o  l’inconscio  cognitivo  che  non  è  
l’inconscio  di  Freud,  ma  l’inconscio  studiato  empiricamente  dalle  Scienze),  e  non  ne  sa  
abbastanza   perché   non   può   accedere   a   quei   circuiti   neurali   inconsci   che   decidono   le  
vere  cause  della  nostra  azione  od  omissione.    
  
Le  ragioni  per  cui  crediamo  di  aver  agito  o  non  agito  X,  forse  non  corrispondono  alle  
vere  cause  per  cui  abbiamo  agito  o  non  agito  X.  Le  ragioni  che  ci  diamo  e  che  crediamo  
vere  sono  forse  solo  confabulazioni,  razionalizzazioni  ex  post.  
  
Stati   mentali   reali   versus   stati   mentali   attribuiti   significa   che   forse   ci   attribuiamo   e  
attribuiamo  ad  altri  stati  mentali  che  non  ci  sono!    
  
Attribuiti  può  volere  dire  anche  imputati.  
Forse   il   dolo   –   come   stato  mentale   della   coscienza   o   dell’autocoscienza   –   non   esiste,   è  una  
mera   invenzione  del  diritto  penale  che  –  come  si  accennava  all’inizio  –  si  costruisce  e  
autogiustifica  a  proprio  uso  e  consumo  la  colpevolezza  dell’uomo  da  punire.  
  
Prima,   però,   per   secoli   e  millenni,   si   poteva   fingere   che   il   dolo   come   stato  mentale,  
esistesse.    
Ora,  no.  
O,   almeno,   non   è   più   lecito   non   avere   dubbi   ragionevoli   sulla   tenuta   della   psicologia  
ingenua  che  ancor  regge  il  diritto  penale.  
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La   volontà,   poi,   l’altra   pietra  miliare   del   dolo,   è   un   fantasma   ancor   più   inafferrabile.  
Forse   non   c’è   e   se   c’è…   non   è   libera,   non   causa   ma   è   causata   da   miriadi   di   processi  
cerebrali  che  si  contendono  l’accesso  alla  coscienza  dell’uomo.  
  
Cercare  la  volontà,  o  tracce  di  volontà  nel  dolo  eventuale,  senza  sapere  se  esista  e  che  
cosa  sia  la  volontà,  potrebbe  essere  un  esercizio  maledettamente  sterile,  solo  un  crampo  
mentale.    
  
Da  alcuni  secoli  i  giureconsulti  vanno  a  sbattere  come  le  mosce  sul  vetro  della  finestra,  
quando   provano   a   definire   il   dolus   eventualis,   e   forse   sarebbe   ora   di   capire   che   o   si  
continua  a  farsi  male  alla  testa  o  si  cambia  vocabolario  e  soprattutto  psicologia.  
  
Il  problema  tragico  non  sarà  il  dolo  eventuale.  
  
Già  ora  non  è  possibile  non  prendere  sul  serio  l’idea  che  ogni  azione  dell’uomo  può  essere  e  forse  
è  un’azione  non  libera  in  causa.    
  
Dov’è  la  colpevolezza?  
  
L’uomo  deve  essere  punito  –  è  stato  punito  per  secoli  e  millenni  –  perché  è  colpevole  o  l’uomo  è  
colpevole  perché  deve  essere  punito  e  così  è  da  secoli  e  millenni?  
  
Avvicinarsi   alla   verità   pare   sempre   più   difficile   e,   allo   stesso   tempo,   sempre   meno  
prescindibile.  
  
  
37.    
  
Il  secondo  grande  problema  del  significato  del  diritto  è  il  mondo  dei  valori.  
  
Il  mondo  dei  valori  che  deve  entrare  nel  diritto  pone  problemi  di  giustizia  del  diritto.  
  
La  giustizia  –  l’ho  già  accennato  -­‐‑  è  un  pensiero  che  siamo  abituati  a  non  pensare  più,  
perché   ci   siamo   dimenticati,   o   abbiamo   fatto   finta   di   dimenticare,   che   il   positivismo  
giuridico   è   un’Ideologia   del   diritto,   che   come   tale   è   stata   costruita   e   potrà   essere  
decostruita,  perché  non  è  l’unica  possibile  idea  di  diritto.  
  
Chiamo,  quindi,  giustizia,   il  mondo  delle  decisioni   intorno  ai  valori,  quel  mondo  che  
rischiamo  di  perdere  –  e  il  prezzo  può  essere  salatissimo  –  col  pretesto  che  i  valori  sono  
soggettivi  e,  quindi,  non  possono  essere  trattati  dalla  scienza  del  diritto.    
  
Perché?  
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Kelsen  si  muove  sulla  linea  di  Weber.  
Entrambi  credono  che  la  scienza  debba  innanzitutto  essere  avalutativa,  perché  i  valori  
sono  soggettivi  e,  quindi,  non  possono  essere  studiati  in  modo  oggettivo.  
  
Questa  strada  –  secondo  una  corrente  di  pensiero  non  insignificante  –  si  è  letteralmente  
lastricata  di  cadaveri  nel  Secolo  Scorso.  
  
Perché?  
  
Il   buio   è   arrivato   anche   per   l’improvvisa   sparizione   del   discorso   pubblico   intorno   ai  
valori,  cioè  ai  fini.  La  scienza  si  è  occupata  di  perfezionare  i  mezzi,  lasciando  che  i  fini  
fossero  decisi  dallo  Stato.  Lo  Stato  fa  quel  che  vuole.  
  
I  fini  hanno  giustificato  i  mezzi  –  anche  i  più  orridi  –  perché  si  era  perduta  l’abitudine  a  
discutere  dei  fini.  
  
Secondo  il  pensatore  Rubenstein,  ma  anche  il  ben  più  celebre  Baumann,  in  Weber,  nella  
sua  lucida  analisi  della  razionalizzazione  e  del  disincanto,  c’era  –  per  chi  avesse  saputo  
vederla  –  l’anticipazione  di  quella  deriva  orrenda  della  modernità  che  fu  l’Olocausto.  
  
Solo  l’Olocausto?  
  
Le  tragedie  della  modernità  sono  così  tante  e  continuano  ancor  oggi,  che  c’è  da  temere  
che   l’Olocausto   fu   il   peggio   del   male,   ma   se   non   vogliamo   chiudere   gli   occhi   non  
possiamo   dire   che   quello   fu   il   limite   invalicabile   e   irripetibile   del   peggio   ancora  
possibile.    
  
Per  noi,  però,  non  è  un  problema.  
Non  perché  il  mondo  del  diritto  non  abbia  i  suoi  cadaveri.  Ce  n’è  fin  troppi.  Solo  che,  
come  detto  prima,  il  mondo  del  diritto  rinuncia  a  chiamarsi  scienza.  
  
Il  mondo  del  diritto,  quindi,  ricomincia  a  parlare  di  giustizia.  
  
Sotto   la   giustizia,   con   la   lente   del   mondo   dei   fini   –   senza   paura   di   apparire   non  
imparziali  e  poco  oggettivi  –  si  debbono  guardare  gli   immensi  problemi  della  pena  e  
della  sua  giustificazione  come  mezzo.    
  
Walter   Benjamin,   in   un   densissimo   e   oscuro   straordinario   saggio   intitolato   “Per   la  
critica  della  violenza”,  osserva  nella  prima  pagina  che  l’unica  critica  della  violenza  che  
fonda  e  conserva  il  diritto,  sta  nella  costruzione  dell’idea  di  giustizia,  un’istanza  di  valore  
che,   programmaticamente,   trascenda   il   diritto,   appunto   per   poterne   fare   oggetto   di  
riflessione  sincera  e  non  ipocrita.    
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38.    
  
Non  c’è  una  sola  idea  di  giustizia  e  la  giustizia  non  rileva  solo  per  la  pena.    
  
La   colpa   –   quando   concerne   conflitti   sociali   –   evoca   –   su   scala   più   o  meno   grande   –  
problemi   di   giustizia,   come   equa   distribuzione   del   rischio   tra   chi   lo   produce,  
l’imprenditore,   che   in   cambio   ne   cava   profitto,   e   chi   lo   subisce,   il   lavoratore   e   la  
comunità  che,  di  regola,  non  vede  granché  del  profitto  del  primo.  
  
L’idea  di  giustizia  dell’imprenditore  non  è  l’idea  di  giustizia  del  lavoratore.  
  
Non   è   chiaro   neppure   se   esista   una   e   una   sola   ottimale   giustizia   come   regola   di  
distribuzione  del  rischio.  
  
Non  è  chiaro,  di  questi  tempi,  quindi,  quale  sia  l’idea  di  giustizia  del  diritto  penale.    
  
Il  rischio  zero  non  esiste  e,  quindi,  chi  lo  fa  valere,  con  più  o  meno  enfasi,  si  costruisce  solo  un  
alibi  comodo.    
  
L’idea   di   giustizia   praticata   dai   giudici   –   qualunque   essa   sia   –   tende   a   entrare   in  
conflitto   con   l’idea   di   giustizia   –   neppure   essa   così   chiara   –   che   sta   alla   base   della  
distribuzione   del   rischio   decisa   da   altri   poteri   dello   Stato,   legislativo   ed   esecutivo,  
nell’ambito  delle  rispettive  competenze  sancite  dalla  Costituzione.  
  
Il   conflitto   che   ne   nasce   (si   pensi   all’ILVA,   a   Tirreno   Power,   alla   TAV,   alla   tragedia  
dell’amianto)   è   un   conflitto   interno   al   diritto,   perché   il   giudice   è   fonte  di   diritto   così  
come  il  Parlamento  o  il  Governo  (o  le  sue  articolazioni  territoriali).  
  
Conflitti  come  questi,  interni  al  diritto  sulla  giustizia  del  diritto,  sono  tra  i  problemi  più  
acuti  e  tragici  della  nostra  società,  ma,  naturalmente,  non  sono  problemi  che  interessino  la  
dottrina.  
  
Troppo  difficili  e  altrettanto  scomodi.  
  
In   pochi   hanno   colto   la   delicatezza   della   sentenza   della  Cassazione   del   2010   in   cui   i  
giudici   hanno   deciso   che   l’osservanza   dei   valori   soglia   non   esonera,   di   per   sé,  
l’imprenditore  da  responsabilità.    
  
Il  conflitto  è  evidente.    
  
I   PM,   però,   non   perseguono,   per   colpa,   i   poteri   dello   Stato   che   hanno   autorizzato  
l’imprenditore,   fissando   quei   valori   soglia,   a   creare   un   rischio   non   accettabile   per   i  
lavoratori  o  per  la  società.  
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Perché?  
  
Una  sola  cosa  è  certa  in  materia  di  colpa.  
È   tempo   di   mandare   in   pensione   quel   sant’uomo   dell’homo   eiusdem   professionis   et  
condicionis.  
Non  gli  si  può  chiedere  troppo.  
  
Quell’archetipo  vale  quando  io,  che  non  sono  uno  spazzacamino,  vado  sul  tetto  e  faccio  
cadere  una  tegola  in  testa  a  un  altro,  e  il  giudice  deve  stabilire  se  sono  in  colpa,  perché  
avevo  il  dovere  di  sapere  quel  che  sa  lo  spazzacamino  prima  di  salire  sul  tetto,  o  non  
sono  in  colpa  perché  non  sono  uno  spazzacamino.  
  
Nella   società  post-­‐‑  moderna   (o   liquida,  o  dell’incertezza,  o  della  modernità   riflessiva,  
chiamatela   come   volete),   in   cui   l’Incidente   Industriale   è   normale,   cioè   non   solo  
prevedibile,  ma  quasi  ineluttabile  (Perrow),  c’è  bisogno  d’altro.  
  
Decisioni  tragiche,  scriveva  Calabresi.  
  
Funziona  almeno  per  il  medico?  
La  stolta  diatriba  in  corso  sulle  linee  guida  farebbe  temere  di  no.  
Le  linee  guida,  però,  sono  peggiori  dell’homo  eiusdem  professionis  et  condicionis.  Costui  è  
innocuo,  le  altre  no,  possono  causare  danni  che,  peggio  ancora,  restano  invisibili  dietro  
la  cortina  fumogena  delle  linee  guida.  
  
C’è  e  se  sì  dov’è  il  rischio  accettabile  che  sia  giusto?  
  
La  colpa  va  rifondata  per  intero.  
  
  
39.    
  
Il   diritto   e   la   sua   dottrina   non   costruiscono   più   da   tempo   alcunché   di   nuovo   e  
tantomeno  di  interessante.  
Ruminano  sempre  le  stesse  parole.  
  
Ho  torto?  
Il  diritto  penale  si  modernizza?  
  
Il  principio  di  precauzione,   spesso  evocato  come   il  nuovo  concetto  della  colpa,  non  è  
una  regola  ma  solo  una  forma  vuota  che  deve  essere  riempita  con  una  regola.  
  
Nulla  di  nuovo.  
Anche   Kant   diceva   che   spesso   per   agire   dobbiamo   farci   bastare   molta   meno  
conoscenza  di  quella  che  soddisferebbe  il  nostro  intelletto.  
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Il   problema   è   quanta   conoscenza   soddisfi   l’Intelletto   e   quanto   meno   possiamo   farci  
bastare  per  l’azione.  
Dipende.  
Da  che  dipende?  
Dall’intelletto  e  dall’azione.  
  
Troppa  precauzione  fa  più  male  che  bene.    
Troppo  poca  anche.    
Quando,  allora,  e  quanta  precauzione  non  è  troppa  o  troppo  poca?    
Il  problema  inizia  e  non  finisce  qui.  
  
È  un  problema  di  giustizia,  cioè  di  regole  di  distribuzione  del  profitto  e  del  pericolo.  
Il  problema  va  affrontato  con  la  cassetta  degli  attrezzi  adatta.  
  
C’è   una   letteratura   sterminata   sul   rischio   e   sull’accettabilità   del   rischio   che   tocca  
trasversalmente  quasi  tutte  le  discipline  (filosofia,  antropologia,  economia,  sociologia).  
Non  il  diritto.  
  
Esiste  la  teoria  dell’aumento  del  rischio,  però.  
Milioni   di   alberi   ammazzati,   per   non   sapere,   alla   fine,   nemmeno   rispondere   alla  
domanda:  che  cos’è  rischio?  
  
Di  aumento  del  rischio  si  discute  se  sia  un  duplicato  della  causa  o  della  colpa.    
O  ne  sia  un’integrazione,  o  un  surrogato.    
  
Formule  vuote,  come  sempre.    
  
  
40.    
  
Verità  e  giustizia  sono  il  diritto,  cioè   il  significato  del  diritto  o  meglio  contengono  i  significati  
del  diritto.  
  
Intorno   a   questi   due  poli,   si   può   organizzare  un  discorso   che  provi   a   impostare  una  
autocritica  riflessiva  del  diritto,  capace,  forse,  di  avviare  un  discorso  nuovo,  più  aperto  
e  sincero,  e  quindi,  forse  più  utile  di  quello,  ormai  logoro  che  si  va  consumando  in  un  
silenzio  imbarazzante  e  orrendo.    
  
Meglio  un  diritto  vivo  e  non  scientifico  che  un  diritto  morto  sedicente  scientifico.  
  
Ci  sono,  ho  detto  all’inizio,  moltissime  questioni  su  cui  la  dottrina  e  la  giurisprudenza  
ogni  giorno  lavorano.  
Molte  sono  importanti,  molte  no.  



	
  

  
48  
  

Molte  sono  problemi  veri,  molte  no,  solo  crampi  mentali.  
  
C’è  un  test  per  capire  se  sono  problemi  veri  o  falsi?  O  inutili?  
Domandiamoci  sempre  se  la  soluzione  alla  questione  che  stiamo  studiando  ha  o  non  ha  
impatti  sulla  verità  e  sulla  giustizia  del  diritto.  
Se  non  ne  hanno,  il  mio  consiglio  è  di  pensare  ad  altro.  
  
La   tecnologia  delle  parole  –   cui   si   è   ridotto   il  diritto  –  deve   essere   servizio  della  verità   e  della  
giustizia  altrimenti  la  tecnologia  è  fine  a  se  stessa,  e  perpetua  gli  stessi  inutili  e  vuoti  discorsi.  
  
Qualunque  questione  giuridica  che  non  sia  questione  di  verità  è  questione  di  giustizia  
oppure  non  merita  nemmeno  di  essere  trattata.  
  
  
41.    
  
Perché  nessuno  pensa  più?  
O  così  pochi  pensano  ancora?  
  
Tengo  a  evitare  fraintendimenti.  
Se  dico  che  nessuno  più  pensa  dico  che  nessuno  più  pensa  alle  radici  del  diritto  penale,  
e,   almeno  per  me,   chi  non   si  preoccupi  delle   radici,   non   so  di   che   cosa   si   occupi  per  
davvero.  
  
Il  circolo  è  vizioso  perché,  a  furia  di   leggere  troppo  di  quel  che  sta  dentro  il  diritto,   il  
maestro   come   l’allievo   non  ha   tempo  per   imparare   qualcosa   di   quel   che   c’è   là   fuori,  
fuori  dalle  finestre  del  diritto.    
  
Il   risultato   è   tendenziale  degrado  del   livello   culturale  del  discorso  del  diritto  penale,  
oggi.  
  
La  pretesa  scientifica  della  dottrina  non  è  solo  autoconfutata  nella  sua  ovvia  ideologia.  
È  anche  pericolosa.  
I   sedicenti   scienziati   costruiscono   un   codice   comunicativo   che   poi   tramandano   agli  
allievi,  che  saranno  i  maestri  di  domani.  
  
Nel  nostro  campo,  il  codice  comunicativo  è  fatto  di  canoni  rigidi,  di  forma  e  contenuto.  
Quei   canoni   dovrebbero   garantire   uniformità   di   metodo   tra   i   lavori   dei   diversi  
sedicenti  scienziati,  e,  quindi,  l’ordinato  progresso  della  scienza.  
  
In  realtà  i  binari  sono  i  binari  sui  quali  i  maestri,  per  non  restare  spiazzati  dai  tempi  che  
li   renderebbero  obsoleti,   obbligano  gli   allievi   a  produrre  quei   soli  pensieri   sul  diritto  
che  essi,   i  maestri,  hanno  pensato,  che  sono  poi  anche  i  pensieri  che  pensava  anche  il  
maestro  del  maestro.  



	
  

  
49  
  

  
Ogni   prodotto   di   dottrina,   deve   contenere   un   apparato   di   note   bibliografiche,   in  
italiano   e   in   tedesco   e   magari   anche   in   inglese   e   francese,   e   questo,   da   solo,   rende  
chiaro  che  il  problema  che  l’allievo  deve  trattare  è  un  problema  già  vecchio  e  già  trattato.    
  
Il  problema  nuovo  è  guardato  con  sospetto.  
A  ragione.    
Che  cosa  ci  può  essere  mai  di  nuovo  per  il  maestro  della  dottrina  del  diritto  penale?  
  
Non  c’è  modo  migliore  di  questo,  però,  per   imporre  gabbie  d’acciaio  al  pensiero   tout  
court  dell’allievo  –  e  quindi  alla  fine  di  rinsaldare  il  potere  del  maestro  –.  
  
La  dogmatica  non  può  accettare  eresie,  o  no?  
  
La  verità  –  forse  dolorosa  per  chi  si  è  costruito  una  vita  intera  su  uno  status  che  dà  e  ha  
dato  senso  alla  sua  stessa  vita  –  è  che  non  ci  sono  più  né  maestri  né  allievi.  
  
La  scuola  di  Milano,  la  scuola  di  Bologna,  la  scuola  di  Roma.  
Suona  il  campanello.  
Fine  delle  lezioni.  
Si  ricomincia  daccapo.  
  
C’è  un  mondo  straordinario,  là  fuori.  
  
Le  parole  verità  e  giustizia  sono  tornate  da  qualche  decennio  al  centro  della  scena  del  
confronto   delle   idee   che,   per   forza   di   cose,   è   sempre   più   aperto   e   trasversale   tra  
discipline  diverse.  
  
Di   giustizia,   dopo   Rawls,   hanno   scritto   e   scrivono   filosofi,   economisti,   politici,  
sociologi,  scienziati  della  mente.  
  
Di  verità  quasi  altrettanto.  
Con   la   liquidazione  del  positivismo   logico,  e   lo   tsunami  dello  scetticismo  più  radicale  
(la   realtà  non  esiste,   la   realtà  è  una  costruzione  dell’ideologia:   forse  nessuno   l’ha  mai  
detta  così,  ma   l’ha   fatto  credere  e  questo  è  peggio  ancora),   il   ritorno  al   realismo  (non  
quello  ingenuo  del  senso  comune)  la  verità  è  tornata  decisiva.    
  
Quasi  solo  il  diritto  non  usa  più  da  tempo  queste  parole.  
È  tempo  di  ripartire.  
Ci  proveremo.  
  
La  dottrina  deve   strappare   tutto  quel   che  può  dalle   scienze  della  natura  dell’uomo  e  
della  società,  ma  anche  alla  filosofia  e  a  quella  parte  della  filosofia  che  è  l’etica,  perché  
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la   dottrina,   noi,   abbiamo   più   responsabilità   di   qualunque   scienziato   della   natura,  
dell’uomo  e  della  società  e  di  qualunque  filosofo.  
  
Noi   giochiamo   –   l’ho   detto   fin   troppe   volte   –   tra   tutti   i   giochi   linguistici   un   gioco  
pericoloso,  forse  il  più  pericoloso  di  tutti,  perché  in  gioco  c’è  l’uso  della  violenza  dello  
Stato  nella  società.  
  
L’autoreferenzialità  non  è  un  lusso,  ma,  attualmente,  solo   la  virtù  di  chi  per  necessità  
non  può  parlar  d’altro  che  di  quel  che  sa,  che  non  è  molto.    
  
  
42.    
  
Nulla  di  nuovo  nemmeno  in  quel  che  sto  dicendo?  
  
Propongo   di   rispolverare   l’antico   dualismo   giusnaturalismo   versus   positivismo  
giuridico?  
  
No.    
  
Non  è  in  gioco  la  natura  contro  la  legge.  Molto  di  più.  Siamo  nel  XXI  secolo.  
  
In  questi   tempi,   il  giusnaturalismo  prende  sempre  più  le   forme  del   liberismo  globale,  
cioè  della  giungla  in  cui  regna  solo  la  legge  del  più  forte.    
  
Un  nuovo  Stato  di  natura  richiede  una  nuova  civilizzazione!    
  
Un  nuovo  contratto  sociale!  
  
Che  cosa  accadrà  nel  processo  di  tensione  storica  tra  globalità  e  sovranità,  non  è  ancora  
chiaro.  
  
La  sovranità  dello  Stato  potrebbe  estinguersi,  o  uscire  più  forte  di  prima.  
  
Qualunque  cosa  sarà  la  società  del  domani,  toccherà  da  vicino  il  diritto  penale.    
  
Chiunque  vinca,  è  difficile  sperare  che  il  tempo  in  cui  siamo  e  che  sta  per  venire,  saprà  
fare   a  meno  della   violenza   come  mezzo   per   disciplinare   la   società.  Ogni  mutamento  
storico  è,  prima  di  tutto,  mutamento  del  modo  in  cui  la  società  tratta  il  problema  della  
violenza  che  si  genera  da  sé,  ovunque  e  in  ogni  tempo.    
  
Se   in   mezzo   c’è   ancora   uno   spazio   per   pensare,   tocca   all’intelligenza   occuparlo   e  
occuparlo  ora.  
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Il  vecchio  diritto  non  basterà.  
La  responsabilità  degli   intellettuali  che  non   l’avranno  capito   in   tempo  e  si   lasceranno  
sopraffare  da  qualche  nuovo  fascismo  già  in  agguato  sarà  enorme.    
  
La  giurisprudenza  della  Corte  Europea  dei  Diritti  dell’Uomo  è  importante.  
  
L’Europa,  però,  forse  non  c’è  già  più.  
  
La   CEDU   vale   fin   quando   lo   Stato   vuole   che   valga.   Come   i   diritti   umani.   Valgono  
finché  la  legge  e  il  giudice  vogliono  che  valgano.    
  
Lottare  per  i  diritti  umani,  però,  fa  sentire  bene.    
Invece  dovrebbe  far  sentire  male,  anzi  malissimo.  
  
Se   i   diritti   umani   sono   davvero  minacciati,   e   io   credo   che   lo   siano   e   sempre   più   lo  
saranno,  non  basta  la  CEDU.  
  
Se  i  diritti  umani  sono  davvero  minacciati,  ci  vuole  altro.  
  
Il  carcere  è  un’istituzione  che  deumanizza  e,  quindi,  è  contraria  ai  diritti  dell’uomo.  
  
Nel   carcere,   nel   suo   buio   non   penetrabile,   la   tortura   sarà   sempre   un   mezzo   a  
disposizione  delle  Autorità,  che  ci  sia  o  no  una  legge  dello  Stato.  
  
Per  battere  la  tortura  bisogna  avere  il  coraggio  di  mettere  in  discussione  anche  il  carcere,  cioè  la  
violenza.  
  
  
43.    
  
Il  compito  è  tremendo.  
Una  nuova  etica.  
Nientedimeno.  
  
Lo  ha  scritto  Baumann,  alla  fine  di  “Modernità  ed  Olocausto”,  citando  Levinas.  
  
Un’etica,   forse,   diversa   dall’etica,   o   morale   che   fertilizza   nell’humus   della   società.  
Un’etica  che  sappia  dir  no  alla  massa  che  pretende  violenza  e  che  sappia  dir  no  allo  Stato  
che  pretende  di  costruire  nemici  su  cui  orientare  la  violenza.  
  
È  chiedere  troppo?  
  
La  società  siamo  noi.  Anzi.  La  dottrina  siamo  noi.  
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La  scommessa  su  una  reale  differenza  tra  diritto  e  violenza  può  essere  rilanciata?      
Se  sì,  come?  
  
Oppure  c’è  qualche  altro  modo,  diverso  dalla  violenza,  per  risolvere  i  conflitti?  
  
Forse.    
Val  la  pena  di  provare.  
  
Il  processo  è  certo  lungo  e  difficile.  
  
Poco  o  nulla  cambierà  almeno  fino  a  che  la  società,  cioè  l’uomo,  cioè  noi,  non  saremo  
abbastanza   forti  da  riconoscere  e  non  rimuovere  –  con   transfert  più  meno  riusciti  –   la  
violenza  che  è  in  lui  (in  noi),  che  continua  ad  essere  in  lui  (in  noi).    
  
La  violenza  dovrà  perdere  quell’alone  di  mistero  che  sembra  renderla  inevitabile.  
  
Noi   dobbiamo   tornare   a   sentire   più   che   a   pensare   che   la   violenza   è   il   male,   è   il   vero  
scandalo.  
  
Forse   solo   così   potremo   imparare   a   rifiutare,   o   almeno   a   mettere   in   discussione,   la  
strana  idea  che  l’unico  diritto  possibile  sia  solo  la  violenza,  scaricata,  con  le  sue  banali  e  
inique   razionalizzazioni,   su   quei   pochi,   selezionati   tra   i   deboli,   la   cui   colpa   –   basta  
aprire  gli  occhi  –  si  fa  ogni  giorno  sempre  meno  chiara.  
  
Una  colpa  che,  alla  fine,  avvertiamo  o  dovremmo  avvertire  tal  quale  in  noi,  se  fossimo  
abituati  a  pensare  a  noi  stessi  con  il  coraggio  e  l’onestà  che  sarebbero  richiesti.  
  
  
44.    
  
Ho  appena  accennato  al  vero  terremoto  che  sta  per  arrivare.  
  
Il  cuore  (!)  della  pena  è  la  retribuzione  della  colpa.    
  
Il  diritto  penale  anche  contemporaneo  sta  e  cade  con  questo  fortissimo  dogma.  
  
Il  codice  penale  è  costruito  su  un  solo  binario,  la  pena  come  retribuzione  della  colpa.  
  
Il  resto  è  posticcio.  
  
Il   criminale  merita   la   pena,   cioè   la   violenza   perché   è   colpevole.   Questo   è   il   grido   di  
guerra  del  diritto  penale.  
  
Ero  partito  da  qui.  
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Il  grido  viene  dai  primordi  dell’uomo.  Là  dove  sacro  e  violenza  si  intrecciano  in  modi  
ancora  oscuri.  
  
Ora  facciamo  un  balzo  nel…  futuro.  
  
Le  scienze  –  come  ho  detto  –  debbono  entrare  nel  campo  del  diritto  e,  in  qualche  modo,  
deve  accadere  anche  il  contrario.  C’è  bisogno  di  punti  di  intersezione  tra  le  due  culture.  
  
Ci  sono  e  ci  saranno,  però,  anche  drastici  punti  di  rottura  tra  diritto  e  scienza  che  faranno  
nascere  domande  tragiche.  
  
Il  dogma  della  colpa  dell’uomo  potrebbe  cadere  all’improvviso  o  forse  è  già  caduto.  
  
Forse  la  colpevolezza  non  esiste  e  non  è  mai  esistita.  
  
L’uomo  è  quel  che  la  natura  –  il  DNA  –  e  l’ambiente  –  hanno  fatto  del  suo  cervello.    
  
Non  solo…  
  
Il  cervello  –  la  res  extensa  –  detta  legge  alla  coscienza  –  la  res  cogitans  –  e  non  il  contrario.    
  
La  coscienza,  la  ragione,  crede  di  essere  libera  di  decidere  A  o  non  A  ma  libera  non  è.    
  
Chi  comanda  davvero  (Gazzaniga,  scienziato  del  cervello,  ha  scritto  un  libro  proprio  con  
questo  titolo)?  
Nessuno?  
  
Gli   infiniti   circuiti   neurali   che   stanno   sotto   la   coscienza,   hanno   inventato   la   ragione   e   la  
coscienza,  perché  l’una  e  l’altra  servivano  all’evoluzione.  
  
La  coscienza  sa  del  cervello  molto  poco.    
Non  posso  fidarmi  nemmeno  dell’introspezione.    
Le  ragioni  che  io  mi  do  delle  mie  azioni  non  sono  le  vere  cause  delle  mie  azioni.  
  
Io  so  di  me,  della  mia  mente,  solo  quel  che  riesco  a  capire  della  mente  dell’altro.    
  
Incredibile?  
Si,  ma  (probabilmente)  vero.  
La   letteratura   è   già   vastissima   (Gazzaniga,   LeDoux,   Damasio,   Strata,   Benini,   tra   gli  
scienziati,   e   De   Caro,  Marraffa   Paternoster   e   altri   tra   i   filosofi   della  mente   che   certo  
dimentico  e  per  questo  mi  scuso).  
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La  più  parte  di  loro  mostra  un  umano  fin  troppo  umano  timore  delle  conseguenze  che  
l’evoluzione  della  scienza  cognitiva  avrà  sulla  cultura  della  società.  
Gli  scienziati  tendono  a  nascondersi.  
Anche  i  filosofi.  
La  materia  è  incandescente  e  la  posta  in  gioco  immensa.  
  
Tocca,  però,  a  noi,  e  non  a  loro,  portare  questo  terribile  peso.    
  
La   domanda   “dov’è   allora   la   colpa?”   è   una   domanda   cui   dobbiamo   rispondere   noi   e   non   la  
scienza.  
  
  
45.    
  
La  colpevolezza,  allora,  è  un  colossale  falso  storico?  
  
Se  la  colpevolezza  non  esiste,  perché  quel  che  chiamiamo  colpevolezza  è  anch’essa  solo  
la  necessaria  produzione  del  lavoro  oscuro  e  quasi  tutto  inconscio  del  cervello  che  non  
può  essere  libero,  perché  è  insensato  anche  solo  pensare  che  il  cervello,  cioè  la  materia,  
sia  libera,  anche  la  retribuzione  è  una  menzogna,  perché  nessuno  merita  o  demerita  alcunché?  
  
La  retribuzione,  allora,   finalmente  appare  quel  che  è  sempre  stata,   sin  dalla  notte  dei  
tempi,   cioè   vendetta   e   nient’altro?   Soddisfazione   di   pulsioni   fondamentali   che  
l’evoluzione   ha   premiato   con   la   sensazione   di   oscuro   benessere   che   esse   regalano,  
anche  se  per  breve  tempo?  
  
È  davvero  possibile  dire,  senza  vergogna,  che  vendetta  sia  manifestazione  di  giustizia?  
  
L’oscuro  legame  tra  peccato  e  reato  –  sacro  e  violenza  –  non  è  mai  stato  davvero  sciolto.    
  
Forse  è  tempo.  
  
  
46.    
  
Quando   manderemo   in   soffitta   anche   la   metafisica   del   libero   arbitrio,   ci   sarà   la  
catastrofe  morale  che  qualcuno  già  teme?  
  
O  sarà  il  contrario?  
O  continueremo  con  la  finzione  che  non  sia  successo  nulla?  
  
Sapremo,  potremo,  costruire  una  morale  diversa?  Più  centrata  sull’altro  che  sull’ossessione  
dell’“io”?  Una  morale  non   fondata   sulla   colpa  e   sul   castigo?  Sapremo,   su  queste  basi,  
costruire  qualcosa  di  meglio  della  società  punitiva  che  è  incivile  e  che  cade  a  pezzi?    
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47.    
  
Possiamo  anche  far  finta  di  nulla  e  voltare  le  spalle  alla  verità?  
Magari  continuare  a  tenere  in  gabbia  uomini  e  donne  per  ragioni  che  non  sono  vere?  
  
Per  colpe  che  non  hanno?  
  
Non  per  loro  merito,  ovviamente.  Ma  nemmeno  per  loro  demerito.  
  
Come  potremo,  in  quel  caso,  se  continueremo  a  fingere,  dirci  uomini?  
  
Gli   sconvolgenti   sviluppi   delle   scienze   del   cervello   non   potrebbero   aiutarci   invece   a  
capire  un  po’  di  più   la  natura  umana  e  questa  comprensione  non  servirà  anche  a  non  
autoingannarci  più  su  chi  sia  io  e  l’altro  da  me?  
  
Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto  (Terenzio).  
So  dell’altro  il  poco  che  so  di  me.  
Io  alla  fine  sono  l’altro.  
  
C’è  un  potenziale  eversivo  in  queste  assunzioni.  
Un’etica  tutta  nuova?  
  
Il  pensiero  del  giudice  che  ammette  che,   forse,   se  avesse   fatto   la  vita  dell’imputato,  e  
l’imputato   la   sua,   i   ruoli   avrebbero   potuto   essere   rovesciati,   e   lui   giocare   la   parte  
dell’Imputato   e   l’altro   quella   del   giudice,   è   un   argomento   che   potremo,   finalmente,  
affrontare  a  viso  aperto?  
  
Il  libro  di  Fassone  dal  titolo  “Fine  pena  ora”  è  un  libro  di  diritto  e  come  tale  deve  essere  
letto  e  compreso.  
  
Questa  è  la  piccola  o  grande  rivoluzione  che,  se  vogliamo,  si  può  avviare.  


