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1. Anni di piombo e giustizia penale. 

 

1.1. È di stimolo a rinnovate riflessioni su diritto e giustizia penale la vicenda di 

alcuni condannati in Italia a lunghe pene detentive per delitti di terrorismo (omicidio e 

altro) commessi nei c.d. anni di piombo del XX secolo (anni ’70, primi anni ’80) arrestati 

in Francia a fine aprile 2021, dopo lunga latitanza1.  

“Anni di piombo, la ferita risanata” (La stampa), “Anni di piombo ultimo atto” (la 

Repubblica), Giustizia è fatta (il Giornale): sono titoli di prima pagina del 29 aprile. 

Soddisfazione è stata espressa dal mondo delle vittime. Convergono nella valutazione 

positiva degli arresti, con varietà di motivazioni e sfumature, voci che esprimono 

valutazioni politiche differenziate.  

Molti hanno precisato: giustizia, non vendetta. Ha posto in luce la complessità 

dei problemi Mario Calabresi, figlio della vittima (il commissario Luigi Calabresi) di uno 

dei primi omicidi politici degli anni ’70 (17 maggio 1972): “è stata scritta una pagina 

importantissima per il rispetto della verità storica e giudiziaria del nostro paese. Come mia madre 

e i miei fratelli non riesco a provare alcuna soddisfazione. L’idea che un uomo anziano e molto 

malato vada in galera non è di alcun risarcimento per noi”2. 

 
 
1 L’interesse per questa vicenda non viene meno a seguito della pressoché immediata scarcerazione in 

Francia, essendo aperto un procedimento finalizzato ad una possibile esecuzione di pene irrogate in tempi 

lontani, per delitti gravi e gravissimi  
2 Dall’intervista resa al Corriere della sera, 29 aprile 2021. Un dialogo fra Mario Calabresi e la madre Gemma, 

in la Repubblica 29 aprile 2021. 

Prendendo spunto dalla vicenda dei condannati per delitti di terrorismo, arrestati in Francia 

a fine aprile, viene presentata una riflessione sui rapporti fra responsabilità per commessi reati 

e castigo effettivo. In prospettive di riforma è possibile e auspicabile una tendenza verso una 

minore severità punitiva, sul fondamento del principio di responsabilità in una dimensione 

non solo penalistica. 
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“Contro il giubilo per gli arresti in Francia”3 ha preso posizione Giuliano Ferrara, 

richiamando l’impegno, negli anni ’70, contro “un fenomeno, la violenza di massa, che 

inquinava severamente la storia del movimento operaio e minacciava la democrazia e lo Stato… 

Non ritrovo nulla di quella smania di giustizia, bene o male indirizzata, ma decisiva per la 

sconfitta del terrorismo italiano, nell’ansia di vendetta che nell’Italia di oggi, quando non costa 

più nulla e rende troppo il solidarizzare con il dolore delle vittime e dei loro parenti, raggiunge 

anche delitti di cinquant’anni fa e persone che non c’entrano ormai nulla con quello che furono”.  

 

1.2. I c.d. anni di piombo sono finiti per il collasso di ideologie e movimenti 

estremisti, a fronte della tenuta morale e politica del paese, con il contributo 

determinante di indagini, processi e condanne penali. L’efficienza del law enforcement 

penalistico si è avvalsa di una normativa speciale antiterrorismo4 che ha combinato 

severità di principio e tecniche premiali molto spinte, di incentivo alla collaborazione 

processuale (bastone e carota). Discussa sul piano dei principi5, ma ragionevolmente 

difendibile6, la normativa premiale ha funzionato fin da subito, già nei primi tragici7 

mesi del 1980. Autori di delitti gravissimi, che hanno prestato collaborazioni ritenute di 

grande importanza, ne hanno tratto un beneficio che a molti parve eccessivo. Ma il 

modello di disciplina adottato si è mostrato funzionale rispetto al fine (emergenziale e 

vitale) di smantellamento delle bande armate.  

A battaglia vinta un trattamento più mite fu offerto con una normativa speciale 

di favore (legge 18 febbraio 1987, n. 34) a chi si fosse ‘dissociato’ entro un certo termine, 

pur senza rendere informazioni utili a carico di altri. Fu una soluzione politicamente 

sofferta8, discutibile in un’ottica astrattamente retributiva, attenta ai destini delle 

persone, a prospettive di reinserimento morale e sociale9.  

Alcuni sono fuggiti all’estero. Fra questi, gli arrestati di fine aprile, condannati in 

Italia, ora estradandi per delitti degli anni di piombo. La partita tuttora aperta sul loro 

destino riguarda il castigo effettivo, l’ultimo pezzo della attuazione della legalità 

penalistica, punto d’approdo di un percorso giuridicamente regolato che parte dalla 

 
 
3 È il titolo dell’articolo ne Il foglio, 29 aprile 2021. 
4 D.L. 15 dicembre 1979, convertito in legge 6 febbraio 1980 n. 15, e successive leggi temporanee ancora più 

favorevoli. 
5 Nelle attenuanti premiali per i ‘pentiti’ è stato ravvisato un “paradossale capovolgimento di un classico principio 

garantista: quello della proporzionalità della pena alla gravità del reato e al grado di colpevolezza”: L. FERRAJOLI, 

Ravvedimento processuale e inquisizione penale, in Questione giustizia, 1982, p. 217.  
6 Proprio l’obiezione “opera un paradossale capovolgimento dell’invocata funzione garantista della proporzione fra 

pena e colpa: che è principio garantista di delimitazione verso l’alto, opponendosi a pena sproporzionate per eccesso”. 

È la difesa che espongo in D. PULITANÒ, Diritto penale, 9° ed., Torino 2021, p. 436. 
7 Furono assassinati, fra gli altri, nel febbraio Vittorio Bachelet, vicepresidente del CSM; a marzo tre 

magistrati; a maggio il giornalista Walter Tobagi 
8 Sulla storia e le ragioni politiche della legge sulla dissociazione, cfr M. GALFRÈ, La guerra è finita. L’Italia e 

l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari 2014. 
9 Una valutazione (positiva) in A. CORDA, Le forme di diritto penale premiale nella legislazione di contrasto al 

terrorismo politico, in AA.VV., Il libro dell’incontro, a cura di G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, Milano 

2015, p. 335 ss.  
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incriminazione rafforzata da sanzione, passa attraverso il processo e la condanna 

dell’autore di reato, e si conclude con l’esecuzione d’una pena. 

Vengono in rilievo, nel castigo, altre funzioni o finalità di ciò che definiamo 

diritto criminale pensando ai precetti, e diritto penale pensando alle sanzioni? Questo 

interrogativo mette alla prova il senso e l’assetto complessivo degli istituti del law 

enforcement. 

 

 

2. Oppida munire et ponere leges. 

 

“Nelle leggi ci sono nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per 

ciascheduna, il suo buon castigo”. Sono parole che Manzoni, nel suo grande romanzo10, 

mette in bocca a Renzo oratore improvvisato, uomo del popolo vittima di un sopruso 

d’un prepotente, venuto a conoscenza delle grida che vietano la bricconeria da lui subita; 

ha vissuto sulla sua pelle il fallimento della promessa di tutela, la finalità primaria della 

legge, e ora si attende giustizia (riconoscimento del suo diritto; anche vendetta?) dal buon 

castigo dell’offensore.  

È il buon castigo la finalità del diritto criminale-penale? Per persone offese da 

delitti gravi, e forse per la maggior parte delle persone, è nella pena che si realizza la 

giustizia. Ma non è il castigo la funzione primaria del sistema normativo che incrimina 

bricconerie. 

Il diritto criminale-penale è una tecnologia normativa e operativa che fa parte delle 

risposte date dalla storia al problema della costruzione e difesa di una convivenza 

ordinata. Nel mondo moderno è una tecnologia del Leviatano, lo Stato detentore del 

monopolio della forza, del potere d’imporre precetti e minacciare e usare la coercizione.  

Tecnologia del Leviatano è un linguaggio realisticamente descrittivo, che può essere 

sentito come disturbante. Ha valenza critica: caratterizza il penale come strumento (ed 

esercizio) di potere. Tale è anche nello Stato liberaldemocratico, riplasmato dalla filosofia 

morale e politica dell’illuminismo.  

L’immagine hobbesiana del Leviatano porta in primo piano la durezza dei 

problemi del monopolio statuale della forza (anche il rischio d’una sua curvatura 

nemicale11). Proprio per questo è utile per la formulazione di problemi concernenti il 

potere di minacciare e applicare pene, i rapporti fra diritto penale, morale e politica. 

Una narrazione poetica ‘laica’ del mito delle origini è già nella letteratura antica. 

Orazio12 mette in scena uomini preistorici (mutum pecus) che si combattevano con i mezzi 

più primitivi (unguibus et pugnis), poi con armi, donec verba, quibus voces sensusque 

notarent, / nominaque invenere; dehinc desistere bello, oppida coeperunt munire et ponere leges, 

 
 
10 I promessi sposi, cap. XIV. 
11 F. PALAZZO, Nemico-nemici-nemico: una sequenza inquietante per il futuro del diritto penale, in Riv. it. dir. proc. 

pen., 2020, p. 709. 
12 Satire, Libro I, 3°, v. 99-106. Cfr. anche LUCREZIO, De rerum natura, V, v. 1141-1151: Genus humanum, 

pertaesum vi colere aevom, / sponte sua cecidit sub leges artaque jura … / inde metus maculat poenarum praemia vitae.  
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/ ne quis fur esset neu latro neu quis adulter. La civilizzazione nasce con il linguaggio, che 

consente l’organizzazione sociale e normativa13.  

Le teorie della pena, che parlano di retribuzione e/o di prevenzione generale o 

speciale, sono modelli giustificativi, non descrizioni della realtà. Fanno parte 

delll’apparato concettuale con il quale discutiamo i problemi di costruzione di un diritto 

penale che vorrebbe essere giusto (retribuzione) e/o razionale rispetto a scopi di 

sicurezza o giustizia (prevenzione generale o speciale). Definiscono politiche del diritto, 

possibili risposte al problema hobbesiano. La minaccia legale di sanzioni penali è una 

tecnica normativa finalizzata allo scopo primario: ne peccetur. Il castigo consegue 

all’’inosservanza, quia peccatum est. 

La storia antica e recente mostra quanto il potere statuale sia stato e sia strumento 

delle peggiori ingiustizie. La legge penale poggia su valutazioni politiche, per 

definizione discutibili, relative a meritevolezza di tutela e bisogni di pena. Gli effetti 

delle minacce legali di pena e delle pene eseguite in un dato tempo e luogo sono 

questioni di fatto; hanno a che fare con situazioni mutevoli, i criteri di valutazione sono 

incerti. 

La giustizia di un qualsivoglia ordinamento positivo non è affatto scontata. È 

perciò preferibile non assumerla nella definizione del diritto penale. Per gli ordinamenti 

positivi, la giustizia è un problema aperto sul piano del dover essere 

 

 

3. Decostruzione del rimprovero? 

 

3.1. “Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero”, è il 

titolo di un recentissimo (stimolante, come sempre) studio di Massimo Donini14. Nei 

pensatori dell’Ottocento esaminati ravvisa le riflessioni più importanti e radicali che a suo 

parere avrebbero messo in crisi l’accountability, intesa come il sapere o il potere di rendere 

conto di quello che si fa o si è fatto. Sarebbero stati decostruiti o infranti (corsivo suo) cinque 

postulati della responsabilità: alcuni riguardano specificamente la pena (la possibilità di 

misurare il rapporto fatto-sanzione), altri riguardano il soggetto, la fiducia che l’uomo 

sia un agente razionale, libero di causare le proprie condotte15. 

I presupposti su cui basiamo la responsabilità penale, scrive Donini, sono molto 

selettivi: “promettono in apparenza di distinguere … ma escludono la rilevanza esimente o 

attenuante di fattori decisivi e fatali per la realizzazione degli illeciti”. Segue un lungo elenco 

di situazioni critiche che possono incidere nella vita delle persone: “tutte situazioni che 

non riguardano il fatto, la condotta tipica, ma la motivazione, i motivi che l’hanno determinata o 

condizionata”16.  

 
 
13 Il nesso fra linguaggio e diritto (capire, condividere, collaborare) è il punto di partenza delle riflessioni di N. 

IRTI, In viaggio tra gli obbedienti, Milano 2021. Cfr. in particolare p. 16 ss., 141 ss. 
14 In Riv. it. dir. proc. pen. 2020, p. 1699 ss. 
15 M. DONINI, op.cit., p. 1740. 
16 M. DONINI, op.cit., p. 1739. 
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I manuali penalistici più influenti, osserva criticamente Donini, “sono pieni di 

blame e di Vorwurf” (biasimo e rimprovero); “non riusciamo più a leggerli senza un moto 

di timore più che di disagio”. Il rimprovero della persona sarebbe “una categoria antropologica 

che il penalista può lasciare al linguaggio comune, senza costruire su di esso un edificio che non 

avrebbe le fondamenta per reggere”17. Certo, “c’è un dovere di solidarietà verso le vittime che 

impedisce di celebrare l’innocenza del divenire in un contesto di perdita dei soggetti responsabili”. 

E ciò “sollecita pene agite, non subite”. Le ultime parole del lungo e denso articolo 

esprimono la speranza che “avremo più affidabili criteri di misura della pena”18. 

Puntando (da tempo) a una ristrutturazione del sistema delle pene, non 

all’abolizione del penale, il discorso di Donini dà per presupposto un mondo di precetti 

dei quali l’ordinamento giuridico esige l’osservanza, e la cui violazione può produrre 

vittime. 

Il lessico del rimprovero può assumere significati diversi e coloriture diverse: 

dall’espressione di emozioni a significati normativi, collegati a problemi di 

responsabilità o di accountabiliy, i problemi che da sempre interessano la morale, la 

politica, il diritto. Il punire può essere visto come espressione di uno strong disapproval, 

un giudizio della comunità – distinct from any emotion – su ciò che il criminale ha fatto19. 

 

3.2. L’idea (problema e principio) di responsabilità è un tema centrale nella 

filosofia morale e politica20, ben al di là del nesso con il penale. Il giudizio di 

responsabilità è funzionale a comunità regolate da norme di reciprocità21. È uno 

strumento che regola l’accesso e l’esclusione da relazioni cooperative, e perciò prezioso e 

pericoloso22. 

Problemi di responsabilità, di osservanza di norme di comportamento, e di 

accountability nello svolgimento di propri compiti, riguardano la convivenza sociale in 

genere. I problemi del penale sono solo un aspetto. C’è qualcosa che differenzia il 

problema della responsabilità penale, dagli altri contesti in cui nella convivenza sociale 

si pongono problemi di rapporto fra persone, di poteri e doveri di soggetti agenti, di 

chiamata a rendere conto – a rispondere – di un proprio comportamento? 

La differenza sta nelle conseguenze del rimprovero23 per la condotta 

inadempiente (attiva o anche omissiva). Ciò che fa problema è il castigo, il malum insito 

nella pena. La fondatezza del rimprovero è premessa necessaria, ma non sufficiente a 

definire i modi e il senso del castigo.  

Riguardano i presupposti del rimprovero (imputabilità e colpevolezza) i 

problemi evocati da Donini, relativi alle motivazioni dell’agire e a possibili condizioni 

di oppressione, disagio sociale, malattia. Gli ordinamenti penali presuppongono che al 

 
 
17 M. DONINI, op. cit., p. 1743-44. 
18 M. DONINI, loc. ult. cit. 
19 J. FEINBERG, The expressive Function of Punishment, in Doing and Deserving, Princeton 1970, p. 23 ss. 

Disapprovazione è la parola usata da F. VIGANÒ, La proporzionalità della pena, Torino 2021, p. 154. 
20 Ex plurimis, C. BAGNOLI, Teoria della responsabilità, Bologna 2019, cui si rinvia anche per l’ampia bibliografia.  
21 C. BAGNOLI, op.cit., p. 268. 
22 C. BAGNOLI, op.cit., p. 21. 
23 Da intendersi in senso normativo, spogliato di colorazioni psicologiche o moraleggianti. 
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problema della responsabilità colpevole possano essere date, nei casi concreti, risposte 

sia positive sia negative.  

Secondo Donini “fondiamo i giudizi di responsabilità penale su alcuni presupposti che 

non possiamo garantire”24. Questa formula sembra modellata sul famoso dictum di 

Böckenförde: lo stato liberale poggia su presupposti di valore che non può garantire. Ma 

il senso del ‘non poter garantire’ è diverso. Il dictum di B. indica un limite delle possibilità 

fattuali dello stato liberale. Donini si riferisce alla selezione che operiamo 

nell’individuazione dei presupposti normativi della responsabilità penale: ci sono cose 

che non consideriamo: per es., ai fini della responsabilità per delitti dolosi diamo rilievo 

alla volontà, non ai motivi sui quali si è formata. 

Criteri ragionevoli di responsabilità debbono essere compatibili con le spiegazioni 

scientifiche e naturalistiche del mondo e congruenti con le pratiche ordinarie25. Più che le 

supposte decostruzioni ottocentesche, interessano le crescenti conoscenze scientifiche. 

Le riflessioni attuali sul problema responsabilità ne tengono conto26. La selezione 

normativa dei presupposti della responsabilità penale, negli ordinamenti liberali 

moderni, poggia su saperi sull’uomo e sul mondo, e su concezioni morali e politiche 

maturate in una storia lunga e complessa. È un prodotto significativo della nostra civiltà, 

ovviamente discutibile e perfettibile.  

Proviamo a collegare il tema del rimprovero alle vicende dei terroristi degli anni 

di piombo, fra i quali gli ex-terroristi dei quali è in corso la procedura di estradizione. 

Sono stati condannati per omicidio doloso, la trasgressione del precetto più 

fondamentale per l’umana convivenza. Comunque si valutino le motivazioni politiche 

dei delitti dolosamente commessi, le premesse fattuali e normative del giudizio di 

responsabilità possono ritenersi garantite (lasciando fra parentesi il problema di 

eventuali errori nel giudizio di fatto). I terroristi degli anni di piombo erano persone 

normali, ben consapevoli del divieto di uccidere. Sono stati delinquenti per convinzione, si 

sono liberamente assunti la responsabilità di infrangere le regole più fondamentali del 

con-vivere.  

Nelle valutazioni critiche su delitti politicamente motivati, tutti i significati del 

rimprovero possono venire in rilievo. Nel nostro mondo morale, l’idea normativa del 

rimprovero è presupposto razionale dei problemi del punire (anche nella versione della 

pena agita). Reprimere in assenza di rimprovero è pura espressione di potere, in ottiche 

securitarie ed autoritarie. 

Regimi autoritari condannano come criminali persone che noi consideriamo 

combattenti per la libertà. La presa di distanza dal lessico del rimprovero può essere 

tradotta in monito a non appiattire il giudizio morale e politico su quello giuridico di un 

qualsivoglia ordinamento.  

 

 
 
24 M. DONINI, op.cit., p. 1742. 
25 C. BAGNOLI, op. cit., p. 23 
26 Anche le riflessioni sul libero arbitrio. Ex multis AA.VV., Siamo davvero liberi? a cura di M. DE CARO, A. 

LAVAZZA, G. SARTORI, Torino 2010; AA.VV., A proposito di libertà, a cura di M. DE FRANCESCO, Milano 2009.  
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Decostruzione del rimprovero? Giusto il contrario: rivendicazione della libertà e 

dignità di assunzioni di responsabilità di giudizio, non dipendenti da alcun Leviatano. 

 

 

4. In viaggio tra gli obbedienti. 

 

Responsabilità, osservanza, castigo: i problemi del diritto che pone precetti e 

sanzioni vanno esaminati da punti di vista diversi, e tenendo conto della grande 

diversità dei fatti che gli ordinamenti penali incriminano. Dall’omicidio aggravato a 

delitti di fascia alta o meno alta, di danno e di pericolo, fino a inosservanze di normative 

di varia natura. 

Il viaggio tra gli obbedienti, descritto da Natalino Irti alla luce dell’esperienza della 

pandemia, è un’esplorazione delle possibili ragioni dell’obbedienza in un orizzonte spirituale 

nel quale “gli altri assumono duplice posizione: sono possibili portatori del virus, dai quali 

bisogna tenersi distanti, e proteggersi con adeguate misure; ma sono anche esseri umani, esposti 

allo stesso rischio, all’oscura minaccia di cui noi siano veicoli: Li temiamo, gli altri, e insieme li 

proteggiamo: il contagio li trasfigura in un prossimo, stretto con noi nella medesima sorte, a cui 

possiamo sentirci vicini nella coscienza di umana fragilità”27.  

Paradossalmente, la minaccia mortale del virus ha mostrato, estremizzata, la 

situazione normale del convivere di uomini che sono l’un l’altro fratelli, portatori di 

bisogni comuni, ma anche possibili fonti di pericolo (homo homini lupus). 

“La minaccia e l’insicurezza fanno parte delle condizioni dell’esistenza umana”28. 

Viviamo in una rete di relazioni; per l’esercizio dei nostri diritti – inviolabili in via di 

principio, ma fragili – abbiamo bisogno dell’osservanza di doveri reciproci: doveri di 

rispetto degli altri, e doveri inderogabili di solidarietà (art. 2 Cost). 

L’obbedienza, come la disobbedienza, è esercizio di libertà. Sul mondo delle 

norme “incombe il rischio della libertà individuale, che può dare a esse concretezza esecutiva o 

farle cadere tra le parole inutilmente dette o scritte”29. Ci sono situazioni (come mostrano le 

tragedie della storia) in cui sarebbe il disobbedire la risposta giusta30. In condizioni 

normali legum servi sumus ut liberi esse possimus, come Irti ci ricorda citando Cicerone. Per 

ciascuno di noi il principio responsabilità significa responsabilità per l’osservanza31. 

 

 

 
 
27 N IRTI, op. cit., p. 117. 
28 U. BECK, Conditio humana, Roma-Bari 2008, p. 9. 
29 N. IRTI, op.cit., p. 152.  
30 H. ARENDT, Responsabilità e giudizio, Torino 2004.  
31 Ciò vale anche con riguardo a regole emergenziali, come quelle per il contenimento della pandemia: P. 

GIORDANO, Quando prevale il diritto all’esultanza, in Corriere della sera, 6 maggio 2021. C’è bisogno di assunzioni 

di responsabilità per l’osservanza: comportamenti ‘responsabili’, nel senso di non rimproverabili. 
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5. Il problema castigo.  

 

Il rimprovero per l’inosservanza è un corollario del principio responsabilità. Radicato 

nella tecnologia del Leviatano è l’ulteriore problema del castigo quale conseguenza del 

rimprovero. 

Sono una buona introduzione al problema del punire le parole rivolte a Dio dal 

Mosè di Schoenberg: Strafts Du? Sind wir fähig zu verursachen was Dich zu Folgen nötigt? 

Tu punisci? Siamo capaci di cagionare qualcosa che Ti costringe a certe conseguenze? 

Traduzione laica: vi sono casi in cui l’idea di giustizia impone il punire come 

conseguenza necessaria per un buon Leviatano?  

La tecnologia normativa che collega precetti e sanzioni è una premessa, non la 

soluzione del problema. Il suo senso è innanzi tutto preventivo. L’applicazione della 

pena legalmente prevista è coerente con la logica dell’ordinamento; di più, è condizione 

di affidabilità della sua tenuta. Non è il fine del diritto criminale: ”il diritto non ha il fine 

generale di punire bensì quello di tradurre nel concreto della vita l’esigenza umana di ordine e di 

garantita libertà d’azione; e di fatto, in via principale esso regola e organizza la coesistenza, 

strutturando atti e rapporti umani nei modi della misura” 32. 

L’idea di misura addita il dover essere del diritto, realis et personalis hominis ad 

hominem proportio, quae servata servat societatem, et corrupta corrumpit33. La formula 

dantesca non è una definizione (regola d’uso) del concetto di diritto) ma centra il 

problema fondamentale, la tensione fra la proporzione (relazione, misura) servata, che 

servat societatem, e la proporzione corrotta e corruttrice. È (in linguaggio moderno) la 

tensione fra diritto positivo e giustizia, un problema che riguarda sia l’ordinamento 

normativo sia la sua attuazione.  

Rispetto al fine primario del diritto criminale/penale (l’osservanza dei precetti, la 

prevenzione dei delitti) la pena ex post è un meccanismo di ripiego, successivo a una 

defaillance della deterrenza legale, inidoneo a ripristinare il passato34. È un farmakon, 

medicina o veleno secondo le dosi e i modi di somministrazione: ha che fare con 

problemi di cattiva salute della convivenza sociale, secondo valutazioni (buone o cattive) 

dell’ordinamento.  

In ordinamenti di democrazia liberale, principi costituzionali segnano limiti alla 

potestà punitiva. Competono alla politica le scelte legislative concernenti il passaggio 

dal rimprovero (l’affermazione di responsabilità) al castigo, cioè alle conseguenze del 

rimprovero in conformità alla legge. 

 

 

 
 
32 S. COTTA, Perché la violenza? Un’interpretazione filosofica, Brescia, 1977, p. 125: cfr anche p. 173 ss. Ho scelto 

di citare uno scritto degli anni ’70, letto di recente, perché mi è parso una esemplare trattazione del problema 

della violenza dal punto di vista della filosofia del diritto. 
33 DANTE, Monarchia, II, V. 
34 M. NUSSBAUM, Rabbia e perdono, Bologna 2017, p. 262-64. 
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6. La dimensione del tempo. 

 

6.1. Fatti reato, giudizi penali, risposte ai reati accertati sono pezzi di una storia 

che si inserisce in storie più complesse. “Il senso di ciò che è accaduto non è fissato una volta 

per tutte”35. Nel tempo dal fatto reato al giudizio possono avvenire fatti d’interesse per il 

giudizio, per es. condotte riparatorie. Anche il semplice corso del tempo modifica i modi 

e le prospettive del rapportarsi al passato.  

Fanno parte dei modelli di risposta al reato, accanto alle pene edittali, anche 

istituti che spezzano o modificano la sequenza fra reato e pena, in ragione di fatti 

(riparazione o altro) successivi al fatto illecito commesso. Il puro e semplice scorrere del 

tempo viene in rilievo nell’istituto della prescrizione. L’affievolimento progressivo, nel 

tempo, dell’interesse a punire, è stato espressamente rilevato dalla Corte costituzionale 

nella sentenza n. 278/2000. 

Condizione di legittimità costituzionale di cause di non punibilità sopravvenuta, 

nell’ordinamento italiano, è che l’effetto sulla punibilità sia previsto dalla legge, e sia un 

ragionevole bilanciamento dei valori costituzionali in gioco (Corte cost. n. 148/1983). 

Quale rilevanza possa o debba essere attribuita a questo o quel postfatto, o al corso del 

tempo, è questione aperta, ben presente nelle attuali discussioni sulle politiche penali. I 

concetti di meritevolezza e bisogno di pena, da tempo entrati in uso, si prestano bene a 

inquadrare le due prospettive, quella del rapporto fra commesso reato e sanzione 

astrattamente meritata, e quella del bisogno (eventuale) di pena al momento del 

giudizio.  

Ai fini della risposta al reato la freccia del tempo viene in rilievo in bonam partem36. 

Viene in rilievo anche nella fase dell’esecuzione della pena. “La personalità del condannato 

non resta segnata maniera irrimediabile dal reato commesso in passato, foss’anche il più orribile, 

ma continua ad essere aperta alla prospettiva di un possibile cambiamento”. Da ciò l’esigenza 

di costruire (e disciplinare) la pena detentiva quale percorso idoneo per il possibile 

cambiamento, finalizzato alla funzione rieducativa di cui all’art. 27 Cost., al “principio 

della non sacrificabilità della funzione rieducativa sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione 

della pena” (Corte Cost. n. 149/2018. 

Va in questa direzione la recentissima, bella ordinanza n. 97/2021 della Corte 

costituzionale, che ha motivato l’illegittimità costituzionale dell’ergastolo ostativo e ha 

lasciato al legislatore un anno di tempo per l’introduzione di una disciplina coerente con 

il disegno costituzionale. L’astratta comminatoria di una pena perpetua non è in sé lesiva 

della dignità delle persone né un trattamento degradante, “a condizione però che siano 

 
 
35 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, 2004, p. 92. 
36 Questo profilo è bene evidenziato da Corte cost. n. 183/2011: dichiarazione d’illegittimità costituzionale 

dell’art. 62-bis, comma 4, nella parte in cui stabilisce che, ai fini delle attenuanti generiche, non si possa tenere 

conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione contrasta col principio di ragionevolezza 

(art. 3) e con la finalità rieducativa della pena (art. 27, comma 3): la condotta susseguente al reato “può segnare 

una radicale discontinuità negli atteggiamenti della persona e nei suoi rapporti sociali; e l’obiettivo della 

rieducazione del condannato “non può essere efficacemente perseguito negando valore a quei comportamenti che 

manifestano una riconsiderazione critica del proprio operato”. Sentenze successive (n. 74/2016) hanno confermato 

questa linea. 
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previsti in astratto, e che risultino realisticamente applicabili in concreto, strumenti giuridici utili 

a interrompere la detenzione e a reimmettere i condannati meritevoli nella società”. 

 

6.2. Ritorniamo agli ex-terroristi fuggiti all’estero, condannati per delitti di 

quattro o cinque decenni fa, per i quali è avviata la procedura di estradizione. Questa 

vicenda ha portato in primo piano il nodo cruciale del rapporto fra responsabilità (il 

rimprovero) e pena (il castigo). Presuppone risolto il problema responsabilità, e 

inquadra il castigo come problema ulteriore, in una situazione limite, l’enorme distanza 

dal tempo dei commessi delitti e della sentenza di consdanna. 

Oggi i condannati sono persone anziane. Non vi sono contestazioni di delitti 

commessi dopo la fuga all’estero. Le modifiche dello scenario, dall’epoca in cui hanno 

agito da terroristi, non sono rilevanti rispetto al rimprovero. Sul piano del diritto condito 

è ovvia la legalità del procedere in vista dell’applicazione della pena legittimamente 

irrogata. E sul piano politico è stato ritenuto importante il riconoscimento, da parte della 

Francia, che l’Italia ha le carte in regola come stato di diritto37. 

Allo stato della legislazione, i condannati che venissero estradati dovrebbero 

entrare in carcere; e solo dopo molti anni potrebbero (se ancora vivi!) accedere a misure 

alternative. Per la riflessione etico-politica sul castigo si pone la questione se e quale 

senso abbia oggi il castigare, cioè il carcere. Giusta retribuzione? O una qualche funzione 

preventiva (intimidazione, rieducazione, prevenzione generale)?  

Sul piano della prevenzione generale, l’esecuzione della pena dopo decenni dai 

commessi delitti può ragionevolmente essere ritenuta non necessaria, sostanzialmente 

indifferente, così come è stata indifferente la lunga latitanza all’estero. Non è l’esigenza 

di contrasto ai terrorismi di oggi – del secolo iniziato l’11 settembre 2001 – la ragione 

dell’impegno delle autorità italiane per ottenere l’estradizione. 

Un problema di ‘rieducazione’ attraverso la pena, astrattamente proponibile 

anche per persone anziane38, non sussiste rispetto a persone a cui carico non vi sono 

contestazioni di delitti commessi dopo la fuga all’estero, né alcun indizio di una attuale 

pericolosità, alla luce (per quanto sappiamo) del comportamento tenuto nei decenni di 

latitanza. Alla giustizia statuale non interessa se e quale percorso di ripensamento 

morale, nel ’foro interno’ della coscienza, abbiano fatto gli autori di delitti di quattro o 

cinque decenni fa. Decisiva è la prognosi favorevole sulla condotta futura. 

Ha fatto riferimento ad un possibile percorso di riconciliazione, o di verità, la 

ministra Cartabia39. Potrebbe essere la strada della restorative justice: un paradigma 

diverso ma non sostitutivo della giustizia penale, fondato sulla libera adesione delle 

persone interessate, autori e vittime di delitto40. In un orizzonte liberale non è consentita 

l’imposizione da parte del Leviatano. Per la società civile, l’incontro fra autori e vitttime 

 
 
37 G. FIANDACA, Cosa ve ne fate? Gli arresti in Francia e due scuole a confrnto, in Il foglio, 4 maggio 2021. 
38 Cfr. l’intervista di G.M. FLICK a Il giornale, 30 aprile 2021. 
39 Intervista a la Repubblica, 29 aprile 2021. 
40 Ex plurimis, AA.VV., Giustizia riparativa, a cura di G. MANNOZZI e G.A. LODIGIANI, Bologna 2015 
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(e altri interessati) è una possibilità che gli interessati possono scegliere, un esercizio di 

libertà41.  

La partita oggi aperta, sul destino dei condannati estradandi per delitti degli anni 

di piombo, è esclusivamente il castigo, in assenza di qualsiasi rilevanza sul piano della 

prevenzione generale, e di qualsiasi funzione specialpreventiva. Qualora l’estradizione 

fosse concessa, l’esecuzione effettiva delle pene avrebbe un significato esclusivamente 

retributivo, leggibile come giustizia e/o come vendetta42.  

Quantomeno per i delitti più gravi, in particolare per l’omicidio doloso, il 

problema del castigo non pare eludibile.  

 

6.3. Avendo riguardo alla distanza temporale dai commessi delitti, e 

all’inesistenza di ragioni ostative di prevenzione speciale, ha senso porsi il problema se 

e come costruire eventuali percorsi alternativi al carcere, al di là dei limiti attuali? 

Sarebbe un problema – di politica legislativa – accostabile a quello cui la Corte 

costituzionale ha risposto nell’ordinanza che ha prospettato l’illegittimità dell’ergastolo 

ostativo. Vi è però una differenza molto grande, quella fra l’avere o il non avere passato 

in carcere i decenni di distanza dai commessi delitti. Pensare soluzioni nuove per ex 

terroristi condannati all’ergastolo, fuggiti all’estero, sarebbe una rottura assai profonda 

dello schema astrattamente retributivo.  

Ciò non sarebbe una novità. Proprio nel periodo cruciale (primi anni ’80) una 

saggia legislazione ‘premiale’ ha allentato la severità retributiva in vista di obiettivi 

ritenuti più importanti: ha incentivato la collaborazione di pentiti, e a battaglia vinta ha 

favorito il recupero dei ‘dissociati’.  

Oggi si tratterebbe di ricalibrare il pur meritato castigo, riducendone il peso, 

fermo restando il significato ‘di giustizia’ delle severe condanne. La strada teoricamente 

praticabile sarebbe una rimodulazione di tempi e di condizioni d’accesso a istituti 

generali dell’ordinamento penitenziario (misure alternative al carcere) tenendo conto 

anche della grande distanza temporale dal delitto, e della condotta tenuta nel lungo 

periodo di latitanza43. In questo contesto potrebbe collocarsi anche la questione di 

eventuali percorsi di riconciliazione, nell’ambito di una misura alternativa al carcere 

(affidamento in prova): non sarebbe accettabile come imposizione, potrebbe essere un 

presupposto o un elemento di percorsi più favorevoli. Gli ormai anziani responsabili di 

delitti d’un tempo lontano hanno la possibilità (opportunità o dovere morale) di lanciare 

segnali. 

Come giuristi e cittadini siamo liberi di proporre nostre valutazioni. Per la 

politica, si tratta di problemi assai spinosi: prendere posizione su una situazione limite, 

che mette alla prova le risorse morali e politiche sia delle istituzioni sia della società 

civile. Sono in gioco sentimenti forti, relativi a ferite di giustizia.  

 
 
41 Un’esperienza significativa è raccontata ed esaminata in AA.VV., Il libro dell’incontro, cit. 
42 Il vendetta chiedo di persone offese può essere appagato dall’annientamento dell’offensore, sentita come 

esito di giustizia: “questo è il fin di chi fa mal”, cantano gli offesi da don Giovanni.  
43 Sono astrattamente pensabili, ma di non facile accettazione, anche provvedimenti mirati di clemenza, 

legati a condizioni precarie di salute. 
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Nei giorni in cui ho scritto queste pagine, abbiamo ascoltato le reazioni (di 

esperti, di parenti di vittime, di gente comune) al ritorno in libertà per fine pena (dopo 

25 anni) di un personaggio di spicco della mafia siciliana, autore di tanti omicidi, poi 

divenuto collaboratore di giustizia. Reazioni nelle quali emergono e si mescolano 

sentimenti e ragioni di varia natura: dispiacere e rammarico, e contrastanti valutazioni 

su costi e benefici di normative premiali. Nell’insieme, emerge il fatto del pluralismo di 

valutazioni che legittimamente si confrontano in una democrazia liberale. 

Nei sentimenti di giustizia, il problema del giusto castigo è fortemente radicato. 

Sul terreno politico si presta a divenire supporto di politiche populiste: una giustizia del 

risentimento, repressiva e vendicativa.  

Sono presenti nella nostra società e nella nostra cultura anche concezioni di ben 

diverso spessore. Ho un ricordo personale dei funerali di Vittorio Bachelet, vice-

presidente del CSM, ucciso nel febbraio 1980, e della preghiera che è stata letta da un 

figlio: “Preghiamo per i nostri governanti …. Vogliamo pregare anche per quelli che hanno 

colpito il mio papà perché sulle bocche ci sia sempre il perdono e mai la vendetta: la vita e non la 

morte degli altri”. Certo, gli autori del delitto dovevano essere ricercati e perseguiti dalle 

istituzioni statuali, ed era importante che fossero arrestati e giudicati. Impensabile 

(anche moralmente) che potessero essere perdonati sul piano legale. Ma oltre l’orizzonte 

istituzionale c’è un piano su cui stanno forze morali che tengono insieme la convivenza 

e la civiltà umana.  

La responsabilità della politica è comunque coinvolta, qualsiasi cosa faccia o non 

faccia. È una responsabilità verso i consociati, portatori di diverse concezioni di giustizia, 

e verso i condannati.  

 

 

7. Più responsabilità, meno castigo. 

 

7.1. Riguardano i problemi specifici del castigo – malum passionis quale risposta 

al malum actionis – sia la dipendenza (necessaria) sia l’autonomia relativa dal problema 

responsabilità. Sono problemi che interpellano le teorie della pena, nella loro sostanza 

politica; e perciò interpellano la politica, il governo della polis.  

Nei decenni della Repubblica, al di là delle vicende della politica, il radicamento 

di principi liberali è stato sostenuto dalla Corte costituzionale in importanti sentenze (o 

ordinanze) che hanno recepito input provenienti dalla magistratura ordinaria e dalla 

dottrina44. La cultura giuridica ha esercitato un’importante funzione critica. 

Per reati (anche delitti) non della fascia più alta di gravità, come si pone il 

problema del castigo? Accertare e punire tutte le trasgressioni impossibile est neque ergo 

cadit in deliberationem45. Per una passabile sicurezza e giustizia, il singolo caso non è un 

problema significativo. L’importanza attribuita al punire tende a ridursi quanto più si 

scende nella scala di gravità dei reati. 

 
 
44 Un quadro aggiornato in F. VIGANÒ, La proporzionalità della pena. Profili di diritto penale costituzionale, Torino 

2021. 
45 TH. HOBBES, De cive, VI, §. III  
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Con riguardo a illeciti non particolarmente gravi, ciò che più interessa è la tenuta 

complessiva del sistema di tutela legale, la sua credibilità, la possibilità di farvi 

affidamento. 

Maggiore rilevanza può essere attribuita a condotte riparatorie, anche sul piano 

della non punibilità (oblazione speciale et similia). Ed è riconosciuto rilievo al semplice 

scorrere del tempo: i modelli di disciplina della prescrizione differenziano i tempi di 

prescrizione secondo la gravità dei tipi di reato.  

Per reati (anche delitti) non della fascia alta, le condizioni di funzionamento del 

sistema sono il problema sentito più pressante, e sul piano legislativo sono state ricercate 

soluzioni su strade diverse dal rigore punitivo pur proclamato. Si pensi ai più recenti 

istituti della non punibilità, introdotti nel 2014-15: non luogo a procedere per particolare 

tenuità del fatto, e sospensione del processo con messa alla prova.  

Dopo anni di populismo penale (possiamo definirlo penale-spazza, usando 

ironicamente il lessico dei suoi fautori) si sta ora profilando nel nostro paese una 

possibile svolta. La ricerca di modelli alternativi è ritornata d’attualità nelle proposte 

della Commissione Lattanzi in materia di sistema sanzionatorio, presentate il 24 maggio 

2021. 

La cultura penalistica è impegnata da tempo su una linea di critica e di contrasto 

ai populismi del più penale. Un recente, significativo contributo sono le linee di riforma 

in tema di pene alternative edittali, elaborate nell’ambito della Associazione italiana 

professori di diritto penale (marzo 2021, reperibile nel sito della AIPDP). Al di là delle 

diverse soluzioni tecniche prospettate, è significativa la convergenza verso obiettivi che 

non sono semplicemente di funzionalità del sistema, ma anche di migliore giustizia e di 

un uso del carcere assai più selettivo. 

 

7.2. Nel circuito mediatico fatti delittuosi, incidenti gravi e giustizia penale 

dominano la scena. Dalla società civile sono rivolte alla giustizia penale (in Italia e 

altrove) sollecitazioni forti, richieste sia di responsabilità sia di castigo. Pensiamo a 

movimenti tipo me-too: la denuncia di fatti di abuso o molestia sessuale a distanza anche 

di moltissimi anni. Pensiamo a richieste di più severa tutela penale di soggetti deboli o 

esposti a discriminazioni. Pensiamo alle attese di pena severa in processi per disastri 

obiettivamente gravissimi, per numero di vittime, o per delitti contro la persona, dolosi 

(omicidio, lesioni, stupro) o anche omicidio colposo; il dolore delle vittime vissuto e 

rappresentato come criterio di commisurazione della pena (e anche desiderio di 

affermazioni di responsabilità). 

L’attribuzione di responsabilità ha bisogno di criteri stringenti di giustizia: è il 

campo della teoria del reato, fiore all’occhiello della cultura penalistica moderna. Il 

nucleo del diritto criminale comprende figure stabili nel tempo (omicidio) pur entro 

grandi modifiche. La storia e la realtà dei modelli punitivi è assai più diversificata. 

Rispetto al problema castigo, possiamo trovare un consenso ampio sull’ingiustizia di 

talune soluzioni; assai più difficile è arrivare a soluzioni concordemente valutate come 

la soluzione migliore.  

Fa parte del mito fondativo della nostra civiltà giuridica la trasformazione delle 

Erinni in Eumenidi. Le antiche mosturose divinità possono essere integrare nella 
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giustizia della città, conservando qualcosa della loro originaria natura vendicativa, ma 

profondamente trasformate: divenendo benevole. Il diritto della città “non può più 

accontentarsi del riferimento tradizionale a un ordine cosmico46, ma deve trovare in se stesso le 

risorse argomentative adatte ad assicurare la propria legittimazione” 47. 

Nelle moderne democrazie liberali la politica ha la responsabilità di farsi carico 

delle domande provenienti dalla società: di dare risposte che tengano conto della 

pluralità e complessità delle ragioni in gioco; della durezza dei fatti, più che della finezza 

delle ragioni. Quanto più forti la società e le istituzioni, tanto più spazio può essere dato 

al volto benevolo delle Eumenidi, per quanto concerne i problemi del penale, cioè del 

campo, dei modi e della misura del castigo. 

Ciò che è necessario salvaguardare, in modi che ben possono diversificarsi, è il 

principio responsabilità. Responsabilità – innanzi tutto – dell’osservanza, dei doveri, da 

parte di tutti, e responsabilità di alcuni per l’inosservanza. 

 
 
46 Sul castigo come restaurazione dell’ordine cosmico violato dal delitto, cfr. U. CURI, Il colore dell’inferno, 

Torino, 2018. 
47 F. OST, L’Orestea o l’invenzione della giustizia, in Mosè, Eschilo, Sofocle, Bologna 2007, p. 86s. (citazione da p. 

144). 
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