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1. Il saggio di Giuliano Vassalli su La libertà personale nel sistema delle libertà 

costituzionali, dedicato alla memoria di Piero Calamandrei prematuramente scomparso nel 1956, è 

preceduto da un breve corsivo che l’Autore aggiunge dopo il definitivo confezionamento del lavoro 

e senza recare modificazione alcuna al testo. 

Il corsivo fu aggiunto perché nelle more di stampa la Corte costituzionale aveva iniziato la 

sua attività, decidendo quella famosa prima questione la cui discussione aveva visto Calamandrei e 

Vassalli affiancati nel collegio difensivo. 

In quelle righe aggiuntive, che paiono dettate da un moto impellente e quasi impulsivo, non 

comune in Vassalli, si leggono tra le altre queste parole: «quando quelle prime decisioni [della 

Corte costituzionale] uscirono ci sembrò che finalmente uscisse, liberato dalla nebbia delle paure e 

dell’intrigo degli arzigogoli il Diritto […]: semplice, chiaro, intelligibile a tutti e soprattutto onesto; 

espressione non di opportunità o di abilità, ma di verità». 

Verità del diritto, dunque. E dunque, non solo l’autorità della parola legislativa. Vassalli è 

bensì custode di quella legalità penale che sembra essere per lui un’eredità naturale trasmessagli 

dalle radici liberali della sua stessa famiglia e del suo grande genitore. Ma, in qualche modo simile 

in questo all’amico Calamandrei, Egli non rimane appagato da una riduzione della ratio essendi del 

diritto penale alla sua esclusiva dimensione legalitaria. 

E’ inflessibile nel ribadire la tradizionale distinzione tra analogia in bonam e in malam 

partem, così come è fermo nel riscoprire ed esaltare le ragioni politiche del divieto di analogia 

sfavorevole e più in generale della legalità penale (in una voce enciclopedica del 1939). Quando poi 

nei difficili anni del dopoguerra si occupa sia istituzionalmente che scientificamente della punizione 

del collaborazionismo, egli non cede alla pressione emotiva della bruciante memoria e si adopera 

per una un’interpretazione equilibrata e legalitaria delle leggi del ’45. 



Sarà poi diffidente verso gli sconvolgimenti e i disincanti prodotti dell’ingresso delle teorie 

ermeneutiche nella cittadella armata del diritto penale. Insofferente, soprattutto negli ultimi anni, 

nei confronti delle crescenti esorbitanze della giurisprudenza inclinante verso un prevalente ruolo di 

difesa sociale, Vassalli è però ben lontano dal non avvertire e assecondare l’osmosi tra 

l’insopprimibile dimensione legalitaria del diritto penale e le forze che dall’esterno premono sulla 

penalità nella concretezza della storia, alternando momenti di progresso civile e di imbarbarimento. 

Della legalità penale forse il precipitato più sacro è il principio di irretroattività della legge 

sfavorevole. Ebbene, dinanzi all’esigenza di giustizia nascente dagli obbrobri dei crimini di Stato 

legalizzati, Vassalli giunge ad ammettere – con la famosa formula di Radbruch – la rottura 

eccezionale di quel principio. Non avrebbe più senso, infatti, la garanzia legalitaria 

dell’irretroattività, che tutela prima di tutto la libertà di autodeterminazione del singolo, laddove 

l’individuo si ponga consapevolmente contro i principi di civiltà umana, prima ancora che giuridica. 

Ma Vassalli anche rispetto a questi casi non cessa di cercare una conciliazione tra verità del diritto e 

legalità penale; si potrebbe dire che egli, aperto alle forze formanti della storia e ai fatti, non diviene 

però mai un “sostanzialista”. E in effetti, anche quando si realizzano  gli strappi legalitari imposti 

dalla giustizia di transizione, egli auspica che essi vengano governati non già direttamente dal 

giudice ma sempre tramite la mediazione del legislatore, con le apposite leggi appunto di 

transizione, così da attribuirgli la responsabilità politica di quelli che sono pur sempre sacrifici della 

legalità.  

L’istanza garantistica, vera costante dell’impegno culturale e civile di Vassalli, non si 

manifesta però solo nel senso ora visto e più noto del predominio legislativo sul formante 

giurisprudenziale, pur senza pervenire – come s’è detto – ad antistoriche chiusure nei confronti 

delle esigenze di giustizia. V’è un ulteriore monito garantista che Vassalli affida ad un volume 

giovanile, La potestà punitiva del 1942. Tanto più significativo questo volume e per il periodo 

storico in cui vede la luce e soprattutto per l’affondo garantista che esso porta in un ganglio davvero 

vitale ed essenziale del meccanismo punitivo. Uscendo da inappropriati schemi civilistici, il 

rapporto punitivo viene infatti ricostruito nei realistici termini di un potere pubblico cui soggiace 

l’individuo, proprio in quel delicatissimo momento dell’esecuzione penale in cui il confronto tra 

autorità e individuo umano si fa più corporeo. Da questa situazione di sperequazione in cui versa la 

persona del singolo nasce un’istanza garantista ancor più intensa e profonda di quella della stessa 

legalità tradizionale, e che si spinge fino ad affermare l’esigenza dell’indipendenza del pubblico 

ministero oltre che della giurisdizionalizzazione dell’esecuzione penale. 
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2. La verità del diritto cui guarda Vassalli, lo si sa, non è né la verità metafisica 

incompatibile con la laicità del diritto penale né la verità assoluta delle strutture logiche foriere di 

formalismo e di dogmatica concettualistica. E’ una verità che si conquista nella storia, una verità 

complessa così come complesse e molteplici sono le forze sociali e culturali nella storia operanti. Il 

pensiero del Nostro non è mai qualcosa di graniticamente unitario e immobile. Basti pensare, in 

particolare, alla sua riflessione in materia di rapporti tra Costituzione e diritto penale. 

Sebbene Egli abbia addirittura anticipato la svolta che negli anni Settanta vi sarà nella 

penalistica italiana col costituzionalismo penale, non credo che Vassalli possa essere annoverato, 

classificato tra gli esponenti di questa importante corrente di pensiero. Egli, per temperamento 

culturale e per esperienza di vita, non riesce a identificarsi completamente con quell’orientamento 

che finisce per fare del testo costituzionale una tavola chiusa in cui è tracciata una volta per tutte la 

trama precostituita di ogni possibile opzione penale presente e futura: una gabbia, insomma, che 

rischia di togliere respiro – e responsabilità – alla costruzione storica del diritto penale mediante la 

legislazione prima di tutto e poi la giurisprudenza, costituzionale e comune.  

 Vassalli non sembra incline a farsi incantare dalla c.d. teoria dei beni giuridici costituzionali 

quale strumento di delimitazione aprioristica dell’orizzonte penalistico. Né pare attribuire al 

principio di offensività quelle virtù spesso più apparenti che reali di contenimento dell’intervento 

penalistico, a livello legislativo e applicativo, che ne faranno in seguito uno strumento concettuale 

tanto teoricamente condiviso quanto praticamente affidato alla buona volontà di interpreti e 

legislatore.  

Un altro esempio significativo della visione dinamica e non pietrificata che Vassalli ha della 

Costituzione è dato dalla poderosa relazione sui principi generali del diritto nell’esperienza 

penalistica, pronunciata all’Accademia dei Lincei nel 1991. I principi, anche quelli costituzionali, 

non costituiscono un monoblocco ma nella visione del Nostro si articolano in sottospecie 

differenziate: dai principi puramente informatori a quelli propriamente normativi e all’interno di 

questi ultimi dai principi espressi a quelli inespressi. Sarà il lavoro diuturno della cultura giuridica e 

della giurisprudenza ad assegnare storicamente a un principio la sua consistenza specifica. Coerente 

con questa visione dinamica e realistica è il forte richiamo alla cautela nell’attribuire la dignità di 

principi a quelli che possono essere solamente delle convinzioni o degli orientamenti ideologici non 

ancora giuridicamente sedimentati. 

Anche la “verità” della Costituzione dunque si realizza nella storia, come dimostra 

efficacemente la stessa evoluzione del pensiero vassalliano sul principio della responsabilità penale 

personale di cui all’articolo 27, primo comma. Dopo averlo inizialmente inteso come semplice 

riaffermazione del divieto di responsabilità per fatto altrui drammaticamente violato dalle 
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rappresaglie della dittatura, Vassalli sarà ben presto partecipe di quel vasto movimento evolutivo 

che porterà a poggiare sull’articolo 27, primo comma, il ben più pregnante principio di 

colpevolezza, poi recepito nella storica sentenza costituzionale del 1988 sull’inescusabilità 

dell’ignorantia legis. 

 

3. Qual è la “verità” del diritto penale cui Giuliano Vassalli orienta tutta la sua vita di 

studioso, di uomo delle istituzioni, di uomo d’azione? A me pare che questa mèta, questa tensione 

sia riassumibile in quell’umanesimo penale che nella sua visione costituisce la chiave per riscattare 

l’intrinseca “terribilità”  della punizione pubblica. Non c’è qui la possibilità di ripercorrere 

analiticamente tutti i luoghi e i momenti del suo pensiero in cui affiora il suo umanesimo. Mi 

limiterò quasi ad un’esemplificazione. Non senza sottolineare fin d’ora come il suo umanesimo, pur 

radicato nella sua formazione culturale e nell’esperienza di vita vissuta, non lo porterà mai a 

posizioni preconcette o aprioristiche, dimentiche della complessità e delle tristi necessità del diritto 

penale. 

La colpevolezza è un luogo d’elezione per cogliere l’evoluzione del pensiero umanistico del 

Nostro. Egli rifugge certo, e mette in guardia, dalle esasperazioni del Willensstrafrecht  e del 

Täterstrafrecht, ma ha il coraggio di accogliere il principio di inesigibilità come scusante generale, 

nonostante l’indubbio alone di incertezza che l’utilizzazione applicativa di un tale strumento può 

comportare. Un coraggio che egli trae dalla premessa antropologica ancor prima che giuridica che 

non vi può essere spazio per il rimprovero di colpevolezza quando il soggetto non sia in grado di 

“agire altrimenti”. Formula questa che, al di là della sua apparente linearità, si affaccia sul 

perdurante mistero degli umani processi motivazionali, sui quali oggi cercano o credono di gettare 

qualche luce le neuroscienze. E chissà come Vassalli avrebbe valutato questo nuovo incontro tra 

scienza e diritto, lui giurista rigorosissimo ma che ritenne  sempre di tenere aperte le porte del 

diritto penale al vento dei fatti e della loro conoscenza scientifica.   

Il tema della pena è, poi, quello privilegiato ove si dispiega l’umanesimo penale di Vassalli. 

Alle funzioni e insufficienze della pena è dedicata la celebre prolusione romana del 1960, che 

costituisce anche simbolicamente – con l’assunzione della cattedra romana – momento centrale del 

pensiero del Nostro.  La sua consapevolezza storica, aliena da estremismi ideologizzanti, lo conduce 

ad abbracciare una visione sostanzialmente polifunzionale e politicamente relativistica della pena, 

nella quale finalità utilitaristiche di difesa della società e di riaffermazione dell’ordine coesistono 

con caratteri morali di giustizia. Nessuna rivoluzione, dunque, ma nemmeno una «passiva e 

fatalistica accettazione del diritto quale esso è», come egli si premura espressamente di escludere. 

Ed in effetti, Vassalli non mancherà di salutare con soddisfazione quella sentenza costituzionale, la 
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n. 313 del 1990, con cui la componente rieducativa viene finalmente tratta dall’esclusivo momento 

esecutivo in cui era stata relegata, per essere riferita alla pena nella sua totalità. 

Ma il suo impegno umanistico si manifesta specialmente sul concretissimo terreno delle 

presunzioni legali di pericolosità: vera e propria negazione di quell’apertura di credito solidaristica 

che l’articolo 27 Cost. vuole invece non sia preclusa a nessuno. Su questo Vassalli sarà davvero 

intransigente quando comincerà a prevedere, ad antivedere,  quella crisi del nostro sistema 

sanzionatorio dalla quale ancor oggi fatichiamo ad uscire. 

Impossibile concludere sull’umanesimo penale di Vassalli senza ricordare il vero culto che 

egli ebbe per i diritti umani. Concepiti non solo quali limiti alla pretesa punitiva dello Stato, 

specialmente e forse soprattutto nel momento processuale, ma anche quali oggetto della tutela 

recata da un diritto penale in questo peculiare senso umanistico e tendenzialmente universale. I 

diritti umani sono la stella polare dei suoi tanti studi sulla giustizia penale internazionale. Fino 

all’ultimo egli non cessò di guardare alla giustizia penale internazionale con speranza e 

convinzione, vincendo le delusioni cui poteva indurre una Realpolitik troppo cedevole dinanzi alle 

resistenze opposte dagli Stati alla completa realizzazione della giustizia internazionale; vincendo 

anche il criticismo perfezionistico di chi rimane insoddisfatto delle perduranti imperfezioni anche 

tecniche del diritto penale internazionale. 

 In questi nostri giorni, il tema dei diritti umani evoca quello del diritto penale del nemico: 

un nodo contraddittorio in cui i diritti dell’Occidente violati da azioni terroristiche e di guerra 

rischiano di generare il mostro del diritto penale del nemico, cioè un diritto per definizione 

antiumanitario, più antiumanitario dello stesso diritto bellico. In uno degli ultimi suoi scritti Vassalli 

si occupò anche del diritto penale del nemico.  Il suo rifiuto naturalmente non poté che essere netto, 

non potendo egli accettare l’idea di un corrompimento del diritto penale che si fa strumento 

improprio di guerra, di esclusione e di annientamento dell’umanità del reo. Ma dall’alto della sua 

saggezza l’ormai ultranovantenne Maestro, isospettabile di cedimenti o compromessi, ammonisce a 

non confondere il diritto penale del nemico con la legislazione dell’emergenza: accettabile 

quest’ultima in contingenze storiche in cui l’esigenza di tutela della società renda necessarie 

strumentali flessioni dei principi di garanzia senza disperdere però l’orientamento umanistico di 

fondo. 

 

4. La produzione di Vassalli maestro del diritto penale è sterminata e tante sarebbero le cose 

ancora da dire. Ma è giunto il momento di avviarsi a conclusione con qualche notazione di sintesi. 

Quale è il segreto dell’autorevolezza, della grandezza e – perché no? – del successo con cui 

Vassalli fu sulla scena della penalistica per tutta la sua lunga vita? Appunto una vita lunga, che col 
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numero dei suoi anni sembra anche cronologicamente oltre che culturalmente tendere un filo di 

continuità nella penalistica italiana dall’Ottocento al nuovo millennio. Egli si pone quale erede del 

liberalismo penale e della “penalistica civile” della nostra grande tradizione ottocentesca: ne è 

testimonianza il suo attaccamento alla legalità, fermo e pensoso ad un tempo; e ancor più ne è 

testimonianza l’idea di fare della scienza penale un campo di impegno civile e finanche di azione. 

Egli attraversa per così dire indenne la stagnante stagione del tecnicismo giuridico, lui che si laurea 

con Rocco; così come non rimane irretito dalle astratte geometrie della dogmatica, lui che 

giovanissimo studia in Germania ma frequentando un circolo di sotterranei oppositori del regime. 

Indenne sì, ma subito padrone delle più raffinate tecniche di analisi coltivate in quella stagione. Poi 

Egli si fa anticipatore di quella sorta di rinascenza penalistica che si dispiegherà prima nel 

costituzionalismo penale dell’ultimo quarto del secolo scorso, e poi nel movimento per la creazione 

di un diritto penale dei diritti umani. Si staglia dunque una figura che percorre tutta la parabola 

novecentesca della nostra penalistica illuminandola della luce della civiltà del diritto penale. Una 

luce che emana da  quella sua “non sopita aspirazione di giustizia”, come egli stesso dice in una 

toccante dedica alla consorte scomparsa. 

Laicamente estraneo ad ogni metafisica, così tanto e sempre incombente nel diritto penale, 

Vassalli vede una “connessione debole” tra legge e morale. Debole, però, nel senso della 

irrinunciabilità del ruolo ordinante delle legge, quale necessario antidoto all’opaca incertezza di un 

rapporto esclusivo e diretto tra fonti sostanziali e giudice. Questa equilibrata posizione si riflette 

anche sul suo pensiero a proposito dell’eterna vicenda della riforma del codice penale italiano. Pur 

senza idolatrare il codice quale forma essendi  del diritto penale, egli non rinuncia all’idea del 

codice riformato quale strumento capace di conferire ordine, chiarezza, praticabilità al sistema, 

contribuendo così anche per questa via a realizzare quell’aspirazione di giustizia. Ne sarà 

testimonianza l’istituzione, come ministro della giustizia, di un’autorevolissima e ristretta 

commissione di studio: ai suoi lavori si rifaranno tutte le altre commissioni che nel decennio 

successivo si dedicheranno all’impresa, prima che il sipario calesse definitivamente sulla mancata 

riforma lasciando così deluso Vassalli; tanto più deluso in quanto egli era ben lontano dal vedere nel 

lungo cammino della riforma mancata “qualcosa di palingenetico e di travolgente”.  

 

5. Il pensiero di Vassalli presenta poi un ulteriore punto di forza, che forse bene può 

spiegare il ruolo protagonistico della sua figura e il forte ascendente esercitato sulla nostra comunità 

di allora. Intendo alludere alla sua capacità, anzi al suo impegno quasi morale di voler comprendere, 

letteralmente “prendere insieme”, tutte le mille sfaccettature di ogni problema giuspenalistico senza 

rigidità o tesi preconcette e nella consapevolezza che anche le “verità” che egli scorgeva e cercava 
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nel diritto hanno una ineliminabile loro storicità. Credo che questo carattere della sua personalità di 

autentico Maestro, sia quello che gli ha consentito di dominare saldamente le straordinarie 

trasformazioni, culturali politiche scientifiche tecnologiche, con le quali il secolo breve ha sfidato 

anche il diritto penale.  Da quelle sfide egli non si è mai fatto sopraffare, né cedendo al disincanto di 

un diritto penale arrendevole e devertebrato dei suoi più solidi principi né cedendo alla tentazione di 

un’utilizzazione abnorme della pena come strumento di brutale governo della società. E perciò egli 

è rimasto per noi una bussola di riferimento in ognuna delle tante temperie vissute dal diritto penale 

nella seconda metà del secolo scorso e in questo incipiente. 

Dunque, una grande saldezza di fondo unita ad una straordinaria capacità di ascolto; 

capacità di ascoltare il linguaggio complesso delle cose e della storia e di ascoltare il linguaggio, 

talvolta complicato se non astruso, di ognuno di noi all’insegna di una disponibilità al dialogo che 

accentuava la nostra reverente devozione verso di lui.   

 

6. Se posso concludere con un’immagine di Giuliano Vassalli studioso, io lo vedo ancora 

quando nei congressi gli toccava il compito, come spesso capitava, di relatore di sintesi. Egli, che 

avrebbe ben potuto permettersi di manifestare direttamente il suo pensiero, si sottoponeva, con 

meticoloso scrupolo, alla fatica di tutto e tutti ascoltare, tutto appuntare e annotare, riempiendo fogli 

e fogli nei quali restava immerso ore, con la testa leggermente piegata da un lato quasi a manifestare 

il peso del doveroso compito di non lasciarsi sfuggire niente: e la sua austera figura esprimeva così, 

ancor prima che la sua parola cominciasse ad incantarci, la grandezza del Maestro del diritto penale 

italiano del Novecento. 
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