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1. - Un male che sembra non avere sloria

La lettura del presente penitenziario italiano a prima vista
dice poco. Le condizioni di detenzione replicano una vecchio
programma. Il canovaccio è quello solito: sovraffollamento,
presunte o reali necessità di massima sicurezza, violazioni dei
diritti del cittadino privato legalmeme della libertà, da un Ia
to; contraddittorie volontà polit.iche sospese tra decarcerizza
zione e maggiore effettività dei castighi legali, da1l'altro lato.
E poco altro: un pizzico di ringiovanimento delJa popolazione
penalmente ristretta e una dose massiccia e crescente di dete
nuti stranieri. Che dire, di tutto ciò?

La prima c se si vuole più immedjata, sensazione è quella
di sempre di fronte alla fenomenologia della pena carcerlJl"ia:
l'incolmabiJe distanza tra quanto si conviene (meglio: si do
vrebbe convenire) in un paese democratico che la pena debba
essere e quanto essa effett.ivamente è. l\!la proprio perché sem
pre e ovunque questa distanza appare incolmabile, l'ulteriore
illustrazione dell'effettività del carcere finisce progressivamen
te per ridurre in noi ogni reazione indignata.

Ma quale senso dare di meno scontato a questa percezione
di storica sproporzione tra "dover essere" e '<essere" della pena?
In fondo fissare solo il presente carcerario costringe a mjsurar
si con un'immagine statica che poco c nulla può dire, se non
appunto comunicare lIna sensazione dolorosa di un male che

" (Università di Bologna).
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sembra non avere storia. Ma è possibile rendere questa imma
gine dinamica, coglierla all'interno di una sequenza di altre~

per intuire un movimento complessivo e pcr anticipare even
tualmente Ulla tendenza di fondo?

Vorrei cimentarmi nell'impresa, affrontando diverse que
stioni. Una prima, nella quale cerco di leggere il presente car
cerario in Italia all'interno di Ull processo - significativo e niCll·

le affatto eomingcnl.c - di ri-carcerizzazionc; una seconda, nel·
13 quale cerco di dare conto delle interpretazioni avanzate dal
Ia penologia contemporanea per dare conto delle ragioni che
hanno determùmlo ovunque nelle economie sviluppate un re
pentino crescere nell'ultimo decennio dei tassi di carcerizzazio
ne; una t.erza, infine in cui mi interrogo eritieameme sull'e
mergenza di teorie giustificative del carcere che accompagna
no questo processo di ri~carcerizzazione.

2. - Cent'anni di pena in Ifalia

È necessario indicare, sia pure sommarimnente, i profili
della storia carceraria italiana attraverso le cifre più loquaci
delle parole.

È un approccio che ho già sviluppato nel passato (PAV/\HL\lI,

1997: 983) e che non voglio certo qui pedissequamente ripete
rc, ma solo da alcuni dei risultati allora raggiunti cercare di an
dare oltre.

Partiamo allOl'a da alcuni punti fermi.
L'andamento della popolazione delCnUl:a nel lungo periodo

in Italia (1899-1999) segna tendenze denative; alla fine del se~

colo passato jJ tasso di carcerizzazionc era infatti pari a 204
detenuti su 100.000 abitanti; cent'anni dopo esso si è abbas
sato a meno della metà.

All'interno di una tendenza decrescente nei t.assi di carce
riuazione nell'ultimo secolo, si possono cogliere diverse fasi.

Cii andamenti dei totali degli entrati ed usciti dalle istitu
zioni penitenziarie italiane segnano cinque distinti momenti:
un primo, che va grosso modo dalla fine dell'ottocento fino al
la prima guerra mondiale, in cui si assiste ad un primo proces
so di decarcerizzazione; segue poi quello compreso t1'a la fine
dci primo conflitto mondiale e l'inizio del secondo, segnato da .
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una t.endenza spinla alla ri-carcerizza;.::ione (nel 1942 si spun
ta il livello assoluto più elevato in tutto il novecento di sogget
ti carcerizzati, con ben 267.421 ingressi); seguono poi venti
cinque anni di sostellura decarcerizzazione che consente di toc
care il "pavimento" nel 1966 con poco più di 47.000 ingressi,
cioè ben sei volte in meno del p,·ecedenl-e soffitto; segue una pe
nultima fase segnata da tendenze più confuse, in cui si susse
guono momelll.i di crescita fino al 1984 (i nuovi ingressi si at
testano sulle 112.834 unità) a momenti fortemente deflalivi fi
no al 1990 (che segna solo 57,736 ingressi dallo st...'1to di li
bertà); segue infine l'ultima fase, segnata inequivocabilmente
da una forte ripresa dei processi di ri-carcerizzazione (è infat
ti nel 1994 si sfonda di nuovo il totale dei 100.000 ingressi in
carcere).

La' curva dei flussi degli entrati dallo stato di libertà deve
essere messa a confronto con quella degli usciti; ciò consente di
comprendere diversi fenomeni.

Per quanto il saldo sia tendenzialmente negativo per il flus
so degli usciti, le due curve segnano ripetutamente, nell'arco
degli ultimi cent'anni, momenti di forte ravvicinamento, se non
di intersezione: questo avviene prevalentemente in ragione de
gli effetti deflativi determinati dai provvedimenti demenziali
(indulti ed amnistie). Per quanto sia di comune conoscenza l'u
so inflazionato della politica penale e penil.enziaria delle amni
stie e degli indult.i nella storia d'Italia (MAZZACUVA, 1976), non
altrettanto sembra per quanto concerne il peso determinante di
quest.a politica nel calmierare i tassi di carcerizzazione. Così,
ad esempio, la lunga fase di decarcerizzazione dal 1946 al
1968 risulta favorita da costanti quanto periodici provvedi
memi legislalivi di alleggerimento del caJ'ico del sistema di giu
stizia penale-penitenziario. Da ciò si può intendere come le esi
genze amministrative del sist.ema penale-penit.enziario - vale
quelle dettate dalla endemica sproporzione tra funzioni e ri
sorse disponibili - condizionj pesantemente il sistema politico
legislativo, imponendo decisioni motivate dallo stato di emer
genza (COIUlV-CE:TTlNCE:H, 1984; DOWNES, 1988).

(n altri periodj, la curva degli usciti dallo statO di libertà si
allontana abbondantemente per difetto da quella degli entrati.
Questo vale in particolare per il periodo coperto dal ventennio
fascista (in modo particolare dal 1922 al 1934), nonché ncl-
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Pultima fase a noi più prossima, vale a dire dal 1992 ad oggi,
ma in buona parte, sia pure in termini meno accentuati, al
trettanto può dirsi del periodo precedente la prima guerra
mondiale, nonché quello compreso tTa il 1972 c il 1990.
Questo fenomeno è prevalentemente determinato dal peso sta
tistico della lunghezza o severità delle pene medie comminate
e in modo particolare quando la percentuale dci detenuti defini
tivi è sensibilmente più rilevante dj quella di quelli in attesa di
giudizio.

Ciò Sta ad indicare che i processi di ,"j-carccrizzazione a noi
più prossimi sono prevalentemente da attribuire ad Ull aumen
to medio nella severità delle pene, con l'effetto di determinare
pereentualmente una lievitazione dci presenti a finc anno su
periore alla crescita degli ingressi dallo stato di libertà. Così,
per fare un esempio illuminantc~ se nel 1886 il totale degli en
trati dallo stato di libertà era pari a 243.224 unità con una
prescnza al 31 dicembre di soli 51.141 dctenuti, dopo circa
cent'anni, nel 1994, a fronte di una presenza a fine anno pres
soché identica (esattamente di 51.231) dobbiamo registrare un
nusso di ingressi dallo stato di libertà inferiore alla meti. di un
secolo prima, cioè di soli 100.829 unità. Constatare empirica
mente che i processi di ri-c..'ucerizzazione sono prevalcntemen~

te imputabili ad una maggiorc severità nelle condanne piutto
sto che ad un processo di "diffusione" della repressione - vnle
n di.re: meno persone varcano In soglia del carcere, ma in esso
vi rimangono per più tempo - consente di cogliere un interes
sante aspetto delle tendenze attuali delle politiche criminali in
Italia, per altro omologhe a quelle che si registrano nel mondo
occidentaJe (per quanto conceme gli USA: Wn.80N-VITO, 1988: 21 ;
McKENZIE-COOOSTEIN, 1985: 234; per la Francia: FOUCEHO:"l,
199: 249; per l'Inghilterra: TI-IO.\IAS, 1992: 232; per la
Cerman;a, FEEST, 199L 131).

La curva che descrive l'andamento degli entrati-usciti dal
Ia/allo stato di libertil visualizza come le cadute verticali nei
tassi di carcerizzazione siano circoscrivibili agli anni delle due
guerre mondiali; così come le vette repentine si esauriscano in
ambedue i periodi postbellici. E certo tutto ciò trova conferma
costante anche in altre realtà storiche e geografiche, offrendo
si quasi come conseguenza di una regola strutturale (HUSCHE·
KmOIl-IEIMEH, 1978: 266)_ Nelle fasi storiche postbelliche si de
termi.nano poi fenomeni a questi opposti.
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Quello che è imponnme cogliere da quest.a analisi è che li
velli sensibilmente anche diversi di penalità non sono diretta
mente imputabili ai quadri nOl'rnativi di riferimenlO vale a di
re alla severità dci codici, che nelle ipotesi esaminate, per
quanto concerne l'Italia, rimangono sempre gli stessi.
L'irrilevanza dci grado di severità delle pene nella legge rispet·
LO all'esercizio concreto della penalità viene poi ulteriormente
dimostrato dall'assenza di significatività statistica dei tassi di
carccrizzazione/decarcerizzazione in dipendenza dalle grandi
riforme legislative: nel passaggio dalla legislazione liberale-ga
rantista del codice Zanardelli di fine secolo a quella fascista
della codificazione Bocco degli anni n'enta, nulla e dato coglie
re nei processi materiali di penalità; le riforme penitenziarie del
1975 e del '1986 - che per la prima volta introducono percor
si di alternatività alla pena detentiva - non sembrano lasciare
traccia sensibile sui tassi di carcerizzazione; e altrettanto sem
bra ricavarsi per l'entrata in vigore del nuovo codice proccs
sua le penale, ceno ispirato dal fine di ridurre la custodia cau
telare. E la stessa vituperata legge Simeone-Saraceni, se è pllr
vero che risparmia o ritarda la pena per molti condannati a pe
na breve, non mostra di averc in alcun modo influito sull'an
damento della popolazione detenut:a in questi ultimi due anni.

L'andamento della popolazione detenuta nel lungo periodo
in Italia può pcrtanl"o essere definito come segnato da un pro
cesso di fondo di decarcerizzazione, dinamicizzato nel medio e
breve periodo da processi di ri-carcerizzazione. Ad esempio
l'ultimo periodo, quello che va dal 1975 ad oggi, soprattutto
nella sua fase terminale sembrerebbe carattcrizzarsi per una
tendenza alla ri-carcerizzazione.

Constatare semplicemente che, quasi per beffa della storia,
l'avvento di una riforma (quella penitenziaria del 1975) in
grado di produrre in astratto decarcerizzazione coincida stori
camente con una ripresa dei processi di ri-carcerizzazione, in
effetti può stupire. Se l'obiettivo di deflazionare il carcere non
si è storicamente dato negli ultimi venticinque anni, nonostan
te il sistema penale-penitenziario si sia orientato in questo sen
so, non siamo però in grado di stimare di quanto le tendenze
alla ri-carcerizzazione sarebbero aumentate se quella volontà
politico-legislativo non si fosse espressa. Quanto, invece, pos-
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siamo conoscere e quamificare è il peso giocato dalle altcrnati
vilà alla pena detentiva sui processi oggettivi di penalità earcc·
l'aria. Per la serie storica che va dal 1981 ad oggi, in cui ven
gono riportate informazioni omogenee sulla applicazione delle
misure alternative, possiamo stimare un rapporto di 4 decarce
rizzati, cioè condannati a pena detentiva, ma in esecuzione di
una "al di fuori delle mura" del carcere, su 10 carceri;.::zal.i, cioè
detenuti in carcere. Se tenessimo poi conto anche della percen
tuale di coloro che sono agli arresti domiciliari, unita mente a
coloro che godono "momentaneamente" della sospensione dcl
Pesccuzione, ovvero sono in regime di pena sospesa condizio
nalmemc, la popolazione complessiva in qualche modo presa
in carico dal sistema penale-penitenziario si attesterebbe ai li
velli segnati a metà dell'Ottocento, cioè esal.lameme nel mo
mento in cui prese l'avvio il processo di lungo periodo di de
carcerizzazione in Italia. Insomma: oggi in Italia per ogni cit
tadino privato della libertà in carcere, c'è uno "fuori:' che sof
fre di sole limitazioni alla propria libertà. Si tenga conto che il
rapporto di 1 a 1 non è ancora nelle medie europee cd occi
demali. (PEASE, 1994). Altrove il rnpporto è decisamente pitl a
favore per chi è penalmente controllaLO "'in libertà": per ogni cit
tadino in carcere ci sono mediamente due o più penalmente con
trollati al di fuori delle mura della prigionc (Wt\L.\IASLE". 2000).

3. - Prognosi infauste

A questo punto è interessante interrogarsi se sia scientifica
mente possibile operare alcune proiezioni in grado di indicare
alcune tendenzc o prefigurare alcunj scenari a breve e medio
tempo. Certo l'operazione è ad elevato rischio, ma non impos
sibile~ nel senso che esiste una letteratura scientifica accredita
ta che ci insegna come, operando con alcune cautele, prevede~

re l'andamento futuro dei t.assi di carcerizzazione non sia un'o
perazione divinatoria.

Certo le variabili che devono essere prese in considerazione
50110 molte, alcune delle quali non sono scientificamente quan
tificabili. Ciò nonostante è possibile passare dal possibile al pro
babile, una volta che si convenga su alcune acquisizioni mel0
dologiche di fondo. Queste ultime possono essere così espresse.
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L'andamento dei t.assi di carcerizzazione nel medio periodo
è relativamente irrelato dal quadro nonnativo di riferimento,
cioè è indipendente dal processo di criminalizzazione primario;
nonché relativamente insensibile aUe variazioni quantitative
della criminalità (sia reale che manifesta). Insomma: nel medio
periodo, più o meno persone in carcere non sembra dipendere
4Idireu:amente" da nonne penali più o meno severe e neppure
da un aumento o da una diminuzione della criminalità
(CunIllE, 1998; TO~HY, 1999, 3).

AI conlTario, sempre nel medio periodo, l'andamento della
popolazione detenuta sembra essere sensibile ad alll·e variabili
di tipo più strutturale e comunque meno contingenti. Esse,
unitariamente intese, possono essere indkate come ciò che con
cerne la risposta del sistema repressivo alle variazione della
domanda sociale di penalità (MELOSSI, 1993: 259). Pertanto la
produtt.ività del sistema repressivo è in ragione del modo in cui
il sistema repressivo stesso globalmente inteso (dalle scelte di
politica penale del legislatore alla discrezionalità della magi
stra1.Ura e delle altre agenzie repressive e preventive) interpre
t:H la domanda di rassicurazione sociale dalla criminalità.
Anche in questo caso non posso dilungarmi nel dare COntO di
questo modello interpretativo, ma posso assicurare che esso si
è mostrato proficuo nello spiegare quanto altrimenti risulta so
vente incomprensibile (PAVAIUNI, 1994: 49).

Se si accettano queste note di metodo e se ci confrontiamo
con la statistica penitenziaria italiana sopra sommariamente
descritta, possiamo cogliere come la tendenza attuale inflativa
si "spieghi" all'interno del processo medio-lungo della car-ce
rizzaziolle in Italia. In estrema sintesi, all'interno del processo
deflativo di lungo periodo, le diverse fasi di questi ultimi cin
quant'anni, possono essere così descritte.

Con l'avvento della democrazia, a fare corso dai primi an
ni cinquanta del XX secolo, inizia in Italia un significativo
processo di decarcerizzazione ehe eulmina nel 1966, allno in
cui la presenza detenuta tocca il pavimento, con circa 25.000
detelluti presenti a fine anno. Una media su 100.000 abitan
ti pari a 47 detenuti, la pcrcentuale più contelluta dell'intera
storia carceraria italiana, meno di un terzo di quella che si
poteva registrare nel 1948 e abbondantemente mcno della
metà di quella attuale.
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Tra il 1966 e il 1992 i tassi di carcerizzazione si mantengo
no relativamente costanti all'interno di un arco di oscillazione
compreso tra i 50 e i 60 detenuti su 100.000 abitanti. I PI"C
sunti benefici della riforma penit.enziaria del 1975, della
Cozzini del 1986 e dci nuovo codice di procedura penale - cioè
di riforme che introducono nel nostro sistema misure in tutto o
in parte alternative alla privazione di libertà - è statisticamente
ininnuente sugli andamenti dei tassi di carcerizzazione.

Infine a partire dal 1992, prende l'avvio un 'reI/cl costante
di crescita nei tassi di carcerizzazione; in soli 8 anni essi lievi
{ano di più del 40%, toccando e poi superando la percentuale
giornaliera di 100 detenuti su 100.000 abitanti.

Da qui gli interrogativi: questa tendenza innativa conti
nuerà?; e fino a quanto lieviterà la popolazione detenuta?

Mi sento di dire che questa tendenza continuerà nel medio
periodo; non riesco invece ad esprimermi per quanto e fino a
quale ipotetico soffitto.

Molte le ragioni che mi convincono a ritenere che la ten
denza alla crescita persisterà. Posso solo brevemente indicare
le principali.

I cicli medi di decarcerizzazione e di ri-carcerizzazione - in
Italia come nel resto del mondo occidentale (LINCI'I, 1987;
PEASE, 1994: 116; WEISS-SOlJnl, 1998) - si sviluppano piena
mente in un arco di tempo relativamente ampio difficilmente in
feriore al ventermio. Pertanto, se la I"Cgola dovesse essere ancora
confermata, siamo a metà dci processo di ri-carcerizzazionc.

Ma di più; una percentuale di '100 detenuti su 100.000 abi
tanti - può dolere riconoscerlo - è relativamente ancora conl"e
nuta (sia pure di poco) se confrontata con quella dei paesi eu
ropei con cui è possibile e ragionevole confrontarsi. Basti pren
dere atto che la media dei paesi dell'Unione Europea - in cui
fanno parte anche paesi notoriamente a cont.enuta carcerizza
zione come la Danimarca, la Svezia e la Finlandia - supera i
110 detenuti su 100.000 abitanti (CONSEIL DE L'EulwPE,
1992-1998). Abbiamo ancora un piccolo "vantaggio'" sul resto
d'Europa e come mi piace sovente ricordare in Europa non si
entra solo attraverso la monCla unica, ma anche attraverso 1'0
mogeneizzazione dei tassi di repressione.

In effetti la crescita dei tassi di carccrizzazione nell'Europa
dopo Mastrich segna andamenti eST.remamente significativi, nel
senso che c'è una tendenza incquivoca alla omogeneizzazione:
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le nazioni che avevano tassi mediamente bassi in questi ultimi
anni hanno registrato forti impennate anche superiori al 50%
(si pensi al1'Olanda, al Portogallo e alla Spagna), mentre i pae
si che avevano rassi più elevati non hanno avuto incrementi si
gnificativi (vedi la Germania, l'Inghilterra e l'Austria).

Ed infine: le trasformazioni avvenute nell'ultimo decennio
all'interno della popolazione detenuta in Italia sono precisa
mente nel segno di quanto determinaLOsi in tutti i paesi occi
dentali che hanno conosciuto un processo significativo di ri
carcerizzazione e che sono state indicate tra le cause principa
li del processo inflativo. Esattamente: LUl progressivo ringiova
nimento deU'tmiverso carcerario (BUJ""ISlU\', 1984: 209; 1987: 161),
nonché la crescita esponenziale di detenuti stranieri. Ma di più
ed ancora: anche in Italia in questo ultimo decennio l'aumen
to delle presenze in carcere è prevalentemente auribuibile al
l'aumento della lunghezza delle pene piuttosto che alla lievita
zione degli ingressi dallo stato di libertà. Queste ultime ten
denze sono le medesime che si SOIlO registrate ad esempio negli
USA che - giova ricordarlo - solo 25 anlli fa conoscevano un
tasso di carcerizzazione come l'auuale europeo e dopo un pro
cesso di ri-carcerizzazionc unico nel mondo occidentale con
t"ernporaneo già a rnetll degli anni novanta toccavano la per
centuale di 700 detenuti su 100.000 abitanti (BUREf\U or JU.
STICE S'I"'rJSTICS, 1997).

Quindi un semplice sguardo comparativo nell'ottica di un
modello ancora descrittivo ci avverte che la tendenza alla cre
scil"a continuerà ancora in Italia. Ignoro a che livelli esso giun
gerà, ma Ull aumento anche signiricativo nei prossimi anni è
probabile - non dico certo -, se non altTo perché cOlnparativa
mente fisiologico. Come invece sembra improbabile - non di
co~ impossibile - che nel medio periodo si inneschi un tremI di
crescita paragonabile a quelio registrato negli ultimi venticin
que anni negli USA, se non altTo perché PEuropa moderna e
conlemporanea è sempre stata molto diversa dall'America nel
le politiche di criminalizzazione c carcerizzazione.

A livello di previsioni, di pill non è prudente dire: tutlO la
scia sospettare che l'Italia - come il resto dell'Europa - dovrà
gestire nei prossimi allni una popolazione media di detenuti
paragonabile a quella che già ha conosciuto nei primi cin
quam'anni del secolo passato, cioè mediamente doppia di



quella della seconda metà del medesimo secolo. Un raddoppio
percentuale che in effetti dice ancora poco. Ad una duplicazio
ne dei privati legalmente della libertà, dobbiamo aggiungere
quella dei controllati penalmente attraverso modalità solamen
te limitative della libertà, che, giocoforza - nonostante che il si
stema politico possa anche esprimersi in favore di Lilla limita
zione delJe condizioni legali per godere dei benefici penitenziari
- è destinata ad aumentare.

4. - Governare la penalità nd fatti?

Posso capire l'insofferenza che questo mio ragionare è de
stinato a provocare in molti. Ben pochi sono infatti disposti ad
accettare il costo della repressione come una calamità natura
le, a cui non resta che rassegnarsi. E nel nostro caso, rasse
gnarsi equivarrebbe a costruire nuove carceri. Neppure io so
no disposto a rinunciare all'idea che la repressione apparten
ga alla sfera della decisione politica. La questione, pertanto,
non è se si debba politicamente reagire a queste tendenze, ma
come reagire se si vuole effettivamente governa,·c i proccssi in
nativi in atto.

La mia tesi può essere sintetizzata in due proposizion.i "'in
negativo" che peraltro ho già esplicitato in precedenza, e una
"'in positivo".

Quelle negative recitano:

1. Il governo politico della penalità nei fatti non si esercita
efficacemente attraverso la sola leva della penalità in astratto;

2. la penalità in concreto è assai marginalmente condizio
nata dall'andamento della criminalità. Più o meno severità nei
codici, più o meno misure alternative nell'ordinamento peni
tenziario, più o meno depenalizzazione nelle leggi, tutto ciò
non si traduce immediatamente in più O meno gente in prigio
ne. Così come variazioni significative nel tempo dci tassi di· cri
minalità (sia di quella apparente che di queUa "oscura") non
determinano necessariamente livelli proporzionati di repressione.
Gli esempi storici e comparativistici in grado di supportare
queste affermazioni sono numerosissimi.
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Infine quella '"'in positivo" afferma: i tassi di carcerizzazio
ne sono prevalentemente in ragione del modo in cui il sistema
della politica e della comunicazione sociale ITaduce ed inter
preta i bisogni sociali di l'assicurazione e di integrazione di
fronte alla conflittualità. In buona sostanza, questa tesi vuole
indicare il ruolo decisivo del "vocabolario" che si utilizza nella
comunicazione sociale per la produzione di consenso ed inle
gl'azione, vale a dire quale costruzione sociale del conflitto di
venta politicamente egemone in un determinato momento sto
rico e 'in un determinat.o contesto sociale.

Orbene: se in un determinato conteslO sociale e in un deter
minato momento storico i processi di integrazione e l'assicura
zione sociale vengono declinati prevalentemente attraverso il
vocabolario punitivo, cioè della cenSUf<l sociale aUTaverso l'e
sercizio della penalità, il sisten~a della repressione finirà per
elevare la propria produtlività. E certo possibile che all'interno
di questo processo, anche la leva della criminalizzazione pri
maria si faccia più severa, ma ciò avviene "conseguentemente"
e ali' '"'interno" dci processo sociale sopra descritto. Così come
è possibile che l'imporsi di un vocabolario punitivo nella co
municazione sociale, renda più "sensibile" l'opinione pubblica
e le agenzie di controllo sociale nella registrazione dei fatti cri
minali, determinando una lievitazione dei t.assi di criminalità
manifesta, ma anche in quesLO caso non è l'aumento della cri
minalità a determinare l'aumento del1a repressione, ma piutto
sto l'aumento di questa accompagna coerentemente il produr
si della domanda sociale di penalità.

Ho maturato la convinzione che in questi ultimi anni in
Italia - ma più in generale nel mondo occidentale - il vocabo
lario pUllitivo sia progressivamente venuto imponendosi nella
comunicazione sociale e politica, sostituendo o comunque rela
tivizzando alrri vocabolari, con l'effetto dj produrre coesione
sociale nella produzione di maggiore penalità.

Per meglio illtendere questo ultimo passaggio, conviene
preliminarment.e affrontare l'ultima questione che nella pre
sente occasione mi preme investigare. Essa può essere così sin
t:etizzata: le nuove tendenze alla ri-carccrizzazione necessitano
di una ridcfinizione degli scopi stessi della pena, nel senso che
ad una rinnovata pl"Oduttività carceraria non può che accom
pagnarsi una nuova cultura penologica. Questa emergente nar-



106 .\1. l',WAR1:'\'1

rativa carceraria non sempre è facilmcfllc individuabile. Non lo
è, ad esempio, nel contesto italiano attuale, perché sovente CS~

sa appare ancora confusa e timida. Diversamente in altre realtà
- come gli USA, ave i nuovi processi di ri-carccrizzazione sono
di più lungo COI"SO e hanno conosciuto andamenti più decisi 
in c.lli si offre già come l'ideologia penale dominante.

Pcr meglio intendere ciò che si sta appena profilando all'o
rizzonte italiano, conviene emigrare per un momento nel
Nuovo Mondo.

5. - Anoressia e bulimia

L'ultimo J. Young (YOUNC, 1999) dedica alcune pagine inte
ressanti nella descrizione delle differenze tra società della inclu
sione e società dell'esclusione, facendo esplicito riferimento ad
una felice intuizione di Levi-Strauss (LEVI-STHAUSS, 1960).
Da un pumo di vista esterno - ci ricorda il grande ant.ropologo
francese - le società sembrano att.eggiarsi in due modi opposti
di fronte a chi è "sentito" come pericoloso: o sviluppando un
atteggiamento cannibalesco, cercano di fagocitare chi è avver
tito in termini di ostilità, nella speranza così di ncutralizzarne
la pericolosità attraverso Pinclusione nel corpo sociale:; o esa
-sperando le pratiche di vero e proprio rifiuto <"atropcmico", vo
mitando al di fuori di sé tutto ciò che è socialmente sofferto co
me estraneo.

Ma, come precisa J. Young (YOlJNC, 1999: 56), ogni società
è ugualmeme afflitta sia da anoressia che da bulimia, cioè ogni
organizzazione sociale esclude cd include nel medesimo tempo,
determinando cOll1ingentemente una soglia di tolleranza, oltre
alla quale non c'è più inclusione ma solo esclusione. Ciò che
importa è riuscire ad intendere ove questa soglia si situa o ar
relTa e perché essa non "iesca ulteriormente ad estendersi.

l confini mobili della esclusione/inclusione sono governMi
da una pluralità di cause e nessun modello esplicativo per quan
to complesso è in grado, per ora, di dare conto di tutte e della
loro intel'azione. Qualche cosa però di descrittivo dei modi e
deUe forme in cui si costruisce lite e.rclusi/!e sodety, è possibile
invece già da ora conoscere. Ad esempio, in lema di penalità.



PIlOCESSIDlIlI.C,\IlCEBlZZAZIO;\I;; E -:'\UOVE·" TEOniE crUST1FrC/\T1VE 107

6. - Da una pen%gio "dall'alto" ad una '"dal basso"

Un dato a cui si presta poca attenzione: il carcere - nella
sua bisecolare storia - è stato prevalentemente egemonizzato
da retoriche elitarie, nel senso che la legittimazione di questa
modalità di punire - per ragioni di prevenzione, sia generale
che speciale - è risultata essenzialmente appannaggio di movi~

menti culwrali e politici minorilari, spesso composti da soli
professionali, animati sovcnte da intent:i progressisti, che han
no espresso sulla pena e sul carcere un punto di vista di parte.
Per quanto di parte e minoritario alr"origine, questo punto di
vista si è storicamente imposto nelle polil:iche penali e penitcn
ziarie: in alcune realtà - penso agli Stati Unil:i d'America - ciò
si è determinato anche attraverso processi di ampia condivisio
ne democratica; in altre - penso all'Italia -lo stesso si è realiz~

zato sovell1.e per astuzia giacobina.
In Italia, non mi risulta che nel passato il carcere sia mai

st.ato condiviso da culture diffuse e popolari. Insomma: il car~

cere non ha ,nai avulO sociologicamente una leginimazione de
mocratica. I~ neppure, forse, la pena e il sistema penale nel suo
complesso. E difficile pensare che l'idea del carcere come ex
Irema ml.io, ovvero del carcere che rieduca abbia mai potuto
incontrare un consenso sociale diverso da quello guadagnato
aWepoca del Beccaria dalla proposta di abolire la pena dj morte.

Ma ciò vale per il passato. Nel presente, le cose stanno cam
biando (JAMI~~-HAINE, 1998; RAYAN, 1999: 1).

La topica carceraria vive oggigiorno la singolare avven
tura di essere divcrsnmente intesa e spiegata. Qunntomeno
due distinte ,"ctoriche leggono la sua presenza (JOIINSTONE,

2000,161).
La prima - oggi in crisi - è quella appunto elitaria, di ca

rattere prevalel1l.cmel1l.e progressista; In seconda - oggi in
fone crescita - è invece più vicina al modo di intendere del
la maggioranza: apparel11.emente più democratica, certa
mente più populista.

La prima lettura - si è deuo - è oggi ronernentc in crisi, an~
che perché non riesce ad uscire da un Slal.O di depressione
profonda (BI"'ER, 1981: 169). Essa si esprime prevalelll.emen
le sulle riviste scientifiche, nel linguaggio della giu,"isprudcnza
nella voce di chi ha responsabilità istituzionali. Questa narra-
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tiva pcnologica oggi sopravvive raccontando la propria nevrosi:
il lamento di (!"Onte ad ulla pena che nei fatti non è come
avmbbe dovuto essere. Da qui il palese imbarazzo di fronte a
qualche cosa che sempre più appare come scandaloso. Non solo
- e forse non tanto - perché il carcere "non funziona"
(MAHTINSON, 1974: 22), quanto piuttosto perché la pena carce
raria si è storicamente imposta nell'illusione delle sue incontc
stabili virtù. E nella fede in queste, si è ediricato l'in~ero siste
ma della giustizia criminale e la sua Icgittimazione. E difficile
immaginare di potere fare a meno del carcere al di fuori di
un'idea diversa di giustizia penale. L'invenzione penitcnzial'ia,
infatti, si celebra nella sua presunta capacità di dare picnu sod
disfazione alle necessità di un sistema moderno di giustizia pe
nale, cioè ad una giustizia uguale, mitc ed utile. Constatarc che
a fronte di questi fini ideali della pena, le funzioni materiali del
carcere sono invece quelle detcrminate dalla produzione e ri
produzione della diseguaglianza sociale, am'averso l'irrogazio
ne di una violenza segnata da elementi irriducibili di crudeltà
e con effetti di elevata nocivil.à sociale, induce al pessimismo
penologico, ulteriormente esaspcrato dalla constal:3zione di
non posscdere alcuna st.rategia valida per un effettivo conteni
mento o abolizionc di questa modalità di inniggere la pena,
sempre che si convenga sulle necessità c/o opportunità, pre
senti e future, di un sistema legale di penalità.

Il secondo discorso penologico - oggi in fOlte crescita - non
mostra alclUl imbarazzo dj fTonte al carcere. Esso è certo della
utilità della pena detentiva, anche se invoca modalità nuove di
applicazione della st.essa. Questa "nuova" idea di penalità appa
re sovente I"Ozza nelle sue estreme semplificazionj e comunque
non ama celebrarsi in discorsi accademici (ZIMRlNG, 1996: 243).
Essa si esprime nei discorsi della gente (1-I0UGH, 1996: 191).
E parla diret.tamente alla gente nelle parole dei politici
(WINDLESHAM, 1998) prevalentemente attraverso i mezzi di co
municazione di massa (SPACKS, 1992); ma si diffonde e finisce
per articolarsi in topiche che trovano - O cercano di trovare 
anche una loro legitlimazione scientifica. E ovviamente non
manca chi si cimenti scientificamente nell'impresa. Si sta
diffondendo oggi una cultura postmoderna e populista della
pena, chc pone, forse per la prima volta, la questione di una
penalità socialmente condivisa "dal basso".
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Credo che per un complesso di ragioni comprensibili, ma
difficilmente giustificabili, in Italia la cultura scientifica presti
poca attenzione a questa nuova cultura della penalità legitti
mata "dal basso", di cui è imprudente dire che sia sempre
"di destra".

Nelle poche pagine che seguono vorrei prendere in seria
considerazione alcune affermazioni della cultura post-model'l1a
della pena e del carcere al fine di rendere criticamente eviden
te quanto segue: per quant.o questa penologia "dal basso" di
chiari di volere sfuggire da ogni compromissione con orizzonti
giustificativi di natura ideologica per privilegiare approcci tec
nocratici, finisce per approdare definitivamente a concezioni
pre-moderne dellà penalità.

7. - "p,.ù;on wo,.ks" a pallo che....

Il carcere può" funzionare" contro la criminalità. A certe
condizioni la pena dci carcere può essere utile nel produrre
meno criminalità e meno recidiva. Certo non perché attraverso
l'esecuzione della pena detentiva si possa risocializzare i crimi
nali; ovvero perché la pena del carcere riesca ad intimidire i
pot.enziali criminali. Il carcere ~uò essere utile nel governo del
la criminalità e della recidivita se ed in quanto sia messo in
9rado di operare con finalità di "neutralizzazione sclettiva"
tBUJMSTEIN-COI-IEN-NAGIN, 1978; ZIi\'lH1NG-HAWIlING, 1995;
AUEBHAHN, 1999, 703).

Il fine della "neutralizzazione seieltiva" origina all'interno
di una cultura tecnocratica ed amministrativa della penalità:
essa interpreta la giustizia penale come sistema che persegue
obiettivi di efficienza, quali, ad esempio, differenziare la rispo
sta per livelli di pericolosità e implementare sU'ategie di con
trollo sui gruppi sociali (HEICHMAN, 1986: 151). La rel.Orica che
emerge è quella del calcolo pl'obabilistico e di disu'jbuzione
stat.istica applicati nei confronti delle popolazioni che creano
problemi sociali (SIMON, 1987: 61).

Non moll.O diversamente dalle tecniche assicurative, il lin·
guagO"io della utilità sociale e del governo dei rischi sociali
prende pl"Ogressivamente il posto di quello della responsabilità
individuale e della prevenzione speciale nelle politiche penali_
li linguaggio della penologia tecnocratica è pertanto caratteriz
zato da un'enfasi sulla razionalità sist.emica e formale.
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Il governo amminisuat.ivo del controllo penale fende a CO~

struirsi inLorno ad obiettivi sisrcmici che radicalmente divergo
no dall'uso simbolico della penalità. La gestione amministrati
va della penalità risponde solo ad una sua logica interna, svin
colata da rinalità eX1Tu-sislcmiche.

Un'amministrazione delle pene che ribalta pertanto i para
digmi stessi dell'uso ideologico della sofferenza legale. Mentre
la risorsa simbolica dci sistema della giustizia penale utilizza
un vocabolario in cui i termini più utilizzati sono imputazio
ne, responsabilità personale, rneritevolezza del castigo, esem
plarità della pena, ecc., insomma, le molte espressioni che de
finiscono la riduzione individuale della dimensione sociale dei
problemi; la gestione amministrativa delle pene parla un'altra
lingua: non più quella di punire gli individui, ma di gestire
gruppi sociali in ragione del rischio criminale; non più quella
correzionalistica, ma quella burocratica di come ottimizzare le
risorse scarse, in cui l'efficacia della azione punitiva non è più
in ragione dei lelos esterni al sistema (educare e intimidire)
ma in ragione di esigenze intra-sistemiche (neutralizzare e ri
durre i rischi).

Tutto l'arsenale cOl'rezionaiistico subisce un radicale ribal
tamento di funzione e di senso: il tTattamento e la terapia, co
me l'aiuto, perdono ogni riferibilità nei conrromi del rine spe
cial-preventivo. II trattamento, la terapia e l'aiuto diventano
risorse utili per garanljre il governo della questione criminale
ai livelli di compatibilità del sistema della giustizia penale.
Hisorse utili, per differenziare le popolazioni devianti in ragio
ne del rischio criminale, per incapacitare selettivamente i pil.
pericolosi, per articolare lo spettro cust.odiale, per economizza
re risorse (FECLV-S'''ON, 1992, 449; 1994, 173).

L'uso improprio della cultura e della prassi traltamcnlale
da parte della nuova penologia è incontenibilc quanto irresisti
bile. Solo alcuni esempi tra i più eclatanti.

Per il lungo periodo di egemonia della cultura e prassi eor
rezionalisliche, la ricadu1'a nel delitto era cartina di tornasole
delfinsuccesso dell'investimento educativo in carcere. La reci
diva segnava il fallimento. Nella stagione delle misure alt.erna
tiva, la revoca delle stesse definiva la speranza della reintegra
zione sociale come illusoria. Oggi, al di fuori di ogni rilosofia
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specia[-preventiva, i parametri che segnavano l'insuccesso ven
gono invece interpretati come utili indicatori delPefficienza del
sistema penale nel suo complesso. Cii indici di recidività mo
strano sia che il sistema penale ha fin dall'inizio selezionato ef
ficacemente [a propria clientela, sia che, sulla base della espo
sizione alla ricaduta nel delitto interpretata per gruppi sociali,
è possibile definire predit.tivamente le categorie a rischio e di
conseguenza diversificare la risposta punitiva.

Lo stesso dicasi per le revoche delle misure alternative: [a
distribuzione differenziata delle stesse per diversi gruppi socia
[i, diventa un criterio decisivo di correzione delle politiche pe
nitenziarie e giudiziarie, nel senso che suggerisce alle ammini~

stTHzioni c alle giurisdizioni nuovi criteri statistici su cui vinco
lare [a djscreziol1nlità.

Una discrezionalità, quindi, che non si illude più di fondar
si sulla osservazione scientifica della personalità, ma che ànco
l'a sempre più la propria decisione ad un calcolo statistico dei
rischi per popolazioni criminali e gruppi sociali devianti, piut
tosto che affidarsi alla sorte nello "'scommettere sull'uomo".

Lo stesso processo di differenziazione tTauamentalc nel car
cere non risponde pit. al bisogno di individualizzazione dell'e
secuzione per finalità special~preventive, ma si piega sempre
più aJle necessità di usare anche il carcere come variabile di
pendente in ragione di una diversa distribuzione del rischio.
Così lo strumemo del carcere di massima sicurezza non si
orienta ad una logica di incapacitaziolle individuale, per cui es
so è l'estrema J'isposta per i colpevoli di reuti particolunnente
gravi o per i detenuti "soggettivamente" pericolosi, ma diven
la il contenitore per tuui coloro che risult.ano ad una logica di
incapacitaziolle selettiva come appartenenti a gruppi sociali ad
elevato rischio criminale.

Questo approccio sistemico al governo dci criminali riflet
t.e un nuovo discorso sul crimine stesso e sul ruolo del sistema
penale. I devianti non sono più, o sono sempre meno, il refe~

l'ente organizzali va del sapere criminologico, perché la crimi
nologia sta progressivamente diventando un marginale capito
lo di una generale analisi di pubhc policy. La questione in gio~

co non è più quella pretenziosa quanto ingenua di sconfiggere
il crimine, ma semplicemente di razionalizzare l'operatività
dei sistemi che consentono di "'gestire" la criminalità sulla base
di valutazioni di tipo attuariale.
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Nlltnerose le questioni nodali che la penologia attuariale
pone: con quale grado di validità empi,·icarnente verincabile è
possibile in,capacitare selettivamente?; esistono limiti - econo
mici e funzìonali - che strutturalmente definiscono la penalità
come risorsa Limitata?; è possibile misurare gli effetti positivi di
governo della criminalità attribuibili alle strategie di ineapaei
tazione seleuiva?

Imel'rogativi semplici, ma che comportano risposte com
piesse.

8. - Dalle "carriere criminali" w: "criminali ili carriera"

I reati predatori, cioè quelli opportunistici contTO la proprietà
furti, scippi, borseggi, piccole rapine, ecc. - sono ol"8l1'1ai di

massa. Ma masse non sono sempre coloro che li commettono.
Si è calcolato (WOLFCAi\'C- FIGLIO, 1972; SHAi\':\'Oi\', 1991;
CIlAIKE\'-CHAIKE:"I, 1984: 195) che tra il 15 e il 22% di coloro
che sono stati condannati per alcuni di questi delitti risultava
responsabile di pill del 50% di tutti i reati predatori consuma
ti nel medesimo territorio nell'ultimo anno, includendo anche
quelli coperti dalla "'"cifra oscura". Mediamente - attenendosi
alle dichiarazioni offerte da questa minoranza di "'"criminali in
carriera" - essi infrangevano la legge pe!lale pill di duecento
volte nll'anno.

Da qui l'ovvia tentnzione: se si pot.esse individuare con pre
cisione quest.a minoranza di criminali all'inizio della loro cri
minai career prima che si trasformino in corea crùninals
(BLUMSTEIN-COHEN-HoTII- VISHEH, 1986), basterebbe meLl.ere
questi "pochi·" nell'impossibilità di delinquere per otteJlere
'"'grandi" risultati nella riduzione della criminalità.

La questione è quindi quella, ben conosciuta dalla scienza
penalistica e cl·iminolo..... ica, del giudizio di pericolosità sociale
o criminale, cioè, in uTtiJna istanza dei criteri di predittività
dell'azione deviante (FAHBIGTON-TABLh\G, 1995; CorrFHEDSON
CO'ITFHED50N, 1994, 441; MO""'5-M[LLE", 1937). Una volta
che questi siano individuati e che rispetto ai medesimi si con
fidi nella capacità tecnica di selezionare i fUluri high-rate 0[
fellders, la risposta sanzionatoria non sarà in ragione di valu
tazioni di colpevolezza, ma di pericolosità: i futuri '"'crimi
nali in carrienl" debbono essere impediti di diventare tali, al.-
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traverso l'irrogazione di no-jì.'red ° 1~/è senlences, vale a dire,
nella nostra cultlU'a e tradizione ~iuridica, attraverso misure di
sicurezza detentive per imputabili. E senza ovviamente che si
debba mettere in campo il rito di valutazioni criminologiche
personologiche, coslose quanto inutili. Siamo molw prossimi a
criteri di presunzione legale di pericolosità costruiti su valuta
zioni statistiche di rischio per appartenenza a gruppi.

Nelle "linee O"uida" che si dettano per disciplinare il potere
discrezionale ne1 senlencing, totalizzare quattro o piLl hal1c!t:·
cap tra i sette indicati, ad esempio da Creenwood e Abrahamse
(CnEENwooo·ABBMIAMSE, 1982) - 1. aver già sofferto di una
dct:enzionc per il medesimo reato; 2. aver passato più di un an
no in carcere negli ult.imi due; 3. essere stato in carcere quan
do si era minori d'età; 4. essere stato preso in carico dai servi
zi sociali della giustizia minori le; 5. fare uso di eroina già dal
Ia minore età; 6. fare uso di eroina negli ultimi due anni;
7. non aver lavorato almeno un anno negli ultimi due - signi
fica essere considerato ad elevato rischio, a prescindere del rea
to per cui si sponde, e quindi selenivamcmc incapacitato.

Nella realtà americana, te ricerche ci inscO"nano che i con
dannati che sarebbero secondo questi criteri di prediltività se
lettiva mente definiti ad elevato rischio di recidivit:à sono com
presi tra lUl quarto e un terzo della popolazione condannata pe
nalrnente. Da qui la speranza di ridurre la popolazione detenu
ta e nel contempo di elevare i livell.i di sicurezza, segregando in
carceri di massima sicurezza c a vita non più di un 30% del
l'attualc \)opolaZione dctenuta, riservando ai resta11l.i condan
nat.i pena ita 80ft. e !)OCO costose, come ad esempio quelle offer
te dalle nuove lecno ogie di conlToUo elettronico (JOI\'''.:.5, 2000:5).

I modelli di \)redittività della reeidività offerti dalla crimi
nologia attuaria e in questo ultimo decennio sono molteplici e
sovente anche assai complessi. O almeno troppo complessi so
no risultati quando si è cercato di meuerli in /)rarica. Allora,
per semplificare il tutt.o, nella legislazione e nel e prassi ameri
cane ha progressivament~,p~'eso il s~pravvcnto l,a vecc~ia e ro~
data regola del baseball: "I11ree slnks and)'"ou re aut, vale a
dire carcere a vita ovvero a pene delentive non inferiori a l"ren
la anni per la recidiva reiterata aggravala, anche per reali non
particolarmente)~Tavi, come spaccio di drog,he leggere e scippo
(AlJSTIi\"-CI.ARK-HAHDY.\IAN-HcNRY, '1999: 1.:51).

L'eccesso - per noi scandaloso - degli USA è solo appa
rente. Conside"aziol'lÌ fondale su valulazioni presuntive di pe~

l"icolosità non dissimili funzionano già in lnghilt:erra (HOUGH-
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ROBEHTS, 1999: 11) c in altre democrazie occidentali per quan
to concerne la concessione di percorsi di altcrnat.ività alla pena
detentiva. La ","cvisionc" alla legge Cazzini in Ir.alia più volte
annunciata in questi ultimi tempi in favore di un'ipotesi di dif
ferenziazione trattamcntale tra ""bassa", "media" ed ""elevata
sicurezza" in ragione del rischio di recidivilà non potrà che
ispirarsi alla medesima filosofia, una volta che si decida di vin
colare la risposta punitiva - vuoi nella commisurazione della
pena, vuoi nella flessibilità della stessa in fase esecutiva - al pa
rametro esterno della sicurezza e/o al sentimento di sicul'cua
dclla collettività (AsHwOnTH-HouCH, 1996, 703).

E allora penso che sia importante dare conto che - a volere
tacere di ogni altra valuLazioni etica e/o politica - il sistema
della incapacitazione seleuiva "purtroppo" non funziona:
la popolazione detenuta aumenta c i reati non diminuiscono.

9. - "Pre-visione" della pericolosilà o "posl-visione" dei ,.ischi?

Il calcolo dci risch.io criminale sembra relativamente fun
zionare "in astratto" per il passato, ma mai "'"in concreto" per
il funlro. Posso scientificamente dimostrare che se nel passato
si fosse neutralizzato qucl 30% di condannati che risultavano
"pericolosi" secondo determinati criteri, oggi si potrebbe gode
re di ulla significativa riduzione della criminalità, ma appena
si mettono in opera le medesime valutazioni di preditrività per
il futuro, i conti non tornano più.

Molto e di interessante è stato a questo proposito dimostra
to dalla scienza criminologica in questi anni. Numerose, ad
esempio, le critiche al fallimenLO delle politiche di incapacita
zione selcniva.

Prestando al.lcnzione alla statistica della penalità del passa
to, si deve prendere atto che se la strategia di neutralizzazione
fosse stata applicata secondo i diversi criteri di prcdiu.ivit.à og
gi avanzati dalla New Penology su valutazioni di rischio per
appartenenza a categorie, il lasso di insuccesso sarebbe stato
comunque elevatissimo, superiore al 50% nei due sensi: la
metà di chi sarebbe staLO definito pericolo non risulta abbia l'e
cidivato una volta scontata la pena e la metà di chi sarebbe sta
to definito non pericoloso ha continuato a delinquere (HmSCH-
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GOTI'FIlEllSON, 1994,12; COHEN, 1983; COI'AS, 1983; VISHEIl,
1986). Anche se non esperti di statistica, chiunque si m'vede
che un errore di lali proporzioni nella selezione predittiva
equivale a convenire che statisticamente si sarebbe potuti per
venire al Inedesimo risultato estraendo a sorte, un condannato
su tre. «Bene o male - come convengono recentemente Hess H.
c Schccrcr S. (HESS-SCHEEIlEH, "1999: 32) - dobbiamo rinun
ciare alla vccchia ossessione che un giorno l'illecito pOlrà esse
re prevenuto scmpliCClllen1.C aggirandosi per i kinderga,.den a
caccia di futuri criminali». Da qui l'insorgere della tentazione
nell'eccesso prcdirtivo (PETEBSILlA, 1980): se si vuole elevare le
probabilità di neutralizzare i soggetti che effeuivamente conti
nueranno a delinquere, bisogna pagare il prezzo che comporta
incapacil'<.lI'e anche coloro che a posteriori pericolosi non risul
terebbero (i c.d. "falsi positivi~~).

Ma ove anche si convenisse di eccedere fino al limite ipote
tico di incapaeitare tutti coloro cile comunque impanano con il
sislema della giustizia pellale~ 'a ben vedere neppure in questo
caso il risultato di contenere o ridurre la criminalità sarebbe a
priori garantito. Infatti la criminalità opportunistica e predato
ria trova una convincente spiegazione eziologica sul modello
'··situazionale" o "delle 0pp0rl.unità" (BIRBECK- LAFHEE, 1993:
113; LEA, 1992: 69). Come dire che la quanlirà di illegalità è
determinala prevalentemente dall'offerta di occasioni per de
linquere che una detenninala organizzazione sociale dispone.
E quell'offerHl sarà sempre soddisfatla da una adeguata do
manda. Man mano che si provvede a neutralizzare prcvclltiva
mente alcuni accessi sul versante di chi trova conveniente
sfruuare le opportunità presenti entrando nel mercato illegale,
"per sostituzione" altri tToveranno convenieme entrarvi.

Ma di più: a fronte di un modello esplicat.ivo della crimina
lità di massa tendenzialmente orientato a dare un peso decisi
vo alle opportunità, i criteri di predillività della pericolosità
criminale si costruiscono sull'illusione di una predisposizione a
delinquere per ragioni di deficit sociale, razziale, culturale ed
economico. Pnradossalrnente essi raggiungono livclli soddisfa
centi di predittività "in astratlo" in prossimità di una dcfini
zione della pericolosità che coincide con quella di problemati
cità sociale. Come dire che lutti coloro che appartengono a
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gruppi sociali svantaggiati sono - appunto potenzialmente 
pericolosi. Ergo: per ottenere effetti apprczzabi.li si dovrebbe
neutralizzare tutta la marginalità sociale.

Impresa - si obietterà - impossibile. Ma su questa strada ci
si è spinti molto avanti. Ancora gli USA ci danno un esempio
eloquente di ciò, con due milioni di detenuti presenti giornal
mente nelle istituzioni carcerarie e almeno altri quattro di pe
nalmente contToJ1ati di cui circa il 70% composto da giovani
maschi neri o di provenienza ispano-americana. Jl conto è pre
sto fatto: tra i maschi appartenenti alla c.d. underdog class uno
su due conosce almeno unlesperienza detentiva nella propria
vita, ovvero ci sono più blacks nelle carceri americane oggi che
iscritti alle scuole medie. Di conseguenza ci si sarebbe dovmi
attendere che questi elevati tassi di carcerizzazione - la popo
lazione detenuta è aumentata di cinque volte negli ultimi ven
ti anni - siano stati premiati da un contenimento o da una ri
duzione della criminalità. Le cose stanno invece diversamente.

In effetti gli elevatissimi tassi di carcerizzazione qualche ef
fetto sull'andamento della criminalità sembra abbiano deter
minato, ma non nel senso auspicato. La criminalità di massa
negli USA, ad esempio, non è significativamente aumentata nel
tempo, mostrando anche, negli ultimi anni, una lieve flessione.
Per altro ciò non deve stupire, stante che gli USA non hanno
neppure nel passato conosciuto indici di criminalità predatoria
più e1evari di quelli che si pot.evano registrare mediamente in
alcuni paesi dell'Europa occidentale, e sopranulto perché an
che in Europa negli ultimi anni è stato possibile registrare una
lieve flessione dei reati contro la proprietà. Ciò che rendeva c
rende invece gli USA assolutamente incomparabili con il resto
del primo mondo sono sempre stati i tassi elevatissimi di omi
cidi da arma da fuoco i.n conseguenza o in occasione di azioni
criminose contro la proprietà. E questi gravi delitti purtroppo so
no nel tempo sempre cresciuti (ZIi\'1Hh'lC-I--L\\VRlNC, 1997). Ccrto
questa peculiarità americana deve esse,·e messa in relazione a
fattori culturali assai radicati, quale appunto una elevata vio
lenza nei rapporti il)tefsoggettivi uniwmente aJla diffusione
delle armi da fuoco. E comunque possibile sospettare nelle po
litiche di incapacitaziolle seiettiva una possibile concausa, ov
vero un elemento di amplificazione del fenomeno dell'aumen
to delle vittime di omicidio. In effetti, attraverso le politiche di
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neuuaLizzazione si è finito per alUllI.lIare se non a volte per in
vertire la differenziazione sanzionaLOria originariameme pro
porzionata alla gravità del reato commesso (SI-IICIIOR, 1997: 470).
Se per molti omnibus fellons (coloro che sono disposti a com
mellere qualsiasi realo che l'ambiente in cui vivono offre come
opportimità) anche uno scippo può comportare il rischio di
una life senlence, perché Inai dovrebbero tnlllenersi dall'ucci
dere la vittima che resiste alla rapina?

10. - "Economie dell'eccesso" e castighi smodati

La filosofia delhl penalità moderna si è fonc!Hta su UIlH
~~economia della parsimonia", Un esercizio del castigo vincola
IO a criteri tanto di autolimiLazione sistemica (quelli garanti
sljci della "'pena minima") che di limitazione extra-sistemica
(quelli finalistici della "'pena utile"). Come dire che anche la
sofferenza legale moderna deve sol1.ostare alla logica del ri
spannio e dell'inveslimento. E in ciò forse si coglie l'elemento
piil radicale di contrapposizione con la pena pre-moderna,
quella - come ci ulscO'na Foucault - segnata appunto dalle
vi,·tù diseconomiche ciella magnificenza, dell'ostentazione e
della dissipazione.

Possiamo imerrogaJ'ci se la penalità nella pOSI-modernità 
nonostante renfasi POSta sui valori della razionalità burocrati
ca. della efficienza e del caJcolo - finisca per dovere fare affi
damento ad una "economia dell'eccesso" dei castighi
(HALLSWORTII, 2000: 145), insomma ad una pcnalità squisita
mente espressiva.

L'ipotesi è suggestiva e Sll essa merita rinel.1cre,
In effetti - e con ciò ritorno a qual1l.o accennlll.O in prece

dcnza - quanto oggi sembra potel'si coglicre conle elemento
nuovo è la perdita progressiva di peso delle èliw intellettuali a
favore di quelle politiche sulla cultura della penalità (LEWIS,
1997; P1LLSBUIW, 1995: 4). E nei sistemi democratici, forse per
la prima voha la penalità diventa oggetto significativo (in alcu·
ni casi pcrsino i.I principale) dello scambio politico tra elenori
ed eletli~ tra opinione pubblica e sistema della politica. E in ciò
forse è possibile co~lierc un profilo di democratizzazione del
la politica criminalc, sia pure nel senso nuovo ofreno daUa
"democrazia d'opinionc".
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Carapon e Salas (GAHAPON-SALAS, 1996), ad esempio, sug
geriscono un approccio convincente al fenomeno dell'innazio
ne della penalità - sia in astratlo che in concreto - come segno
della crisi della democrazia rappresentat.iva e dell'cmc'"gere
prepotente di una democrazia d'opinione. Nella democrazia
d'opinione ad essere esaltata è la percezione emozionale dci
soggeuo ridotlO alle sue emozioni più elementari; paura e ran
core. E il nuovo discorso politico tende sempre più ad artico
larsi su queste emozioni, di cui singobrmente il sistema di giu
stizia penale è in grado di dare coerente espressione, nella fun
zione di produzione simbolica di senso all"ravCI"So il processo
d'imputazione di responsabilità.

Non è tanto la crisi della politica lOU/-COli!'1 che determina
l'effetto deWespandersi dcI penale come risposta alla domanda
sociale di penalit.à; al contrario: si trau.a di una riqualificazio
ne delJa politica, della volontà (Ij instaurare contropoleri là do
ve prima non ve ne erano, di ritrovare la sovranità là dove cs·
sa era stata concessa, ovvero espropriata, ai/dai sistemi buro
cratici di rappresentanza. Come dire che la coslruzione sociale
che produce l'espansione della domanda di risorsa penale è so
lo il sintomo piil vistoso di una trasformazione e crescita della
democrazia oltre la funzione della rappresentanza fornita dal
lo stato di diritto.

Ma ciò su cui non si è sufficientemente riflettuto sono le
preconclizioni materiali che hanno reso possibile questo pro
cesso di emergenza di una domanda di penalità "così come la
vuole l'opinione pubblica", a cui in qualche modo il sistema
della politica è oggi costretto a dare una qualche risposta.

Concordo pienamente su un decisivo aspetto con Cm-Iand
(CABLANO, 2000: 347)_ I cittadini delle democrazie occidenta
li debbono confrontarsi con una esperienza nuova - soprattut
to se consideriamo i livelli di sicurezza dalla criminalilà nella
seconda parte del XX secolo - che si può dtenerc strUl:[uralc ai
nuovi processi di globalizzazione: il rischio da criminalità si sta
diffondendo (nel senso di "spalmando") ed espone oramai· la
maggioranza dei ciuadini e reiteratamente all'esperienza vitti
mologica. Le nostre societ.à sono e sempre più saranno high cn:
me soàeles, ove il rischio criminale per aue.iltati alla proprietà
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non sarà più ristretto a pochi - in buona sostanza, come nel
passato, ai membri della I.Iperclass - ma esteso alla maggio
ranza dei consociati.

Le politiche di \'Iegge ed ordine" e "zero tollerance" si iscri
vono pcrtanto all'interno di un orizzonte miope di riproposi
zione di vecchie ricet:r.e a nuovi problemi. In assenza di una cul
wra adeguata per una società ad elevato rischio criminale si fi
nisce per rispondere ai diffusi rischi criminali con lo strumen
to della penalità diffusa. Ma la scorciatoia repressi va presto si
mostra illusoria: per quamo si possano elevare i tassi di car
cerizzazione e penalità essi si mostreranno sempre inadegua
ti e per difetto a quelli della criminalità di massa, come ab
biamo potuto inlcnderc nell'analisi critica delle strategie del
la incapacitaziolle selettiva. Da qui il rischio che la penalità
sfugga progressivamente ad ogni finalismo uti]itarisUl e ad
ogni criterio razionale, per celebrarsi unicamente in una di
mensione espressiva. E diventare pertanto smodata. Un ec
cesso di penalilà, in un primo momento, a fronte di un ecces
so di criminalità:, una penalità simbolica (come la pena di
morte, ovvero pene detenrive draconiane in carceri di massi
ma sicurezza) - in una seconda fase - di fronte all'amara con
slatazione che più penalità non produce più s~curezza dalla
criminalità.

11. - La pena 'fondamentalista" e le emoZl:on.i collelfive

È interessall1e notare come la deriva obbligata verso una
penalità smodata finisca per liberare la stessa giustificazione
della pena da ogni solido ancoraggio a rigorose valutazioni tec
nocraliche; essa finisce per essere di nuovo attratta verso un
oceano di giustificazioni ideologiche.

Si pensi, ad esempio, Bila ripresa delle teorie neo-retTibu
zionistiche; esse, in termini per la verità alquanto semplicistici,
si richiamano al vccchio arsenale giustificativo della meritevo+
lezza della pena (SIf\CEH, 1979; DEHSI-IOWITZ, 1976), chc, con
riferimento esplicito al comune sClltire della gente, afferma l'e
sistenza di un ,"cfereme sicuro - per qualll.o storicamente e cul
tuntlmentc detcrminato - sul fondamento del quale è possibile
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determinare la pena in concreto come quella socialmente me
ritata. Ma il l"ifel"imento ad un concetto di meritevolezza non
viene più o\)erHto nella prospettiva di porre dei limiti al potere
discreziona e neUa commisurazione della pena, quanto di ag
ganciare questa al public panico

Tentativi apparentemente più seducenti, ma sostanzial
mente identici nelle conseO'uenze, sono quelli ogni partico
larmente apprezzati dalla 80urina penalistica di ~rmaziolle
tedesca che teorizzano - in ossequio alle t.eorie luhmaniane
una funzionc di "pedagogia sociale" alla pena (JAKOIlS,
1983; A/\H~LUNC, 1972; O'no, 1982). Questi approcci utiliz~
zano nello specifico dclla giustificazionc della pena la concc~

zione del diritto come strumento di stabilizzazione del siste
ma sociale, di orientamento dell'azione e di istituzionalizza
zione delle aspettative. AI centro dell'attenzione è in parti
colare il concetto della fiducia istituzionale, intesa come for
rna di integrazione sociale che, nei sistemi complessi, sost.i
tuisce le forme spontanee di affidamento reciproco degli in
dividui nelle comunità e1ement8l'i. La reazione punitiva al
la violazione della norma avrà, in questa teoria, la sola fun
zione di ristabilire la fiducia e di prevenire gli effetti negati
vi che la violazione di nonne produce per la integrazione so
ciale. Ne consegue che si punisce non per retribuire un male
con un altro equivalente male, e neppurc pcr dissuaderc i
potenziali violatori a non delinqucre; si punisce perché at
traverso la pena si esercita la funzione primaria che è quella
di consolidare la fedeltà vuoi nei confronti del diritto, vuoi
Il?i confronti dell'organizzazione sociale da pnrte della mag
gIOranza.

La giusl;ificazione del diritto di punire ritorna così alla sua
primitiva ori~ine, a quella fase che precedette la rottura impo
sta dalla modernità, cioè ad una penalità liberaw nei suoi COIl~

tenuti e nelle sue forme da ogni vincolo razionale. Una sorta di
regresso, quindi, ad una ""pcnologia fondamentalista".
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SO~1.\IARIO

Fissare il presente carccrario costringe a misurarsi COll un'immaginc
stalica che poco e nulla può dire, se non appumo cornunicare una sellsa
zione dolorosa di un male che sembra nOli avere storia. Ma è possibile ren
dere questll immagine dinamica, coglierla all'imerno di una sequcnza di al
trc, per intuirc un movimenlO complessivo e per' anticipare evelllllallllente
una tendenza di fondo.

Il saggio - nella sua prima parte - cerca di Icggere il presenTe carcera
rio in [talia all'interno di llll processo - significativo e niente afrallo con
tingente - di ri-carceriz:alzione.

Nella seconda pane vuole invece dare COllIO delle interpretazioni avan
zate dalla penologia contemporanea per spiegare le ragioni chc han 110 de
terminalO ovunquc nelle economie sviluppate un rcpelllino crescere nell'ul
till10 decennio dei lassi di Cl1rce.·izzazione.

Infine - nella pane finale - t'J\ulore si inlefr'ogll criticamente suW'c
mergenza di !Corie giustificative del carcere che accompagnano questo
processo di l'i-earcerizzaziolle.



l'nOCESSI DlIII-CAHCEIlIZZAZIONE E ~!'\UO\'E"' TEOIliE CIUSTIFICXrlVE 125

Due dislinte relOriche Icggono oggi la presenza del carccre. La prima
in crisi - è elitaria, di carall.ere prevalentelllellle progressisla; la seconda
in forte crescita - è invece pill vicina al Illodo di intendere della maggio
milza, apparentemenlC più democralica, cenamelile più populisUI. Nel sag
gio ci si occupa di quest'ultima, solamente_ Questa nuova idea di penalità
appare sovente rozza nelle sue estreme semplificazioni. Essa si csprime nei
discorsi della genIe e pada direttamente alla gente nelle parole dei politici
e prevalclllememe 1l1lrHverSO i mezzi di comunicazione di massa; ma si
diffonde e finisce per articolarsi iu I,opiche che trovano auche una loro le
gillimazione scietl1ifica. Nel saggio veugono prese in seria eonsiderHzione
alcune affcnnazioni di quesla cultura pOSI-moderna della pena e del carcc
re al fine di rcnderc criticamente evidenle quanto segue: per quanlo questa
penologia "dal basso" dichiari di volerc sfuggire da ogni compromissione
con orizzomi giustificativi di natura ideologica per prÌ\'ilegiarc approcci
lecllocratici, finisce per approdare definitivamente a concezioni pre-moder
ne dclln penalità.

Quand on veut faire un rablcall dc la situation actuelle dII système pé
nilelltiaire, on est forcé de se Illesurer avec uIle image slalique qui ne COIll
lllullique qU'UllC sellsatiotl douloul'euse d'un lllai apparellllllent sallS hislOi
re. Il est cependatll possible de rendre dynamique cene imagc, de la saisir
à l'imérieur d'une séquellce d'autres images, pOlir dcvillcr SOli enlier IIIOU
vcmelll el sa wndancc de fOlld.

L'cssai, dallS sa prelllière partie, cherche il allalyser la siluatioll actucl
le cles prisolls en IUllie il l'intériellr d'un procès - sigllificMif et pas clu IOUl
cOlllingent - de rclour vel's l'imprisonllemellL

Dans la dellxièllle partie il illustre des imel'prél,utions fuilCS par la pé
notogic conl,empomiJle POUI' expliqucr Ics l'Uisons qui onr callsé, dans lou
ICS les économies dévcloppées, ulle croissancc soudaine, dans la dCl'llière
décennie, des U1UX de incal'cérat ion.

Dans la dernièrc parlic l'allleur S'inlClToge de façon criliquc Slll" le dé
vcloppement de théories juslificativcs de la prison qui accolllpagnent cc
procès de relOur VCI'S l'imprisonnement.

t\ujourd'hlli la préscllcc de la prisOJI est luc il travers deux rhétoriques
différcntcs. Ltt prcmière, cn erisc, esi élitaire Cl il caractère progressiste; la
dcuxième, en croissancc, est plus voisille il la manière de pcnscr dc la majo
rilé des gells, apparemmclll plus démocratique et cenainemcm plus popu
liste. Dalls cel cssai 011 analyse sClllerllenr la deuxièrne. Celte idee nOllvclle
dc pénlllilé apparail peut-ctre grossière dans scs simplifications e.xlrCmcs_
Elle trollve SOll expression dans Ics discours des gens, elle parvient directc
mcnl aux gens il tnl\'crs Ics discours des honuues polili(/ues Cl il travcrs Ics
média; mais elle se répand Cl s'llrticulc en impairs qui inisscnl pour tI'OU
ver lllcme ulle légitimalion sciemifiqlle. Dans cel essai on analyse avec al
l.cnlion qllclques affirmatioTls dc celle cullure post-modeme de la peille ct
de la prisOlI à fin dc rcndrc évidcllt ccci: bicn qlle cctte pénologic "dII bas"
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déclare dc vouloir fuir lollle comprolllissioll avec des horiZOllS jus1ificatifs
(le IHllurc idéologiquc pour privilcgief dcs approchcs Icchnocraliques, clic
nllil pOlli" aborucr il des conccpliollS pre-lIlodcrncs dc hl pcinc.

SlIMMAI\\'

WhCll wc make il picture of 1hc CUlTClll situalion or prisOIls, wc nrc for
ecd lO mcasurc oursclvcs wilh a slatic illlagc, which has lIOl much IO COIl1
municalc; il only trHnsmils a painful sellsatioll of an cviI which scems nOI,
bclonging l,O hislOr"Y. BuI il is possible lO makc this imagc d~'nalllic, lO 1)111
il 8ml1O catch il wi1hin Il scquencc of olher irnagcs, iII ordcl' lO gucss a w 10
Ic movcmen1 and (O possibly cnvisage a basic Ircml.

The firSI pari of Ihis cssay Iries lO l'end lhe curreJl1 silualioll of ilaliaH
prisons wilhin:l mCllllingflll amlno1 COlllillgCll1 procl'SS of ll'cnd baek (O de
lelllioll.

In the secolld parI, the alllhol' ma.kes a rC/lOrt aboul 1he ill1Crprel31iollS
proposcd by Ihc COlllclllporary penolo"v exp ail\ing Ihc rcasons whieh de
1crrllined, dUl'ing lile lasl decade, Il sucfden growlh or lhe imprisonmclIl m
ICS, in every devcloped cOllntry.

In 1he last part, lhe aUlhor cri1ieall)' asks himsclr qucstiolls nhOU1 somc
arising lheorics jl1st:ifying thc dctcnlion and coming along wilh tllis proccss
of lrend back IO it.

l'hc presence or 1he prisons IOdn}' CalI be read llnder 1\\'0 diffcrl'llI
rhClOrics. The firsl rhClOric - in crisis - has a lllaillly clitisl, pro"rcssivc
c1li1raCler; IlrC sceolld onc - in full gl'ow1l1 - 011 tlrc contrary. is cToscl' lO
Ihc nrajority's wa~' of Ihinking, seemin9ly morc democnHic, cerlaillly mo
l'C populis!. This essay is olll)' abOlll lhc lancr. This Ilew idea of pellaley
oflen appears lO be l"Ough, in ilS exlrclllc silllplificlilions. 11 fiucls ilS cx
pressioll in peoplc's talks and dircetly spcaks IO people Ilrrollgh polili
cialls' words, allCllllainly througlllhc lllass lIIedia; buI il spr"eads anel l'nels
by consiSling of blullI..Icrs thal even find Iheir scientific legitimisll1ion.
This essa)' scriously tl.lkes inlO considcralioll some Sl.lliemenls frolll lhis
post-modern culture of Ihc penahy Ilnd or lhe prison, in QI·der lO crilical
Iy pOill1 Olll wlrlll follows: lhollgh sllning thal il WìllllS (O avoid every com
promise wilh justifying ideological horizolls alICI IO privilege lhe tecllllo
cratic appr"Oach, this penology coming from "the bo1101ll'"· ellds by dcfini
lely coming IO prc-modcrn concepis or thc pcnahy.


