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INTRODUZIONE

Chi sono

Ergastolani

Figure di nebbie
che 1’alba assorbe

dal respiro d’acqua stagna

Alfredo Bonazzi

Al Signor Presidente di codesta Corte d'Assise e a tutti i suoi collaboratori con i quali
dovra decidere sulla mia vita e sul mio futuro,

con qualche perplessita, perché non vorrei essere frainteso, mi accingo a scrivere quanto
segue per darvi la possibilita di conoscermi fuori dalle carte processuali. Credo sia giusto
che lo faccia per non lasciare nulla al caso, lo faccio con umilta, ma anche con dignita.
Sento l'esigenza di fermarmi e riflettere su quella che e stata la mia vita di uomo
innanzitutto cercando di analizzare, per quel che posso, le fasi che mi hanno portato a
vivere un'esperienza cosi amara e totalizzante come quella del carcere. Questa esigenza
nasce principalmente dal bisogno di evidenziare le caratteristiche meno appariscenti della
mia personalita, ritenendo cosi di dar modo ai miei interlocutori di conoscermi per quel che
sono veramente e non per quello di cui sono accusato. Mi rendo conto dei limiti di questa
operazione, ma non trovo un modo piu facile per comunicare le mie aspettative e le mie
paure di detenuto in attesa di giudizio. Signor Presidente chiedo che voglia per un solo
istante entrare dentro di me e scrutare la mia coscienza ed il mio animo, per questo intendo

partire da lontano, sviscerare le vicende e sondare gli ambienti che hanno nutrito e formato
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nel tempo la mia personalita, determinando i miei comportamenti sociali fino al punto di
condizionare negativamente la mia vita di uomo.

Sono nato in Sicilia, una terra bellissima, ma in un ambiente che conserva difficolta ancora
drammaticamente attuali e vi ho vissuto fino all'eta di dieci anni. Purtroppo, a causa della
separazione dei miei genitori, fui costretto ad emigrare con mia madre e i miei due fratelli
in Liguria, per poi essere rinchiuso in collegio, dove mi sono sempre mancati la famiglia,
gli affetti, I'amore, un punto cui aggrapparmi per sfogare le mie angosce e la mia tristezza
di adolescente, abbandonato a se stesso. In seguito, gia quindicenne, trovai lavoro a La
Spezia, il lavoro mi piaceva e mi dedicavo totalmente a svolgerlo in maniera assidua e
seria per aiutare mia madre ed i miei fratelli, dato che non mi sfuggivano le gravi difficolta
finanziarie in cui si dibatteva la mia famiglia: non avevamo una casa comoda dove abitare,
il lavoro scarseggiava, trovavo grande difficoltd a inserirmi in una regione diversa da
quella di provenienza. Il tutto risultd molto difficile, cosi intrapresi la strada di violare la
legge commettendo dei furtarelli per procurarmi dei denari, vedendo il facile guadagno, la
considerai la via migliore per poter aiutare la mia famiglia; commisi in seguito reati un po'
piu gravi, finendo in carcere con una pesante condanna, cosi ho trascorso anni molto
drammatici.

Passato del tempo, tornai libero, ma purtroppo la situazione familiare era ancora piu
drammatica e complicata, in quanto era come se avessi perso anche mia madre, dato che si
era risposata con un uomo molto violento e dedito all'alcol, ma lei non voleva lasciarlo ed
i0 non accettavo nella maniera piu assoluta quella situazione, cosi andai via da casa.

A 25 anni incontrai la compagna della mia vita e formai una famiglia tutta mia, da questa
decisione nacquero due bambini, e fin quando non sono stato separato da loro ho sempre
cercato di dar l'affetto e I’amore che io non ho mai avuto. Non mi presento davanti a voi ad
affermare che io sia stato un santo, perché purtroppo ho continuato a stare ai margini della

legge. Per questo mio modo di vivere, frequentando pregiudicati e specialmente I'ambiente



del gioco d'azzardo, dove trovavo sostegno finanziario, ora mi trovo imputato di numerosi
e gravi reati.

Il giorno 21 ottobre del 1991 vengo arrestato per una impressionante lista di reati e tradotto
nel carcere di Pisa. All’ ufficio matricola la solita prassi: sono Carmelo Musumeci, nato il
27/7/55 ad Aci Sant’Antonio, Catania... impronte, foto, perquisizione corporea e subito
dopo vengo messo in isolamento giudiziario.

In cella pensai: dove sono e dove vado, c’¢ un'altra volta la sofferenza. Qualcosa nel
profondo del mio animo mi suggeriva che non sarei tornato tanto presto a casa. Chiusi gli
occhi come per costringermi ad accettare I'amara realta di trovarmi di nuovo in prigione.
Eppure si nascondeva nella mia mente confusa la speranza che forse tutto non era perduto,
che potevo superare anche questo nuovo ostacolo. Anche di fronte alla certezza di non
avere alcuna possibilita di successo avrei comunque tentato di non arrendermi, questo
pensai, indurito da una determinazione interiore che avrebbe sostenuto la mia anima
quando il cuore e la ragione avessero ceduto.

Il 21 luglio del 1992, dopo i gravi fatti delittuosi accaduti nel paese, vengo sottoposto allo
stato di tortura dell’ ormai noto articolo 41 bis, ideato dal ministro della giustizia Martelli
e vengo trasferito nel carcere speciale di Cuneo. Dopo, circa un mese sono tradotto nella
famigerata sezione Fornelli del carcere dell'Asinara in Sardegna.

Intanto spuntavano i primi cosiddetti “collaboratori della giustizia”. Sull'attendibilita dei
pentiti bisognerebbe anzitutto capire se volevano e vogliono aiutare la giustizia oppure
servirsene..., hormalmente questi collaboratori accusano e usano la giustizia per poter
uscire dal carcere. Il pentimento dovrebbe essere solo quello cristiano di accusarsi e
ammettere gli errori del passato, ma a me si voleva persino rimproverare di non
manifestare volonta di collaborare con la giustizia. Insistevo a sottolineare che il mio
comportamento non doveva essere inteso come un segnale negativo in assoluto, bensi

come una scelta personale di mantenere un minimo di dignita, mentalita che esiste anche



fra persone normali, per esempio in collegio le suore mi dicevano: “chi fa la spia non ¢
figlio di Maria”. Infatti il pentimento non esiste se non come percorso profondo e interiore.
lo mi sono sempre rifiutato di scaricare le responsabilita su altri e non per omerta, ma per

dignita.

Inizio della fine

E inutile commentare quando si parla di differenza tra verita “ vera” e verita “processuale”.
Venivo condannato a vita. Dov’erano nel mio caso i garantisti o i paladini dei diritti civili?
Forse il garantismo scatta solo quando ci sono dentro i detenuti eccellenti. Le battaglie in
difesa dei diritti e delle prerogative dell’imputato scattano solo nei casi in cui hanno uno
spessore politico e giornalistico. Invece niente quando il garantismo deve misurarsi con
delitti comuni. Vengono difesi, insomma, solo gli imputati eccellenti o ex eccellenti.
Comunque, quelli noti. Nei processi per delitti comuni viene a mancare una vigilanza
collettiva (spesso si consumano ingiustizie ancora maggiori di quelle cui assistevamo nei
processi a sfondo politico) abbandonando a se stessi tutti coloro che non hanno nome (o lo
hanno solo in negativo) e che sono dentro per reati di mafia. Invece la tutela delle garanzie
dovrebbe valere sempre e comunque, a prescindere dalla figura dell'imputato, dai suoi
precedenti, dalla sua personalita.

Venivo condannato all'ergastolo. Non mi si & voluto punire, ma distruggere: l'ergastolo va
contro la natura. La violazione dell'ordine sociale stabilito delle leggi dovrebbe essere
punita con la privazione della liberta proporzionata al delitto commesso e non illimitata
come l'ergastolo che per sempre toglie la liberta della vita, mentre nessuno pud disporre
perpetuamente della vita di un suo simile. La pena dell’ergastolo non € un deterrente, non
migliora I'uvomo, non ha niente di ragionevole e istituzionalizza la vendetta attraverso la

sofferenza, rispondendo alla violenza criminale con la violenza legale.



Ricevetti il telegramma: “Amore, fatti coraggio; non c'¢ stato niente da fare, la Cassazione
ha confermato tutto, ti sono vicino con tutto il mio amore”. In quel momento di amara
sconfitta il futuro mi apparve privo di ogni speranza e salvezza, la vita ormai mi aveva
sconfitto per sempre, era sfuggita al mio controllo, addirittura alla mia comprensione. Ora
era troppo tardi. troppo scarsa era la possibilita di influire sul mio futuro. Sentii uno
spasimo acuto di dolore al pensiero di quanto fosse stato brutto per la mia compagna fare
quel telex. Nella silenziosa e tenebrosa cella dell'inferno dove mi trovavo mi rimaneva solo
una quieta rabbia e tanto, tanto amore per la mia famiglia.

Il cuore mi scoppiava e mi faceva male dal troppo amore e dalla disperazione. Tutto
sembrava perso dentro di me, consapevole che mio futuro sarebbe sempre stato legato al
mio passato. Mi sentivo un‘altra persona, con l'aggiunta di una nuova dimensione che mi
era difficile definire, forse perché non sarei mai piu tornato quello di un tempo. Avevo
perso tutto, o quasi. Le lacrime mi salivano agli occhi senza accorgermi, consapevole di
essermi perso senza speranza, nulla giustificava una simile fine. Nulla! Nonostante i miei
valori, opposti al resto della gente, non meritavo una tal fine, oltretutto non mi identificavo
pit con quasi tutti gli antichi valori. Con la mia nuova mentalita ed il mio modo di vedere
le cose mi sentivo estraneo al carcere, mi sentivo solo in un mondo di persone che non
erano in grado di vedere e di capire al di la del proprio orizzonte. Superato lo stato di paura
di una resa volontaria, mi avvicinai all'idea che non sarei piu uscito, mi pareva
insormontabile quella scritta: fine pena mai.

Pensavo che avrei dovuto solo sognare a occhi aperti: ore, giorni, mesi sempre uguali, in
bianco e nero, in nero e in bianco, il tempo non avrebbe avuto significato e il domani
sarebbe stato identico all'oggi. Nell'oscurita silenziosa delle mie notti mi sentivo solo con

la mia paura e lottavo prima di addormentarmi contro la morsa del dolore di non uscire mai

=N

piu.
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Pioveva sul bagnato: pensavo di aver raggiunto il fondo, ma mi sbagliavo dopo pochi
giorni mi comunicarono l'inizio dell'isolamento diurno per 18 mesi. Un‘altra via crucis. Mi
sembrava assurdo, illegittimo che nello stesso periodo venissi sottoposto a due misure di
rigore, sia l'isolamento che il 41 bis , delle due una. Con questa nuova punizione nella
punizione mi veniva inflitta la distruzione totale dell'identita di uomo e persona, la mia
esistenza diventava una non vita. Non riuscivo a scacciare la sensazione di tristezza e
rabbia, non mi avevano dato neppure il tempo di riprendermi dal brutto colpo
dell'ergastolo. Non riuscivo a rendermi conto che era andata cosi, per quanto assurdo,
pensavo che ci fosse ancora qualche possibilita. Non era facile, ma cercavo di non perdere
la speranza, pero la paura e il presente mi convincevano a non guardare con ottimismo il
futuro, pensavo sempre alla mia famiglia, ai miei figli; non sarebbe stato facile rispondere
alle loro domande. Certo ho usato tutti mezzi, anche i piu disperati, per renderli infelici e la
scusante che li ho sempre amati mi appariva troppo debole, bastava che li avessi amati di
meno ma con piu saggezza... non riuscivo a calcolare le disgrazie senza considerare le cose
positive che avevo: la mia famiglia che mi amava...

Nell'animo umano si pud trovare di tutto, se si cerca abbastanza a lungo e abbastanza in
profondita; questa € la prima cosa che un uomo deve fare quando tocca il fondo: mi misi a
studiare.

Ho ripreso gli studi nel 1996/97 all’ Asinara mentre ero sottoposto allo stato di tortura del
41 bis. Il primo anno di studio ¢ stato particolarmente duro per I’ambiente in cui vivevo
nell” “isola del diavolo”, come la chiamavamo noi detenuti. Le giornate passavano vuote,
affannose, tutte uguali, lasciandomi il senso della nullita. L’amico Giuliano, insegnante in
pensione, mi propone di studiare; dopo qualche mia esitazione, per vari motivi pratici e di
restrizioni regolamentari interne (non potevo ricevere libri), accetto. Giuliano con molta
pazienza, scavalcando il mio divieto di ricevere libri, mi invia poco alla volta pagine di

libri dentro le buste della nostra corrispondenza personale. Dandomi e correggendomi i
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compiti mi prepara a sostenere l’esame di ammissione al secondo anno del liceo
scientifico; la terza media 1’avevo presa in una precedente carcerazione.

All’inizio scelgo il liceo scientifico per essere al passo con mia figlia che frequentava lo
stesso liceo e per avere qualcosa in comune con lei, nonostante le mura di un carcere.
All’ Asinara per ovvi motivi di distanza e finanziari non facevo colloqui anche perché con
il 41 bis i colloqui si attuano con la separazione dei vetri ed in particolar modo mia figlia
piangeva che non poteva abbracciarmi. Le difficolta didattiche sono state molte, mi
mancava una seria base scolastica e studiare da solo, a parte 1’aiuto per corrispondenza di
Giuliano, era molto difficile, alla fine, nonostante il regime particolare del 41 bis, il
Ministero mi concede di fare I’esame. Nel frattempo mi levano, dopo 5 anni, il 41 bis,
vengo trasferito a Nuoro nel super carcere di Badu e Carros, affronto e passo I’esame. Nel
mese di dicembre del 1997 vengo trasferito nel carcere di Parma, sempre da solo, senza
I’aiuto interno di nessuno, ma solo con il prezioso aiuto esterno di Giuliano continuo a
studiare. Notti in bianco, tra litri di caffé¢ ed una sigaretta dopo 1’altra, rinunciando alla
televisione, alle ore di passeggio, a parte qualche partita a scacchi con un anziano
palestinese, continuo a studiare ¢ a navigare tra onde tempestose d’algebra, italiano e
filosofia. Studiavo molto perché stimolato da una gara intrapresa con i miei figli per chi
all’esame avrebbe preso voti migliori. Con mia figlia I’impresa mi pareva ardua ma con
mio figlio mi sentivo la vittoria gia in tasca. Giuliano, per motivi piu pratici, mi iscrive
all’Istituto Magistrale considerando questa maturita piu facile, ma anche piu utile per
capire i miei figli che stavano crescendo. Per motivi burocratici il ministero di Giustizia
non mi autorizza a svolgere gli esami, rimango molto deluso perché per me e come se fossi
stato bocciato prima degli esami. Nel frattempo vengo trasferito nel carcere di Novara
dove trovo i prigionieri politici della lotta armata; per me e una fortuna perché loro sono
piu istruiti dei detenuti comuni e cosi mi danno qualche lezione di matematica e attingo da

loro anche qualche nozione di politica. Per recuperare 1’anno perso, perché non mi hanno
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fatto fare 1’esame nel carcere di Parma, affronto gli esami di due anni in uno; vengo
promosso. Di nuovo un altro trasferimento nel carcere di Voghera dove sostengo 1’esame
di maturita e subito dopo un altro trasferimento nel carcere di Sulmona dove faccio
I’esame integrativo per 1’accesso all’iscrizione all’universita. In quei cinque anni di studio
ho avuto molte difficolta: carceri dove in cella non si potevano avere piu di quattro libri o
dove non ero solo in cella e con il mio compagno che voleva la televisione spesso accesa,
10 non riuscivo a studiare ecc. ecc. Poi quando venivo trasferito da un carcere all’altro
potevo portare con me solo una piccola quantita di bagaglio e quindi i libri mi venivano
spediti con mesi di ritardo ed ero costretto ad interrompere per forza i programmi didattici.
Ma non mi sono mai arreso e sono sempre andato avanti diritto per la mia strada,
consapevole che come diceva don Lorenzo Milani: “Siete proprio come vi vogliono i
padroni, servi, chiusi e sottomessi. Se il padrone conosce 1000 parole e tu ne conosci solo
100 sei destinato ad essere sempre servo”.

Infatti, in carcere uno dei problemi piu evidenti e la mancanza di cultura. Per migliorare il
carcere ci vuole lavoro e cultura ed invece non ¢’¢ nulla di tutto questo ed il detenuto esce
piu prigioniero di quando vi ¢ entrato. A mio parere credo che I’istituzione penitenziaria
abbia interesse a tenere il detenuto ignorante per sottometterlo e “prigionizzarlo” con piu
facilita.

Finalmente il mio sogno si realizza e viene il momento d’iscrivermi all’universita. Quale
facolta scegliere? Rifletto: sono ergastolano, probabilmente ormai la mia vita da uomo
libero e finita, a cosa mi servirebbe una eventuale laurea in architettura, ingegneria ecc.,
non é che potrei mai costruire un palazzo o una casa in carcere. A che mi servirebbe una
laurea simile? Devo scegliere una facolta che puo essere utile a me ed ai miei compagni,
applicare quello che studio nell’ambiente in cui vivo ecc. D1 che cosa si ha piu bisogno in
carcere? Di avvocati che non siano venali, di persone che lottino e difendano i diritti degli

altri. Non sono piu i tempi delle rivolte, di quando si andava sui tetti delle carceri per farsi
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sentire. Ormai 1’ambiente € cambiato e nei nuovi detenuti e difficile trovare qualche
barlume di coscienza carceraria. La legge Gozzini, la liberazione anticipata, gli eventuali
benefici, hanno accelerato il ritmo della “prigionizzazione”. Ora, insomma, bisogna lottare
con la carta, la penna ed il codice accanto. Scelgo la facolta di giurisprudenza, per
I’esattezza, con la nuova riforma tre piu due: Scienze giuridiche. Sotto un certo aspetto con
lo studio trovo la forza e le idee per combattere il mio destino. Questa scelta di studiare i
diritti qui in carcere dove non ci sono diritti, oltre ad una crescita interiore mi ha portato
tanti guai; € vero che nel mondo libero un individuo consapevole del proprio ruolo €
sicuramente un cittadino migliore ed un uomo piu libero, ma in carcere conoscere i propri
diritti, pretenderli e lottare per averli porta a scontrasi con il lato oscuro delle istituzioni. A
tutti gli effetti, solo perché proponi reclami e vuoi un carcere trasparente al fine di
migliorare vivibilita e legalita diventi un detenuto scomodo, vieni additato, emarginato,
punito e sottoposto a regimi piu duri. La verita € che se in carcere vuoi tentare di stare bene
non devi pensare, devi stare zitto e devoto, non devi mai esprimere una parola di dissenso,
un cenno di distinguo, un batter di ciglia di disapprovazione... Nel carcere di Sulmona
sono stato sottoposto otto mesi alla sorveglianza particolare del 14 bis in sostanziale
isolamento perché: “Musumeci Carmelo conferma [’atteggiamento di opposizione
all’istituzione penitenziaria, costantemente individuata dal detenuto quale violatrice di
asseriti diritti "\t

Una volta sono stato persino punito per avere fatto un calendario satirico su Berlusconi e
scritto lettere ai giornali; la prigione € un mondo ignoto per tutti coloro che sono liberi
quindi, nel mio piccolo, ho sempre tentato di far conoscere I’inferno che gli uomini hanno
creato e che mal governano. Eppure penso di scrivere cose meno pericolose di Oriana
Fallaci... A mio parere non c’¢ nulla di negativo a criticare il carcere e le sue non leggi con
la liberta di parola e di stampa. Ho il diritto ed il dovere di dire le cose che altri non

dicono, questa ¢ ’unica liberta che mi ¢ rimasta e che non vorrei mai perdere. Rinunciare
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al diritto e all’obbligo di reclamare significa rinunciare al diritto di essere uomo con i
propri doveri. Non ¢’¢ nessun compenso possibile per chi rinuncia a questo, la pena non
deve essere niente di piu della privazione della liberta. L’istituzione carceraria non vuole
capire che il detenuto ha una coscienza e all’occorrenza deve saperla usare. Spesso io, che
ho infranto tutte le leggi e sono stato duramente punito per questo, vengo ugualmente
punito perché lotto per il rispetto delle leggi e per rendere il carcere migliore. Non ho mai
potuto beneficiare di essere assegnato ad un luogo di detenzione nella regione di residenza
della mia famiglia e cid0 non avvenne neppure quando a Sulmona mi sono iscritto
all’universita di Firenze. Ogni volta che dovevo sostenere un esame venivo svegliato alle
quattro del mattino, ammanettato e caricato in un furgone blindato, percorrevo oltre 450
chilometri per raggiungere Firenze, sostenere 1’esame e subito dopo venivo ricaricato sul
furgone riaffrontando altri 450 chilometri per rientrare all’istituto di provenienza. Il tutto
col timore che mi potesse scappare da pisciare senza poterla fare. Eppure esiste una
risoluzione del parlamento europeo che stabilisce che il trasporto di bovini, suini, equini,
caprini e ovini sia limitato ad 8 ore o 500 chilometri prevedendo un momento di sosta ed
abbeveraggio; ma probabilmente un animale ha piu diritti ed esigenze di un detenuto. Allo
stesso calvario chilometrico, con molti chilometri in piu era sottoposta la mia famiglia
quando mi veniva a trovare. In quegli interminabili viaggi oltre la paura di non saper
rispondere alle domande, ero agitato perché temevo di non sapermi esprimere in modo
corretto e tecnico, mi chiedevo che questa non era certo la forma ideale per poter affrontare
in modo costituzionalmente corretto gli esami, perché la Costituzione Italiana garantisce si
il diritto allo studio, ma il Ministero della Giustizia me lo garantiva solo formalmente,
sballottandomi per un migliaio di chilometri in un viaggio massacrante. La verita é che il
carcere ¢ il luogo dove piu di qualsiasi altro posto non si rispetta la legge ed il sentimento
d’ingiustizia che un detenuto prova ¢ una delle cause che possono maggiormente rendere

il suo carattere indomabile. Quando egli si vede esposto a sofferenze che la legge non ha
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ordinato e neppure previsto, entra in uno stato di collera abituale contro tutto cio che lo
circonda, non vede che dei carnefici in tutti gli agenti dell’autorita. Sostenere le proprie
opinioni e formulare critiche € un lusso che il detenuto non si puo permettere, in carcere le
argomentazione di umanita e buon senso non hanno presa per questo spesso sono stato
trasferito da un carcere all’altro. A quel tempo a Sulmona regnava la direttrice Armida
Miserere, suicidatasi in seguito in carcere con un colpo di pistola alla testa, per lei cio che
era illegale diventava lecito. La sua parola d’ordine era “correggi con la forza perché la
punizione di pochi sia di esempio agli altri”, chi non era d’accordo con lei era severamente
punito. Questa era una delle sue famose dichiarazione: “Ebbene si sono una dura, io non
faccio il direttore del Jolly Hotel, ma dirigo un luogo di condanna per efferati delitti, non
so se mi spiego. Non venite a parlarmi di trattamenti risocializzanti perché sono boiate.
Gli unici detenuti simpatici che ho incontrato sono quelli con le palle, che hanno scelto di
fare i criminali e accettano di pagare. Sono diventata vice direttore a Parma, nel 1984, il
giorno prima sono andata lungo le mura carcerarie per marcare il mio territorio, come i
cani... Mi sento piu sola oggi qui a Sulmona, in mezzo a queste montagne dove il vento
soffia sempre, l’aria e gelida e i detenuti sanno solo lamentarsi e scrivere alle procure...
o mi identifico spesso con gli uomini; quando cammino, dicono, incuto timore, fumo
Super senza filtro, metto la mimetica militare. Ho 41 anni, sono sempre stata cosi, e
moriro cosi, e non chiamatemi direttrice che mi manda su tutte le furie, io sono il direttore
e basta”.?

Nel primo incontro scontro con la direttrice di Sulmona, Armida Miserere mi dice: “ noi
abbiamo sempre ragione e le suggeriamo d’imparare la lezione rapidamente e si ricordi
che ¢ impossibile non essere d’accordo con noi. Qui ['unica regola che vige e quella di
sorvegliare e punire, fare soffrire piu del dovuto i rifiuti della societa, con qualunque

’

mezzo, dovete comprendere il nulla della vostra esistenza...”.
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Scrivo: “Il regime carcerario di Sulmona é separatezza, distruzione interiore, controllo,
annientamento, una punizione continua e predeterminata. Infatti, lo scopo di questo
regime non e di educare, deve solo punire, deve servire da esempio agli altri perché il
detenuto che reclama a torto o0 a ragione & un nemico. Il detenuto e sempre sotto pressione
in ogni istante della sua giornata. Chi non abbassa la testa, chi non accetta ricatti o
contesta politicamente o individualmente [’ordine personale della direttrice o chi vuole
scontare la sua pena in modo dignitoso, costruttivo ed in positivo viene continuamente
punito...”

La direttrice mi fa avere il regime particolare del 14 bis e mi rivolgo al Tribunale di
Sorveglianza:

“L’avere indirizzato reclami all’autorita competente indicata all’uopo dal legislatore e
stata la molla scatenante per le limitazioni imposte. Credo che nessuna legge preveda che
possa essere punita una persona che reclama in base al diritto della liberta d’espressione
e di comunicare delle idee, per dei diritti fondamentali che ritiene essere stati violati,
sarebbe assurdo prevedere, come nel caso di specie & accaduto, la punizione di una
persona che in forma civile lamenta presso la pubblica amministrazione o [’autorita
giudiziaria, la violazione di un proprio diritto. Tale punizione se prevista dal legislatore
sarebbe espressione di un organo non democratico di un paese non civile. Sono
consapevole che affrontare il carcere con dignita, con valori e senso di giustizia costa
molto caro ma io non rinuncero mai al diritto e obbligo a reclamare perché cio
significherebbe rinunciare alla propria qualita di uomo e ai propri doveri”.

Il tribunale di Sorveglianza da ragione al mio reclamo:

“... le osservazioni formulate dell’amministrazione penitenziaria a sostegno della
legittimita del provvedimento impugnato dal Musumeci non sono di per sé idonee, ne

possono, pena la violazione del diritto alla difesa, integrare una motivazione del citato

provvedimento carente quanto all’individuazione precisa dell’ipotesi, tra quelle descritte
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dal menzionato art. 14 bis, che si assume ricorrere nel caso di specie; ritenuto quindi che
il reclamo avanzato dal Musumeci deve essere accolto, con conseguente disapplicazione
del decreto ministeriale impugnato”.

Ma in carcere non hai mai ragione: vengo di nuovo trasferito in Sardegna a Nuoro ai
confini del mondo e scrivo: “Una volta i francesi deportavano i prigionieri nel Nuovo
Continente, gli inglesi in Australia e probabilmente i futuri prigionieri li deporteranno
sulla luna ma intanto i prigionieri italiani li deportano in Sardegna e quelli sardi in
continente. Tutto questo contro la logica, la ragione, il buon senso, I'umanita, la legge
italiana e le convenzioni europee. Ed anche contro gli interessi del medesimo Ministero di
Giustizia perche é piu facile che un detenuto sardo faccia il "bravo™ nella propria terra
piuttosto che un detenuto continentale che vuole andare via per tentare di avvicinarsi alla
propria famiglia. Il sottoscritto da ben 11 anni aspira a scontare la pena nell'istituto che
meglio si presta, per posizione geografica, a garantirgli contatti familiari ed agevolazioni
negli studi. Il sottoscritto in 11 anni non & mai stato trasferito vicino alla propria casa,
nonostante che I'avvicinamento al luogo dove risiede la famiglia rappresenti I'aspirazione
maggiore, tanto che diventa poco efficace il trattamento che qualsiasi altro carcere gli
riserva. Qui in Sardegna, per ovvie ragioni di distanza, non potro mai fare un colloquio
senza contare che ogni mese e mezzo devo fare avanti ed indietro per Firenze, per poter
sostenere gli esami universitari, con spreco di uomini, mezzi e risorse da parte del
Ministero di Giustizia ... Ma pur di farci star male non badano a spese! Perché gli uomini
in nero del Ministero di Giustizia separano i prigionieri dalle loro famiglie, dalla loro
terra, dai loro cibi locali, dai loro affetti e dalla loro cultura?

Per favore, qualcuno mi risponda.”

18



Qualcuno mi risponde:

Atti Parlamentari - 4971 Camera dei Deputati

XIV LEGISLATURA — ALLEGATO B Al RESOCONTI SEDUTA DEL 18 LUGLIO
RUSSO SPENA. - Al Ministro della giustizia.

— Per sapere — premesso che:

il detenuto Carmelo Musumeci fino a pochi giorni fa era detenuto nel carcere di
Sulmona, da qualche giorno e stato trasferito in Sardegna nel carcere di Badu e
Carros (Nuoro); da tempo il Musumeci chiedeva di essere trasferito vicino alla propria
famiglia e alla sede universitaria di Firenze, dove & iscritto al primo anno di
giurisprudenza, visto che in undici anni di detenzione non & mai stato trasferito vicino casa,
e che, inoltre, ogni mese e mezzo deve recarsi a Firenze per gli esami universitari, con un
costo enorme per I'amministrazione carceraria; gia quattro anni fa era stato detenuto in
Sardegna, dove, per ovvie ragioni di lontananza, non aveva mai potuto usufruire di
colloqui con i propri familiari quali siano i motivi del trasferimento in Sardegna del
Musumeci. Considerato che, oltre al fattore umano (lontananza dai propri cari), comporta
un costo enorme e spreco d’uomini € mezzi per permettere al Musumeci di recarsi
periodicamente a Firenze per sostenere gli esami universitari.

Una volta di nuovo a Nuoro studio piu di prima perché pit esami faccio piu possibilita ho
di fare colloqui con la mia famiglia perché sono costretti a trasferirmi temporaneamente a
Firenze. C’¢ pero il rischio che vada a Firenze, faccia 1’esame e mi trasferiscano subito
senza fare in tempo a fare colloqui. Le visite dei familiari per detenuti nelle sezioni speciali
nell’istituto di Firenze sono il martedi ed il mercoledi, quindi per essere sicuro d’incontrare
la mia compagna e i miei figli devo preparare due esami alla volta e poterli sostenere a
distanza uno dall’altro di una settimana circa. Cerco di sfruttare anche la possibilita di

farmi fissare gli esami a fine mese ed invece di prepararne due ne preparo tre lasciandomi
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I’ultimo per I’inizio del nuovo mese, in questa maniera riesco a fare in pochi giorni i
colloqui di due mesi cioe 12 ore. Un vero capitale affettivo che mi costringe a studiare
giorno e notte con relativo esaurimento nervoso, i voti si abbassano paurosamente mentre
quelli di mia figlia aumentano ma non posso farci nulla debbo sfruttare tutte le occasioni
per vedere i miei cari. Poi ¢’¢ anche I’'importante occasione che se sono in regola con gli
esami posso usufruire degli incentivi finanziari quindi spesso sono costretto a rimanere in
cella senza andare all’aria per intere settimane. Alla fine arriva la scelta dell’argomento
della tesi che cade sulla pena dell’ergastolo. Con largo anticipo, scelgo, d’accordo con il
professor Emilio Santoro di Sociologia del diritto, di legare questa mia ricerca ad un
questionario che ho fatto circolare tra conoscenti ed amici ergastolani che ringrazio
vivamente, sono le loro risposte la parte piu originale e piu interessante del mio lavoro che
proseguirdo ad approfondire. Ho intenzione di proseguire gli studi con due anni di

specializzazione e di approfondire questo argomento.
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VIVERE L’ERGASTOLO

1. Fine pena mai

L’ergastolo ¢ un inferno ancora piu brutto dell’inferno
perché quello dell’aldila lo sconti da morto

ma questo lo sconti da vivo.

“L’inferno e il paradigma della retribuzione, ma, proprio percio, a nessuno viene in mente
che un peccatore sia condannato all’inferno per emendarsi... La rieducazione penale

\ . . 3
sarebbe quando e perpetua, una rieducazione a vuoto”

. Qualcuno potrebbe dire che
I’ergastolo non ¢ una pena perpetua perché si puo uscire in condizionale ma chi la pensa
cosi shaglia perché la condizionale, la semiliberta, il permesso & una possibilita, una
eccezione che conferma la regola. “La pena se € rieducativa e fatta, appunto, per

4 Invece cosi come

ravvisarne la fiamma. Solo a queste condizione la pena é umana
stanno le cose non c’¢ nessuna flamma c’¢ solo la fortuna o la possibilita che se un giorno
lontano ti trovi al posto giusto nel momento giusto e sempre se non hai I’ergastolo ostativo
puoi avere la possibilita remota di mettere il piede fuori, come si dice fra noi ergastolani di
sicuro usciremo dopo la morte. “E’ piu inumano [’ergastolo che la tortura. Puo sembrare
un paradosso: ma la tortura, al fondo, esalta la liberta dell’uomo perché la mette alla
prova invece la vera offesa alla liberta dell’'uomo ¢ quella di vedere ormai in lui un

> Molti ergastolani invidiano chi ha da scontare

animale incapace di ritornare un uomo
30 anni e qualcuno dice io preferirei 40 anni di galera o anche 50 piuttosto che 1’ergastolo.
Una volta ad un ergastolano ho fatto un paragone che se uno ha da fare 20 anni ed ha 60
anni di eta e come se avesse 1’ergastolo e lui mi rispose semplicemente che non ¢ la stessa
cosa perché puo passare il tempo a contare gli anni, all’ergastolano invece non gli interessa
neppure che giorno € oggi. Ed io gli risposi: “A proposito che giorno ¢ oggi?”.
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L’ergastolo, invece di imprimere una spinta verso il miglioramento morale, porta in sé un
germe che puo uccidere il senso di responsabilita sociale ovvero trascinare ['uomo verso
una rassegnazione che somiglia ad un abbrutimento senza speranza.’ “Chi sostiene
[’ergastolo non pensa né punto né poco alla rieducazione del condannato ma soltanto a
farlo soffrire e a spaventare, con tale sofferenza, chi possa essere tentato di commettere
un delitto simile a quello che egli ha commesso”’. Ma in realta I’ergastolo spaventa
quando 1’hai preso, perché fuori non ci pensi e se sei in difficolta o in precarie condizioni
finanziarie non t’interessa neppure di prendere 1’ergastolo per continuare a sognare una
vita migliore. “I motivi che hanno indotto il costituente ad escludere la pena di morte, a
parte la nota possibilita degli errori giudiziari, sono gli stessi che ci portano a sostenere
l"opportunita di escludere la pena dell’ergastolo; pena che una volta comminata,
determina per il condannato un tale abbrutimento  per cui deve considerarsi
astrattamente teorica la possibilita che egli possa pensare a rieducarsi nella sola

. . o . . » 8
speranza della liberazione condizionale o della grazia™.

2. Pena di morte o ergastolo ?

Se la schiavitu, la pena di morte, la vendetta, la tortura fanno parte della cultura di ogni
societa, sia antica che moderna, I’usanza di punire tenendo chiuso, una persona per sempre
e un fatto relativamente nuovo! La pena dell’ergastolo perché é preferibile alla pena di
morte? Per la sua bestialita. Perché é una pena bestiale. “Non il terribile ma passeggero
spettacolo della morte di un scellerato, ma il lungo e stentato esempio di un uomo privo di
liberta che divenuto bestia da servigio, ricompensa con le sue fatiche quella societa che
ha offeso, che é il freno piu terribile contro i delitti... [’ergastolo é peggiore della morte

perché piu molesto, piu duro, piu lungo da scontare, con [’ergastolo la pena viene
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rateizzata nel tempo e non condensata in un momento come la morte; ed € proprio questa
perpetuita la sua forza ammonitrice ed esemplare.”® E una punizione che supera tutte le
altre, la piu mostruosa, cosi terribile che poteva essere giustificata solamente con la
copertura della religione. Infatti la pena dell’ergastolo non ¢ una invenzione laica ma ¢
stata presa da esempio dalla religione cristiana perché I’ergastolo assomiglia molto
all’inferno dei cristiani, il luogo in cui dannati e gli angeli ribelli espiano la loro pena
eterna, quindi per sempre. In concreto 1’ergastolo ¢ la dimostrazione della disumanita della
legge perché la legge nasce dagli uomini, invece I’ergastolo, sotto un certo aspetto, nasce
da Dio, esso € la pena piu terribile che una societa possa infliggere. Ecco la testimonianza
di un ergastolano: “Stava cambiando molto il mio modo di vivere, me ne accorgevo dalle
piccole cose: non compravo piu i giornali e non mi curavo nemmeno di leggerli.
Minfastidivano le discussioni politiche, la TV, cominciavo a sentirmi tagliato fuori dal
mondo, a non avere piu alcuna voce in capitolo nelle cose del mondo. Per sempre senza
diritti civili e politici, a che serve, informarsi, parlare di politica? . Siamo come.”Un club
degli ergastolani che abbia come simbolo una clessidra senza sabbia”. 10

Sotto un punto di vista il condannato a morte € piu fortunato di quello che deve scontare
I'ergastolo perché la morte puo annullare la pena perpetua in maniera spiccia e percio meno
crudele, invece I'ergastolo € una corsa triste incontro alla felicita della morte: “per fingere
di andare avanti siamo dovuti tornare indietro. Per poter costituzionalizzare [’ergastolo,
dalle pene fisse ideate dall’illuminismo siamo tornati alle idee arbitrarie dell’inquisizione.
Per i reclusi condannati a pene temporali la liberta rimane pur sempre un diritto,
qualungue sia il loro comportamento o il loro pensiero. Se vuole tornare un uomo libero,
[’ergastolano ¢ invece obbligato a sottomettersi alla valutazione discrezionale
dell’autorita giudiziaria e carceraria, che valuta il suo comportamento e spesso misura il
Suo pensiero » 1 “Benjamin Constant , in particolare, arrivo a giustificare la pena di

morte ma non la pena perpetua, nella quale vide un ritorno “alle piu rozze epoche, un
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consacrare la schiavitu, un degradare l'umana condizione”. E fu tale, nella Francia
rivoluzionaria, l’orrore per questo tipo di pena che L’Assemblea Costituente, mentre
mantenne la pena capitale, vieto le pene perpetue: fu cosi che nel codice penale del 28
settembre 1791 la pena piu grave dopo la morte fu la pena di ventiquattro anni di ferri”.
12

L’ergastolo ¢ peggio della pena di morte perché tutti siamo consapevoli che prima o poi
dobbiamo morire ma nessuno immagina che deve rimanere prigioniero per tutta la vita
“Provate a immaginare d’essere ancora vivi, eppure dichiarati morti”. “La morte ha piu
senso, 'umanita ha creato le religioni e mille altri linguaggi per comprendere la morte,
ma nessuno di questi linguaggi viene in aiuto per immaginare [ ’ergastolo”.13 A questo
proposito Pietro Ingrao dichiarava: "lo sono contro l’ergastolo prima di tutto perché non
riesco ad immaginarlo”. Non c’¢ speranza né dignitd umana senza la certezza di poter

finire la propria condanna giusta o sbagliata che sia.

3. L’ergastolo c’¢... perché non c’e.

La Corte Costituzionale ha affermato: “¢ manifestamente infondata la questione di
legittimita costituzionale dell’ergastolo in riferimento all’articolo 27 C.Cost. perché c’¢ la
possibilita che il condannato all’ergastolo possa usufruire della grazia o della condizionale:
“Puo sembrare paradossale, ma [’aver esteso anche all’ergastolo la possibilita della
liberazione condizionale ha ottenuto il risultato di legittimare ulteriormente questo istituto

14 \ . \
In poche parole I’ergastolo c’¢... perché non c’¢

senza modificarne la sostanza
pazzesco? Neppure I’azzeccagarbugli del Manzoni poteva dire o scrivere di meglio o di

peggio. “La pena perpetua é stata dichiarata legittima nella misura in cui € in realta non

perpetua: dunque [’ergastolo, secondo la Corte, non esisterebbe nella realta, ma solo nelle
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norme non come pena scontata ma come pena minacciata e proprio per questo non
sarebbe necessario eliminarla dalle norme”. “Insomma: proprio il cavillo usato dalla
Corte Costituzionale per legittimare [’ergastolo, la sua possibile non perpetuita,
rappresenta un fortissimo argomento a sostegno della sua abolizione. Ma come? La pena
perpetua, si dice, non é contraria alla funzione rieducativa solo perché potrebbe non
essere perpetua. Ma questo vuol dire ammettere [’illegittimita degli ergastoli, pochi o
molti che siano, che per una ragione o per un’altra restano tali. E vuol dire anche
un’altra cosa: riconoscere che [’esecuzione penale puo diventare il terreno dell arbitrio,
dell’incertezza e delle discriminazioni piti incontrollate”.*> Come I’abolizione della pena
di morte ha legittimato 1’ergastolo la possibilita della liberazione condizionale ha
legalizzato 1’ergastolo. Per molti di noi usufruire di una grazia o della legge Gozzini, vuoi
perché sia innocente, vuoi perche si & contrari ai benefici di legge che non siano diritti,
praticamente e impossibile. Per esempio chi scrive ha giurato di uscire solo a fine pena,
anche perché contro ’annientamento della legge Gozzini ribellarsi ¢ 1’unico modo di
sentirsi ancora vivo. In realta la legge Gozzini viene brandita dallo Stato come un metodo
per piegare e spezzare la dignita dei detenuti; se reclami anche quando hai ragione hai
torto; se invece stai sempre e comungue zitto e sai subire, sai rinunciare ai tuoi diritti allora
sei bravo e forse un giorno, molto lontano, potrai ottenere qualche cosina. Ma per noi
ergastolani e molto peggio, i torti le ingiustizie e i ricatti sono molti di piu quindi io ho
deciso di morire una volta sola piuttosto che tutti i giorni. Allora 1’ergastolo per me, come
per molti, ¢’¢ ed & per sempre. Quindi la Corte Costituzionale mente sapendo di mentire.
Ricordo la verita che 1’ergastolo ¢ una sorta di “medicina” tanto forte da uccidere il
peccato ed il peccatore o meglio di piu il peccatore che il peccato. L’ergastolo ¢ una
giustizia ben peggiore di quella che si vuol punire. E una morte bianca: “La perpetuita
della pena della pena detentiva, il suo essere destinata a non finire mai, cambia infatti

radicalmente la condizione esistenziale del detenuto, il suo rapporto con se stesso e con
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gli altri, la sua percezione del mondo, la sua raffigurazione del futuro. Come tale
[’ergastolo non é comparabile con la reclusione temporanea, cosi come non lo e la pena di
morte. E un’altra pena, appunto, “capitale”. In un duplice senso. Perché é una privazione
di vita, e non solo di liberta: una privazione di futuro, un’uccisione di speranza. E perché
e una pena eliminativi, sia pure non in senso fisico che esclude per sempre una persona
dal consorzio abbigliamento”."® Si arriva a pensare e a scherzarci sopra che morire prima
del tempo & un guadagno e un dispetto allo stato perché é atroce continuare a vivere e a
soffrire senza misura e senza speranza. Non si sa piu se augurarsi tra di noi ergastolani
lunga o breve vita. Con I’ergastolo si diventa quasi immortali e si pensa poco alla liberta e
la morte a me quasi non fa piu paura. Alcuni politici dicono “aboliamo 1’ergastolo tanto
esiste solo sulla carta e nessuno in realta sconta ’ergastolo”. E come dire “quello ha un
tumore maligno ma tanto puo guarire”. Si puo stare in prigione tutta una vita ma non certo
con il pensiero di starci tutta la vita. E troppo chiedere a questo stato, a questa societa a
questa legge quando finisco la mia pena?

Se per caso il mio fine pena ¢ mai, e lo ¢, perché dite che 1’ergastolo c’¢...perché non c’¢?
L’ergastolo ¢ I’inutilita della pena ed il fallimento della speranza perché all’ergastolano
non manca solo la liberta ma manca anche la speranza di potervi giungere poiché la liberta
diventa una probabilita, un caso, una concessione. In alcuni casi non & neppure una
concessione poiché ““ In base alle modifiche apportate le persone condannate all ergastolo
per reati connessi all’associazione di stampo mafioso o al sequestro di persona, non
possano usufruire di nessun beneficio, fatta eccezione per la liberazione anticipata:
Vengono riammessi alla concessione dei benefici solo se aiutano [’autorita di polizia
giudiziaria nella raccolta di elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti e per
l’individuazione o la cattura degli autori dei reati. Per queste persone [’ergastolo dura

» 17

proprio tutta la vita”.”" “Si potra sostenere che talune provvidenze intervenute nel corso

dell ultimo trentennio sono valse a renderne meno crudele [’esecuzione, ma resta
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Iintrinseco carattere disumano di una pena che non puo avere mai fine, se non con la fine

della vita. "8

4. Come vive e pensa un ergastolano?

L’ergastolano ¢ una specie di prigioniero speciale, lui € diverso da tutti gli altri detenuti ed
esistono due tipi di ergastolani. C’¢ I’ergastolano che dopo una condanna a vita e la
conseguente espulsione dalla societa si sente, finalmente, libero di essere se stesso, di
rinascere e di scegliere di “essere” piuttosto che avere, insomma, d’incominciare una
nuova vita. Per chi ha I’ergastolo ostativo, come il mio, (per alcuni I’ergastolo ¢ tuttora una
pena indeterminata) la speranza non ha neppure piu la possibilita di esistere, perché la pena
dell’ergastolo riduce il detenuto al silenzio della speranza: “ Che senso ha proclamare la
rieducazione come un obiettivo da perseguire per tutti i detenuti (e questo come vedremo &
lo spirito della Costituzione italiana) e poi escludere alcuni di essi da ogni attivita e
beneficio di legge... Se la Costituzione dapprima e [’ordinamento penitenziario poi
pongano come fine della pena la rieducazione, con tutto cio che essa comporta, perché dal
percorso di reinserimento deve essere esclusa tutta una serie di categorie di detenuti... ™
E, cosi, se si vuole sopravvivere si decide di cambiare valori, ideali e sogni cercando una
felicita fuori dal mondo materiale, combattendo il sistema per migliorarlo, migliorare se
stessi € I’ambiente in cui si vive . A me ¢ capitato di diventare un po’ anarchico ed un po’
comunista e dato che non posso essere tutte e due, un po’ sono 1’uno ed un po’ sono 1’altro.
Ora che la mia vita da uomo libero é finita mi posso permettere il lusso di non dire bugie,
(le dicono solo i deboli), di contestare le istituzioni, le situazioni che ritengo ingiuste e di
essere me stesso.

Per questo sono stato spesso punito e sottoposto a differenti regimi: “Dal regime ordinario

a quello di sorveglianza speciale (articolo 14 bis ordinamento penitenziario) per coloro
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che non rispondono efficacemente al trattamento incentivante della buona condotta che si
regge su premi e punizioni e di regime di sorveglianza assoluta (articolo 41 bis
ordinamento penitenziario) di esclusione totale del detenuto dalle relazione esterne. La
gestione dei corpi dei detenuti pud essere cosi pill 0 meno moderata, proporzionata o
modulata ad personam senza inficiare il sistema carcere, la cui perfidia poggia sulle
pratiche di eccezione: non solo cio che é consentito fuori non é consentito all’interno del
carcere, ma cio che & consentito in un carcere non & consentito in un altro e cio che é
consentito ad un detenuto non € consentito ad un altro detenuto dello stesso istituto. In
conclusione: anche se sempre piu raramente [’esecuzione della pena é associabile alla
brutalizzazione dei corpi e cioé a trattamenti inumani, la sofferenza del detenuto é
immutata, anche se ora incide prevalentemente sulla sua sfera psichica... »20

Incredibilmente la pena dell’ergastolo mi sta rendendo migliore perché ora che sono morto
mi sento vivo, posso pensare quello che veramente voglio e mi posso permettere anche il
lusso di essere buono, la fuori in quel mondo di lupi non ci riuscivo anzi sono diventato un
lupo anch’io. Ora ho imparato a mettermi in discussione, a crescere e, soprattutto, vedendo
che lo Stato, le istituzioni ed i suoi uomini sono peggiori di me, che nel carcere regna il
potere assoluto, selvaggio ed insaziabile simile alla vendetta sociale, ho acquistato stima di
me stesso. “I maltrattamenti psicologici si notano meno facilmente che il percuotere
sadicamente, un paio di ceppi nel pavimento, o un uomo incatenato alla mola, ma la
distruzione della psiche non é meno spaventosa dell afflizione del corpo » 2t

Sono consapevole che questo tipo di comportamento, soprattutto per un ergastolano,
allontana sempre di piu il prigioniero da una improbabile quasi impossibile liberta. Ma io
ormai non chiedo clemenza ma giustizia almeno all’interno delle istituzioni penali, io che
sono stato condannato dalla giustizia di uno stato gia all’origine ingiusto per non avere

saputo offrire a tutti le stesse opportunita, proprio nel luogo deputato a “recuperarmi”

scopro qui che la parola giustizia e un contenitore di per sé vuoto di significato. A questo
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punto non mi resta altro di essere felice e di essere infelice, felice di essere comunque e di
sapersi 1’artefice del proprio destino, inteso nel senso di far crescere determinate capacita
come quella di amare, di gioire ma anche di soffrire e come fine ultimo quello di capire.
Poi ci sono gli ergastolani che sono prigionieri due volte, quelli che pensano che ancora
hanno qualcosa da perdere, quelli che lasciano una cultura deviante per acquistarne
un’altra peggiore dell’altra, si fanno “prigionizzare”, diventando schiavi del carcere.
Stanno attenti a non prendere rapporti disciplinari, senza fingere non ci riuscirebbe neppure
San Francesco, e per riuscirci infrangono tutte le altri leggi morali ed umane, non
partecipano a proteste, non contestano nulla, insomma, divengono attori, sceneggiatori di
loro stessi. “Secondo Clemmer pin che puntare alla rieducazione ci si dovrebbe
preoccupare del fatto che la vita in carcere rende a poco a poco ogni individuo “un
membro caratteristico della comunita penale” distruggendo la sua personalita in modo
tale da rendere impossibile un successivo felice adattamento ad ogni alta comunizd. ” %
Questi tipi di ergastolani sono molto apprezzati dal sistema punitivo. Il loro tipo di
comportamento porta un leggero vantaggio per avere qualche probabilita in piu di uscire
prima della morte biologica, ma quando ci riesci esci piu morto di quando sei entrato.
“Cornier sostiene che il carcere é peggiore di una “societa fascista”, come questa €
dittatoriale e si fonda sulla restrizione della liberta, ma il suo regime non sembra
sovvertibile neppure con un tirannicidio o una rivoluzione. A suo parere le carceri sono
persino peggiori del campo di concentramento perché sono permanenti e non limitati al
tempo di guerra o alla durata di una dittatura.

Una volta durante una traduzione alcuni detenuti parlavano cosi male degli ergastolani che
non gli ho detto che lo ero anch’io per vergogna e dicevano di stare attenti che di loro non

c’era da fidarsi perché non avevano piu nulla da perdere... non ¢ vero si ha sempre

qualcosa da perdere: la dignita.
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5. Pensi realmente di poter uscire?

La severita della condanna inappellabile che perdura nel tempo non colpisce piu
quelluomo o quella donna che pecca, ma un’altra persona che si ¢ venuta
drammaticamente a formarsi attraverso 1'evoluzione interiore e 1’intima sofferenza. Quindi
perché continuare a punire quest'uomo nuovo, questa donna nuova? “Abbandonato poco
dopo la condanna dalla persona che ama, con il lungo internamento 1’ergastolano viene

anche abbandonato dai ricordi delle esperienze vissute”**

e ritorna vergine.

La vita, si dice, € la possibilita di risorgere dopo una caduta, un buon sistema penitenziario
deve fornire questa possibilita, invece il nostro sistema e privo di alcuna logica, ritenendo
che l'ergastolo ormai sia simbolico perché si puo usufruire della grazia, della condizionale
dopo 26 anni, della semiliberta dopo 20 anni, della licenza dopo 10 anni ed altre illusioni
del genere. Sotto un certo aspetto 1’ergastolo ti proibisce di pensare al futuro perché questo
non dipende piu da te ma dalla fortuna, dal destino, dal caso “Come i vecchi ergastolani
speravano nella grazia, noi speriamo nella liberazione condizionale, trascorsi 26 anni di
reclusione. Ma la liberazione condizionale non é automatica, non & un diritto, & una
concessione, una possibilita, la cui attuazione dipende dalla discrezionalita dell’autorita
giudiziaria. Noi ergastolani viviamo ogni giorno con la consapevolezza di non poter mai
decidere della nostra vita, dal momento che essa &, per sempre, nelle mani di un
giudice”. 2

Inoltre per gli ergastolani i benefici sono facoltativi e non c'é nessun detenuto, a parte i
furbi ed i malvagi, che in una lunga carcerazione in un ambiente del genere non abbia uno
scatto di nervi, una ribellione o la sfortuna di trovarsi in una situazione non voluta quindi

26

“Siamo in rapporto con [’autorita proprio come gli schiavi”.”> “E’ una pesante
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discriminazione tra ergastolani: alcuni dei quali ammessi, altri non ammessi al beneficio
della liberazione condizionale e agli altri benefici previsti dalla legge Gozzini, sulla base
di criteri per loro natura discrezionali o peggio di pura casualita, come [’indulgenza o la
severita dei giudici di sorveglianza. "%’

Ma anche se teoricamente questo accadesse dopo 25 anni di carcere e 5 anni di obblighi
quali possibilita ha un detenuto d'inserirsi in una societa libera? “Il reinserimento sociale
del condannato e possibile solo se le condizioni esterne lo consentono, ma oggi la casa ed
il lavoro sono privilegi negati ai cittadini liberi figuriamoci per i soggetti esclusi dai
processi di produzione e consumo.””® In tutti i casi: “L’individuazione della pena,
["obbligo di partecipazione attiva dei detenuti al percorso penitenziario, la sua
gradualita, unite all’assunzione forzosa di consapevolezza della giustezza della pena,
riduce il detenuto in uno stato di dipendenza assoluta che viene dallo stesso accettato (non
solo in termini opportunistici) per poter uscire dal carcere®. E soprattutto, solo chi & stato
condannato giovanissimo avra la possibilita di uscire. Per le persone che prendono
I'ergastolo a quaranta o cinquanta anni, la probabilita di uscire vivo € quasi zero. Quindi e
folle giudicare un uomo o una donna colpevole per il resto della sua vita, a parte I'errore €
anche un orrore. “La liberazione condizionale e gli altri benefici previsti dalla legge
Gozzini sono infatti misure largamente discrezionali, estranee allo schema della stretta
legalita penale. La vita di un uomo, non la riduzione di qualche frazione di pena, ma la
liberta o la non liberta per la vita finisce in tal modo per dipendere dalla discrezionalita
sostanzialmente amministrativa delle autorita carcerarie e di fatto, come ben sappiamo,
assai spesso affidata al caso. Una discrezionalita e una casualita enormi, dato [’enorme
potere che comportano, simile a quello di grazia di commutazione qualitativa e non
semplicemente quantitativa della pena per la differenza che come ho detto corre tra

ergastolo e reclusione”*® Nessun uomo, nessuna donna, anche con i valori opposti al resto
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della gente, merita di passare tutta la sua vita in carcere, anche se poi non accade, il solo
pensiero “fine pena mai” equivale alla piu terribile tortura.

La sofferenza della pena puo essere anche accettata purché rimanga una speranza reale e
non teorica come adesso, tanto la pena perpetua non puo cambiare il passato, nemmeno il
presente, ma cancella il futuro: “ad ogni livello della societa é comune oggi ['opinione che
[’ergastolo ormai non esiste piu. Questa opinione e a tal punto diffusa che ne sono convinti
anche molti degli stessi reclusi”. **Anche l'essere piu spregevole ha diritto ad
un'opportunita, credo che e umano fare degli sbagli, ma non lo & non dare la possibilita di
rimediare.

La forza della giustizia e di una societa sta nel perdonare il proprio colpevole in tempi
accettabili perché altrimenti con il passare degli anni il colpevole diventa una vittima e
qualsiasi popolo si dovrebbe vergognare della sofferenza quando questa non & piu
necessaria. Invece esiste una tipizzazione di ergastolano speciale in quanto condannato per
determinati delitti che non potra mai uscire dal carcere, almeno da vivo infatti: “Lo Stato,

insomma, non pud sopprimere la liberta di un uomo. Pud limitarla, ma non abolirla... "

6. L’ergastolo c’¢ e si sente

Dunque abbiamo detto che la Corte Costituzionale in passato aveva ritenuto legittima la
pena dell’ergastolo perché ’ergastolo non c¢’¢ adesso invece vi dimostro che per alcuni
I’ergastolo c’¢, si sente ed ¢ per sempre: “La constatazione che parte degli ergastoli
comminati vengono poi, in sede di esecuzione della pena, attenuati attraverso
I"applicazione di benefici, non modifica queste considerazioni di principio. In primo luogo
perché il mantenimento della norma e la previsione del suo superamento in fase di

esecuzione espongano a rischi di forte discrezionalita e di pesante discriminazione tra
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ergastolani, rischi che sono divenuti realta in sede di applicazione, ad esempio, di tutta la
cosiddetta legislazione di emergenza e lo sono di nuovo oggi, con i reiterati interventi
restrittivi della legge penitenziaria per alcune fasce di detenuti.*®

L’articolo 4 bis dell’ordinamento penitenziario stabilisce il divieto di uscire dal carcere
prima della fine pena per i condannati di cui “all’art. 416 bis codice penale commessi
avvalendosi delle condizioni previste dallo stesso articolo”*.

Faccio questa richiesta di breve permesso al Magistrato di Sorveglianza:

oggetto: istanza di permesso premio ai sensi dell’art. 30 ter

Il sottoscritto Carmelo Musumeci, nato ad Aci Sant’ Antonio (CT), il 27/07/04, attualmente

ristretto nella C.C. di Nuoro espone quanto segue:

considerando le indicazioni che vengono dalla giurisprudenza costituzionale in particolare
modo sent. 90/188 “il permesso premio € espressione di una nuova concezione della pena
del carcere e della funzione rieducativa promozionale; consente al detenuto, ai fini
rieducativi, i primi spazi di liberta, & strumento di rieducazione, in quanto consente un
iniziale reinserimento del condannato in societa. Esso € dunque parte integrante del
trattamento rieducativo, strumento diretto ad agevolarne la progressione rieducativa...”;
considerando che I’istante ha avuto una evoluzione positiva interiore con assiduo e
costante impegno all’opera di rieducazione in particolare: all’apprendimento scolastico, al
lavoro, alla dimostrazione di sensibilita per i problemi carcerari, alla maturazione sociale,
al mantenimento dei buoni e affettuoso rapporti con la propria compagna ed i due figli e le
nuovi gratificanti relazioni sociali; tutti elementi sintomatici, a parere del richiedente, di un
sicuro ravvedimento e del progressivo abbandono dei disvalori che lo avevano indotto a
scelte criminali;

considerando che lo scrivente vuole inserirsi nella vita sociale e che nutre determinato

proposito di rifarsi una vita chiede di poter trascorrere alcune ore di permesso qui nella
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citta di Nuoro, uscendo al mattino e rientrando alla sera accompagnato dal proprio tutore,
Giuliano Capecchi, persona di alta qualita morale, presidente dell’Associazione
Pantagruel, che verrebbe per 1’occasione dal continente.

Dopo circa 8 mesi mi arriva la risposta di inammissibilita al seguente tenore: “...La
condanna riferita all’omicidio (quindi I’ergastolo) deve essere considerata assolutamente
ostativa ai fini dell’ammissione ai benefici penitenziari per il disposto dell’art. 4 bis O.P.
salvo che ricorrano le condizioni per ritenere sussistente il requisito della collaborazione
attiva del Musumeci ai sensi dell’art. 58 ter O.P. o le altre fattispecie alternative alla
collaborazione elaborate dalla giurisprudenza della Corte Costituzionale ed oggi tipizzate
nel nuovo disposto dell’art. 4 bis O.P., quindi dichiara inammissibile l’istanza di breve
permesso presentata dal detenuto.®

Faccio ricorso al Tribunale di Sorveglianza di Sassari: premesso che il giudizio espresso
dal Magistrato di Sorveglianza non é condivisibile per i seguenti motivi: considerando la
massima della Suprema Corte di Cassazione, sez. Il, 18 marzo 1993, n. 2611 (ud. 18
gennaio 1993) Bergamaschi ed altri: “La Corte Costituzionale ha riconosciuto la
legittimita alla pena dell’ergastolo, sia perché questa ultima, nella concreta realta, a
seguito della L. 25 novembre 1962 n. 1634 e dell’entrata in vigore dell ordinamento
penitenziario, ha cessato di essere una pena perpetua (e pertanto non puo dirsi contraria
al senso di umanita ed ostativa alla rieducazione del condannato), e non solo per la
possibilita della grazia ma per la possibilita di un reinserimento incondizionato del
condannato stesso nella societa libera in virtu degli istituti sopra indicati”. Ora se Si
volesse considerare del tutto ostativa la condanna dell’ergastolo allora ci sarebbe di fatto
una illegittimita costituzionale perché ci troveremo ad una pena perpetua, contraria al
senso di umanita e ostativa alla rieducazione del condannato; “L’ergastolo ¢ una pena
disumana proprio perché, sopprimendo per sempre la liberta di un uomo, ne nega

radicalmente ['umanita. In questo senso, oltre che disumana, essa & incompatibile con il
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principio della “dignita” del cittadino sancito dall’art. 3 della stessa Costituzione...”>®”

L’ergastolo, al pari della pena di morte e della tortura, “contrasta con gli articoli 3 e 5
della Dichiarazione universale dei diritti dell 'uomo, secondo cui ogni persona ha diritto al
bene della vita e nessuno puo essere sottoposto a tortura o a trattamento o a punizioni
crudeli, disumane o degradanti”; che inoltre esso “ripugna alla coscienza democratica ed
al senso di umanita di ogni persona e comungue non costituisce neppure un ragionevole
deterrente al crimine, essendo invece un’esemplare manifestazione di brutalita dello
Stato™’

premesso che la finalita principale dell’istituto della liberazione anticipata (art. 54 L.
26/7/1975, n. 354) consiste nel rendere piu efficace il reinserimento del condannato nella
societa ¢ logico pensare I’inutilizzabilita (e quindi I’esclusione) della liberazione anticipata
per quei detenuti che sono esclusi dalla societa per tutta la vita “Il carcere a vita €
inumano, prima ancora che contrario alla finalita rieducativi che la nostra Costituzione
assegna alla pena. Il precetto costituzionale da forma a un principio etico che gli
preesiste: nessun essere umano puod essere costretto a vivere tutta la vita che [’attende
privo della sua liberta... Poco piu di venti anni fa la Corte costituzionale inventd un
sofisma memorabile, e non dimenticato: la pena dell’ergastolo, sostiene la Consulta, e

“38eventualmente ipotizzare che

costituzionalmente legittima tanto quanto essa non esiste
si concede la liberazione anticipata anche a quei detenuti che hanno 1’ergastolo ostativo
perché in futuro potrebbero cambiare le leggi appare all’istante una mera speranza tanto
che, in caso di conferma d’inammissibilita del permesso, chiedero la revoca della
liberazione gia concessa ed ovviamente mi riterro escluso oltre che dal permesso anche
dalla liberazione anticipata fino a quando il proprio fine pena sara considerato mai;

premesso che il legislatore, come prevede la nostra costituzione, ha previsto la verifica del

permanere della rispondenza tra il contenuto sanzionatorio del titolo e il fine rieducativo

assegnato alla pena (art. 27, comma 3 Cost.);
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premesso che “La pena dell’ergastolo contraddice il principio di giurisdizionalita delle
pene, il quale esclude pene fisse, ma graduabili sulla base della valutazione del caso
concreto. Essa € una pena per sua natura iniqua perché non graduabile equitativamente
dal giudice, non attenuabile sulla base dei concreti, singolari e irripetibili connotati del
fatto, la cui valutazione forma uno dei momenti essenziali della giurisdizione” invece
“Destratta fissita dell ’ergastolo non consente l’individualizzazione e [’adeguamento della
pena alla personalita del condannato e alla specificita de/ caso concreto

premesso che sull’eventuale tesi che anche il condannato all’ergastolo per reati ostativi in
teoria potrebbe uscire tramite la collaborazione dell’art. 58 ter I’istante si permette di
evidenziare che ci possano essere casi, (rari), dove il condannato non pud collaborare
perché ha la sfortuna di essere innocente (spesso ¢’¢ differenza fra verita vera e verita
processuale); inoltre ci potrebbe essere anche 1’eventualita che un ergastolano decide di
sua volonta, non per omerta ma per dignita, di non collaborare e di non usufruire dell’art.
58 per non usare la giustizia per uscire dal carcere a spese di altri; a questo punto come lo
Stato condanna il suicidio dovrebbe fare la stessa cosa per chi di sua “iniziativa”, non
collaborando, decide di non uscire piu dal carcere;

considerando che se anche il sottoscritto e stato condannato per associazione non € detto
che tutti 1 reati che un componente dell’associazione commette sia di agevolare 1’attivita
dell’associazione, ma puo lo stesso commettere reati soggettivi o occasionale che nulla
hanno a che fare il vincolo associativo;

Il tribunale di Sorveglianza di Sassari risponde in questi termini:

L'istanza € stata conseguentemente dichiarata inammissibile sul presupposto che la
condanna deve considerarsi "assolutamente ostativa ai fini dell'ammissione ai benefici
salvo che ricorrano le condizioni per ritenere sussistente il requisito della

collaborazione ."
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Nel proporre tempestivo reclamo Musumeci Carmelo ha rilevato in primo luogo come il
riconoscimento della continuazione - peraltro da lui insistentemente richiesto - non
puo mai risolversi - secondo il costante insegnamento della Suprema Corte - in un
danno per il condannato; ha, quindi, richiamato i principi sostenuti dalla giurisprudenza
in materia: il cumulo & sempre scindibile ai fini della fruizione dei benefici penitenziari
e la pena gia eseguita deve imputarsi alle pene ostative onde consentire I'applicazione
dei  benefici in relazione alle condanne inflitte per i reati comuni.
Inoltre il reclamante - mediante presentazione di motivi aggiunti - ha precisato che i
fatti di cui alla sentenza della Corte d'Assise d'Appello di Genova non sono stati
commessi al fine di agevolare I'attivita dell'associazione mafiosa tanto &€ vero che non
e stata neppure contestata lI'aggravante di cui all'ari:. 7 D.L. 13 maggio 1991 n. 152 e
ha osservato che lo stesso Tribunale di Sorveglianza di Sassari con ordinanza n.
743/97 aveva escluso che egli fosse collegato ad organizzazioni criminali appartenenti
alla mafia.

Ha, inoltre, rilevato che se si condividesse la tesi sostenuta nel provvedimento
impugnato e si considerasse ostativa la condanna all'ergastolo inflitta con la sentenza
della Corte d'Assise d'Appello di Genova ne conseguirebbe che verrebbe totalmente
frustrata la funzione rieducativa della pena non potendo egli accedere - a fronte di una
condanna all'ergastolo - ad alcun beneficio per tutta la durata della carcerazione.
Ha, infine, osservato, mediante la presentazione di motivi aggiunti in data 13/7/04, che
tutti i fatti oggetto della condanna sono stati compiutamente accertati e che, pertanto,
egli si trova nella impossibilita di prestare utile collaborazione e che non sussistono
contatti con la criminalita organizzata .

Con memorie del 14/9/04 ha, altresi, chiarito che egli, pur soggettivamente disponibile
ad una condotta collaborativa, si trova nella impossibilita oggettiva di farlo e che se

anche accusasse il suo coimputato, assolto dal reato di omicidio commesso in danno
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di Alessio Gozzani, si tratterebbe di una collaborazione irrilevante poiché nessuno puo
essere processato per due volte per lo stesso fatto. Non €, infine, condivisibile la tesi
sostenuta dal reclamante secondo cui nei caso di specie la pena perderebbe ogni valenza
rieducativa non potendo il detenuto accedere ad alcun beneficio durante tutta la
carcerazione,, Infatti grazie agli interventi della Corte Costituzionale e alla nuova
formulazione dell'art.4 bis O.P., che ha recepito il contenuto delle sentenze della Corte
Costituzionale n. 357 del 1994 e n. 68 del 1995, nessuna pena puo considerarsi in assoluto
ostativa all'accesso ai benefici. La giurisprudenza costituzionale in tema di collaborazione
impossibile, irrilevante, o0 comunque oggettivamente inesigibile ha, infatti, fatto cadere
qualsiasi automatismo degli effetti dell'ari 4 bis O.P. facendo venir meno il divieto di
ammissione ai benefici ogni qual volta la mancata collaborazione non possa essere
imputata ad una libera scelta del condannato.

La preclusione in esame non &, quindi, una conseguenza che discende automaticamente
dalla norma ma deriva dalla scelta del condannato di non collaborare (v. sul punto seni.
Corte Costituzionale n. 135/2003). Non vi &, quindi, alcun contrasto con il principio
rieducativo enunciato dall'ari. 27, 3° comma Cost, poiché lI'ammissione al beneficio &
subordinata alla libera volonta del condannato al quale & sempre data la possibilita di
cambiare la propria scelta e di collaborare con la giustizia.*’

A questo punto andiamo a vedere cosa dice questa ultima sentenza della Corte
Costituzionale del 2003: Il Tribunale di sorveglianza di Firenze ha sollevato, in
riferimento all’art. 27, terzo comma , della Costituzione, questione di legittimita
costituzionale dell’art. 4 bis, comma 1, primo periodo della legge 26 luglio 1975, n. 354
(norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e
limitative della liberta)... 2. - In ordine alla non manifesta infondatezza, il rimettente
rileva che 1'art. 4-his, comma 1, primo periodo, dell'ordinamento penitenziario,

impedendo I'ammissione alla liberazione condizionale dei condannati all'ergastolo che
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non collaborano con la giustizia, rende «effettivamente» perpetua la pena nei confronti
di tali soggetti. La disciplina censurata determinerebbe percio una situazione in tutto
analoga a quella presa in esame dalla sentenza della Corte costituzionale n. 161 del
1997, che ha dichiarato, in riferimento all'art. 27, terzo comma, Cost., l'illegittimita
costituzionale dell'art. 177, primo comma, ultimo periodo, del codice penale, nella parte in
cui non prevede che il condannato alla pena dell'ergastolo, cui sia stata revocata la
liberazione condizionale, possa essere nuovamente ammesso a fruire del beneficio ove ne
sussistano i relativi presupposti. A giudizio del rimettente, il divieto di concessione
della liberazione condizionale in assenza del requisito della collaborazione con la
giustizia e causa di una esclusione permanente ed assoluta dei
condannati all'ergastolo dal processo rieducativo e di reinserimento sociale, in violazione
del precetto contenuto nell'art. 27, terzo comma, Cost., cosi come lo era prima
dell'intervento della Corte costituzionale il divieto di riammissione di tali soggetti
alla liberazione condizionale in caso di revoca del beneficio. Il giudice a quo precisa che
nella sentenza n. 161 del 1997 la Corte ha infatti affermato che «se la liberazione
condizionale é I'unico istituto che in virtt della sua esistenza nell'ordinamento rende non
contrastante con il principio rieducativo, e dunque con la Costituzione, la pena
dell’ergastolo, vale evidentemente la proposizione reciproca, secondo cui detta
pena contrasta con la Costituzione ove, sia pure attraverso il passaggio per uno o piu
esperimenti negativi, fosse totalmente preclusa, in via assoluta, la riammissione del
condannato alla liberazione condizionale». Del resto gia in precedenza - ricorda il
rimettente - la Corte costituzionale aveva sottolineato come I'ammissione alla liberazione
condizionale rivesta valore preminente ai fini della compatibilita dell'ergastolo con la
Costituzione e aveva affermato che sulla base dell'art. 27, terzo comma, Cost. va
riconosciuto in capo al condannato il diritto «a che verificandosi le condizioni poste dalla

norma di diritto sostanziale, il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga
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riesaminato al fine di accertare se in effetti la quantita di pena espiata abbia 0 meno
assolto positivamente al suo fine rieducativo» (sentenza n. 204 del 1974).
Nell'affermazione della Corte vi sarebbe dunque il riconoscimento di un vero e proprio
«diritto soggettivo che trova la sua fonte nella Costituzione», il quale tuttavia per
effetto della disciplina censurata si traduce, secondo il rimettente, in un «diritto a rischio
di non-fruizioney...La questione é infondata... perché subordinando [’ammissione alla
liberazione condizionale alla collaborazione con la giustizia, che é rimessa alla scelta del
condannato, non preclude in modo assoluto e definitivo [’accesso al beneficio, e non si
pone, quindi, in contrasto con il principio rieducativo enunciato dall’art. 27, terzo comma,
Cost.."*

Quindi, ci sono ergastoli ed ergastoli per quegli ergastolani che sono condannati innocenti
(la giustizia umana non e infallibile) o che non possano avvalersi della collaborazione
impossibile, irrilevante e inesigibile il fine pena é a tutti gli effetti mai e sfido chiunque a
dire I’incontrario. Dal diritto a “tacere”, riconosciuto agli imputati nel processo, si passa
all’obbligo di “parlare”... per non restare in carcere fino alla morte. La cosa piu assurda
che la sentenza citata della Corte Costituzionale da all’ergastolano la responsabilita di
uscire dal carcere come fece Ponzio Pilato con Gesu. Diciamoci la verita con questa
sentenza la Corte Costituzionale da vita alla cosiddetta sindrome della “limbo
incarceration” con conseguente violazione dell’articolo 3 (divieto di trattamenti disumani e
degradanti) della Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell’Uomo. “Ormai il
“doppio binario” dell’esecuzione penale e definitivamente diventato triplo: sulla linea
veloce corrono i collaboratori, su quello di mezzo transitano i condannati estranei alla
criminalita organizzata, poi c’eé il binario morto, dove stanno coloro che non
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collaborano... o perché non vogliono...o perché non sanno niente !
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7. Tisei mai messo dalla parte delle vittime del reato?

Ti sei messo dalla parte delle vittime del reato? A questa domanda che molti ergastolani
hanno trovato in un questionario che hanno compilato hanno risposto quasi tutti allo stesso
modo e si denota una certa difficolta di argomentazione. Diciamoci la verita molti detenuti
non pensano alle vittime del reato perché per esempio nella malavita organizzata o
ammazzi o vieni ammazzato, un rapinatore ritiene giusto sparare e uccidere per non farsi
catturare e non si sentono in colpa verso la moglie o i figli del poliziotto morto perché
ritengono di avere rispettato le loro leggi, le leggi della giungla. Per esempio a me
personalmente, fin da piccolo, mi hanno insegnato leggi diverse da quelle che adesso
studio: “meglio assassinare che essere assassinato”, “meglio sentire suono di catene che
suono di campane”, “i poliziotti sono i cattivi noi siamo i buoni” * la galera non si deve
augurare neppure al peggior nemico” ecc. Quindi molti detenuti si sentono piu vittime del
sistema per pensare alle vere vittime del reato. Puo sembrare un discorso di parte ma
questa € la verita. Molti si sentono in guerra verso la poverta, coltivano un sogno di
ricchezza, un’ambizione, un progetto, una vita diversa, un destino migliore, tutte cose per
cui vale la pena fare una guerra, ammazzare o essere ammazzati. C’¢ da dire che anche chi
fa un reato rischia quanto quello che lo subisce, una persona muore in un attimo un
ergastolano muore tutti i giorni e non si ha tempo né voglia per pensare alle vittime del
reato perché anche noi una volta in carcere ci sentiamo vittime della pena.

Quindi alla domanda ti sei messo dalla parte delle vittime del reato io risponderei con
questa frase che ho letto sul libro di Nicola Valentino dal titolo Ergastolo: “Sono scappato,
mi hanno ripreso, ma almeno ho fatto un figlio, ho pagato il mio debito: una vita ho tolto,
una vita ho dato”. Poi ¢’¢ anche un altro motivo. “Chi ha prodotto il danno, in certi casi,

non ha la capacita di guardare la vittima negli occhi o non osa farlo, non parliamo di
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chiedere perdono. Cade nel panico e preferisce affrontare il giudizio impersonale di un
tribunale. ” *®

Molte delle vittime del reato sono contrarie alla pena di morte per motivi religiosi, etici
etc. e non lo sono per la pena dell’ergastolo e non si capisce bene il perché. Le alternative
sono due o pensano che I’ergastolo sia meno doloroso della pena di morte (probabilmente
ci saranno forse eventuali motivi religiosi) o puo essere anche 1’incontrario: con la pena di
morte cessa la sofferenza della pena e quindi la vendetta. Premesso che la vendetta
soggettiva per esempio di un padre a cui € stata uccisa una figlia va compresa ma
certamente non puo essere capita la vendetta di Stato o della moltitudine di una societa
moderna. “Capisco che nelle vittime o nella stessa opinione pubblica possano prevalere
rancori o0 sentimenti di vendetta, ma non possiamo farcene condizionare, Noi Ssiamo
legislatori e dobbiamo prevedere delle fattispecie di reato e delle pene. Ed eliminare la
pena dell’ergastolo e il superamento di una forma di condanna che non e considerata piu
umana’™** A mio parere la vera pena si sconta interiormente, si sconta in liberta quindi &
folle pretendere di “rieducare” un uomo (una donna) che ha vissuto in gabbia 20, 30, 40
anni, questa persona una volta fuori non sa piu volare, non sa piu cercarsi il cibo e non sa
pil scopare, e non sa piu scontare la sua pena. C’¢ da tenere presente che una lunga
detenzione crea separazione, sofferenza, non rieduca ed e criminogena, quindi prima il reo
esce dal carcere e meglio e per lui e per la societa perché in liberta, nella comunita, poiché
e dentro la moltitudine che si deve scontare la vera pena. “Faccio un esempio: prendi una
persona di trent’anni che per un reato prende trent’anni di condanna, poi esce a

sessant’anni 0 poco meno, per lui reinserimento sociale cosa vuol dire?*

Questa non é
pil giustizia ma vendetta, stupidita perché “In questi posti non esci migliorato, anzi, a
volte sembra facciano tutto il possibile per farti peggiorare, incattivire, anche se prima

non avevi queste abitudini... Lo Stato e il primo a non rispettare le regole... 4 Dico alle

vittime del reato, con umilta, che il reo deve tornare in tempi utili dentro la societa per
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pagare veramente il suo debito che ha con la collettivita, lavorando, producendo,
ritornando a fare parte della moltitudine, insomma, per rimediare al male che ha fatto alla
societa appunto “una vita ho tolto, una vita ho dato”. Non ¢ giustizia una vita per una vita,
perché tenere una persona una vita dentro una cella non serve a nessuno e molti ergastolani
preferirebbero prendere il posto nell’aldila delle loro vittime.” Perché [’ergastolo, lo
ripeto, non e né meglio né peggio della pena di morte, ¢ la stessa cosa... Sono, innanzi
tutto, entrambi espressione di un concetto arcaico di giustizia, precedente alla nascita

dello stato di diritto™™'.

8. L’istituzione carceraria € necessaria?

“Ma davvero non possiamo, fare a meno... del carcere??? Dai dibattiti sulle liste di
movimento alle chiacchiere nelle aule universitarie e negli spazi occupati, ... allo stesso
modo che tra i frequentatori dei bar del centro e della periferia ..., insomma dal “bravo
padre di famiglia al “pischello” e alla “pischella” che si fanno le canne, tutti e tutte
sembra che non possano fare a meno del carcere. Alcuni lo contrabbandano per esigenza
di “giustizia” con o senza l’aggiunta dell’aggettivo sociale; e allora quando si parla di
“giustizia sociale” c¢’é chi dice: “ma come, vogliamo permettere ai potenti di fare cio che
vogliono senza nemmeno la paura di finire in galera ?”. Come se poi le galere fossero
piene di ricchi e potenti che hanno trasgredito! Gabellando questa loro voglia di
chiavistelli per “giustizia sociale”. Quanta ingenuita' E speriamo che sia solo stolida
ingenuita! Quando invece non c’e I’aggettivo sociale é la sete di vendetta e ritorsione che

3

si esprime allo stato primitivo: “ ma come- dico no ancora- e chi ammazza un compagno
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che lo mandiamo da un psicologo ?” (Questa frase e apparsa nel dibattito aperto su
indymedia a seguito della pubblicazione di un testo sull ‘abolizione del carcere)”.*®

Spesso, ogni persona che entra in carcere si domanda chi ha inventato la prigione. Quindi il
carcere non ¢ innato nell’animo umano come il sorriso, il pianto, la necessita di credere al
Dio di turno ma ¢ una invenzione dell’'uvomo moderno. Al giorno d’oggi, “il sistema
carcerario costituisce la piu grande macchina di stoccaggio e smaltimento dei rifiuti
sociali in possesso dello Stato che utilizza il carcere come laboratorio di sperimentazione
del controllo sociale, oltre che come discarica finale... La privazione della liberta
costituisce in Italia un grandissimo affare, tale da giustificare solo di per sé il
sistema...Reclusione intesa come istituzionalizzazione della privazione di ogni legame
sociale, fisico e intellettuale, che ha preso il posto della pratica della violenza fisica che
“offende” la nostra sensibilita umanitaria... 1l sistema punitivo moderno, nato dal rifiuto
dalla tortura e delle pene corporali pur fondandosi sul principio dell’intangibilita dei
corpi, lo mette comunque in discussione, non solo perché non riesce ad assicurare una
gestione dei corpi sotto il profilo alimentare, sessuale, psicofisico e sanitario analogo a
quello esterno, ma perché scatena reazioni personale e collettive di autoannientamento e
dissoluzione identitaria”.*® \n passato: “Il precedente pii antico del penitenziario fu la
casa di correzione elisabettiana. Nel Medio Evo erano esistite prigioni per detenuti in
attesa di giudizio, mentre era stato fatto un uso limitato dell’imprigionamento come
punizione. Prima del 1775 si usava raramente la detenzione per punire gualche crimine”
% Normalmente “I delitti piu gravi erano puniti con la deportazione, la fustigazione,
I’impiccagione e la gogna piuttosto che con il carcere”. >

“Nel senso comune nella prassi giudiziaria, nei codici e nella mentalita diffusa domina

l’idea che la detenzione in cella sia ['unica forma di sanzione possibile e, addirittura,

pensabile.
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Nonostante che “solo nel secolo scorso la pena carceraria e divenuta la pena principale,
spodestando progressivamente tutte le altre” (Luigi Ferrajoli). In altri termini, per
cambiare davvero mentalita, si deve tendere all’obiettivo che le pene non detentive ovvero
le sanzioni che rinunciano interamente o parzialmente alla reclusione in cella, siano non
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alternative e discrezionali bensi pene principali”.

9. Diritto all’affettivita: ’ergastolano non ha sesso... come gli angeli.

L’amore in carcere e misterioso per necessita. Gli affetti e le relazioni erotiche, il
rapporto stesso di un individuo con le persone amate con la propria vitalita e con i
desideri viene sepolto. Di fronte alla impossibilita di coltivare i sentimenti se non in forme
frammentare ed episodiche (i colloqui, le lettere, le telefonate dalla sezione, i permessi che
durano pochi giorni) spesso i detenuti e le detenute cancellano [’idea stessa di potersi
sentire ancora vivi e vive nel cuore. Mentre il corpo viene abbandonato come un cadavere
nel fiume, oppure, al contrario, imbalsamato nella cura ripetitiva degli esercizi di
palestra, fino a raggiungere una forma perfetta quanto inservibile... 53

Premesso che 1’art. 27 comma terzo della Costituzione prevede “Le pene non possano
consistere in trattamenti carcerari contrari al senso di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato”, a tale proposito credo che fare ’amore con la donna che si
ama ¢ rieducativo e sfido chiunque a dire I’incontrario, il recluso, gia impoverito dallo
stato di detenzione si trova come “simbolicamente castrato dal suo celibato

. . 1’54
involontario

“L’accanimento contro la sessualita, peraltro, peraltro tipico delle piu
feroci torture, non muove forse dall’inconfessato desiderio di sterilizzare chi contravviene

alla norma sociale, di impedire al recluso ogni attivita riproduttiva della specie, di
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decretarne I'espulsione dalla specie umana? ">>L’art. 15 dell’ordinamento penitenziario
(“Elementi di trattamento”) prescrive “agevolando opportuni contatti con il mondo esterno
ed i rapporti con la famiglia”. Con la legge n. 354 “Norme sull’ordinamento penitenziario
e sulle misure privative e limitative della liberta™: il detenuto viene considerato per la
prima volta come “persona” dotata di bisogni ed esigenze specifiche®® come quello di dare
e ricevere baci, carezze, di avere momenti d’intimita con la compagna della vita. L art. 28
ord. penit. (Rapporti con la famiglia), stabilisce che particolare cura sia “dedicata a
mantenere, migliorare o stabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie”
ma com’¢ possibile se ci ¢ vietato persino dare un bacio sulle labbra alla propria donna?
“La mancanza per anni, di rapporti ma anche di semplici baci, carezze e abbracci porta
forzatamente alla perdita di intimita della coppia, tale perdita di confidenza tende ad
estraniare i partner: non si conoscono piu gli odori, le reazioni spontanee, si annulla la
capacita di gioco, si abbatte la complicita...”” Il condannato sulle “regole minime” nel
trattamento dei detenuti emanato dal Consiglio d’Europa nel 1973 e aggiornato nel 1987
con il titolo “Regole penitenziarie europee” all’art. 65 prevede “mantenere e rafforzare i
legami dei detenuti con i membri della loro famiglia e con la comunita estera, al fine di
proteggere gli interessi dei detenuti e delle loro famiglie”. Bel modo di mantenere e
rafforzare il legame affettivo se nelle carceri italiani I’amore fisico ¢ proibito come il
peggiore dei peccati, cosa che invece negli altri paesi e gia da tempo possibile. Esempio
“In Croazia sono consentiti colloqui non sorvegliati di quattro ore con il coniuge o il
partner. In Germania alcuni Lander hanno predisposto piccoli appartamenti in cui i
detenuti con lunghe pene possono incontrare i propri cari. In Olanda, Norvegia e
Danimarca vi sono miniappartamenti, immersi nel verde, forniti di camera matrimoniale,
servizi e cucina con diritto di visite senza esclusioni relative alla posizione giuridica dei
reclusi; in Finlandia cio vale per coloro che non possono usufruire di permessi. In

Albania, una volta alla settimana, sono previste visite non sorvegliate per i detenuti
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coniugati”®® “In Québec, come nel resto del Canada, i detenuti incontrano le loro
famiglie nella piu completa intimita all'interno di prefabbricati, siti nel perimetro degli
istituti di pena, per 3 giorni consecutivi.

In Francia, come in Belgio, sono in corso sperimentazioni analoghe: la famiglia puo far
visita al detenuto in un appartamento di tre stanze con servizi, anche per la durata di 48

»39 «|n Canton Ticino

ore consecutive, il costo dell'iniziativa e a carico dei parenti.
(Svizzera), chi non fruisce di congedi esterni pud contare su una serie articolata di
colloqui anche intimi in un‘apposita casetta - "La Silva" - per gli incontri affettivi.

In Catalogna (Spagna) si distinguono i "Vis a vis", incontri in apposite strutture attrezzate
per accogliere familiari e amici; nell'ospedale penitenziario di Madrid, un progetto
prevede l'istituzione di tre camere "per le relazioni affettive™ fornite di servizi. Pur
rigidamente regolata da norme, la possibilita di coltivare i propri affetti & prevista anche
in alcuni Paesi degli U.S.A., precisamente in Mississippi, New York, Califomia,
Washington e New Mexico. Tra gli anni '70 e '80, negli istituti di pena sono stati introdotti
i cd. "Coniugal Familiy Visitation Programs™: i detenuti possono incontrare ogni due
settimane il coniuge e ogni mese tutta la famiglia, in una casa mobile sita all'interno del
carcere, per tre giorni consecutivi”.*®

“Persino in realta molto lontane e disastrate I'affettivita & considerata una componente
ineliminabile della vita del detenuto: in Brasile, ove le condizioni detentive sono
spaventose, ogni recluso ha diritto, ogni settimana, ad un incontro affettivo di un‘ora con
chi desidera, indipendentemente da precedenti rapporti di convivenza riconosciuti dallo
Stato.®

Nel carcere femminile di Caracas in Venezuela, dove manca praticamente tutto, vi sono

cinque piccole camere con servizi dove le detenute possono ricevere, ogni 15/30 giorni, il

marito o il fidanzato. ®?
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L’ergastolo c’¢ ma non c’¢ il sesso: molti animali vivendo in cattivita non riescono piu a
produrre e questo dovrebbe fare capire le difficolta che incontra un uomo (e una donna ) ad
avere una relazione sessuale normale dopo che si ¢ masturbato per 30 anni. L’ergastolano
piu degli altri detenuti e colpito dalla diminuzione dei legami e delle relazioni affettive. La
sua condanna peggiore non e la perdita della liberta ma quello della totale separazione
dalla famiglia e dalla donna che ama. Che [’esperienza del carcere piombi violentemente
nella vita di una famiglia e distrugga ogni equilibrio e forse inevitabile. Che poi le
famiglie non abbiano nessuna possibilita di ricostruire, pezzo su pezzo, i rapporti lacerati
con i loro cari detenuti sarebbe invece, forse ampiamente evitabile, se come in tanti altri
paesi anche in Italia ci fosse il rispetto per gli incolpevoli parenti delle persone detenute e
la volonta di dare loro degli spazi per coltivare gli affetti in galera e nonostante la
galera®® Mi hanno raccontato molti giovani ergastolani che la prima cosa che hanno
pensato quando hanno sentito di essere condannati all’ergastolo e quello che non avrebbero
piu fatto ’amore. Spesso, questa constatazione € piu dolorosa della perdita della stessa
liberta. Effettivamente il valore dell’amore e del sesso sono sinonimi di liberta, a parte rari
casi, senza I’uno non ci puo essere 1’altro. Il divieto di non poter dare un bacio passionale
per 10, 20, 30 anni, forse per sempre, alla compagna che si ama € devastante. Stare in una
cella piena di foto di femmine nude, € un bombardamento ormonale dalla mattina alla
sera, a colazione, a pranzo, a cena, dover mangiare con davanti tutti i culi appesi al
muro...** Vedere alla televisione, persino nella pubblicita lo scambio di carezze di baci e
sentirsi esclusi per sempre o per una parte della propria vita ci si rende conto che non si fa
piu parte di questo mondo. Molti detenuti usano il palliativo della masturbazione, questa
diventa uno sfogo fisico, un’abitudine senza nessun desiderio, senza arte né parte. Ci si
masturba per aiutare il sonno, per noia, molti non facevano 1’amore in liberta tutti i giorni
con le proprie compagne ed invece in carcere si masturbano tutte le sere probabilmente

perché il divieto aumenta il desiderio. Alcuni detenuti, gli ergastolani piu degli altri, sia
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perché i ricordi sono lontano nel tempo e sia perché sono consapevoli che hanno buone
probabilita di non fare piu I’amore con una donna, alla lunga, sotto un certo aspetto,
diventano vergini e non si ricordano piu come fare I’amore con una donna. Dopo tanti
anni, con una condanna a vita sulle spalle, si dimenticano delle loro esperienze passate,
delle loro tenerezze e dell’amore e si aiutano con i giornali pornografici. “Secondo il 11I°
Rapporto Eurispes sulla pornografia (1992), il forte consumo di materiale pornografico si
verifica, in particolare, nel caso di persone che vivono condizioni di isolamento, con
scarse possibilita di rapportarsi con laltro sesso *°> Molti di noi alla notte fanno le ore
piccole per vedere alla televisione qualche film spinto dove si puo vedere tette, culi, baci
passionali ed ognuno si immedesima nei protagonisti. | detenuti hanno non solo un “forte
desiderio per il rapporto sessuale, ma anche per la voce, il riso e le lacrime di una donna;
un forte desiderio per la donna in sé stessa”.*® Ho sentito da fonte diretta che molti ex
detenuti, una volta fuori non riescono a fare ’amore se non hanno 1’aiuto di un
pornografico perché ormai sono abituati ad eccitarsi con gli occhi e non riescono piu a
farlo con il resto del corpo anzi rimangono delusi dalla fisicita del rapporto. “I problemi
comunque sono tanti: qualcuno raccontava di non riuscire a raggiungere l’orgasmo. Ma
c’e anche chi ha il problema opposto e ha [’eiaculazione precoce, percio la delusione non
e che la dai solo alla donna, ma anche tu sei deluso da questo fatto, perché le aspettative
che ti sei costruito si infrangono prima che finisci di spogliarla”® Succede che fra noi
ergastolani ci scambiamo delle battute: “ieri mi sono fatto una sega meglio di una
scopata”; ““ si fa meno fatica a masturbarsi che a farsi una scopata”. D’altronde quando la
volpe non arriva all’uva dice che ¢ acerba! Nel gergo carcerario i giornali pornografici
vengono chiamate “famiglie cristiane”. Un mio conoscente teneva con sé da ben 5 anni
una rivista pornografica che raffigurava le performance erotiche di una donna alla quale
si era particolarmente affezionato; ne era sessualmente stimolato come nessun altra

protagonista riusciva a fare, e con lei nel tempo aveva stabilito “un rapporto” tale per cui
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se ne considerava e se ne diceva innamorato e perfino “geloso” infatti non prestava mai a
nessuno quel suo porno del cuore®® Normalmente questi giornali ce li scambiamo, ma in
particolare modo i detenuti del sud si vergognano che gli altri sanno che leggono questi tipi
di giornali ed usano molta riservatezza, evitano di acquistarli alla spesa affinché la
direzione del carcere non lo sappia (per non fare brutta figura con 1’aerea educativa).
Capita spesso che certi detenuti che sono piu “arrapati” degli altri, mandino di nascosto un
bigliettino per chiedere un giornale pornografico. E noi di mentalitd piu aperta li
prendiamo in giro facendo sentire a tutta la sezione e gridando al lavorante: “passa questo
pornografico a tizio”. Molti ergastolani sono consapevoli che hanno buone probabilita di
non avere piu contatti ravvicinati con il sesso femminile almeno in eta funzionale, i piu
giovani ne fanno una tragedia, i piu anziani sperano invece nel viagra. “Se esci dal carcere
dopo dodici anni, vorrei vedere chi ti aspetta ... Ad un mio amico, che era uscito, ho
chiesto comera andata e la risposta € stata che aveva speso 50 mila lire per una scopata e
100 mila per il viagra!” ® L’ergastolano cominciando a credere che non potra avere piu un
rapporto sessuale con una donna, almeno con amore, si fa due conti: “mi hanno arrestato a
quaranta\cianquant’anni, se ho ’ergastolo ostativo non faro piu 1’amore, in caso contrario
ho la speranza e non la certezza di uscire a sessanta\settant’anni quando non mi si
raddrizzera piu ... Quando passa un ergastolano i detenuti con pena temporanea gli dicono
dietro “quello non la vedra mai pin.”

Il sesso in carcere € un argomento che fa paura agli stessi detenuti invece “Se la sessualita
e repressa, cioe destinata alla proibizione, all’insistenza e al mutismo, il solo fatto di
parlarne, e di parlare della sua repressione, ha un tono di trasgressione deliberata. Colui
che adopera questo linguaggio si mette in una certa misura al di fuori del potere; attacca

)}70 ‘“ . LY
. “Si ha la pretesa di insegnare

la legge: anticipa, foss’anche di poco, la liberta futura
al detenuto il modo di vivere e di comportarsi nel libero e allo stesso tempo lo si costringe

a vivere nel carcere che di quel mondo e ’antitesi”™ Un mondo senza donne, senza sesso,
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senza amore, un mondo in bianco e nero, un mondo alla rovescia. A mio parere, il
reinserimento del deviante deve iniziare dall’amore e quindi dal sesso perché sono due
cose che hanno la stessa anima, infatti, la “scopata” piu bella &€ quella che fai con la donna
che ami. Anche le donne hanno le nostre stesse esigenze, Cristine dice: “Ah! il sesso!Ecco
il punto dolente per noi recluse, credo sia una parte integrante dell affettivita, uno stimolo
umano, un desiderio legittimo, ma proprio nel momento in cui, forse avremmo piu bisogno
di essere rassicurante anche questo ci viene negato”’* Ecco alcune testimonianze sul sesso
da uno Ospedale Psichiatrico Giudiziario a dimostrazione che i matti sono piu normali dei
legislatori che siedono in parlamento. “Per me il sesso in carcere sarebbe una cosa giusta
perché di seghe manuali si pud anche morire ... E.Z.” “Per me il sesso nelle carceri é
molto importante, sia per il rinchiuso che per la moglie anche perché si evita tanta
depravazione e si sta anche meno nervosi e poi siamo logici il sesso € la cosa piu bella del
mondo. Nel mio caso non ho né moglie né fidanzata spero che mi sia permesso, tramite
domandina, di far entrare qualche donna di piacere... magari in una struttura adatta cosi
non si vergogna V.D.B.” “Sesso significa amore... ma se qualcuno sta male é difficile che
si innamori A.M.R.”*”

La cosa buffa che gli stessi detenuti non sanno é che masturbarsi in carcere é reato perché
questo é un luogo pubblico e puoi essere denunciato per atti osceni o punito con la perdita
di un semestre della liberazione anticipata e sono 45 giorni di galera in piu. Senza contare
che spesso avere un attimo di intimita in carcere é piu difficile che fare una rapina: devi
pianificare tutto, ’orario ¢ importante, devi calcolare il tempo che la guardia passa a
controllare se ci sei o se ti sei impiccato, e se € passata I’infermiera con la terapia; poi con
passo leggero, oserei dire astuto, ti guardi intorno ed entri in bagno, ti chiudi la porta per
modo di dire, perché lo spioncino del bagno deve rimanere aperto per i controlli, ti
sbottoni i pantaloni ed inizia la dedicata operazione ma sempre con un orecchio nel

corridoio e cosi inizia la lotta titanica fra la voglia di concentrarsi e la paura che la guardia
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ti becca in flagranza ... Ci sono delle guardie che sono dei sadici nel prenderti in castagna,
se vedo che c’¢ la guardia che passa ogni cinque minuti “rinuncio” e mi faccio una
camomilla o una diecina di flessioni. Se tutto va bene non devi tirare I’acqua perché in una
cella accanto all’altra si sente tutto ed il tuo compagno a lato, dal tempo passato che ha
sentito chiudersi la porta del bagno e da quando hai tirato lo sciacquone, si puo
immaginare che ti sei masturbato. E da fastidio il pensiero che un compagno possa
immaginare quando ti “fai una sega”. Insomma I’amore in carcere ¢ difficile in tutti i sensi:
se sei allocato in una cella singola, se sei una persona intelligente, sveglia, se hai
esperienza, coraggio e tenacia ce la puoi fare con un minimo di riservatezza ma se sei in
cella in compagnia persino con tre quattro persone praticamente e impossibile, ti senti
osservato da tutte le parti sia dalla parte delle guardie che dai tuoi compagni. E’ esperienza
comune che gli attimi migliori d’amore sono quando sei in punizione in isolamento.

Ecco sull’argomento alcune testimonianze

Italo: a volte il sesso si desidera piu della liberta stessa. Forse non é l’atto in sé, a fare
nascere questo irrefrenabile desiderio ma la magia di quel momento, la voglia di dare e di
ricevere amore, il cercarsi, il trovarsi, insomma la voglia di vivere. Spesso per eccitarmi
uso i pornografici, le copie processuali come li chiamiamo noi a Napoli, ma dopo c¢’é una
grande desolazione...

Perché oltre la liberta toglierci anche il diritto di amare? A voi! Si proprio a voi, uomini
colti, uomini delle istituzioni, a voi teste di cazzo, questo é diritto? E diritto condannare
due persone a fronte di un sole colpevole? Avevo una ragazza ma ci siamo lasciati perché
non sono piu un essere umano... Avevo venti anni quando sono stato arrestato, ora ne ho
ventisette e penso sempre che la vita & uno schifo. In sette anni sono stato represso non
recuperato e non fare l’amore con la mia ex fidanzata non mi ha certo aiutato.”

Cosimo: scrivere qualcosa in merito al sesso in carcere; liquidare il tutto con due parole &

un compito alquanto arduo; ci provo! E pil corretto dire due parole sulla mancanza di
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sesso in carcere, sia bene inteso: la mancanza della donna. A dirla breve, per un vero
uomo questa privazione é un vero e proprio oltraggio all’anima perché trattandosi di un
esigenza puramente fisiologica, non da la morte fisica ma la morte psicologica. Tanto ¢
stato scritto, tanto é stato detto da illustri pensatori e politici ma poiché i proverbi restano
pur sempre il sale della vita ne cito uno: “La pancia piena non crede al digiuno”. E’
puramente retorico e ripetitivo ribadire che in tanti stati questa esigenza del detenuto
viene concessa ... Siamo un paese barbaro!™

Alessandro: il sesso in carcere potrebbe essere la salvezza di numerose persone: chi
soprattutto é condannato all’ergastolo é ossessionato dal solo pensiero di non poter piu
amare la propria compagna. La mancanza di sesso in carcere é una delle tante cause che
porta due persone alla separazione, quando una delle due € detenuta. Come per esempio
la donna desidera diventare mamma o viceversa l'uomo desidera diventare padre. Senza
il sesso questo desiderio viene a mancare e si finisce di andare pit in fondo al baratro.”
Sebastiano: la mancanza di sesso in carcere a lungo andare credo diventi un chiodo fisso
per tutti noi che abbiamo lunghe pene detentive. Per chi scrive, per esempio dopo appena
dieci anni di detenzione non vi € ora del giorno e tante volte anche della notte in cui il
“testosterone”, non reclama il “desiderio” di una donna. Causando dolori fisici che credo
si avvicinano molto alle torture. Molte volte con la pratica dell onanismo si da sfogo a
questi desideri, ma “dopo” invece del naturale sollievo che avviene a conclusione di un
normale rapporto affettivo ti senti addosso un senso di frustrazione e di *“ come definirlo”
incompletezza’’

Vincenzo: sono un ergastolano attualmente in carcere da 14 anni, vale a dire 14 anni
senza fare [’amore, vale a dire 14 anni senza sapere se le donne ce [’hanno ancora
verticale oppure adesso e in posizione orizzontale... Si e fatta una trasmissione televisiva a
“Porta a Portaper parlare di un mese senza sesso che i nostri calciatori della nazionale

dovevano sostenere per i mondiali di Corea/Giappone e non mancavano in trasmissione
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emeriti Psicanalisti, Psichiatri e sessuologhe per un solo mese di astinenza mentre per
alcuni detenuti si tratta di una vita.”

Mose: sono un ragazzo di 41 anni, forse “ragazzo” é una parola grossa pero mi sento
ancora un giovanotto... Da quando sono recluso la prima cosa che mi manca oltre la
liberta e i familiari é il contatto femminile con [’altro sesso. Dapprima non ci fai caso poi
man mano che passano i mesi diventa una cosa prioritaria, un po’ perché alla televisione
vedi certe donne che prima non ci facevi caso, un po’ perché cerchi di stimolarti con
qualche rivista sex, oppure lavorando di fantasia cercando di far riemergere dei ricordi
migliori memorizzati in precedenza a accantonati nella mente e quindi praticando
["onanismo! Punto fermo di tutte le persone normali si sa che la masturbazione e ['unico
modo che un recluso pu0 praticare (sempre che lo stesso sia solo in camera e ci siano le
condizioni adatte)... Il sesso e come il mangiare ... verrebbero meno tanti problemi. Fare
[’amore con la donna amata che male c’é? a noi cambia qualcosa ma agli altri che
disturbo crea?”

Catello: ho due figlie, una avuta quando ero fuori, nata 16/7/1995, ed é il dono piu bello
che il Signore mi ha dato da libero, e poi ho una figlia di due anni e nove mesi,
esattamente e nata il 18/3/02 quando gia ero detenuto da cinque anni, concepita nell’Aria
verde di Rebibbia ... Sono riuscito a beffare tutti (anche la morte) dando la vita ad un
angelo... e stata la gioia piu grande ... potete immaginare se sia contrario o favorevole
all’amore in carcere...®°

Giulia: E forse alla fine si sublima tutto, lo fanno gli uomini, con gli innamoramenti di
fantasia, ma anche le donne fanno questo: perché si scrivono con il mondo intero, ti amo,
ti voglio, sono solo tua? Cosa vuoi che scrivono nelle lettere : ti faccio questo, ti farei
quello, ti prendo ti smonto e poi ti rimonto, naturalmente e solo un rapporto virtuale che
pero ti riempie la vita. Adesso vi racconto una cosa di tanto tempo fa , ho conosciuto una

donna in carcere che aveva un rapporto epistolare con un uomo conosciuto tramite
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lettera, bene questa persona € uscita e non riescono ancora ad incontrarsi davvero,
scopano per telefono, cioé questa persona non é riuscita ad avere un rapporto normale
dopo che ha fatto tanti e tanti anni di carcere. Spero che ci riuscira con il tempo. Ma il
danno psicologico resta, lo shock del carcere & stato grosso e ha provocato una difficolta
forte a interagire con gli altri. Secondo me questa persona € ancora legata al carcere, &
stata istituzionalizzata fino in fondo. Guarda che non sono le persone che si fanno
istituzionalizzare, sono tantissime, parlo a livello psicologico naturalmente... Quello che
perd non capisco € perché qui continuano a fingere che ci interessano solo gli affetti, la
famiglia e simili. Mi dispiace dirlo ma qui dentro dicono tutte che hanno sempre scopato
solo per amore, a me perd no sembra credibile questa cosa. 1o sono stata innamorata una
volta nella vita e agli altri con cui ho avuto rapporti posso avergli voluto bene, ma
innamorata e un’altra cosa. Quante volte, noi che abbiamo avuto una vita piuttosto libera,
siamo andate a letto con uno cosi, una volta e poi basta? Andava bene tutte e due, e il
giorno dopo ciao. Cosa ti sei scambiata, ti sei scambiata delle sensazioni delle emozioni
nell’arco del rapporto sessuale, questo sicuramente. Tutto il resto non ¢ ’entra. 10 rimango
esterrefatta qui dentro quando facciamo cosi le pudiche, non lo capisco questo. Non
capisco perché ci sia questo timore a parlare liberamente e a dire che “stanze
dell’affettivita” ci interessano anche per la possibilita di fare finalmente sesso.®

Nicola La prima volta che sono uscito da carcere, dopo quasi dodici anni, premetto che
qguando sono entrato ero ancora un ragazzo, ne avevo diciannove e quando sono uscito ne
avevo trentuno. Avevo fatto [’amore per un breve periodo prima del mio arresto, e poi mi
sono “astenuto forzatamente * per dodici anni, dunque la prima volta che sono uscito un
amico mi ha detto cosa volevo da mangiare... la mia risposta é stata di portarmi a donne e
cosi é stato, e pero in un certo modo sono rimasto con [’amaro in bocca... quella prima
esperienza aveva in pratica “smitizzato” la mia attesa, deluso ogni aspettativa, annullato

tante illusioni che mi ero fatto prima.®
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10. Ancora sull’affettivita: istanza di un detenuto sottoposto al 14 bis

Oggetto: reclamo avverso il decreto ministeriale, datato 16/12/04, notificato il 17/12/04,

con cui ¢ stata applicato il regime di sorveglianza particolare previsto dall’art. 14 bis o.p.

Il sottoscritto Ciulla Andrea Felice, nato a Caltanissetta il 5 ottobre 1977, attualmente

ristretto nella C.C. di Nuoro espone quanto segue:

In diritto: considerando che la motivazione concernente I’individuazione dei presupposti
della sorveglianza particolare, se da un lato appare generica, atteso che in giurisprudenza si
e piu volte precisato che le situazioni legittimanti il regime di sorveglianza particolare
devono essere verificate con riferimento a circostanze e fatti specifici inerenti al
comportamento del detenuto (v. Cass 11/6/87) dall’altro non appare comunque
riconducibile ad alcuna delle ipotesi sopra descritte individuate dall’art. 14 bis o.p., ed
invero non si € in presenza di un comportamento che si avvale dello stato di soggezione
degli altri detenuti, né di un comportamento che impedisce con violenza o minaccia le
attivita degli altri detenuti, né di un comportamento che viola ripetutamente norme
disciplinari giacche il caso specificato nel decreto ministeriale & un atto isolato, un colpo di
testa in un momento di nervoso scaturito dallo stress e dallo stato di carcerazione

soprattutto dallo stato di gravidanza della propria compagna.

| fatti: durante il colloquio con la propria convivente, che € in attesa di prole, mentre la
consolava, per dargli conforto, in maniera affettuosa toccandole la pancia per sentire

muoversi il bambino, 1’agente preposto al controllo visivo, richiama il sottoscritto ad alta
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voce in maniera brusca ad un comportamento corretto facendo capire a tutti i presenti della
sala colloqui non si sa bene cosa; il sottoscritto si € sentito sprofondare per il disagio,
impotente a poter manifestare un gesto di semplice affettuosita, il reclamante ha trovato
una sconfortante vergogna per se stesso, la propria compagna e persino per la creatura che
deve nascere, a questo punto I’istante si ¢ sentito osservato, additato, ha visto la propria
compagna diventare rossa e non ci ha visto piu... ovviamente se 1’addetto avesse usato
modi piu riservati, chiamandolo da parte, il sottoscritto esclude, senza ombra di dubbio,
che potesse avere una reazione del genere. La reazione € stata spropositata, I’ammette,
inadeguata e I’istante se ne vergogna e chiede clemenza ma ¢ stato preso da un vortice di
sentimenti e rancore verso la vergogna di essere stato rimproverato ad alta voce davanti
alla propria compagna e davanti a tutti per un gesto affettuoso d’amore scambiato fra
adolescenti in attesa di un bambino. In tutti i casi I’istante si augura che codesti giudici non
giudichino solo il proprio gesto violento ma anche la causa che lo ha generato p.g.m.
I’istante chiede che gli venga disapplicato il regime di sorveglianza particolare anche
perché la vera punizione € quella di essere stato trasferito ai confini del mondo lontano
dalla mia compagna e dal primo figlio che aspetta e questa per I’istante ¢ la piu terribile

delle punizioni.

Grazie dell’attenzione, nomina come proprio difensore, Avvocato Giovanni Angelo Colli

del foro di Nuoro.

Ciulla Andrea Felice

Nuoro 20/12/04
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L’ANALISI DEI QUESTIONARI

Fare male per sempre
al malvagio per sempre

e sempre shagliato

Chi risponde

Le testimonianze dirette sono quelle che piu di tutte possano fare capire, in particolar modo
quelle che vengono dal basso e per questo diamo rilievo al materiale che abbiamo raccolto
attraverso ad un questionario, materiale che deve essere ancora maggiormente
approfondito e studiato.

Al questionario hanno risposto circa 50 ergastolani (48 per la precisione, ma alcune
risposte stanno ancora arrivando), per lo piu sottoposti al regime 41 bis, Elevato Indice
Vigilanza ed Alta Sicurezza. Eta media: sui 40/50 anni, quasi tutti nativi del sud dell’Italia
a dimostrazione che la pena dell’ergastolo, nella maggioranza dei casi, ¢ frutto della
disuguaglianza sociale, della sottocultura, delle problematiche sociali ed economiche di
alcune regione come la Campania, Calabria, Sicilia ed in alcuni casi la Sardegna.

Sono entrato in carcere per la prima volta nel lontano 1972 ed ho girato quasi tutti i carceri
d’Italia e quindi molti di loro li conosco personalmente e quindi so distinguere chi ha
risposto con sincerita ed onesta interiore e chi lo ha fatto solo formalmente. Questa
impressione si puo rilevare anche dalla sufficienza e dalla brevita delle risposte di alcuni
questionari, per la verita pochissimi. Alcuni hanno risposto al questionario come se si
trovassero davanti ad un pubblico ministero ed hanno preferito tenere I’anonimato. C’¢ da

capirli, il detenuto normalmente ¢ diffidente ma 1’ergastolano ancora di piu, in particolare
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modo quello detenuto nelle carceri speciali o chi € stato condannato per reati associativi
(mafia, camora ecc.). Su circa 900 ergastolani che siamo in lItalia (fonte da controllare)
hanno risposto una cinquantina di ergastolani e quindi credo che sia un buon campione.
Molti di loro hanno risposto perché mi conoscono e sanno che questi questionari saranno
usati solo per motivi di studio. Non penso che altri avrebbero potuto convincere e
raccogliere un numero cosi alto di questionari perché, ripeto, gli ergastolani che sono nelle
carceri speciali e che vengono da una cultura particolare sono diversi da quelli, per
esempio, che sono detenuti a Porto Azzurro. Questi ultimi sono anche ergastolani
“occasionali”, gli altri sono ergastolani predestinati dalla nascita ed a volte hanno difficolta
ad ammettere persino il loro nome di battesimo. Gli ergastolani sono quasi tutti di bassa
estrazione sociale, questo non vuol dire che i ricchi non commettano reati da ergastolo ma
solo che hanno piu probabilita, e ci riescono, ad evitare il massimo della pena.

Dai questionari si rileva che ’ergastolano ha sempre le valigie in mano e gira diversi
istituti. Sempre per la parola magica sicurezza viene spostato da un carcere all’altro e tutte
le volte & come se fosse arrestato di nuovo perché deve ricominciare tutto da capo:
ambientarsi e capire le regole del nuovo istituto perché ogni carcere € uno Stato a sé.
Chissa perché questi trasferimenti vengono effettuati sempre pit lontani dal luogo di
residenza delle loro famiglie e perché spesso accade che per ovvie ragione finanziarie e di
distanza 1’ergastolano non effettui colloqui per lunghissimo tempo con i componenti della
propria famiglia e cosi per molti familiari avere un ergastolano in famiglia € come avere un
morto in casa... che ogni tanto si fa vivo con qualche lettera. Molti di questi ergastolani
sono ormai da decenni in carcere senza che abbiamo mai avuto la possibilita di uscire in
permesso una sola volta. Il loro tipo di “prigionizzazione” € a tal punto che forse se
venissero liberati all’improvviso non riuscirebbero a sopravvivere nella giungla del mondo

moderno.
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Abbiamo dato un numero ai vari questionari in modo che le citazioni siano semplificate e
elenchiamo anche le persone che hanno risposto:

Q1. Sebastiano, nato a Nuoro il 29/7/1964, 9 anni circa di carcere scontato, al momento
della compilazione del questionario era detenuto nella sezione Elevato Indice di Vigilanza
(E.1.V.) di Nuoro, oggi € ristretto nella sezione E.I.V di Sulmona.

Q2. Vincenzo Palma, nato a Giugliano il 29/9)1945, 24 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Nuoro.

Q3. Alessandro Bozza, nato a Vinosa (Taranto) il 24/11/1961, 18 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Nuoro.

Q4. Domenico Testa, nato a Reggio Calabria il 16/9/1963, 11 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Nuoro.

Q5. Antonio Schirato, nato a Avezzano (L’Aquila) il 3/10/1953, 22 anni di carcere
scontato, attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Palmi.

Q6. Salvatore, nato a Catania il 25/5/1954, 20 anni di carcere scontato, attualmente nella
sezione E.L.V. di Sulmona.

Q7. llluminato Asero, nato a Paterno (Catania) il 22/7/1951, 20 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Carinola.

Q8. Giovanni Agostino Cuccuru, nato a Goni (Cagliari) il 3/7/1951, 19 anni di carcere
scontato, attualmente nella sezione A.S. di Prato.

Q9. Andrea, nato a Chiasso (Torino) il 16/7/1965, 10 anni di carcere scontato, attualmente
detenuto nella sezione E.I.V. di Sulmona.

Q10. Mario Tidu, nato a Cagliari il 7/8/1960, 23 anni di carcere scontato, attualmente
detenuto nella sezione A.S. di Fossombrone.

Q11. Pietro Squadrito, nato a Messina il 15/2/1969, 15 anni di carcere scontato,

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Prato.
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Q12. Gabriele Tricomi, nato a Giarre (Catania) il 31/12/1970, 9 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Fossombrone.

Q13. Calogero (Carletto) Campanella, nato a Catania il 16/12/1952, 20 anni di carcere
scontato, attualmente detenuto in regime di 41bis dal 1992 a L’Aquila.

Q14. Giovanni Bastone, nato a Ma zara del Vallo il 15/3/1943, 18 anni di carcere
scontato, attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Sulmona.

Q15. Giuseppe Cucinotta, nato a Messina il 24/12/1960, 11 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione A.S. di Volterra.

Q16. Salvato Angelo Vacca, nato a Lecce il 5/10/1969, 10 anni e mezzo di carcere
scontato, attualmente detenuto nella sezione A.S. di Melfi.

Q17. Antonino Madonna, nato a Palermo il 12/2/1961, 6 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione A.S. di Carinola.

Q18. Giovanni Di Gaetano, nato a Palermo il 7/12/1938, 19 anni di carcere scontato,
attualmente si trova nella sezione E.1.V. di Carinola.

Q19. Angelo Palumbo, nato a Torre Annunziata (Na) il 6/5/1961, 16 anni di carcere
scontato. Attualmente si trova nella sezione A.S. di Carinola.

Q20. Cosimo D’Agostino, nato il 3/17/1966 non dice il luogo, 15 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.i:V. di Carinola.

Q21. Croce Alletto, nato ad Agrigento il 25/2/1964, 11 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Carinola.

Q22. Antonino Marano, nato a Mascheri (Catania) il 4/8/1944, oltre 39 anni di carcere
scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V del carcere dell’Ucciardone (Palermo).
Q23. Fabio Savi, nato a Forli il 22/4/1960, 10 anni di carcere scontato, attualmente
detenuto nella sezione E.I.V. di Fossombrone.

Q24. Vincenzo Rucci, nato a Gimosa (Taranto) il 24/4/1965, 18 anni di carcere scontato,

attualmente detenuto nella sezione A.S. di Opera (Milano).
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Q25. Adel Ben Toumi, nato a Tunisi il 10/11/1966, 13 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nel carcere di Rebibbia (Roma).

Q26. Anonimo di nazionalita italiana, 10 anni di carcere scontato, attualmente detenuto nel
carcere di Rebibbia (Roma).

Q27. Filippo Rigano, nato in Sicilia il 29/1/1957, 18 anni di carcere scontato, attualmente
si trova nella sezione A.S. di Bicocca (Catania).

Q28. Francesco, nato a Buenos Aires (Argentina) di famiglia calabrese il 24/5/1967, 15
anni di carcere scontato, attualmente detenuto nella sezione E.I.V. di Sulmona.

Q29. Mario, nato a Bologna 11/4/1954, 30 anni di carcere scontato, attualmente detenuto
nella sezione A.S. di Rebibbia (Roma).

Q30. Pasquale De Feo, nato a Pontecagnano (Salerno) il 27/1/1961, 25 anni di carcere
scontato, attualmente detenuto nella sezione E.1.V. di Fossombrone.

Q31. Matteo Greco, nato a Catania il 12/8/1950, 33 anni di carcere scontato, attualmente
detenuto nella sezione E.I.V. di Livorno.

Q32. Giovanni Piacente, nato a Catania 11/12/1961, 17 anni di carcere scontato, al
momento della compilazione del questionario era detenuto nella sezione E.LV. di
Sulmona, oggi é ristretto nella sezione E.I.V del carcere di Biella .

Q33. Anonimo, 12 anni di carcere scontato, attualmente detenuto nella sezione E.L.V. di
Livorno.

Q34. Anonimo, nativo della Campania, 28 anni di carcere scontato, € in regime di 41bis da
12 anni, attualmente si trova nella sezione per 41 bis di Novara.

Q35. Anonimo, ha vissuto a Milano, 5 anni di carcere scontato, attualmente nella sezione
E.L.V. di Livorno.

Q36. Alfio Zappulla, nato ad Acireale (Catania) il 10/5/1951, 22 anni di carcere scontato,

attualmente si trova nella sezione A.S. di Trapani.
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Q37. Mario Serpa, nato a Paola (Cosenza) il 30/1/1953, 24 anni di carcere scontato,
attualmente detenuto nella sezione A.S. di Nuoro.

Q38. Anonimo, nato a Sapri (Salerno) il 16/12/1950, 18 anni di carcere scontato,
attualmente si trova nella sezione A.S. si Carinola.

Q39. Carmine De Feo, nato a Pontecagnano (Salerno) il 24/5/1962, 24 anni di carcere
scontato, attualmente detenuto ad Augusta

Q40. Carmelo Musumeci, nato a Aci Sant’Antonio (Catania) il 27/7/1955, 24 anni di
carcere scontato, attualmente si trova nella sezione E.1.V. di Nuoro.

Q41. Marco Medda, nato a cagliari 11/10/1947, 36 anni di carcere scontato, attualmente si
trova nella sezione E.I.V. di Livorno.

Q42. Salvatore Cascino, nato a Mazzarino (Caltanisetta) il 2/2/1967, 13 anni di carcere
scontato, attualmente si trova nella sezione A.S. di Fossombrone.

Q43. Aniello Falanga, nato a torre Annunziata (Na) il 16/7/1959, 20 anni di carcere
scontato, attualmente si trova nella sezione A.S. di Fossombrone.

Q44. Rocco Ferrara, nato a Catania il 12/3/1960, 16 anni di carcere scontato, attualmente si
trova nella sezione A.S. di Fossombrone.

Q45. Andrea Erra, nato a Pagani (Salerno), 17 anni di carcere scontato, attualmente si
trova nella sezione A.S. di Fossombrone.

Q46. Antonio Nastro, nato a Pagani (Salerno) il 29/8/1958, 23 anni di carcere scontato,
attualmente si trova a Fossombrone.

Q47. Anonimo, nato a Torre Annunziata (Na) il 13/2/1962, 10 anni scontato, attualmente si
trova nella sezione A.S. di Fossombrone.

Q48. Raffaele Catapano, nato a Poggiomarino (Na) il 30/4/1947, 26 anni di detenzione

scontati, attualmente si trova a Sollicciano — Firenze.

63



Il testo del questionario

8.

9.

. Nome Cognome (si ha la scelta di mantenere 1’anonimato)
Luogo e data di nascita

. Luoghi dove hai vissuto

. I motivi che a tuo parere ti hanno portato in carcere

. Che lavoro svolgevi fuori?

. Sei sposato o0 hai una convivente (o avevi..) ?

. Hai figli? (se si quanti e di quale eta e se li vedi...)

. Hai i genitori vivi? (se si, ti seguono?).
Hai fratelli e sorelle? (se si, hanno con te ancora positivi rapporti?)
Hai amici/amiche con cui ti scrivi con frequenza? (in liberta o in carcere?)

10. Quanti anni di carcere hai finora fatto?

11. In che anno sei stato condannato definitivamente all’ergastolo?

12. In quale carcere ti trovi ora? Da quanto tempo ci sei?

13. Sei stato in altri carceri? Se si: quali e per quanto tempo.

14. Oggi ti trovi in una sezione normale del carcere? Se no, sei in 41 bis? In elevato indice

di sorveglianza? In a.s.?

15.Nel carcere dove sei ora hai incontrato ed incontri I’educatore?

Hai incontrato ed incontri lo/la psicologo?
Hai incontrato ed incontri 1’assistente sociale?

Hai incontrato ed incontri i volontari?

16. Quale giudizio dai in generale sul carcere in cui ti trovi?

17. Puoi elencare alcuni aspetti positivi di questo carcere?

18. Puoi elencare alcuni aspetti negativi di questo carcere?
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19. Se conosci altri carceri puoi fare paragoni tra il carcere dove sei ora recluso e altri
carceri in cui hai vissuto?

20. Ci sono attivita sportive, culturali, ricreative, corsi scolastici nel carcere dove sei? Se
si, elencale. Ne segui qualcuna?

21. Che titolo di studio hai?

22. Hai pensato di riprendere gli studi in carcere?

23. Se leggi libri, quali sono gli ultimi tre libri che hai letto?

24. Se vedi films, quali sono alcuni che hai visto recentemente e che ti hanno interessato?
25. Quali programmi televisivi ti piacciono di piu e perche?

26. Hai mai usato il computer nel carcere in cui sei? Ti interesserebbe imparare ad usare il
computer? Ci sono altri detenuti nella tua sezione che hanno il computer o frequentano
corsi di computer?

27. Scrivi? Scrivi poesie e racconti? Dipingi? Fai artigianato? Se si, specifica cio che fai e
dici anche perché fai queste attivita.

28. Come percepisci il tempo che trascorri in carcere ed é per te un tempo vuoto, un tempo
perso o comungue un tempo di vita?

29. Hai dei tatuaggi sul tuo corpo? Se si, cosa rappresentano e quando li hai fatti?
30.Ricordi come accogliesti la condanna definitiva all’ergastolo? Quali furono 1 tuoi
pensieri e 1 tuoi stati d’animo...?

31. Ricordi alcuni sogni particolari...?

32. Pensi che sarebbe importante 1’abolizione dell’ergastolo in Italia?

33. Se I’ergastolo fosse abolito, secondo te, quale dovrebbe essere il massimo della pena?
34. Secondo te perché 1’ergastolo non ¢ stato ancora abolito in Italia ( anche se anni fa il

senato lo aveva abolito...)?
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35. Secondo te sarebbe utile riprendere una protesta pacifica per chiedere 1’abolizione
dell’ergastolo in Italia? Tu saresti disponibile ad impegnarti in questa richiesta di
abolizione?

36.Pensi che sarebbe importante introdurre la normativa riguardante la sessualita e la
affettivita in carcere ?

37. Ti manca di piu I’amore o il sesso?

38. Che giudizio dai sulla vivibilita oggi nelle carceri? Negli ultimi anni hai visto
miglioramenti o peggioramenti e quali?

39. Ci sono stati dei cambiamenti in te stesso che hai notato in questi ultimi anni di
carcere?

40. Hai chiesto la liberazione anticipata? Se si, I’hai ottenuta completamente o per quanti
semestri su quelli richiesti?

41. Hai chiesto che ti sia fatto 1’osservazione da parte del carcere in cui ti trovi?

42. Hai richiesto misure alternative alla detenzione?

43. Quali progetti hai per il tuo futuro?

44. Preferisci la pena di morte o 1’ergastolo?

45. Come vive e pensa un ergastolano?

46. Hai scontato la pena accessoria dell’isolamento diurno? Se si, per quanto tempo?

47. Pensi realmente di poter uscire?

48. Se tornassi indietro cosa cambieresti della tua vita?

49. T’interessi di politica ed in che schieramento politico ti metteresti?

50. Che valore dai ai soldi?

51. Che cos’¢ per te la felicita?

52. La sofferenza della pena dell’ergastolo e 1’esperienza del carcere, a tuo parere, ti ha
cambiato in meglio o in peggio?

53. A parte la tua eventuale condanna ingiusta nella vita ti senti colpevole o innocente?
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54. Ti sei mai messo dalla parte delle vittime del reato?

55. L’istituzione carceraria ¢ per te necessaria?

56. Secondo te, é giusto dire che gli ergastolani, che in teoria non hanno nulla da perdere,
siano dominati e si sottomettano senza ribellarsi di piu degli altri detenuti?

57. Ti senti condizionato dalla tua pena?

58. Ti senti prigionizzato (influenzato dal carcere)? In che misura?

59. Ci sono stati malesseri e malattie in questo periodo di detenzione? Se si, sei stato
curato in modo adeguato?

60. Hai visto nel tuo corpo e nei tuoi sensi (vista, udito, tatto, equilibrio, odorato, gusto,
calore ecc.) dei peggioramenti in questi anni di detenzione?

61. Hai oggi disturbi psicofisici come: difficolta a dormire, paure, manie, problemi
riguardanti il cibo... ecc.?

62. Hai mai fatto tentativi di fuga reali o... immaginari?

63. A conclusione di questo lungo questionario ti lascio dello spazio libero che puoi
riempire con tue osservazioni, tuoi suggerimenti su aspetti non affrontati ma che ritieni

importanti, con tuoi pensieri, poesie ecc.
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1. I motivi che ti hanno portato in carcere

La pena dell’ergastolo

distrugge la giustizia

Gli ergastolani che hanno riempito il questionario a questa domanda hanno risposto:

Q1 “Il motivo preponderante credo sia stato la voglia di rivalsa verso un sistema che a
mio parere cerca di omogeneizzare i pensieri di chi, come me, non riesce a sottomettersi ai
desideri altrui.”

Q2 “Perdere i genitori ancora adolescente, vivere in collegio, crescere in un paese
meridionale dove non c’e lavoro.”

03 “Il degrado che ancora oggi colpisce il sud.”

04 “A mio parere la cosa che mi ha portato in carcere la giovane eta e per motivi del
paese disastrato e senza lavoro”.

05 “La risposta potrebbe essere secca e breve, ma dopo il mio non breve periodo di
detenzione ho potuto esaminare a fondo il problema, deducendo il motivo per cui mi trovo
in carcere e da ricercarsi nel macchinoso ed improduttivo sistema della nostra Italia.”

Q6 “Il sistema”.

Q7 “Destino.”

08 “Delatori.”

09 “Circostanze dovute (o meglio) riconducibili ad astio dal soggetto che mi ha chiamato

in causa’”.

Q10 “le infamie gratuite dei cosiddetti collaboratori di giustizia.”
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Q11 “Per avere perso un caro amico.
Q12 “Poca istruzione.”

Q13 “Pregiudizi sociali.”

Q14 “Errori di vita”

Q15 “Sicuramente qualche brutta compagnia d’infanzia.”

Q16 “L’immaturita e le difficolta della vita che un ragazzo di poco piu di 20 anni ha
soprattutto quando ha vissuto senza genitori in mezzo alla strada, allo sbando ed in
poverta.”

Q17 “Disuguaglianze sociali”

Q18 “Destino.”

019 “Disoccupazione.”

020 “Amicizie sbagliate.”

021 “Invidia.”

022 “Tutto quello che posso dire sono falsita, i motivi per i quali uno viene nel carcere
con i reati di fuori, solo per onore. Ammetto reati. Tutti gli altri, non sono ammessi nella
mia etica. I/ discorso é infinito, non mi addentro!!!”

023“Avevo una attivita, messa in piedi con sacrifici e debiti, ma per una truffa che ho
subito, mi sono ritrovato in mezzo ad una strada. Al momento, la strada dei soldi facili mi

)

sembro ['unica soluzione per uscire da una brutta situazione.’

’

024 “Credo ’ambiente che frequentavo.’

Q25 “Vari motivi tra questi la frequenza...(frase interrotta)”

’

026 “Questo e un argomento molto lungo per poche righe.’

027 “Viviamo in Sicilia e tutti i motivi sono buoni.”
028 “L’arresto e venuto a seguito della repressione giudiziaria degli anni 90, dopodiché,

purtroppo, e arrivata la condanna come conseguenza di pressioni politiche e medianiche.’

029 “Bella vita.”
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Q30 “Il collegio mi ha trasmesso la ribellione all’autorita, la mancata istruzione e la
voglia di impormi nella societa, mi ha portato sulla strada dell’illegalita.”

Q31 “Nato in una famiglia poverissima, volevo tutto quello che avevano altri ragazzi e per
mangiare rubavo.”

032 “La subcultura.”

033 “L’emergenza giudiziaria verificatasi nel 1999.”

034 “Degrado sociale, disoccupazione, al sud, purtroppo per poter vivere un po’ meglio
si deve delinquere, anche se poi si fanno i conti con la giustizia.”

035 “Quel sottile filo nichilista che ha sempre contraddistinto la mia vita... cercando
comunque un modo di aggregazione da opporre al dilagare di una societa incancrenita.”
036 “La disoccupazione.”

Q37 “I motivi da ricercare nella pessima politica sociale che i vari governi hanno
riservato e riservano alle regioni geograficamente poste al sud d’ltalia. La nostra unica
colpa e quella di percorrere l'unica strada percorribile “tracciataci” privi di ogni risorsa
sia economica che culturale.”

038 “Una scelta di vita.”

039 “Avevo circa7/8 anni e marinai la scuola andando in giro con una banda di “ teppisti
“ di quartieri, cosi iniziai a commettere piccoli furtarelli, poi ..., sono cresciuto sapendo
fare solo quello...”

040 “Molteplici: disuguaglianze sociali, essere nato in una terra ed una famiglia povera,
in un quartiere disagiato ed emarginato, genitori separati, collegio, e frequentazione di
amicizie con le mie stesse problematiche ecc. In un secondo tempo la mia scelta di vita di
vivere al di la della legalita ... ”

041 “Inizialmente una sorta di ribellione e voglia d’avventura. In seguito una “scelta”

per le condanne e forse per aver posto in fase dormiente i valori di vita insegnatimi.”
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Q42 “Crescere in un ambiente dove le istituzioni sono inesistenti e la societa cieca e sorda
le probabilita di finire in carcere sono alte, se poi ci aggiungi che ci ho messo del mio,
ecco perché mi trovo in carcere.”

’

043 “Situazione socioculturale, ambiente e poverta.’
044 “Ribellione alla societa che non mi dava niente e l’incoscienza della giovane eta.”
045 “Necessita e ingiustizia.”

046 “I motivi che mi hanno portato in carcere sono molti e di diversa natura, ma posso
sommare il tutto in una sola cosa: una scelta di vita sbagliata e I’amicizia che mi legava
affettuosamente ad alcuni ragazzi con i quali ero cresciuto insieme.”

Q47 nessuna risposta.

048 “Quattro circostanze in cui si é ritrovato [’hanno costretto ad esercitare attivita

illegali, con [’esperienza di ora non le rifarei piu.”
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2. Che lavoro svolgevi fuori ?

Tra le risposte ricevute solo due indicano nessuno, ma mentre Q35 ¢ lapidaria “nessuno”,
Q43 afferma “nessuno, calciatore di pallone a buon livello”.

Pochi coloro che hanno lavorato nel settore primario e dell’allevamento e pesca, in tutto
quattro che cosi si esprimono: “I’agricoltore” Q36, “/’allevatore” Q1, “pescatore” Q31,
“facevo il bracciante, ho lavorato dall’eta di otto anni fino al giorno del mio arresto
1/01/65; e ne sono orgoglioso dei lavori umili che ho fatto !” Q22.

Da alcune risposte emerge la precarieta e la saltuarieta dell’impegno lavorativo,
accompagnato spesso da un susseguirsi di lavori differenti: “ogni tanto ['imbianchino, ma
saltuariamente” Q2, “sebbene fuori ho svolto molti tipi di lavoro nessuno dei quali mi
garantiva sicurezza, poiché si trattava solo di lavori saltuari e sistematicamente a nero; la
realta del nostro paese” Q5, “alle poste, autotrasporti e lavori vari” Q7, “ho svolto
svariati lavori: elettricista, vetraio, cameriere, facchino e falegname” Q46, “di tutto pur di
portare un po’ di soldi a casa: dal pastore al meccanico, dal macellaio al muratore e cosi
via...” Q37.

Ma i settori lavorativi che hanno impegnato piu persone sono quelli legati all’artigianato,
soprattutto legato all’edilizia, e soprattutto al commercio.

Per quanto riguarda 1’artigianato: “fabbro” Q39, “carrozziere, verniciatura e preparazione
moto” Q23, “artigiano edile” Q9, “idraulico,saldatore” Q3, “apprendista falegname e
asfalti terrazze”, “muratore,pittore” Q12, “manovale” Q42, “piastrellista” Q20,
“panettiere” Q15, “meccanico” Q25, “fino all’eta di 16-17 anni il carpentiere” Q24,
“imbianchino” Q27, > Q30.

Mentre per quanto riguarda il commercio si risponde sia con il generico “commerciante”
Q6, Q10 e Q28 o “attivita commerciali” Q17 o specificando meglio come fanno altri

questionari : “vendevo detersivi’Q11, “ultima attivita ispettore di una ditta di caffe” Q13,
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“import export di bovini” Q14, “macellaio” Q18, “procacciatore d’affari” Q32, “gestivo
garage pubblici” Q38, “fioraio” Q44, “grossista di bevande” Q47. Uno poi faceva
“l’autotrasportatore” Q26.

In alcune risposte si indicano due lavori molto diversi tra di loro: “imbianchino e
commerciante” Q16, “muratore e camionista” Q21, “falegnameria e aiutante pizzaiolo”
Q45. Uno solo risponde “operaio” Q48 e due definiscono il loro impegno lavorativo come
“imprenditore” Q8 e come “costruttore” Q33.

Per concludere uno dichiara che faceva lo “studente” Q29, mentre un altro fa riferimento
ad un suo titolo di studio “diploma avviamento professionale al lavoro. Patentino
saldatore elettrico pantogeno”.

E’ interessante anche notare che solo in tre risposte si fa esplicito riferimento ad attivita
illecite 0 ad una vita legata ad espedienti: “fino a 17 anni facevo il pescatore , poi ho fatto
il contrabbandiere di sigarette e altre attivita illecite” Q34, “contrabbandiere di sigarette
” Q 19, “per un lungo periodo ho vissuto di espedienti ed in seguito ho svolto delle attivita
commerciali” Q40.

Emerge, in alcune risposte che abbiamo gia riportate, il fatto che vi sia un periodo di
lavoro minorile, lo dice espressamente il bracciante agricolo che ha iniziato a lavorare a
otto anni, lo fanno pensare chi scrive “fino a 17 anni facevo il pescatore”...o “fino all eta
di 16-17 il carpentiere”...sarebbe stata interessante una domanda specifica su quando

avevano iniziato a lavorare per capire meglio questo problema.
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3. Quale giudizio dai sul carcere in cui ti trovi?

L’ergastolano ha il coraggio
di vivere perché non ha

quello di ammazzarsi.

E’ interessante analizzare le domande collegandole al carcere in cui i detenuti si trovano:
Opera (Milano) 1 questionario, Novara 1, Prato 2, Sollicciano (Firenze) 1, Livorno 4,
Volterra 1, Fossombrone 10, Rebibbia (Roma) 3, Sulmona 4, L’ Aquila 1, Carinola 8, Melfi
1, Palmi 1, Trapani 1, Bicocca (Catania) 1, Ucciardone (Palermo) 1, Trapani 1, Nuoro 6.
Q46 “Non sono molte le recriminazioni che posso fare su questo carcere, in linea
generale, io penso, che ci sia un buon livello di vivibilita, non un carcere modello, come si
suol dire, ma tutto sommato, migliore di tanti altri istituti in cui il grado di vivibilita e una
vera chimera”.

Q2 “In questo carcere do un giudizio molto negativo, purtroppo non riesco a trovare un
lato positivo, in 18 mesi ho visto gia pit di 10 direttori, tutti che tolgono qualcosa e
nessuno che attua un po’ di riforma penitenziaria.”

Q10 “E un istituto abbastanza vivibile.”

Q1 “Negativo.”

Q5 “Un carcere vale l'altro, tutto sta nella mentalita di chi lo dirige”

Q40 “Sufficiente, c’e di peggio.”

Q39 “Sono stato peggio, la struttura é abbastanza buona, solo che molte cose non
funzionano.”

Q30 “Abbastanza buono.”

Q24 “E un carcere come tutti gli altri con i suoi pro e contro, forse con maggiore

12

difficolta gestionale, ma solo per l’elevato numero di detenuti.
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Q41 “Mi pare un cimitero per dinosauri fuori dal tempo, stanchi, vecchi di memoria.’
Q37 “Lo stesso giudizio che si da ad un contenitore di carne umana.”

Q32 “lo vivo nella sezione E.1V., sto 4 ore all’aria, un’ora in socialita e 20 ore isolato
nella mia cella.”

Q23 “E positivo per la cella singola e per il vitto, e se bene vi sia un corretto
comportamento da parte degli agenti, questo carcere € volto al piu totale annullamento
della personalita dei detenuti.”

Q13 “La logica sopperisce all’ignoranza (i regolamenti).”

Q36 “Non buono per me che devo espiare una pena all’ergastolo.”
03 “ Di non essere adeguato a coloro che debbono espiare lunghi periodi di detenzioni” .

Q15 “Tutto sommato posso dire di trovarmi in un carcere dove si puo sopravivere.”

Q11 “Vivibile non di piu”.

Q31 “Una schifezza, subisco spesso abusi e torture psicologiche”

Q9 “Da uno a dieci: cinque. Esagerato? Forse!”

Q4 “lo di questo carcere ho un giudizio negativo mancan0 tante cose come scuole, vari
corsi per reinserirmi nella vita sociale e poi la mancanza di igiene, pulizia € un carcere
vecchio”.

Q25 “Sempre negativo perché sempre carcere”.

Q19 “L’unico aspetto positivo € la vicinanza con i miei familiari”.

Q21 “Negativo perché c’e menefreghismo”

Q14 “Non esiste nessun tipo di riabilitazione”.

Q28 “Ci sono tante cose che potrebbero funzionare meglio; di positivo c’e che all’interno
vi e una sede distaccata di una scuola secondaria”.

Q29 “Inutile come ogni altro carcere”.

Q43 “Il mio giudizio e che in questo regime si trasforma il detenuto ancora piu criminale”

Q6 “Dopo 4 anni non sono riuscito a dare nessun giudizio, é uguale ai peggiori!”
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4. Puoi elencare alcuni aspetti positivi di questo carcere?

O Dio Padre

fammi la grazia della morte
giacché gli uomini

per tormentarmi

mi hanno fatto la grazia della vita.

Luigi Settembrini

Q46 “I maggiori aspetti positivi che offre questo carcere sono: la cella singola, un elevato
grado di tolleranza da parte degli operatori penitenziari, la disponibilita a venirti incontro
nelle esigenze individuali e collettive (non sempre, perd), un basso tasso di violenza, tipo
autolesionismo 0 aggressivita tra detenuti, un vitto amministrativo decente, una igiene
generale accettabile e la minima possibilita di poter studiare per chi lo desidera. In
conclusione, tutte cose che rendono positivo questo carcere, nonostante abbia una
Struttura che non consente un pieno sviluppo integrativo della riforma penitenziaria’.

Q44 “Cella singola, vitto”.

Q10 “Le camere sono tutte singole, vi sono corsi scolastici ecc.”

Q1 “Uno, se non [’unico aspetto positivo di questo carcere é il rispetto che viene usato sia
ai prigionieri sia ai loro familiari al momento dell’ingresso in sala colloqui.”

05 “In questo carcere aspetti positivi ce ne sono ben pochi, niente scuole, niente corsi di
lavorazioni. Insomma niente di niente; c’e da dire che c’e un’aria buonissima da
respirare, e terapeutica.”

040 “La cella singola e, a differenza di altri carceri i buoni rapporti con la custodia

’

ormai rovinati con [’avvento del nuovo comandante e direttore.’
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039 “Palestra (ma si puo andarci solo una volta la settimana), campo sportivo (si va una
volta a settimana).”

030 “La tranquillita e ’educazione degli agenti.”

024 “Sono talmente pochi che non si notano.”

041 “...no...di positivo non puo esserci nulla dove cerchi solo di tirare sera.”

037 “Per quanto mi stia sforzando giuro che non riesco a trovarne uno. E piu facile
elencare gli aspetti negativi, ma non basterebbe un intero block notes a cominciare
dall’igiene e finire col sistema rieducativo che funziona solo all ’inverso.”

032 “I 20 ore solo in cella, e la custodia che non mi istiga.”

Q13 “Il clima, biblioteca, custodia, opportunita di allenamento fisico , discreto.”

Q7 “Non c’e provocazione (almeno per adesso).”

022 “Nemmeno una virgola, dico virgola.”

036 “I colloqui familiari.”

Q11“Ti puoi fare la carcerazione in santa pace e nessuno ti viene a disturbare, non dico
altro se no sembra un hotel quando non lo e”.

08 “Sinceramente no”.

031 “Nessuna, anzi solo il passeggio arioso”.

09 “Cella individuale ossia singola e sala hobby”.

020 “La cella singola, il lavoro nel mio caso”.

Q17 “Nulla”.

04 “Di positivo di questo carcere c’é solo la convivenza con gli agenti che sono cordiali e
Viceversa’.

025 “La possibilita d’incontrare i volontari”.

Q12 “La custodia che non rompe, e la scuola piu il fatto che c’é la socialita sia a pranzo

che a cena ed il computer in cella. ™.

Q14 “L’aspetto positivo ¢ la cella singola, ¢ il rispetto degli agenti”.
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Q27 “Sono vicino al mio paese, percio faccio i colloqui nel contempo all’interno di questo
carcere c’é un ambiente molto comprensivo da parte delle guardie e
dell’amministrazione”.

038 “La stanza da solo, la custodia educata”.

035 “La presenza del reparto femminile... la cella singola... in quanto mi trovo in E.LV.
1l campo in terra ed erba da calcio, un passeggio/aria accettabile, piu docce all’aria”.
029 “Ne esistono?”

034 “Aspetti positivi nessuno. Qua si prova odio, rabbia ed avvolte disperazione”.

Q43 “La scuola e la cella singola piu il computer”.

045 “Uno solo: le celle singole”.
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5. Puoi elencare alcuni aspetti negativi di questo carcere?

Eterno presente

Non contiamo i giorni
siamo fuori dal tempo
siamo senza domani
siamo immortali
siamo eterni

siamo morti

essendo vivi

siamo ergastolani. ..

046 “Si riscontrano anche alcuni lati negativi (per fortuna pochi), ma credo che cio sia
dovuto alla struttura obsoleta del carcere: si soffre molto la mancanza di spazi disponibili
per i detenuti, tipo sale per socializzare, adeguate strutture per attivita sportive, poche
attivita culturali, mancanza di corsi professionali frequenti, una adeguata struttura delle
sale colloqui, un’area verde per i bambini che hanno colloqui coi loro genitori e altre cose
che in verita si potrebbero attuare, ma che non si attuano per mancanza di iniziativa della
direzione”.

Q47 “Non c’e lavoro ed anche se c’é la paga non soddisfa le esigenze personali”.

044 “Niente benefici e la difficolta per i colloqui, essendo che il paese e privo di
ferrovia”.

Q2 “In primis non é applicata la riforma penitenziaria e c¢’é ancora la gabbia chiusa nel

’

passeggio d’aria.’
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04 “Gli aspetti negativi di questo carcere sono parecchi: il mangiare, la pulizia, i
passeggi. Le celle.”

Q16 “Gli abusi che fanno al sopravitto e al vitto per elencarli tutti ci vorrebbe un libro.”
Q10 “L’equipe preposta all’osservazione scientifica del detenuto e inesistente
praticamente il detenuto sotto questo aspetto, é abbandonato a se stesso.”

QI “In questo istituto molto e negativo esso infatti oltre ad offrire ben poco sul piano del
reinserimento é strutturato in maniera obsoleta, con gravi carenze anche dal lato igienico
sanitario.”™
039 “La mancanza di considerazione per la persona in quanto tale e il sapere che *“ qui”
non c’e speranza di ottenere i benefici penitenziari.”

030 “Alcune chiusure su alcune cose che ne potrebbero fare a meno.”

024 “Sono talmente tanti che e difficile elencarli.”

041 “...si aspetta appunto “Godot”.

Q37 “Il via-vai dei direttori...l equipe facendo parte dell 'area educativa svolgono solo un
servizio formale, niente c’e di piu peggiore di far perdere la speranza al detenuto!”

032 “Che si e al medioevo per i benefici penitenziari come pene alternative: semiliberta,
ecc. (riferito E.LV.)”

023 “Non esiste lavoro e non viene dato il minimo spazio di comportamento secondo le
proprie personalita. Anche se la personalita fosse positiva non e dato modo di
dimostrarlo.”

Q13 “Il fatto di esserci ( dentro).”

Q7 “Totale assenza di inserimento.’

022 “Non so da dove incominciare, tutti pessimi”
036 “Non c’e socialita e nemmeno inserimento”.

Q3 “Di non aver avuto la possibilita da parte della direzione di completare gli studi da

tempo iniziati”
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Q15 “Trattasi di un vecchio castello appartenente alla famiglia dei De Medici, quindi
struttura antichissima molto umido, celle non spaziose. ~84

QI11 “Educatore, psicologo, assistente sociale volontari non esistono; non esistono
neppure declassificazioni”

08 “Dal vitto all’infermeria”.

031 “Tutto negativo.”

025 “La malasanita.”

Q17 “Tutto e negativo.”

Q18 “Tutto.”

09 “Tanti, ma mi astengo dall elencarli. Sono innumerevoli.”

020 “Non idonei né i colloqui né i passeggi”.

021 “Non funziona la sorveglianza.”

Q12 “La mancanza di lavoro”.

Q14 “Non possiamo socializzare con nessuno”.

027 “Come aspetti negativi di questo carcere, manca la socialita e [’aria verde per i
colloqui, ma il carcere si sta adoperando e a breve ci dovrebbe essere [’aria verde .

028 .“L’impostazione puramente detentiva e l’indifferenza a determinati problemi dei
detenuti.”

06 “Essere in carcere”.

038 “Totale assenza di occupazioni, nessun rapporto con l’esterno”.

035 “Il bancone che separa ancora prigionieri e familiari...la mancanza della posta
interna tra i reparti...e poco possibilita con la gestione del vitto...”.

040 “Non c’e direttore fisso, non funziona [’area educativa, non ci sono spazi per

trattamenti, carenza di strutture organizzative, ecc.”

029 “Vorrebbero togliermi la dignita di uomo”

81



034 “Tutto ad incominciare dai colloqui con i vetri blindati non potendo abbracciare i
propri cari”.

033 “Poco scuola, non essendo istituzionalizzata vengono per poche ore ogni settimana”.
043 “Colloqui, e impossibilita di lavorare. Luogo angusto per i parenti e scarsa presenza
di gente esterna (volontari ecc.)”.

045 “Non c’e una saletta per socializzare con altri detenuti se non al passeggio. Non
esiste una chiesa. Non esiste uno spazio verde per i colloqui a cui poter coltivare di piu
['affetto con i propri figli e moglie senza barriere architettoniche che ci dividono, nelle
sale apposite esistono ancora i divisori.”

042 “I colloqui (sala piccola ed inadeguata, ancora con il muro divisorio) e [’assenza

’

dell’educatore, assistenti sociali ecc.’
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6. Se conosci altre carceri, puoi fare paragoni tra quello dove sei ora recluso e gli

altri?

La giustizia rende giusti
0 1 giusti rendono giustizia ?

Sergio Mellina

Q46 “Conosco tante altri carceri ed ogni carcere ha una caratteristica propria, un suo
regolamento, una sua struttura. Escludendo le carceri speciali, che hanno un regolamento
interno gestito direttamente dal Ministero della Giustizia, le cosiddette “carceri comuni”
vengano amministrate dalle singole direzioni e tutto dipende da loro: renderti la vita pit o
meno dura”.

Q44 “Un carcere migliore é Brucoli (Siracusa) ed uno peggiore Palermo [’Ucciardone”.
QA7 “ Voghera, si lavora e la paga era soddisfacente”.

Q2 “Giudico questo (si riferisce al carcere di Nuoro) con quello di Voghera. Questo in
confronto a quello si trova indietro di 50 anni anche come cultura mentale fra gli stessi
agenti penitenziari.”

Q1 “So per esperienza che in Italia c’e qualche carcere dove si sta peggio, pero so anche
che ce ne sono tanti altri dove si sta meglio.”

Q5 “In Italia, se posso fare paragoni sulle carceri che vanno da una estremita all’altra,
dipende sempre dalla direzione.”

Q40 “Ogni carcere e uno Stato a sé ma tutti si assomigliano per l’illegalita interna e per
la mancanza del rispetto della legge d’altronde il carcere é il luogo dove piu di qualsiasi
altro posto non rispettano la legge.”

Q39 “Sono stato “molto” peggio, ma anche meglio. A Voghera avevo una cella singola,

)

lavoravo e studiavo, ma soprattutto potevo sperare di ottenere i benefici...’
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Q30 “Ogni carcere e diventato uno Stato a sé, i direttori si sentono dei sovrani assoluti,
per tanto applicano ed interpretano le leggi a loro uso e consumo. Ci sono due lItalie
penitenziarie quello civile del nord e quello medievale del sud con carceri che sono dei
veri lager, e i direttori degli autentici S.S. uno su tutti il carcere di Palermo ed il suo
direttore.”

Q24 “Ho sempre pensato che le carceri sono tutte uguali con i loro molti difetti e i loro

’

pochissimi pregi.’
Q41 “Ci sono carceri, pochissime, dove si crede ancora nell uomo.”

Q37 “Odio essere patetico...ma se devo essere sincero, da un po’ di anni a questa parte,
questo carcere ¢ simile ad un “braccio della morte”. Da qui (Si riferisce al carcere di
Nuoro) si esce solo a fine pena o per trasferimento oppure in posizione orizzontale. Questo
e un dato di fatto.”

Q32 “La sostanza é tutta uguale o quasi, con la differenza che a Pianosa le guardie
davano e facevano pestaggi e qui (si riferisce a Sulmona) no.”

Q23 “Conosco molto bene Firenze ( Sollicciano) sovraffollato all’inverosimile ma
consente di sentirsi vivi a coloro che dimostrano di saper stare alle regole.”

Q13 “Il fatto che ci sono stato.”

Q7 “In quasi tutti gli istituti, dove finora sono stato, ho trovato la stessa situazione, in
qualcuno di meno, in altri di piu, sara per il regime carcerario a cui sono sempre stato
sottoposto, prima ex articolo 90, massima sicurezza, 41 bis e adesso a quella di E.LV.”
Q15 “Messina comodo per usufruire colloqui tutte le settimane. Brindisi, carcere
giudiziario, non molto idoneo per detenuti definitivi. Cosenza, struttura nuova, celle
ampie, campo sportivo, ho conseguito diploma cuoco”.

Q11 “La differenza dagli altri carceri é che qui (si riferisce a Prato) puoi tenere un paio di
scarpe in piu di quanto facevo a Sulmona il resto sono sempre chiuso nella tomba vivo ™.

Q8 “Piu 0 meno uguale all’infuori di Volterra dove si stava meglio”.
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Q31 “Altri carceri sono carceri con i loro regolamenti chi piu rigido e chi no, qui bisogna
strisciare, essere torturato psicologicamente e dire che si sta bene (si riferisce al carcere
di Livorno) ”.

Q4 “Paragoni con altre carceri: questo (si riferisce al carcere di Nuoro) mi sembra un
catorcio, e troppo disastrato. Dove ho vissuto sono di livello superiore a questo di Nuoro”.
Q25 “Non c’e paragone tra questo carcere ed altri perché Rebibbia si trova a Roma
capitale italiana”.

Q21 “Spoleto é un carcere sperimentale e a parere mio funziona bene per [’inserimento
del detenuto”.

Q27 “Da un carcere all’altro si nota la differenza, per esempio a Fossombrone le guardie
neanche ti salutano, non c’e lavoro, sembra un camposanto”.

Q28 “Nelle carceri del Nord Italia, spesso si & piu attenti alle problematiche dei detenuti
in funzione di un futuro reinserimento”.

Q38 “La sala colloquio é deprimente (si riferisce al carcere di Carinola) , in altri carceri
una volta al mese c’e un colloquio in aree verdi”.

Q29 “Qui(si riferisce al carcere di Rebibbia) ¢ una pacchia rispetto a tutti gli altri”.

Q34 “Prima del 41 bis stavo in un altri carceri ed avevo solo la consolazione di
abbracciare i miei cari e telefonavo, e poi uno aveva anche un po’ piu spazio come
socialita, partita al calcio ecc.”

Q43 “Ognuno ha un suo lato negativo, di positivo poco, al solito la cella o la spesa nulla
di piu”

045 “Nelle altre carceri in cui ho vissuto c’e piu opportunita di lavoro, piu opportunita di

stare vicino alla famiglia e piu inserimento.”
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7. Che titolo di studio hai ? Hai pensato a riprendere gli studi ?

Alla prima domanda sul titolo di studio: due questionari (Q22, Q34) rispondono la quarta
elementare e quattro la quinta elementare (Q6, Q8, Q18, Q47).

Vi sono poi quattro degli intervistati che hanno un diploma di scuola superiore, tutti e
quattro lo hanno conseguito in carcere : tre sono diplomati in ragioneria (uno nel 1999,
periodo in cui si trovava a Messina per giustizia Q15, una appena diplomato a
Fossombrone Q46 e I’altro anche diplomato nello stesso carcere delle Marche nel 2003 e
ora detenuto ad Augusta Q39 che aggiunge “esternamente mi ero fermato alla quarta
elementare, nelle varie carcerazioni ho frequentato prima le elementari, poi le medie e in
questa le superiori) e uno diplomato autodidatta al liceo pedagogico e ora quasi laureando
Q40.

| restanti 38 hanno gia il diploma di terza media, ma vari di loro proseguono gli studi in
corsi di scuole superiori organizzati all’interno delle carceri. Riporto alcune loro risposte:
Q2 “Si, ho ripreso gli studi in carcere (si riferisce al carcere di Nuoro), incominciando dal
primo anno di ragioneria, ora sono al quarto anno.”

Q9 “Si, sono iscritto al primo anno per diploma di geometra” (al carcere di Sulmona).

Q10 “Sono al quarto anno di ragioneria (nel carcere di Fossombrone). Sin da minorenne li
ho ripresi in carcere gli studi.”

Q12 “Si, frequento il secondo anno di ragioneria (nel carcere di Fossombrone).”

Q15 “Attualmente frequento il corso di geometra a Volterra, ho intenzione di frequentare
['universita.”

Q21 “Si li sto frequentando (nel carcere di Carinola).”

Q26 “Sto studiando e sono in quarta ragioneria (nel carcere di Rebibbia).”

Q28 “Sto conseguendo il diploma di geometra a Carinola”

Q30 “Lo sto facendo. Sono al terzo anno di ragioneria a Fossombrone”
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Q33 “Sto studiando in carcere (a Livorno) e sono al terzo anno di ragioneria.”

Q42 “Frequento (nel carcere di Fossombrone) il quarto anno di ragioneria.”

Q43 “Ho tre anni di Istituto Tecnico Commerciale che frequento (a Fossombrone).”

Q44 “Sto frequentando la seconda ragioneria (a Fossombrone).”

Q46 “Ho ripreso gli studi in carcere, anzi ho iniziato a studiare in carcere.”

Se queste quattordici risposte sono positive (a cui si devono aggiungere i quattro
diplomati), sono altrettanto importanti quelle che mostrano invece difficolta ed ostacoli in
quello che si definisce il “diritto allo studio.”

Q3 “In carcere ho conseguito la licenza elementare, il diploma della terza media e ho
proseguito gli studi sino al secondo anno di ragioneria. Studi interrotti per via
dell’avvenuto trasferimento.”

Q4 “Si, ho pensato molte volte di riprendere gli studi, mi ero anche iscritto a un corso di
Agraria.”

Q5 “Si, infatti li avevo ripresi quando ero a Voghera ma, per mia sfortuna, venni
trasferito.”

Q7 “Si ci ho pensato, pero finora non me ne hanno mai dato la possibilita, adesso andro a
scuola (si trova nel carcere di Carinola) ma certo non avro il tempo di fare la maturita,
conto di uscire prima ! (ha fatto gia 20 anni di carcere).”

Q22 “tante volte ho pensato di andare a scuola, ma questi signori nella scuola interna non
mi ci mandano, ma agli altri si (nato nel 1944, 39 anni di carcere, attualmente e a Palermo
nel carcere dell’Ucciardone).”

Q27 “Si infatti ero al secondo anno di ragioneria. Questa scuola la facevo a Fossombrone,
ma ora da circa un anno sono nel carcere di Bicocca a Catania.”

Q31 “Mi sarebbe piaciuto riprendere gli studi ma nelle carceri dove sono stato e stato

impossibile.”
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Q34 “Quando ero piu giovane avrei desiderato, ma ora no anche perché mi é vietato di
frequentare la scuola (28 anni di carcere, da 12 sottoposto al 41 bis).”

Q37 “Mi domando a cosa serve il titolo di studio in un luogo come questo! Si...ci avevo
pensato pero...i ripetuti divieti e restrizioni anche sulle varie scuole mi hanno di molto
scoraggiato.”

Q41 “Non e stato possibile perché sempre “colpito” dalle restrizioni varie.”

Q45 “Ho frequentato il quinto anno dei geometri senza pero diplomarmi in quanto fui
trasferito prima degli esami ed ora mi trovo in difficolta a riprendere un altro corso di
studi superiori qui a Fossombrone.”

Q48 “Mi sarebbe piaciuto ma non é stato possibile nella carcerazione precedente prima di
arrivare a Sollicciano, nei carceri speciali dove sono stato detenuto non c¢’era nessun tipo
di corso o scuola media superiore. Ci si acculturava in forma autodidatta.”

Alla domanda se si era pensato di riprendere gli studi in carcere su 48 questionari solo 9
rispondono negativamente, ma talvolta con alcune osservazioni personali:

Q38 “No, ogni cosa ha il suo tempo.”

Q19 “No, non sono portato.”

Q11 “No, perché la mia vita se la stanno prendendo piano, piano, che vado a fare a
scuola?!”

Q13 “No, ovviamente mi riferisco al regime di 41 bis in cui mi trovo, in altro regime penso

di si.”
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8. Come percepisci il tempo che trascorri in carcere? E> per te un tempo vuoto, un

tempo perso o0 comungque un tempo di vita?

L’ergastolo c’¢ ma non ¢’¢ ma se non c’¢ perché c’¢?
La vita dell’ergastolano & proprio una lunga marcia

attraverso la notte e si avanza al buio per tutta la vita

Q46 1l tempo in carcere & difficile da percepire, si dilata andando oltre il vero tempo
reale. Non si avverte il trascorrere effettivo di esso ma tutto si riduce ad un qualcosa di
aspettativa, sembra tutto fermo, si parla di anni come se si discutesse di giorni, lo si
estende e lo si altera. Ma, come sia, lo percepisco sempre come un’esistenza di vita”.

Q2 “Credo che dopo aver perso i primi anni di carcerazione a questo punto diventa un
tempo di vita da trascorrere il meno duro possibili.”

Q10 “4 mio avviso, il tempo in carcere ¢ vuoto, perso. Se pure mi applichi per utilizzarlo
al meglio delle mie possibilita. ”

Q1 “In generale il carcere é vita persa pero in tanti cerchiamo di tenerci occupati
svolgendo varie attivita che il piu delle volte vengono ostacolate da chi & preposto alla
custodia. E comunque un tempo di vita.”

Q5 “In questi posti il tempo non € un concetto ben definito ma se dovessi esprimere tale
emozione, potrei certamente dire che si tratta di un tempo di vita drasticamente perso.”
Q40 “Sinceramente, grazie al mio attivismo, un tempo di vita.”

Q39 “Penso che nonostante tutto oltre a vegetare, ci sono momenti di vita, soprattutto
quando vediamo i nostri cari e quando riusciamo in qualcosa.”

Q30 “E tempo perso stando chiusi qui dentro, ma [0 vivo come vita reale.’

Q24 “La detenzione e un” vivere fuori dal mondo” pertanto sicuramente un tempo Perso,
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purtroppo senza recupero.’
Q41 “Se non c’é speranza si affaccia solo il “borderline”.

Q37 “Occupo le mie giornate facendo piccoli lavoretti artigianali... poi vengono le
guardie e me li rubano e mi fanno incazzare ... Anche questo é un modo per trascorrere
qualche momento diverso...”

Q32 “Per me il tempo e relativo perché prima o poi finisce con la morte.”

Q23 “Ho sempre vissuto il tempo in carcere come una ‘“risalita” che veniva premiata con
graduali “scatti” di liberta infraumana ma in questo carcere mi Sento tornato ai tempi
della custodia cautelare.”

Q13 “ll tempo € vuoto ovunque ci sia l’ozio. Tempo perso ( no ) se mai rubato ai miei
cari, € un tempo di vita in quanto occupa uno spazio in un determinato tempo.”
Q7 “Il tempo passa per lo piu vuoto, e in ogni modo, e un tempo di vita.”

Q22 “Nel carcere il tempo non e vuoto ma é super vivo.”

Q15 “Lo percepisco del tutto simile alla vita dell uomo condannato”.

Q11 “Per me e un tempo vuoto”.

Q8 “Comunque tempo di vita”.

Q9 “Cerco di riempire il vuoto, per quel che si pud é un passaggio obbligato, imposto, ma
guardo oltre con speranza’.

Q12 “E un tempo perso ma di vita .

Q19 “Come un tempo di vita, anche se ripetitiva.”

Q21 “Lo percepisco studiando e per me € un tempo di vita”.

Q27 “Per me e un tempo vuoto ma e manche un tempo di vita a vuoto”.
Q6 “Semprevitae”.

Q38 “Inutile, sicuramente un tempo perso”.

Q35 “Un tempo di sofferente vita™.

Q29 “Nessun tempo penso che sia perso, anche se mi manca qualcosa”.
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Q34 “In carcere il tempo e morto di monotonia, insomma non si vive ma si sopravvive”.

Q43 “E’ un tempo di vita che cerco di vivere malgrado tutto!”

045 “Sicuramente un tempo di vita, ma dentro di noi lo sentiamo come perso.”

)

042 “Sicuramente potrei sfruttarlo molto meglio. Comunque un tempo di vita.’

1

Q33 “Cerco migliorare nel mio povero bagaglio culturale.’
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9. Ricordi come accogliesti la condanna definitiva all’ergastolo? Quali furono i tuoi

pensieri e i tuoi stati d’animo...?

“Conta solo il passato soltanto gli anni di galera fatti.

Per il futuro non ho nulla da contare”

“Gli ergastolani piu fortunati si creano ogni giorno un mondo
interiore costruito sul sale di tutte le loro lacrime”

Nicola Valentino

Q46 “Ricordo il mio stato d’animo, fu come un fiume in piena, ero smarrito, confuso, ebbi
la sensazione che il mondo stesse per crollarmi addosso”.

Q2 “Molto male anche perché non sono stato giudicato con tutte le regole del codice
penale.”

Q16 “Accolsi la mia condanna definitiva con un sorriso. I miei pensieri in quello attimo
furono molti e vari, tipo la mia vita é distrutta per sempre pensai, il mio stato d’animo era
quello di un cadavere che ancora respirava.”

Q10 “Non mi persi di animo ed i miei pensieri furono e sono quelli di una persona che si
augura fortemente che la vita non finisca qui.”

Q1 “Sapevo fino al giorno del mio arresto che in caso di condanna mi aspettava
[’ergastolo, quindi la condanna definitiva non e stata una sorpresa. Per cui ¢ stato un
giorno non molto diverso dagli altri.”

Q5 “Gli stati d’animo di una persona con fine pena illimitato non si possono racchiudere
in una semplice emozione, ma in un tripudio di immagine frammentarie che il cervello

’

ripercorre a ritroso e successivamente fatte scorrere in avanti fino al baratro piu buio.’
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Q40 “Male, i miei pensieri furono che questa volta era finita, pensai soprattutto al dolore
dei miei cari...”

Q39 “Dato che me [’aspettavo non ci rimasi molto male, pero per un certo periodo mi
veniva il pensiero: "ma quando passa...”, ed il morale andava nei calzini...”

Q30 “Con serenita ed il pensiero al futuro, l'unico rammarico era il dolore dei miei
familiari.”

Q24 “Sicuramente non ho accolto con serenita la condanna all’ergastolo, i miei primi
pensieri erano rivolti a tutti i miei familiari, ed & proprio per loro che ero amareggiato, il
sapere che per i miei guai dovevano soffrire anche loro insieme a me.”

Q41 “Ancora oggi non mi sento ergastolano...mi pare cosi agghiacciante pensare: fine
pena mai.”

Q37 “Cio che si prova in determinati momenti non si puo spiegare con le parole, perché
non & come spiegare la trama di un film. L’ ho preso malissimo, comunque!”

Q32 “Volevo impiccarmi.”

Q23 “Non si accoglie mai volentieri una condanna all’ergastolo, ma sono reo confesso e
quindi sapevo a cosa andavo incontro!”

Q13 “Conferma dei miei pregiudizi sociali, delusione in quando v’eé sempre un barlume di
speranza, ma cosciente di sapere andare avanti con serenita.”

Q7 “Non sono mai andato in aula alla lettura delle sentenze avevo percepito prima come
andava a finire, cosi ho avuto il tempo (graduale) di assorbire l'urto.”

Q22 “Dire che non ho sentito il peso dell’ergastolo ¢ da idioti, ma ho detto con questi
tempi di pentimenti dribblare condanne é impossibile. Quello che ho sentito di piu sono

stati i tre anni per la condanna del 416 bis, quelli mi sono caduti addosso come un

macigno perché ho sempre detestato le congregazioni di qualsiasi tipo!”
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Q36 “Ho accolto la condanna definitiva all’ergastolo con tanta pazienza, con tanta
rabbia e con tanta rassegnazione, i miei pensieri a Dio i miei stati d’Animo alla mia
famiglia .

Q3 “Fino al giorno in cui e divenuto definitivo [’ergastolo credevo in un futuro migliore,
ancora oggi continuo a sperare in un futuro migliore del presente”.

Q15 “Lo colsi con molto rammarico, il mio primo pensiero fu rivolto alla famiglia, pensai
alla sofferenza di mia moglie e delle mie figlie, ero e sono tutt’oggi in uno stato penoso”.
Q11 “Ricordo come se fosse ieri ed i miei pensieri erano quelli di avere rovinato due
famiglie la mia e quella della vittima, il mio stato d’animo era quello di una persona
provata e consapevole del danno fatto, ma la vita continua e con la giustizia penso gia di
avere pagato il mio debito, con la famiglia della vittima so che non potro mai ridargli il
loro caro e mi dispiace tantissimo di piu non posso dirvi”

Q8 “Male. Pensieri malevoli verso i delatori bugiardi”.

Q9 “Non e stato facile ma con la dignita che mi contraddistingue ho abbracciato il
destino, caricato di una croce non mia, visto che pago una condanna ingiusta. Ti senti
svuotato sino alle viscere”.

Q4 “Si, ricordo bene quel giorno della condanna definitiva all’ergastolo non posso mai
cancellarla dalla mia mente, i pensieri sono stati tantissimi ma in particolare il mio
pensiero é stato il pensiero per i miei genitori e nipotini che non li posso abbracciare e
giocare con loro come lo desidero io”.

Q25 “Cosa personale”.

Q19 “Triste, perche oltre alla mia vita, avevo tanta tristezza per i miei cari’.

Q21 “Ho accolto la condanna malissimo anche perché sono innocente, i miei pensieri
sono: ho perso la mia gioventu e la mia vita, il mio stato d’animo é a pezzi”.

Q14 “Drammatici”.

Q27 “E stato come se mi avessero trafitto il cuore con un pugnale, mi sono sentito morto”.
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Q28 “Poiché io sono tendenzialmente pessimista, qualunque cosa mi succeda e sempre
meno peggio di quello che generalmente mi aspetto. In questo caso ho avuto delle
ripercussioni negative, che ancora sono presenti, in quanto non pensavo minimamente di
subire una condanna del genere”.

Q38 “Ho provato pena per la giustizia che nel mio caso é stata eccesSsiva: Ero
preoccupato per la mia famiglia”.

Q35 “Si... con indifferenza...in quanto ancora una volta... e ... ancor piu acutizzata ho
visto questa latrina di societa affogare nella merda ... ormai senza piu speranza di
salvezza...”.

Q29 “Ridevo ed ero convinto che sarei morto prima dei 35 anni e... invece sono ancora

L3

qui’”.

Q34 “Pensavo tanto ai miei cari e alla loro sofferenza e mi dicevo di trasmetterci
speranza che con cio non sarebbe finita la mia vita”

Q33 “Che prima 0 poi devo dimostrare la mia innocenza. ”

045 “Si, i primi pensieri sprofondarono nel buio assoluto e lo stato d’animo a pezzi.”

042 “Con la serenita che puo avere un uomo condannato all’ergastolo. Il mio primo

pensiero fu: ingiustizia é stata farta.”
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10. Ricordi alcuni sogni particolari ?

Q44 “Uno bello, sogno sempre di vivere in una fattoria”

Q40 “Che volo con le ali fuori dal carcere o che divento invisibile per poter uscire...”
Q43 “Essere un uomo libero e allo stesso tempo espiare la pena”

Q2 “Cerco di non sognare ma finisco sempre per sognare una finestra senza sbarre, dove
io mi affaccio”

Q16 “lo non sogno molto la notte, riesco a dormire profondamente anche se spesso mi

sveglio di colpo ma mi riaddormento subito. Di particolare poi credo che siano quei pochi

che faccio e cioe che sono a casa a giocare con i miei figli”
Q10 “Il mio sogno ricorrente é legato al mondo esterno, alla mia famiglia.”

Q23 “i sogni sono momenti di vita familiare, affettiva, ma anche incubi...dipende dai

problemi e dallo stato d’animo del periodo in cui si sogna.”

Q37 “Si, molti ma...spezzettati e comunque non vale nemmeno la pena di raccontarli.”
022 “Quando mi sognavo mia madre, mi rimproverava che non mi aveva visto prima di
morire, ma la colpa é stata di questi signori che mi hanno in custodia!”

)

Q13 “Sentire un muto proclamarsi estraneo a un’azione criminale.’
025 “Si, quello piu frequente e quello del serpente.”

03 Di essere stato trasferito in un carcere ai lavori forzati.”

Q7 “L’ultimo mio sogno (bello) era l'uscita del nuovo codice, facevo i conti per arrivare
ai 30 anni, mancavano pochi mesi, ero strafelice, facevo i salti di gioia, sembrava tutto
reale. Per il resto di solito faccio sogni erotici.”

)

Q41 “Quando dormo “bene’ mi sembra di avere avuto le ali...vorrei imparare a volare.’

036 “Sogno spesso i miei figli, i miei nipoti e mia moglie.’

045 “Sogno spesso mio padre che non c’e piu.”
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09 “Solitamente sogno cio che mi hanno strappato: la liberta, i miei affetti, una vita
serena, avere una famiglia tutta mia.”

019 “Sogno spesso di essere a casa con mia moglie, figli, nipotini e familiari.”

05 “I sogni piu ricorrenti si perdono nella realta di ogni risveglio e con esso molte volte
anche le speranze di poter almeno riuscire a sognare qualcosa di positivo, difatti con il
passare degli anni si estinguono anche i sogni legati all’esterno e la mente converte

incredibilmente ai trascorsi in carcere.’

027 “Si, sogno di stare in una casa di campagna insieme a mia moglie e ai miei figli.”
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11. Pensi che sarebbe importante ’abolizione dell’ergastolo in Italia?

L’ergastolano diventa una razza differente
da tutti gli altri essere umani
perché e una creatura nuova costruita per legge,
questo vive respirando un’aria diversa,
fa parte di un altro pianeta,

probabilmente di un altro universo...

Q46 “L’abolizione dell’ergastolo in Italia é una lunga disputa che si trascina da
moltissimi anni ormai, ma nulla di concreto viene fatto per abolirlo. Ritengo [’ergastolo,
non perché ne sia direttamente coinvolto, una pena disumana: una condanna, oltretutto,
che palesemente non promuove il recupero e la trasformazione del condannato. L articol0
27 della Costituzione recita: “La pena deve tendere sempre alla rieducazione del
condannato”. Per cui, é la stessa Costituzione che mette in discussione la conformita della
pena dell’ergastolo riconoscendone la disumanita. L’ abrogazione dell ergastolo sarebbe il
primo passo verso un traguardo di civilta, la qual cosa consentirebbe finalmente, la piena
rispondenza del diritto penale, alla finalita rieducativa della pena. Se noi, e chi
amministra la giustizia, intendiamo il processo penale come il motore delle istituzioni,
essa deve mostrare, a mio parere, ancora di pit il suo volto umano”.

Q10 “Sarebbe un atto di civilta, soprattutto in Italia visto che é una democrazia moderna,
collaudata e, non so fino a che punto, culla del diritto.”

Q1 “Credo che sarebbe importante per una nazione che si vanta di essere la “culla’ del
diritto abolire una aberrazione giuridica qual e [’ergastolo per di piu in contrasto con la

’

sua carta costituzionale.’
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Q5 “L’abolizione dell’ergastolo sicuramente non significherebbe poter ottenere la liberta
a breve termine, ma sarebbe un motivo valido di speranza, sperare che un giorno, sebbene
lontano, si possa nuovamente riacquisire la liberta.”

Q40 “Questa mi sembra una domanda stupida da proporre ad un ergastolano comunque
la risposta e che sarebbe importantissimo abolire la morte civile.”
Q39 “Certamente!”

Q30 “Sarebbe un segno di civilta.’

Q41 “Credi “questionario’che la ghigliottina secca serve a qualcosa? No! E da barbari
non abolirlo.

Q37 “Una condanna all’ergastolo é molto peggio di una condanna a morte; [’ergastolo ti
uccide giorno per giorno; mentre una sentenza capitale, per quanto crudele puo essere ha
una data dopodiché si va nella pace eterna, come dicano i sacerdoti.”

Q32 “Mi basterebbe che a 26 anni dessero la condizionale per legge.”

Q23 “Allo stato attuale I’ergastolo equivale ad una condanna a morte perché chi ha il
potere e il dovere di toglierlo, non applica la legge per paura di rischiare la poltrona su
cui sta seduto.”

Q22 “L’ergastolo é una condanna devastante, e puo capire che ce I’ha sulle spalle.”

Q15 “Si, penso che bisognerebbe abolirlo, se cio non si verificasse, sarebbe come
condannare anche la famiglia al carcere a vita, avere un fine pena, significa dare una
speranza al nucleo familiare”.

Q11 “Caspita, sarebbe importante [’abolizione dell’ergastolo, sarebbe la vita per tanti
ragazzi che si sentono sepolti vivi”.

Q31 “Si, in una nazione civile non dovrebbe esistere, preferisco la morte”.

Q9 “Certo, senza ombra di dubbio e non perché lo sto scontando ma perché sono contro

la pena di morte, questa e morte civile, una malattia incurabile che ti consuma piano,

piano”’.
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Q4 “Si, lo penso veramente che e importante [’abolizione del carcere a vita perché mi
sembra che cosi si & sepolti vivi. Percio bisogna dare altra possibilita per potersi rifare
una vita una famiglia.”

Q25 “Si, perché una condanna disumana”.

Q21 “Si, sarebbe importantissimo per svariati motivi ad esempio: i nostri figli finalmente
potrebbero dire agli altri di avere pure loro un papa”.

Q27 “Sarebbe la cosa piu giusta che ['ltalia potesse fare, dando la possibilita a pensare
ad un futuro”.

Q28 “Si, sarebbe importante affinché anche [’ergastolano possa costruirsi un futuro sulla
certezza e non sulla speranza

Q29 “Penso che [’ergastolo sia una tortura raffinata, peggio della pena di morte!”

Q33 La pena deve finire, e un atto di incivilta non perdonare, in ogni uomo c’e del buono.
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12. Se P’ergastolo fosse abolito, secondo te, quale dovrebbe essere il massimo della
pena?
L’ergastolo raggiunge il confine dell’inesistenza,

la vita non vale piu nulla e viene resa peggiore della morte.
Q46 “Una pena massima alternativa all’ergastolo? E una domanda al quale dare una
risposta, mi mette, sinceramente, in difficolta. lo penso che, dopo aver espiato vent’anni o
venticinque anni un uomo abbia pagato il suo debito con la giustizia e la societa. Ci sono
poi altri contrastanti fattori, per chi ha molteplici ergastoli e per chi ne ha uno solo.
Affinché non ci siano disuguaglianze anche nelle condanne, si potrebbe applicare
vent’anni per chi ha un solo ergastolo e ventisei (la pena che in teoria, stabiliscono le
norme in vigore) per chi é pluriergastolano.”
Q2 “Penso, anzi, credo che dopo 15 anni di carcere un uomo ha pagato il suo debito sia
con la giustizia sia con il delitto...”
Q10 “Per quanto mi riguarda anche 30 anni: il fatto che ci sia un fine pena e di
fondamentale importanza.”
Q1 “Non lo so ed essendo contrario ad ogni tipo di segregazione preferirei che si
trovassero altre forme di espiazione.”
Q5 “Se l’ergastolo fosse abolito, non avrebbe molto importanza quale potrebbe essere il
massimo della pena, basterebbe che scomparisse [’esasperante formula ’fine pena mai”,
che si avrebbe la certezza di poter un giorno uscire, salute permettendo.”
Q40 “La pena necessaria, in tutti i casi, non dovrebbe superare i 15 anni; oltre questa
misura la “prigionizzazione” sarebbe cosi alta che non ci sarebbe piu futuro...”
Q39 “25 Anni”.
Q30 “Quindici anni, un livello europeo.”

Q24 “Non posso dire quale potrebbe essere il massimo di una pena ma dire “fine pena

mai’’ non e giusto in un paese civile.”
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Q41 “La pena deve essere innanzi tutto giusta secondo [’eta e la salute. Credo che con
quindici anni si “paghi’ tutto.”

Q37 “Non sono un tecnico del ramo e, comunque, la mia risposta sarebbe scontata.”
Q32 “Dieci anni di rieducazione e 5 anni di servizio di volontario esterno.”

Q23 “Uniformato alle pene europee, per evitare...il “pendolarismo Criminale”, ma
soprattutto € importante una corretta applicazione delle leggi, affinché chi lo merita,

)

possa tornare a vivere.’
Q13 “Secondo me non dovrebbe superare i 20 anni.”
Q22 “La pena massima é trent’anni, questo non lo dico da opportunista perché ormai li

’

ho fatti ma trent’anni é una condanna da morte biologica, oltre e infinito.’
Q36 “Anni 15~

Q15 “Non so dare una risposta, dico solo che il carcere € un luogo dove hai molto spazio
per meditare sulle cose passate e dopo 11 anni di detenzione una persona é radicalmente
ravveduta”.

Q11 “Secondo me la massima pena sarebbe 20 anni, ma l’idea personale sarebbe la pena
certa, mi potrei shagliare ma in altri stati europei é cosi”.

Q8 “14 anni presso colonie penali”.

Q4 “Per me se fosse abolito ’ergastolo il massimo di una pena non dovrebbe superare i
24 anni anche se sono pure troppi”.

Q12 “Quanto basta”.

Q21 “Quindici anni”.

Q28 “La pena per me, € una violenza talvolta necessaria. Comunque, una pena massima

non dovrebbe superare i 15 anni ”.

Q38 “Privare per 15 anni dai suoi affetti un essere umano mi pare gia eccessivo”’.

Q35 “Un poliziotto quando ammazza... quanto resta in galera...’

Q29 “Direi che 25 anni per una societa forcaiola come la nostra dovrebbero bastare”.

102



’

Q33 “20 anni di rieducazione dovrebbe essere il massimo della pena.’
042 “Non saprei e comunque se dipendesse da me oltre all’ergastolo abolirei anche la
pena. So di certo che dopo 12 anni di carcere una persona é quasi distrutta.”

03 “20 anni.”

06 “Non so.”

04 “Per me se fosse abolito [’ergastolo il massimo di una pena non dovrebbe superare i

)

24 anni, anche se sono pure troppi.’
Q7 “Da come parlano 30 anni, pero credo che siano molti.”

09 “Non sono in grado di quantificare la pena da irrogare, ma sono certo e convinto che
anche un giorno di prigione fatta ingiustamente € una pena esagerata.”

Q14 “30 anni.”

Q16 “Secondo me il massimo della pena dovrebbe essere 30 anni e 30 anni son0 una

vita.”
Q17 “La pena necessaria in tutti i casi non dovrebbe superare 15 anni.’

Q18 “15 anni.”
Q19 “25 anni.”
020 “Beh! Di preciso non saprei rispondere, ma comunque se lo toglieranno sara un

bene.”
025 “20 anni piu che giusto.’

1

026 “Non voglio rispondere, sarei troppo di parte.”

027 “Secondo me il massimo della pena non dovrebbe superare i 20 anni.”
031 “20 anni.”

033 “Credo che la pena massima per incominciare ad uscire sono 10 anni.”
043 “24 anni.”

044 “21 anni.”

045 “20-24 anni.”

047 “20 anni.”

Q48 “anni 25-30.”
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3. Secondo te perché I’ergastolo non ¢ stato ancora abolito in Italia (anche se anni fa il

senato lo aveva abolito...) ?

Q46 “Secondo me, I’ergastolo in Italia, non e stato ancora abolito per ['impopolarita che
una riforma del genere comporterebbe a partiti politici che ne farebbero richiesta.
L’opinione pubblica, se non preparata, non capirebbe mai una riforma del genere, anche
perché convinta che, ma le informata, un condannato non sconti mai la sua reale pena”.
Q2 “... e molto piu facile fare politica riempiendosi la bocca con la parola criminalita.”
Q16 “Secondo me [’ergastolo non é stato ancora abolito perché siamo un popolo assetato
di vendetta, se si fa un’indagine in Italia si scopre che 1’'80% vuole la pena di morte , poi i
politici o le persone importanti possono commettere tutti i reati che vogliono anche
abusare di tutti noi e starebbero tutti zitti perché a mio avviso oltre ad essere vendicativi
siamo anche molto codardi.”

Q10 “Perché siamo stati governati da pseudo politici, da truffatori specializzati in
demagogia per meglio ingannare, abbindolare la collettivita; la povera gente come noi
che marcisce in carcere. La volonta politica la tolgono fuori quando si tratta di fare leggi

ad personam per curare gli interessi personali e di partito. ”’

Q1 “La caparbieta con cui si continua a tenere in “piedi” [’ergastolo fa dubitare della
veridicita espressa in piu occasioni da alcune parte politiche e cioe che [’ergastolo non va
abolito poiché fungerebbe da deterrente. A mio parere, invece, le motivazioni sono da
ricercare nelle forti pressioni esercitate da parte di quei corpi militari che per tradizione
sono legate a quei partiti e che di fatto sono in grado di influenzare la politica.”

Q5 “Purtroppo, inavvertitamente lo Stato Italiano é a tutti gli effetti uno stato di polizia,
volto ad attuare un’incalzante repressione nei confronti di tutti coloro i quali non

intendono sottomettersi a questa politica corrotta, improduttiva e disattenta agli effettivi
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problemi del popolo. Anziché incentivare |’economia, affinché si creino nuovi posti di
lavoro, hanno creato l'industria delle carceri e tutto cio che le orbita attorno. Buona parte
dell’economia italiana é basata sulle carceri...”

Q40 “Sarebbe un atto che non porterebbe voti ai partiti anzi ne farebbe perdere...”

Q39 “La politica é una cosa rozza, sicuramente la maggioranza dei parlamentari sono per
[’abolizione, ma si pensa di essere accusati di lassismo verso i criminali e quindi perdere
voti, fanno la faccia feroce oppure Ponzio Pilato.”

Q30 “Per vilta dei nostri politici, timorosi della strumentalizzazione della parte avversa
politica.”

Q24 “Ci sono molti politici giustizialisti, vedi Lega Nord, AN, la stessa Forza lItalia,
condizionati da questi ultimi ...”

Q41 “L’Italia va sulla emotivita dell’onda... € poi per la destra/parte F.I. & stata una tigre
da cavalcare perivoti.”

Q37 “Colpa dei politici che, evidentemente, non hanno maturato abbastanza il senso della
civilta e della democrazia. Critichiamo ipocritamente i paesi dove si applica la pena
capitale e ci dimentichiamo che [’ergastolo qui da noi non é diverso da questa infame
pena; non a caso, difatti, le mogli degli ergastolani in Italia vengono definite “Vedove
bianche”.

Q32 “L’ergastolo € solo per i poveretti come me, quindi perché abolirlo?”

Q23 “A mio parere i politici tendono unicamente ad accattivarsi [’opinione pubblica per
scopi elettorali e giochi di potere, e [’ergastolo rientra tra quelle “merci di scambio” che
accontentano il desiderio di vendetta di molti cittadini, mascherato da “bisogno di
chiarezza”! Si tiene il carcere ai margine della societa, mentre il carcere e societa e come
tale andrebbe considerato, come andrebbero considerate tutte le pene e non solo

’

[’ergastolo.’
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Q13 “Le ragioni sono molteplici, la “giustizia** € ahimé merce di scambio o di ricatto non
piu un fine da raggiungere per il benessere collettivo.”

Q7 “Politici paurosi (di perdere consensi).”

Q22 “Nella mente del legislatore io non ci sono, avranno i suoi motivi, ma é una cosa
politica, non so cosa dire, se no devo dire cose senza testa né piede. Spero che lo tolgano.”
Q36 “Perche I’ltalia ha due facce, una democratica e una dittatura”.

Q15 “Fortunatamente viviamo in un paese democratico, e come tale la sovranita e del
popolo, nessun partito politico si sognerebbe mai di fare un passo responsabile e
coraggioso senza mettersi contro [’opinione pubblica, perderebbe credibilita verso gli
elettori”.

Q8 “Per convenienza politica sui voti da parte dei mass- media”.

Q31 “Per [’opinione pubblica e i voti”.

Q9 “La politica e l’altra parte della medaglia: ambo i lati si notera l'ipocrisia, e
I’incoerenza, fosse ci vorrebbero politici coraggiosi con un po’ di coerenza, quando questi
nasceranno significhera che in Italia verra abolito ™.

Q20 “Perché la politica non e mai in pace con se stessa”.

Q17 “Perché non ci sono politici con le palle”

Q25 “L’Italia troppo lenta non prende decisioni come altri paesi europei”.

Q12 “Per via del dualismo politico e per la troppa enfatizzazione dei fenomeni
delinquenziali”.

Q19 “Per colpa dei politici-paurosi”.

Q14 “Perché ci sono troppe elezioni in un quinquennio”.

Q28 “Non e stato ancora abolito, in quanto si tratta di un provvedimento fortemente

antipopolare, quindi chi si adoperasse per un provvedimento del genere avrebbe degli

svantaggi elettorali” .
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Q35 “...L’ergastolo come deterrente...e insignificante...come la pena di morte...; non é
stato abolito perché... come tutta la problematica inerente alla “giustizia”... e materia di
traffici...fra le varie lobby... i feudi rendono bene ai vari feudatari della politica e
dell’economia...e dei media”.

029 “Si per questo ricordo che 15 anni fa era passata una mozione che impegnava il
parlamento ad abolirlo. Non [’hanno fatto perché del carcere non frega a nessuno, se non
hanno qualche amico dentro (tipo Sofri) ”.

Q34 “Perché i nostri politici hanno paura di perdere voti e soprattutto molti politici sono
forcaioli”

Q33 “Perché la societa e sempre piu indifferente nei confronti di chi soffre e secondo loro
chi shaglia deve pagare. Dio perdona, gli uomini no e poi la societa si sente piu tranquilla
se chi ha sbagliato resta in carcere e la politica segue [’opinione pubblica per i voti”.

045 “Le ragioni sono molteplici, a volte merce di scambio o di ricatto da non
raggiungere mai il benessere collettivo.”

042 “Se e vero che I’ltalia e basata sulla democrazia e altrettanto vero che tale
democrazia e basata sull’ipocrisia e [’arroganza, motivo per cui non € ancora stato

)

abolito [’ergastolo.’
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14. Sarebbe utile riprendere una protesta pacifica per chiedere I’abolizione
dell’ergastolo in Italia? Tu saresti disponibile ad impegnarti in questa richiesta di
abolizione?

Q46 “Sarei d’accordo a riprendere una protesta pacifica per [’abolizione dell ergastolo
perché sarebbe molto utile far capire, anche all’opinione pubblica, cos’e realmente la
pena dell’ergastolo.”

Q16 “Credo sarebbe utile riprendere una protesta pacifica ed io sarei in prima linea per
impegnarmi.”

Q1 “Non so quanto credito verrebbe dato ad una protesta pacifica, come si sa i
cambiamenti all’interno di questi luoghi sono avvenuti dopo cruente proteste e non di rado
vere e proprie rivolte. Comunque si, aderirei volentieri.”

Q5 “Secondo me, oltre ad una legittima protesta pacifica per [’abolizione dell ergastolo,
occorrerebbero tante altre battaglie, affinché le tante ingiustizie subite dai carcerati
fossero scongiurate. Giusto per menzionare una delle piu rappresentative, non ho potuto
fare a meno di pensare alle tante persone sepolte vive, sottoposte al regime del 41 bis.
Sicuramente non penserei minimamente di portarli una volta a settimana lunapark, ma
sarebbe legittimo chiedere ['abbattimento materiale di un vetro che separa una madre dal
proprio figlio. Ora, indubbiamente rispondo con piu serenita, esprimendo il mio assenso
pit assoluto per ogni forma di protesta pacifica volta ad ottenere e garantire, anche in
questi posti, la democrazia piu assoluta.”

Q40 “Certo dipende anche da noi migliorare le cose. Una istituzione totalizzante come il
carcere non puo migliorare da sola se stessa senza le rivendicazioni e le richieste dal

basso... Si, sono disponibile ad impegnarmi a lottare per [’abolizione dell’ergastolo, io,

nel mio piccolo, lo faccio gia tutti i giorni...”
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Q39 “Penso che le nostre proteste non vengano prese in considerazione. Ho aderito a tutte
le proteste pacifiche e questo é stato il pretesto” per spedirmi qui. Sono pessimista, se si
fara qualcosa aderiro, ma nulla di piu, perché mi sono scocciato delle chiacchiere...”

Q30 “Pronto in qualsiasi momento, ma, una protesta seria € che si arrivi fino in fondo,
anche con estreme proteste come lo sciopero della fame.”

Q24 “Sono favorevole e disponibile ad ogni protesta pacifica se serve a qualcosa ma dalla
mia esperienza ho capito che le nostre forme di protesta non servono a niente, forse
dovremmo inventarcene altre pil consistenti e serie.”

Q41 “Certamente si dimostrerebbe una grande emancipazione.”

Q37 “Io sono pronto! Ma “fino a quando la borghesia si lega al sogno di vedere un uomo,
un cittadino, che viva democraticamente la privazione di ogni liberta...come dire: il boia
vuole la riconoscenza del condannato perché lo priva della vita senza lunghe
sofferenze...e un’utopia!”

Q32 “Si, se la protesta consistesse nell’impiccarci tutti noi ergastolani, se non fosse
abolito entro un certo termine.”

Q23 “Credo che sarebbe utile riprendere una protesta pacifica per [’abolizione
dell’ergastolo ed io sono piu che disponibile a tale protesta, purché si tratti di cosa seria e
che non si interrompa con le solite promesse dei soliti politici.”

Q13 “Secondo me sarebbe utile riprendere una proposta pacifica x l’abolizione ed io sarei
disponibilissimo a impegnarmi in merito.”

Q22 “Io sono contrario a qualsiasi tipo di lotta tipo sciopero della fame, e altre cose come
battiture del blindato, sono contro questi tipi di lotte e non critico chi li fa, anzi
psicologicamente sono con loro.”

Q3 “Certamente sarebbe utile protestare pacificamente per |’abolizione dell’ergastolo,

sarei disponibile in qualunque momento vi fosse una protesta simile”.
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Q9 “Credo che sarebbe utile, ma [’Italia vive di troppe emotivita di pregiudizi e che piu ne
ha piu ne metta, anche volendomi impegnare cosa potrei fare personalmente? Se posso lo
faro”.

Q20 “Sicuramente facendola con molta attenzione sarebbe utile, e sicuramente
parteciperei anche se oramai credo ben poco alle proteste di massa”.

Q4 “Secondo me fare una protesta pacifica sarebbe una buona idea ma io non sono per le
proteste sarei piu favorevole per una petizione popolare. Si, io sarei favorevole ad
impegnarmi per una richiesta per [’abolizione”.

Q12 “Sarebbe utile I’applicazione delle leggi che gia ci sono”.

Q14 “No”.

Q27 “Si, io sono disponibile per una protesta pacifica purché si ottenga qualche cosa”.
Q38 “Si, si anche se penso che l’esito non sia favorevole alle mie aspettative”.

Q35 “Se [l’abolizione significa realmente un punto di partenza... positivo...un
cambiamento radicale nell’intendere e nel fare applicare...; credo, pero, che il motore di
tale cambiamento debba avviarsi fuori... e non in carcere... se no va a finire come la
storia dell’indulto™

Q33 “ Io sono stanco, ma secondo me solo un atto di coraggio della politica puo abolire
[’ergastolo ma la politica attuale di maggioranza e per la certezza della pena molto meno
per la certezza del diritto”.

Q2 “Certo che sarebbe giusto ed io sarei molto disponibile a fare qualsiasi tipo di
manifestazione, basta pensare che in Argentina dove muoiono di fame la massima pena e
di 22 anni.”

06 “Si”

Q7 “Si, certo.”

08 “Certo”

Q10 “Assolutamente si.”
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047 “Si1”

Q12 “Gia sono pronto da adesso a fare la protesta pacifica per ’abolizione.”

045 “si”

042 “Si ,si”

043 “Disponibilissimo”

Q15 “Qualsiasi protesta purché pacifica e quindi legittima, sarebbe utile riprenderla,

sarei disponibile all’impegno per [’abolizione.”
Q17 “Si, oviamente nel rispetto delle persone.’

Q18 “Si”

044 “Si”

019 “Sarebbe molto utile protestare pacificamente ed io sarei disponibile.”

036 “Si”

048 “In stato detentivo non esiste la liberta di pensiero,; ogni forma di protesta sarebbe
punitiva ed interpretata egoisticamente, non € possibile intraprendere tale iniziativa per i
motivi indicati, sarebbe piu giusto che piu forze politiche si impegnassero ad eseguire
l’indirizzo indicato dalla corte costituzionale. L’ergastolo in Italia e una pena di morte
virtuale nell’intimo del condannato. Sicuro di non essere punito sarei disponibile ad
avviare una protesta pacifica per [’abolizione definitivamente dell ergastolo.”

021 “Si, secondo me una protesta pacifica per l’abolizione dell’ergastolo sarebbe giusta e
sarei disponibile a questa richiesta.”

Q25 “Si”

026 “Si”

Q28 “Si, io sarei disponibile a qualunque protesta comune e pacifica si organizzasse.”
029 “Si, anche se so che non servirebbe a nulla.”

Q31 “Si, ma i detenuti sarebbero pochi a fare una protesta, ne ho visti e sentiti tantissimi

’

di ergastolani, sono rassegnati. fo si.’

’

034 “Sarebbe necessario riprendere una protesta, io sarei tra i primi a farla.’
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15. Pensi che sarebbe importante introdurre la normativa riguardante la sessualita e

I’affettivita in carcere ?

Q46 “L’introduzione della normativa riguardante [’affettivita e la sessualita in carcere
sarebbe molto importante: ci sarebbe restituita una parte di noi che nulla ha a che fare
con la privazione della liberta e con la sicurezza sociale; ¢ un diritto inviolabile”.

Q16 “Si, molto importante in quanto ho visto in tanti anni di detenzione dividersi molte
coppie. Basta pensare che se in carcere dai un bacio in piu a tua moglie o l’abbracci, le
guardie ti ordinano di stare seduto e se non ubbidisci ti sospendono il colloquio e ti
denunciano.”

Q5 “Nonostante si possa pensare ad una nostra esigenza prettamente sessuale, di fatto
non e cosi, anzi la cosa di cui piu si sente la mancanza e [’affetto, una carezza, un sorriso
di un proprio congiunto che ti da la forza di andare avanti, nonostante la consapevolezza
che nel corso degli anni, tanti sorrisi si spegneranno nel proprio dolore di non aver potuto
riabbracciare il proprio figlio.”

Q40 “Si, nei modi discreti ma non solo sessuali, anche affettivi come quello di mangiare
un piatto di spaghetti con i propri figli preparato dalla madre.”

Q39 “Credo sia importantissimo dare degli spazi di affettivita alle coppie, se poi faranno
anche sesso sarebbe una cosa che riguarda loro, penso che si salverebbero molti rapporti
dato che i soli colloqui alla lunga tolgono [’'intimita necessaria tra due persone che si
vogliono bene.”

Q30 “Si.”

Q24 “Credo proprio di si visto che entrambi gli aspetti sono fondamentali per [’essere

umano, a maggior ragione se chiuso in una stanza per anni.”
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Q37 “Sarebbe piu intelligente e piu civile far funzionare i meccanismi che riabilitano i
condannati...perché, a dispetto di chi ci vorrebbe animali, noi siamo delle persone con
sentimenti umani ed equilibrati.”

Q23 “Credo importante introdurre tale normativa e non solo per “sfogo” umano, ma
perché sarebbe un utile contributo a mantenere unite le famiglie, potendo trascorrere
qualche breve periodo di vita familiare, anche se dentro ad un carcere. Poi sta ai coniugi
decidere come impiegare il tempo, magari solo parlando, ma in privato, come & giusto che
sial”

Q22 “Sono super d’accordo sul sesso in carcere, per stare con mia moglie per due ore, mi

)

staccherei un dito, senza anestesia.’
Q3 “Si, si darebbe [’opportunita di avere un figlio anche se si e condannati”.

Q15 “Non sono d’accordo per quanto riguarda la sessualita in carcere, la trovo immorale
ma sono d’accordo sull’affettivita, sarebbe molto importante trascorrere un’intera
giornata insieme alla propria famiglia questo significherebbe coltivare e rafforzare quegli
affetti che tanto si desiderano”.

Q11 “Guarda, se fosse per me ti direi subito si, ma siccome siamo in Italia e siamo una
massa di ipocriti, i dico no”.

Q8 “L’affettivita in strutture adeguate”.

Q31 “Questa sarebbe, dopo [’abolizione dell’ergastolo, la migliore proposta per
salvaguardare I’affetto e [’'amore verso la persona amata’.

Q9 “Si, ma fatto con criterio, che non tocchi la morale di chicchessia come anche la
dignita per usufruire di detto beneficio”.

Q27 “Si, sarebbe una cosa molto importante perché mantiene i legami affettivi e nel
contempo fa bene mentalmente”.

)

Q35 “Si...tantissimo...imprescindibile...’
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Q29 “Per scannare la prima guardia che ti fa il risolino mentre esci o entri per incontrare
la tua compagna?”

Q33 “Penso che sarebbe corretto introdurre che ogni mese un detenuto possa trascorrere
tre giorni con la propria famiglia o convivente in un ambiente idoneo alle sue esigenze”.
Q44 “Perché no, anche se penso ci sarebbero altre cose piu importanti da fare come, per
esempio, usare il carcere solo nei casi estremi e rimettere in moto con serieta la legge

’

Gozzini senza limitarla alla liberazione anticipata.’
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16. Ti manca di piu ’amore o il sesso?

Q46 “Mi manca sia I’amore che il sesso. L’amore e la cosa piu perfetta, diceva Platone,
ed e causa di ogni bene e di ogni cosa grande. Ma I’amore per essere veramente profondo
deve occupare tutta la mente ed il corpo e, solo considerandolo anche con il sesso, si
riesce a raggiungere quella combinazione che fa di due esseri “uno solo”.

Q16 “A me manca piu [’amore, perché il sesso, & vero, in una coppia ha la sua importanza
ma per quanto si possa essere giunti al culmine del piacere quello che rimane e lega due
persone e [’'amore.”

Q10 “Le due cose sono strettamente collegate, e comunque quando si é in carcere questi
due aspetti assumono una importanza particolare per ovvi motivi facilmente intuibili.”

Q1 “Ambedue.”

Q5 “Entrambi le cose sono desiderabili, anche se, come gia detto alla precedente cio che
davvero manca in questi posti e [’amore.”

Q40 “Ovviamente ’amore...di stare accanto ai miei figli e perché no anche il sesso.”

Q39 “Il sesso e importante, ma [’'amore lo ¢ di piu. Abbiamo bisogno di amare e di essere
amati.”

Q30 “Il sesso.”

Q24 “Per me sono importanti allo stesso modo.”

Q41 “Una carezza!”

Q37 “Il sesso é importante per una persona sana. Ma € moralmente degradante porlo in
questi termini. Questa domanda la girerei a quei politici che I’hanno proposta: é evidente
che le loro donne le considerano” vacche” e loro tori da monta...sempre ammesso che ne
abbiano la forza. Noi sentiamo solo amore per la famiglia...questo si che ci manca!!!”
023 “L’amore fa desiderare il sesso, il sesso mantiene vivo l’amore. E questo vale sia per

’

i detenuti che per i famigliari (mogli o mariti) liberi.’
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Q22 “L’amore e una parola infinita. Amare una persona: Ci Sono tante componenti che
tutte assieme vogliono dire amore. Ma la prima é [’attrazione fisica, ed io con mia moglie
la viviamo al massimo. ”

Q15 “Mi manca moltissimo [’amore, adoro la mia famiglia e non potendo dare loro piu
del dovuto mi crea dei disturbi , il sesso e un fattore fisiologico ...”

Q11 “Per me I’amore ¢ la cosa piu bella di questo mondo, ma so bene [’amore senza sesso
non é amore e di questo né sono piu che convinto”.

Q8 “L’amore manca sempre”.

Q9 “Sicuramente il sesso, visto che ['amore mi viene dato dai familiari, certo sempre con
difficolta, vista la situazione e la lontananza”.

Q27 “L’amore e la cosa che mi manca di piv ma il sesso € una conseguenza dell amore”.
Q35 “...e la stessa medaglia”.

Q33“A me manca che non posso disporre della mia vita e non posso fare programmi, mi
manca il dialogo e [’amore piu del sesso”.

Q43 “L’amore e la passione”.

’

045 “ll sesso e secondario quanto importante, ma manca di piu [’amore.’
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17. Che giudizio dai sulla vivibilita oggi nelle carceri? Negli ultimi anni hai visto

miglioramenti o peggioramenti e quali?

Q46 “... Le carceri italiane sono di fatto vicino alla situazione della tortura forse anche
per le mutate condizioni psicologiche e materiali di coloro che ne diventano ospiti...”

Q44 “Niente miglioramenti”.

QA7 “Piu si va avanti e piu le cose rimangono com’erano, in altri casi si peggiora”.

Q16 “Il mio giudizio sulle carceri di oggi rispetto a quelle di 20 anni fa e positivo solo per
pochissimi versi, oggi c’é il televisore, lo stereo, il materasso e la branda, puoi comandare
la luce dall’interno, tutto questo rende solo un po’ piu vivibile il carcere di oggi, percio
negli ultimi anni un pochino sono migliorati anche se sulla carta sono migliorate all’'80%
ma la gente non sa che quello scritto sulla carta in realta ci viene negato dalle varie
direzioni.”

Q1 “Ho visto solo peggioramenti in particolare dal lato della sanita e del lavoro. Se ti
ammali e hai soldi puoi acquistarti le medicine, se no, puoi affidarti al buon Dio. | lavori
interni sono stati a dir poco dimezzati per non parlare del sovraffollamento che spesso si
riduce in una guerra tra poveri.”

Q5 “Nelle carceri italiane non si puo parlare di cambiamenti legati a ieri o ad oggi, ma
sulla fortuna di poter capitare in un istituto gestito da direttore e comandante che credono
nel recupero dei detenuti, e quindi disposti a farci vivere; nonostante la detenzione.”

Q40 “Negativo; si stava meglio quando si stava peggio. E cambiata la popolazione
detenuta ed i nuovi prigionieri sono ancora piu emarginati di prima, mi riferisco ali
tossicodipendenti ed agli extracomunitari. | pochi detenuti capaci di portare avanti delle
proposte o solo di fare formale resistenza sono diventati individualisti. Quindi non c’e

)

concertazione e le restrizioni carcerarie, a differenza di prima, non hanno nessun freno...’
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Q39 “Vi e stato un miglioramento nel senso che sono diminuiti gli abusi fisici da parte
delle guardie.”

Q30 “Nelle carceri del nord (tranne pochi casi) cercano sempre di migliorare, in quelli
del sud fanno a gara a chi fa stare piu male il detenuto.”

Q24 “La vivibilita é al limite della decenza. Non vedo miglioramenti perché ritengo che ci
sia una cattiva amministrazione e poca volonta nel voler migliorare anche le cose piu
semplici.”

Q41 “Peggioramenti per materiale umano prigioniero € per una polizia penitenziaria
sempre piu slegata dall ordinamento penitenziario.”

Q37 “Un detenuto (chiuso 22 ore su 24) normalmente ha bisogno di piccole cose come:
cucire...disegnare...fare piccoli e innocenti lavoretti artigianale etc, una volta si potevano
fare queste cose...ora non piu, c¢’é bisogno di continuare?”

Q32 “E quasi 14 anni che sto in carcere senza uscire e non ne vedo la prospettiva.”

Q23 “Personalmente, nell ultimo anno ho fatto un enorme passo indietro ... Tuttavia dal
tempo del “pane quotidiano” tutte le notti, trovo la vivibilita delle carceri sensibilmente
migliorata... mentre esiste troppa differenza fra *“ detenuto” ed “essere umano”.

Q13 “C’e stato un netto miglioramento in relazione alla veridicita di come si stava nelle
carceri (41 Bis ed altri), ma siamo sempre lontanissimi dalla realta scritta nel codice
penitenziario.”

Q22 “Nelle carceri si sta molto male. Trent’anni fa era molto ma molto meglio, ora c’é
una cattiveria sfrenata, non mi prolungo, se avessero fatto un dibattito mi sarei
pronunciato al massimo.”

Q15 “II fattore primario é l’affollamento, quindi dal punto di vista della vivibilita ci sono
delle discrepanze; di miglioramenti negli ultimi anni ce ne sono stati, la polizia

penitenziaria e piu disponibile verso i problemi dei detenuti, ¢’e molto piu dialogo, é gia

un passo molto importante, di negativo c’e sempre stato un fattore che ancora persiste ed
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e in peggioramento, quello della carenza di educatori ed assistenti sociali, & un settore che
andrebbe riguardato e migliorato”

Q8 “Guarda in tutti le carceri D ltalia si sta discretamente, Se poi facciamo in nome di
Poggioreale in quel carcere fanno schifo”.

Q11 “Peggioramento al massimo”

Q31 “Peggioramento, non esiste il lavoro, quel poco che c’é diventa sfruttamento, ci
pagano a minuti e chi non lavora é un detenuto cattivo ecc.”

Q9 “Riguardo ad alcuni aspetti la situazione &€ migliorata ma non in tutti i posti, dipende
in quale istituto d’ltalia ti trovi e questo non lo trovo giusto. Ad esempio sanita,
rieducazione, possibilita di scuole, informatica, lavori, sport ecc. ecc., nella maggioranza
sono inesistenti”.

Q20 “Posso dire che in carcere é in vivibile se sei chiuso 24 ore su 24. Miglioramenti ben
poco”.

Q17 “Peggiori, prima c’era il divieto di parlare adesso sei costretto a non parlare perché
sei subito punito”.

Q25 “Vivibilita pessima e peggioramento totale”.

Q28 “Fortemente negativo, negli ultimi anni non ci sono stati dei miglioramenti, ma
soltanto una serie di tamponamenti alle gravi disfunzioni strutturali e organizzative”.

Q6 “Il carcere é gia peggio in sé”.

Q34 “Il mio giudizio e che dagli inizi degli anni novanta le carceri sono peggiorate. Sia
per [affollamento come anche per la presenza di extracomunitari e di molti
tossicodipendenti; infine oggi € molto difficile uscire .

Q43 “Peggioramenti e restrizioni (ore di stasi nelle celle)”.

045 “Quasi sempre negativa. Vedo sempre peggioramenti in questi ultimi anni,

2

soprattutto nei tagli della spesa da parte dello Stato per noi detenuti.
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042 “Vivibilita? Quale? Vivono meglio, in senso lato, gli animali di uno zoo o di una
fattoria: A parte le “chiacchiere”, non ho visto nessun miglioramento in 12 anni di

carcere.”
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18. Ci sono stati dei cambiamenti in te stesso che hai notato in questi ultimi anni di

carcere?

Q46 “ Ci sono stati molti cambiamenti in me in questi anni di carcere. Il primo
cambiamento che posso constatare € stata la graduale maturita, una trasformazione totale
(sono entrato in carcere che ero un ragazzo); la seconda cosa, un nuovo modo di pensare
e di vedere le cose, riflettere su tutto, in breve, tutte cose che si notano quando senti che in
te c’e stato un cambiamento.”

Q47 “Si ho valutato la vita e non rifarei gli errori fatti”.

Q16 “Si, negli ultimi 3 anni ho dato un’intera svolta alla mia vita, ho proprio voltato
pagina e sono cambiato in meglio, mentalmente tanto che spesso non ci credo neppure io,
mi stupisco da solo.”

Q10 “Sono diventato piu riflessivo, razionale, ma questo e dovuto all’eta!”

Q1 “Sicuramente sono molto piu riflessivo, poi mi sono adeguato a non dire sempre quello
che penso, cioe a fingere.”

QS5 “I cambiamenti che maggiormente fanno paura non sono quelli che ogni mattina si
possono vedere attraverso lo specchio, ma [’evoluzione psicologica che spesso ci porta a
farci perdere la fiducia in noi stessi e la costante paura di un futuro incerto.”

Q40 “Solo i sassi non cambiano anche se con il tempo e le intemperie cambiano anche
loro. Ho notato che sono cresciuto interiormente accettando la mia sensibilita non piu
come un difetto ma come un pregio...per il resto il carcere cosi com’é non rieduca

’

nessuno.’

)

Q39 “Sono diventato piu riflessivo e accomodante.’
Q30 “Solo gli stupidi non cambiano mai. Sono cresciuto e di molto, ho compreso chi ho

’

incontrato, sono stato me stesso.’
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Q24 “Sono diventato molto piu riflessivo e paziente, ero molto istintivo, questo mi ha
sempre creato problemi.”

Q41 “Sicuramente si muta molto di piu interiormente, e capitato a me.”

Q37 “Si, ho maturato la convinzione che I’ltalia non é mai uscita da quell’infame regime
fascista...ha cambiato solo pelle. In un paese democratizzato un cittadino che “devia” va
aiutato e guidato sulla retta via e non represso con un tipo di carcere fine a se stesso. ”
Q32 “Che non mi frega niente, tanto é tutto relativo.”

Q23 “Passano gli anni e si ha tanto tempo per pensare, € inevitabile che si cambi.
Soprattutto si cambia ripensando alle conseguenze del proprio passato.”

Q13 “Il tempo modifica sempre le persone, il luogo ne accudisce le peculiarita.”

Q7 “Piu vecchio e meno disposto a subire prepotenze.”

Q22 “Uno cambia nella vita quando fa cose storte, se vive nel giusto per il giusto e con il
giusto, non puo mai dire di aver fatto errori.”

Q15 “Si, i tantissimi anni di lunga e sofferente detenzione mi hanno portato a meditare e a
farmi riflettere su alcuni episodi della mia vita, sono certo di avere la volonta di
comprendere quale strada dovro intraprendere per stare in una societa sana e civile”.
Q11°Si, qui dentro sono arrivato a capire bene cosa vuol dire famiglia, cosa vuol dire
essere padre, dato che avevo 22 anni quando sono entrato qui”.

Q8 “Si, arrabbiato”

Q31 “Si, pin maturita dopo 22 anni e 6 mesi di vita in carcere”.

Q4 “Si, ho visto molti cambiamenti in me stesso in questi anni di galera, parecchi, una per
tutte [’affetto dei miei cari, la mia personalita verso gli altri piu umana”.

Q21 “Si, sono piu riflessivo e meno permaloso”.

Q23 “Il primo cambiamento che noto é che sto invecchiando, ho tutti i capelli bianchi”.

Q28 “Si, anche se non fossi stato in carcere sarei cambiato, anche se indubbiamente tale

condizione ha influenzato il cambiamento™ .
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Q38 “Piu sensibilita e maturita: sono certo pero che sarei migliorato anche fuori”.
Q34 “Certamente sono invecchiato prima per la sofferenza mia e dei miei cari”.
045 “Piu maturita e tanta pazienza.”

}

042 “Sicuramente, il tempo cambia le persone, ovunque esse si trovino.’
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19. Quali progetti hai per il tuo futuro?

Q46 “Progetti per il futuro? Vorrei averne, ma come potrei? Ci sono troppi ostacoli per
fare progetti. Per adesso, nessuna continuita, vivo solo del presente.”

Q44 *“vivere in compagnia con i miei nipoti”

Q2 “...vivo alla giornata.”

Q16 “Mi piacerebbe lavorare come imbianchino perché ¢ il mio mestiere, magari
esercitandolo in proprio, la sera tornare a casa e giocare con i nipotini perché, se mi
faranno uscire, quel giorno i figli saranno troppo grandi; coccolare mia moglie e non
lasciarli soli mai pin.”

Q10 “Non ho e non faccio progetti, mi piacerebbe riprendere a vivere come tutte le
persone normali di questo mondo.”

Q1 “Il futuro di un ergastolano come si sa, solo in minima parte dipende da lui, infatti,
devi sperare soprattutto nella fortuna e che “costei” ti faccia transitare in qualche buon
istituto dove vi siano operatori capaci e non prevenuti nei tuoi confronti.”

Q5 “Su due piedi, non ho potuto fare a meno di reprimere un sorriso; sapete, ho trascorso
gli ultimi 22 anni in questo inferno, spero in un futuro, se ci sara, al di fuori di quattro
mura.”

Q40 “Che futuro? L’ergastolano va verso la morte e vede tutto nero. Ammettiamo pure
che un ergastolano puo avere delle speranze ma sicuramente non ha delle certezze. In tutti
i casi, uscendo dopo 30 anni che futuro si puo costruire? Chi ce la fa esce che € ormai un
rottame e non ce la farebbe a reggere il peso della liberta, bisognerebbe disimparare cio
che si e imparato in una vita trascorsa in carcere... Quindi per provocazione sarebbe

’

meglio una prigione in cui ci si ¢ ambientati che non una fuori che non si conosce...’
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Q39 “Spero di avere prima i permessi, poi la semiliberta, ma soprattutto che tolgano
[’ergastolo cosi ci sara una data per la mia scarcerazione.”

Q30 “Andarmene all’estero e rifarmi una vita.”

Q24 “Svolgere una qualsiasi attivita lavorativa, possibilmente carpentiere ed apprezzare
il valore della liberta.”

Q41 “Vorrei... vorrei vivere... finalmente vivere se mi dessero un’altra opportunita.”

Q37 “Quale futuro? Il mio fine pena e mai, puo avere un futuro un condannato simile?”
Q32 “Ah! Ah! Ah! Scusate mi viene da ridere.”

Q23 “Ottenere il lavoro all’esterno (ovviamente dopo avere ottenuto i permessi); poi la
semiliberta e accontentarmi di qualche spazio di vita normale, fino a giungere alla fine di
questa brutta avventura. Ho lasciato mio figlio all’asilo nido, ed e gia alle superiori (liceo
scientifico): nel mio futuro prospetto di recuperare almeno in parte, tutto il tempo
perduto.”

Q13 “Poterlo “ vivere”.

Q7 “Sistemare le cose con mia figlia ed essere finalmente padre.”

Q22 “Un miliardo, non rompero [’anima al prossimo e andr0 a giocare con i miei nipotini
nei posti nei quali giocavo quand’ero piccolo e fare una mostra di quadri fuori.”

Q15 “Progetti tanti, in primis quello di essere molto piu vicino alla mia famiglia , aiutare
le mie figlie a crearsi un loro futuro, farli crescere nel giusto senso del dovere, questo e un
progetto che desidero realizzare, ma attualmente questi sono chiusi in un cassetto, il
desiderio ¢ tanto, ma [’ergastolo € molto di piu ...".

Q11 “Vivere la vita che mi é rimasta con la mia famiglia come se non fosse accaduto

questo incubo anche se é difficile .

Q31 “Lavorare e vivere onestamente con la mia convivente questi anni che sono rimasti”’.
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Q9 “Che progetti posso fare con una condanna all’ergastolo? Piu che progetti sono sogni
ma i sogni si realizzano tutti? Non di meno: se uscir0 un giorno, ritornero al vecchio

lavoro o forse mi dedichero all’agricoltura”.
Q17 “Nessuno anche perché I’ergastolano con le leggi italiane non ha futuro”.

Q25 “Non lo so”.

Q21 “Di uscire dal carcere e poter stare con i miei cari e magari fuori dall’[ltalia”.

Q27 “lo non ho futuro perché un ergastolano non ha futuro”.

Q28 “Non ho progetti particolari in quanto la mia condizione di ergastolano non mi
permette di fare progetti. Attualmente ho un obbiettivo molto importante, la laurea” .

Q38 “Nessun progetto, non dipende da me”.

Q35 “Riuscire ad aiutare gli animali che stanno nel canile e nel mattatoio di Livorno”.
Q43 “Di fare il nonno”.

045 “Una vecchiaia serena, ma e solo una illusione in quanto un condannato
all’ergastolo non ha futuro.”

Q42 “Per un condannato all’ergastolo ¢ difficile poter fare progetti per il futuro. Ci

pensero a tempo opportuno.”
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20. Preferisci la pena di morte o ’ergastolo?

L’ergastolo riduce il condannato
ad essere servo della pena

per tutta la vita

Q46 “Questo é davvero un bel quesito: preferire la pena di morte o [’ergastolo. Io credo
che molto dipende dallo stato d’animo in cui una persona si trova, ci sono dei momenti che
si desidera solo morire, come quando, a volte, istintivamente, ti aggrappi alla vita
cercando di fare emergere sempre quella difficile speranza che un giorno tutto sara finito
e, anche se vecchio e acciaccato, che sara possibile uscire per vivere gli ultimi anni fuori
da questi luoghi.”

Q44 “Pena di morte”.

Q47 “L’ergastolo”.

Q2 “Bella domanda! Posso parlare per me, quando ho avuto [’ergastolo preferivo la pena
di morte anzi I’ho desiderata, ma pensando a tanti ergastolani con figli per loro penso che
non sia giusto. Ad ogni modo una morte bianca ce l’abbiamo lo stesso.”

Q16 “lo sinceramente preferirei la pena di morte: € rapida e non soffri e soprattutto non
devi subire mille abusi e soprusi giornalmente.”

Q10 “L’ergastolo in un certo qual modo equivale alla pena di morte: lo Stato ti sopprime
piano, piano; il che e molto piu annientante sotto il profilo psicofisico e morale, rispetto
alla pena di morte vera e propria.”

Q1 “Una domanda difficile a cui non sono sicuro di poter rispondere esprimendo il mio
vero pensiero, poiché se in alcuni giorni la voglia di vivere sembra superare ogni
ostacolo, in altri invece quando penso che per tutta la vita dovrai sottostare ai voleri

)

altrui, preferirei la morte.’
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Q5 “La domanda é sinceramente molto drastica e poco risolutiva, poiché, so per certo che
una vita trascorsa qui sarebbe come morire con un’agonia interminabile, ma con una
flebile speranza che alimenta la voglia di andare avanti. La morte, [’ho pensata tante volte
e con la piu sincera verita; propenderei per la speranza di vivere, affinché la stessa vita mi
desse modo di riscattare il mio diritzo all ‘acquisizione di uno spazio di liberta.”

Q40 “Domanda da un miliardo di euro! Se non avessi i miei figli e la mia compagna ed in
tutti i casi una buona ragione per soffrire preferirei la pena di morte... perché l’ergastolo
e l'idea di essere condannato a morte rimanendo vivi.”

Q39 “Pena di morte, perd una cosa sbrigativa, non come in America che ti ammazzano

)y

dopo 20 anni di carcere.’
Q30 “In modo diverso sono entrambi spegnimento della vita.”

Q24 “Ergastolo non significa: fino alla morte del reo? Certamente l’ergastolo, visto che é
la speranza ['ultima a morire.”

Q41 “La pena di morte!!!”

Q37 “Per rispetto ai miei familiari purtroppo opto per la vita anche se nella sostanza non
cambia niente... di fatto non a caso le mogli degli ergastolani le definiscono “vedove
bianche”

Q32 “La pena di morte.”

Q23 “L’ergastolo lascia sempre una speranza, ma volendo guardare in faccia la realta,
allo stato attuale, a come vengono applicate le leggi, per tutto cio che provoca
l’isolamento e la lontananza del carcere, fosse sarebbe meglio la pena di morte,
sicuramente meno dolorosa!”

Q13 “La morte € brutta, prenderne coscienza ( l’ergastolo ) € peggiore”

1

Q7 “La pena di morte.’

Q22 “Solo un idiota puo dire che la pena di morte e meglio dell’ergastolo.’

Q36 “A volte la morte e a volte [’ergastolo”.
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Q11 “Ovviamente [’ergastolo! Perché la vita é un dono prezioso e non nessuno Si pud
permettere di toglierla ad un altro: questo io lo so e lo sto pagando caro e salato”.

Q8 “La pena di morte, meglio morire una volta sola che morire tutti i giorni per 30 anni”.
Q31 “La pena di morte!”

Q9 “Nessuna delle due, se si potesse scegliere, anche se la differenza é tanta, una é
veloce, l’altra ti fa soffrire lentamente!”.

Q20 “Beh! Meglio vivere con la speranza che morire”.

Q17 “Per il bene dei miei famigliari, I 'ergastolo”.

Q4 “lo preferisco l’ergastolo ma anche con questa condanna si e come dei morti perché la
pena non finisce mai, quindi si é sepolti vivi”.

Q25 “Accademicamente meglio la pena di morte, praticamente [’ergastolo”.

Q19 “Fin che c’e vita, c’e speranza’.

Q27 “lo a questo punto preferisco la pena di morte cosi tolgo il disturbo.”

Q28 “Poiché e difficile abolire [’ergastolo, secondo me si potrebbe sostituire con
[’eutanasia” .

Q29 “La pena di morte e meno barbara!”.

Q34 “Preferirei la pena di morte, Se la eseguissero subito. L’ergastolo é una pena di
morte diciamo civile che uccide poco alla volta™.

Q33 “L’ergastolo, per poter continuare a lottare, per poter dimostrare [’innocenza
quando si e veramente innocenti ”.

Q43 “L’ergastolo equivale all’altra”.

042 “Nessuna delle due e comunque, se dovessi morire in carcere lentamente, allora

1

preferirei la pena di morte.’
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21. Come vive e pensa un ergastolano?

Q46 “L’esistenza di un ergastolano, a mio modo di vedere, vive e pensa in modo del tutto
particolare: € meno incline a crearsi amicizie, é un po’ chiuso in se stesso, intrattiene
pochi rapporti sociali, sceglie con cura quei pochi amici che lo circondano &€ molto
diffidente verso tutti, caratterialmente € molto forte, cerca sempre di adattarsi ad ogni
situazione, coordina tutto con eccessiva cura, dedica molto tempo alla cura della sua
persona, analizza tutto ed e piu razionale dei detenuti che devono scontare una pena
temporale”.

Q44 “ Pieno di angosce per il futuro”

Q2 “Un ergastolano vive una vita normale come altri detenuti, ma pensa diversamente
dagli altri, la sua ¢ una pena che deve scontare per tutta la vita, mentre gli altri possono
pensare ad un fine pena e fare progetti.”

Q16 “lo personalmente vivo alla giornata e le uniche cose che penso sono se la mia
famiglia sta bene, se ai miei manca qualcosa, se possono mangiare e la sera dopo la
preghiera ringrazio Dio perché un altro giorno é trascorso e mi chiedo: ma quanti altri?
Una vita.”

Q1 “Credo che nei primi 10 - 15 anni di carcerazione la sua vita sia pressoché uguale a
quella degli altri detenuti, forse con un po’ piu di attenzione verso il prossimo. Da quella
data in poi in tanti subentra una specie di metamorfosi e si tende ad incarognirsi cioe a
curare il proprio orticello.”

Q5 “L’ergastolano vive con una marcia in meno e pensa di non poter sperare nemmeno

’

tanto.’
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Q40 “Nella maggioranza dei casi un ergastolano non vive, Nnon pensa ma vegeta
ripetendosi sempre che la speranza ¢ ['ultima a morire e cosi facendo muore tutti i
giorni...perché la tortura della speranza € un meccanismo perverso e sadico che il
legislatore ha messo in opera. La speranza e la forma piu struggente che il diritto potesse
escogitare per far soffrire un condannato all’ergastolo.”

Q39 “Vive accontentandosi delle piccole cose che riescono a farlo sentire vivo e cerca di
pensare in modo positivo, nel senso che spera di avere una altra opportunita.”

Q30 “Vivo una quotidianita sempre uguale, il pensiero che impera é di uscire un giorno.”
Q24 “Vive con la speranza che aboliscano [’ergastolo e danno una scadenza alla
condanna. I pensieri sono sempre gli stessi, la famiglia, la liberta una vita diversa ecc.”
Q41 “Se pensi da ergastolano non tiri sera!”

Q37 “Principalmente pensa al futuro che non puo piu avere e cerca di farsene una
ragione; ognuno poi vive secondo le proprie forze e com’era sistemato fuori...
individualmente ci creiamo un nostro mondo e col tempo ci si abitua. Alcuni addirittura
arrivano ad istituzionalizzarsi rifiutando il mondo esterno.”

Q32 “Credo che questo sia soggettivo, io penso che respiro e va bene cosi.”
Q23 “Sperando!”

Q13 “In funzione dell ambiente circostante.”

Q7 “lo vivo e penso solo ad uscire, il piu presto possibile.”

Q22 “Posso dire come penso io con [’ergastolo. Sono entrato per fare sei mesi, e sono da

31 anni in carcere, la colpa non e solo mia ma anche dell’istituzione, 10ro non mi

mollano, cosa devo pensare, che Dio che li aiuti.”
Q3 “Con il massimo della fantasia”.

Q15 “Vive sempre con la speranza che un giorno [’angoscia del fine pena mai finisca,
pensa come una persona consapevole di aver una grossa condanna da scontare senza

perdere mai la speranza che un giorno possa riabbracciare la propria famiglia.”
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Q8 “Alla giornata”

Q31“Io, con odio”.

Q9 “L’ergastolo piu che vivere ti fa stare in uno stato vegetativo, pensa al momento del
risveglio, non arriva a pensare al giorno seguente”.

Q20 “In diversi modi nella speranza e vive nei ricordi della propria vita”.

Q4 “Come si vive la pena di un ergastolano: bisogna avere tanta pazienza e tanta fede e
pensare positivo ed affrontare la vita giorno per giorno, quello che ci offre nostro
Signore”.

Q19 “Si tira avanti, giorno per giorno senza pensare alle cose tristi”.

Q21 “Vive da pena e pensa di non morire in carcere”.

Q27 “Un ergastolano non pensa e non vive, ma sopravive e basta”.

Q28 “Ogni persona pensa e vive a modo suo, la condizione di ergastolano non accomuna
il modo di vivere e di pensare”.

Q6 “Vivo poco e penso poco”.

Q38 “Vive male, pensa sempre in negativo, diciamo una vita da cani”.

Q29 “Giorno per giorno”.

Q34 “L’ergastolano vive alla giornata e piu che pensare spera sempre che arrivi il giorno
per uscire”’.

Q33 “lo non ho mai accettato l’ergastolo non riesco ad immedesimarmi”.

Q43 “Che ci sara un giorno nel quale anche io potro essere dichiarato libero di vivere!”
045 “Vive la giornata e pensa molto poco per disilludersi.”

)

Q42 “Vive alla giornata. Pensa...’
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22. Pensi realmente di poter uscire?

Q46 “Realmente libero? Non lo so. Ma spero che un giorno cio possa tradursi in realta,
per ora mi affido, come detto sopra, solo al presente”.

Q44 “Spero”

Q16 “No, ma ci spero vivamente.”

Q10 “Almeno questo e l’auspicio, credo di tutti coloro i quali si trovano nella mia stessa
situazione, in ogni caso, anche se la funzione rieducativa della pena & ben precisa,
rimango con i piedi per terra, disilluso.”

Q1 “Dipende, come ho gia detto non dipende solo da me ed essendo i fattori molteplici
bisogna armarsi di santa pazienza. Comunque credo di si.”’

Q5 “Sicuramente non I’ho sempre pensato, ma [’ho spesso sperato, anche perché, se non
avessi avuto quest 'ancora di salvezza, sicuramente sarei passato a miglior vita.”

Q40 “Normalmente [’ergastolano non puo fare progetti, non puo immaginarsi una vita,
non puo avere un futuro puo solo sognare che il suo fine pena mai non continui anche
nell’aldila...”

Q39 “Cerco di convincermi che un giorno usciro, ma a volte penso che la mia sia solo una
illusione.”

Q30 “Si, questo pensiero non mi lascia mai.”
Q24 “Lo spero.”

Q41 “Lo spero... vivi solo per questo pensiero.”

Q37 “Senza illusioni, perché conosco la cattiveria dell’'uvomo e [indifferenza della

massa.’

Q32 “Sicuramente quando moriro dovranno farmi uscire.”
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Q23 “Si! Quando e una certezza! Bisogna pero vedere... quando!”

Q31 “Non so, non penso di essere cosi fortunato”.

Q9 “Si e no, dipende da come ti ci svegli!”.

Q17 “Non so perché qui non c’e nulla da pensare”.

Q4 “Se non pensassi un giorno di uscire, allora sarebbe meglio scegliere la pena di morte.
Sperare € un sogno bello e ci resta questo sperare di uscire: si, lo penso realmente”.

Q27 “Non lo so, i0 spero prima che io muoia in carcere, chissa se ritornero libero, la
speranza resta sempre”’.

Q28 “No, non ci penso per vivere meglio”.

Q34 “Attualmente con le leggi che ci sono credo che non usciro, pero |0 spero”.

Q33 “Si, perché malgrado tutto ci sono momenti nei quali continuo ad avere fiducia nella

giustizia anche nella giustizia ci sono giusti”.
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23. Se tornassi indietro cosa cambieresti della tua vita?

Q46 “ Molte volte mi sono chiesto: “Se potessi tornare indietro...”. Di certo non direi:
“Credo che farei una nuova vita”. Non metterei assolutamente nessun condizionale.
Dall’esperienza fatta, posso dire con certezza che di sicuro non farei questa vita: mi
costata troppo

Q44 “Quasi tutto™”

Q16 “Tutto”.

’

Q10 “Della mia vita non cambierei nulla; cambierei nazione.’
Q1 “Forse tanto, forse niente.”

Q5 “Ho pensato piu volte alla giusta collocazione di ogni individuo nel modo piu
appropriato e giusto, e con estrema sincerita dico che, se potessi rivivere la mia vita,
vorrei trascorrere dove la civilta non possa nemmeno far sentire il proprio odore.”

Q40 “Tutto, soprattutto i miei errori... Comunque le persone non nascon0o mai cattive o
buone: € la qualita della societa e di tutto quello che sta intorno alla persona che forma
una persona buona o cattiva.”

Q39 “A parte allontanarmi dalla banda di ladruncoli che frequentavo da bambino,
sicuramente sarei meno accomodante sia in famiglia che con gli amici.”
Q30 “Tutto, la prima cosa che farei continuerei la scuola e mi laureerei.”

Q24 “Tutto.”

Q41 “Tutto! Pero subito dopo questo veloce istintivo pensiero mi dico: non sarei pitl io...
non sarei qui a scrivere questi pensieri estemporanei.”
Q37 “I sei anni di collegio. Psicologicamente porto ancora i segni dei tormenti subiti dalle

suore; non € un caso se la maggior parte di chi delinque € un ex collegiale e, guarda caso,

affidato alle suore.”
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Q32 “Non avrei voluto vita”

Q23 “Sicuramente non darei tutto per scontato secondo i miei principi ed avrei meno
fiducia nelle persone, forse oggi sarei ancora nella mia officina, se tanto tempo fa fossi
stato meno sprovveduto. ”

Q13 “Se potessi ritornerei indietro, non sarebbe la mia vita.”

Q7 “Tutta questa galera.”

Q22 “Non andrei mai piu a rubare e chiederei in ginocchio scusa a tutte le persone alle
quali ho fatto quei furtarelli; i reati del carcere, se vivessi nelle stesse condizioni, li rifarei
di nuovo. Sono persona sincera e parlo con l’anima.”

Q15 “Senza ombra di dubbio cambierei tutto: quelle vecchie amicizie di quel tempo , e con
molta umilta, farei proprio di tutto per farmi accettare nella societa giusta, civile e
onesta...”.

Q4 “Se tornassi indietro cambierei tutto o quasi tutto, non cambierei mai [ affetto e
[’amore che ho dentro ed il rispetto verso gli altri. Ma principalmente non farei tanti
errori di gioventu”.

Q19 “Andrei a lavorare, la liberta & la cosa piu bella della vita e godersi la famiglia é
uguale”.

Q21 “Il luogo dove sono cresciuto”.

Q28 “Il paese in cui vivere”.

Q6 “Di nascere sulla luna”.

Q38 “Eviterei di rischiare il carcere”.

Q35 “Molte cose... molte situazioni. Anche... talune in modo radicale”.

Q29 “Non si puo! Quindi non ci penso, ho vissuto cio che ho sentito”.

Q34 “Bella domanda, certamente cercherei di godermi la liberta e la mia famiglia, non

facendo piu sta vita”.
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Q33“Non farei il costruttore perché ¢ una categoria che viene spesso criminalizzata
principalmente nel sud d’Italia”.

Q43 “Non cambierei la mia vita, ma il mio desiderio sarebbe stato quello di essere nato a
Zurigo o Vienna per dimostrare che non é vero che siamo tutti uguali”.

045 “Niente”
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24. T’interessi di politica? In quale schieramento politico ti metteresti?

Q43 “Estrema sinistra”

Q46 “M’interesso molto di politica e la seguo abbastanza. La mia preferenza politica, fino
a poco tempo addietro, andava alla sinistra ma, oggi, piu che un determinato
schieramento, seguo il programma politico che i partiti espongano e che intendono
attuare una volta andati al governo. Se danno una certa affidabilita, presentando un
programma politico non demagogico, la mia preferenza politica la esprimo a chi mi da
questa fiducia” .

Q40 “ Si, d’altronde tutto e impregnato di politica, non me lo ricordo chi lo ha detto ma
['uomo e un animale politico. Simpatizzo per gli anarchici ma tifo per Rifondazione
comunista”.

Q44 “Centrodestra “

Q2 “Oggi ho perso l'interesse per la politica, rimpiango la vecchia DC”.

Q16 “Non mi interesso di politica e se proprio dovessi schierarmi, lo farei con uno di quei
piccoli partiti come quello di Bertinotti e Pannella che non hanno mai governato quindi mi
piacerebbe vedere cosa sarebbero capaci di fare”

Q10 “Seguo attraverso i mezzi di informazione (TV, quotidiani, riviste) le vicende
politiche nazionali per avere una idea del degrado in cui versa la politica del nostro
paese. | politici di tutti gli schieramenti tendono a curare i propri interessi personali.
Percio sono apolitico”

Q1 “Rifondazione comunista.”

023 “Non m’interesso di politica, ma se dovessi schierarmi dalla parte di qualche partito

1

vorrei trovare senso di giustizia ed umanita.’
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037 “La politica mi da il voltastomaco. | politici collusi col fascismo dovevano essere
epurati a fine guerra, invece sono sempre li...e oggi i abbiamo addirittura al governo. Se il
giorno del Giubileo anche il Santo Padre sulla grazia ai detenuti ¢ stato preso in giro...La
politica...? ... Bla...Bla...Bla...”

Q15 “Non ho nessun indirizzo politico, qualsiasi partito mi va bene purché faccia
prevalere la democrazia e faccia avere un posto di lavoro ai suoi concittadini.”

Q7 “No, perché la politica fa solo schifo e tutti i politici pensano solo ai propri interessi.”
041 “Assolutamente con nessuno.”

042 “Detesto lipocrisia e la falsita degli uomini, di conseguenza non potrei mai
interessarmi di politica né tanto meno schierarmi con alcuni di essi.”

09 “Seguo la politica in linea generale, non ho un mio schieramento politico, ma li trovo
in un modo o nell’altro incoerenti ed inadeguati al ruolo che occupano. Singolarmente ci

1

vorrebbe piu serieta per il bene del paese tutto.’

Q5 “Ignoro categoricamente ogni forma di politica.’

027 “La politica non mi é mai interessata, ho una certa simpatia per il partito radicale.”
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25. Che valore dai ai soldi ?

Q43 “Il giusto e non molto”

Q46 “Do ai soldi il giusto valore. Una volta un insegnante durante una lezione mi ha
posto la seguente domanda:” cosa preferiresti che ti venisse offerto, una tot cifra di
denaro o, amore? “. lo ho risposto: “soldi”. “Perché?” disse. lo risposi che con i soldi
potevo avere tutto, anche ['amore. Lui mi disse: “ se non dai un giusto valore a tutto,
niente ha valore e tutto si riduce a un misero soddisfacimento”.

Q40 “Molto... anche in carcere esiste una disparita forte tra ricchi e poveri. Condivido la
classica frase che i soldi danno la serenita ma non danno per scontato la felicita anche se
ovviamente aiutano a raggiungerla. In tutti i casi con i soldi si sta meglio in carcere e si
esce prima...

Q2 “Beh! | soldi non danno felicita ma aiutano a vivere, specialmente in questi luoghi
servono tanto anche per un eventuale revisione di processo”

Q16 “Beh! I soldi sono importanti per poter vivere percio a quelli strettamente necessari
per vivere degnamente do un gran valore, gli eccessi non vanno bene”.

)

Q10 “Relativo; ti aiutano a vivere meglio.’
Q1 “Un valore abbastanza relativo.”

023 “Non comprano tutto! Esistono cose e valori che non si possono comprare.”

037 “Quando li ho non vedo [’ora di spenderli, non credo con cio di amarli tanto, anche
se sono necessari per vivere: Da uno a dieci gli do cinque.”

022 “I soldi sono la materia della vita, gli do il valore giusto per il giusto.”

041 “Quello in relazione agli acquisti.”
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Q15 “Ho compreso che i soldi non fanno la felicita e quindi bisogna dare il giusto

valore.’

Q7 “Servono™”

041 “Ho sempre avuto un brutto rapporto.”

045 “Quel che valgono.”

Q9 “Poco anche se sono indispensabili in questa societa.”
Q19 “Servono a vivere.”

05 “I soldi oggi sono un bene di cui sicuramente non se ne puo fare a meno, tuttavia nel
corso di questa mia lunga permanenza forzata ho potuto apprezzare tantissime altre cose
nettamente di maggior valore. Quindi allo stato dei fatti posso affermare che non hanno
alcun valore.”

Q27 “Non so che valore dare perché io non ne ho mai avuti. ”

048 “Poco, i soldi sono necessari per vivere, pero ci sono altre priorita che vengono

prima dei soldi.”
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26. Che cos’¢ per te la felicita?

Q46 “La felicita per me e un istante; non é solo [’atto ma anche cio che la produce”.

Q44 “Vivere accanto ai miei figli e nipoti”.

Q47 “La famiglia”

Q16 “La felicita per me é stare accanto alla mia famiglia amandola come merita, dopo

tutte le sofferenze che ho creato a loro.”

’

Q10 “Uno stato d’animo determinato da un evento lieto.’
Q1 “E un insieme di tante piccole cose che credo derivi in maggior parte dall’ ambiente in
cui vivi cioe i rapporti che instauri con i tuoi simili.”

Q5 “La felicita, sicuramente non é un concetto raggiungibile, ma solo delle parentesi che
si alternano a ritmi irregolari in qualsiasi momento della vita, anche in situazioni nelle

quali mi trovo.”

)

Q40 “La liberta € stare vicino alla mia famiglia.’

>

Q39 “Stare con le persone che ami.’

Q30 “Stare bene con se stessi. Da carcerato essere libero.”

’

Q24 “Stare bene con se stessi e con gli altri.’

)

Q41 “Attimi, stati d’animo che ti fanno vivere tutta la vita.’

Q37 “Stare in pace con se stesso prima di tutto al di la del luogo in cui si é. La felicita la

’

provo quando sento la mia famiglia al telefono e nel sapere che stanno bene.’

Q32 “Non I’ho ancora scoperto a parte la nascita dei miei figli.”
Q23 “Sentirmi uomo!”

Q13 “Attimi rubati alla morte, in grado di riempire una vita intera.’

Q7 “Tutto il contrario dell attuale (e non dovere riempire questi moduli).”
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Q15 “Una famiglia con dei figli e un posto di lavoro”.

Q11 “Stare con la mia famiglia e dare una mano alle persone che hanno piu bisogno,
questo mi da molto felicita”.

Q31 “Oggi non lo so™.

Q9 “La felicita e qualcosa di irraggiungibile sotto certo aspetti, sembra che stai per
agguantarla ma ti scappa inesorabilmente, ci credo e spero di raggiungerla un giorno se
non e troppa utopia”.

Q12 “Stare bene con tutti”.

Q28 “La felicita e un eccitamento che provoca piacere, soddisfazione, sollievo, ecc. Nasce
con ’annullamento di un dolore e il verificarsi di un desiderio, piu forte é la richiesta di
una determinata condizione, piu intenso e duraturo é [’eccitamento che supera la realta. Il
suo effetto scompare con [’equilibrio dell alterazione emotiva”.

Q6 “Un attimo di serenita’.

Q38 “La gioia di vivere accanto a chi ami”

Q35 “Armonia... condivisione... partecipazione”.

Q29 “Condividere un pezzo di strada con qualcuno che “senti” veramente.”

Q33 “ Poter passeggiare con la persona che amo sulla riva del mare senza grandi pretese,

se non quella di fare un tuffo dell’acqua che tanto mi manca’.

042 “Mia figlia.”
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27. La sofferenza della pena dell’ergastolo e ’esperienza del carcere, a tuo parere, ti

ha cambiato in meglio o in peggio?

Q46 “La sofferenza dell’ergastolo e qualcosa di davvero indescrivibile, ti stordisce, ti
lascia il segno per tutta la vita, stravolge la tua esistenza a tal punto che non sai se é stato
un cambiamento peggiore o migliore, solo [’esperienza del carcere ti lascia capire il tuo
cambiamento”.

Q16 “La sofferenza della pena dell’ergastolo e [’esperienza del carcere non mi hanno
certo cambiato in meglio, con la soppressione non si migliorano le persone; quello che mi
ha totalmente cambiato € stazo /’amore della mia famiglia che mi ha dimostrato in questo

periodo particolare.’

Q10 “Come e noto la sofferenza fa crescere interiormente, ti fa avere un concetto del
mondo diverso rispetto a quando la tua vita era libera dalle catene. ”

Q1 “La sofferenza indurisce e chi soffre spesso diventa egoista ed individualista, quindi
credo anche se in minima parte di essere peggiorato.”

Q5 “Sicuramente la detenzione non influisce positivamente sul carattere di alcuna
persona, difatti porta inesorabilmente ad uno stato di sottomissione parziale, nonché
perenne nei casi degli ergastolani.”

Q40 “Il carcere non fa altro che aggiungere male al male”

Q39 “Sono piu consapevole della vita, ma credo che questo dipenda dall’eta. 1l carcere se
non sai affrontarlo puo abbrutirzi o rincretinirti”.

Q30 “Questo carcere non puo cambiare niente , solo aggiungere dolore.”

Q24 “Certamente in meglio, dopo tanti anni di carcere riesci ad apprezzare tutto cio che ti

offre la vita.”
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Q41 “Credo in meglio perché conosco il dolore... non vorrei che il mio prossimo avesse la
stessa la sorte.”

Q37 “Nella sofferenza s’imparano tante cose... il tutto é saperli mettere in pratica poi,
purtroppo, non tutti ci riescano pero. La gente cosiddetta per bene discrimina il
detenuto... Fa male! Guai se il mondo si dividesse in buoni e cattivi, sarebbe la fine.”

Q32 “Questo lo dovrebbero giudicare gli altri; io so solo che vorrei vivere da eremita.”
Q23 “Sicuramente mi ha insegnato a conoscere meglio le persone, a dominare

’

[’impulsivita, a conoscere meglio me stesso e cosa voglio veramente dalla vita.’
Q13 “In peggio.”

Q9 “L’esperienza del carcere non ti cambia in meglio specie quando ¢ afflittiva, ci
vorrebbe poco per migliorarla™.

Q20 “Sicuramente mi ha fatto riflettere su molti aspetti della propria persona, e
Sicuramente mi ha cambiato in meglio”.

Q4 “La sofferenza dell ergastolo e l’esperienza del carcere ha rafforzato il mio carattere,
mi ha cambiato in meglio, almeno credo”.

Q12 “Per certi versi in peggio”.

Q19 “In peggio”.

Q27 “Mi porta a riflettere sul mio passato”.

Q28 “Mi hanno fatto conoscere la grandezza e la miseria umana. Non so se sono
cambiato in meglio o in peggio, non riesco a giudicarmi”.

Q38 “Sicuramente in peggio”.

Q35 “Non lo so ..., a volte mi faccio forza per dirmi che in fondo anche questa nuova
esperienza tragica ... é un segno positivo...” .

Q29 “Sicuramente in peggio! Il carcere puo tirarti fuori solo quello”.

Q34 “In peggio perché non solo danno ergastoli con molta facilita ma poi in carcere c’é

pure chi se la gode”.
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Q33“Mi ha migliorato sotto [’aspetto culturale, fuori non avevo tempo di leggere tanti
libri. Mi ha fatto conoscere di piu la cattiveria umana. Sono cambiato in meglio”.

Q43 “Lo valutero un giorno che avro [’occasione di confrontarmi con il mondo esterno”.
045 “Non so se sono cambiato in meglio 0 in peggio, so solo che la sofferenza ha il

sopravvento su tutto.’

Q42 “Penso in peggio.”
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28. A parte la tua eventuale condanna ingiusta nella vita ti senti colpevole o

innocente?

Q46 “Colpevole o innocente? Mi sento entrambe le cose anche se tutto cio non credo
possa avere piu una certa valenza. Per la giustizia e per la societa una volta condannato si
e colpevoli e anche se vuoi gridare la tua innocenza non serve a nulla, tutto rimane a te

stesso”.

Q16 “lo non mi sento colpevole, lo sono, che ¢ ben diverso. ”’

Q10 “Mi sento di dire che sono una vittima di chi ha deciso arbitrariamente, per i propri

tornaconti personali di creare [’infame sistema in cui é stata relegata la mia vita.”

Q1 “Come ho letto da qualche parte, colpevole di essere innocente.”

Q5 “Indipendentemente dalla condanna giusta o meno che ad una persona puo essere
inflitta, credo che ogni persona dovrebbe avere una seconda possibilita di vivere, di

mostrare ed in qualche modo riscattare il proprio debito con la societa stessa.’

Q40 “Colpevole con attenuanti che non mi sono state riconosciute...”

Q39 “Colpevole.”

Q30 “Colpevole di aver buttato la mia vita.”

Q24 Colpevole... di aver fatto cose senza un motivo che mi riguardasse... di aver fatto
soffrire persone che non c’entravano niente con la mia vita... di aver creato sofferenze ai
miei cari ecc. ecc.

Q41 “ Innocente” per ’assurdita della pena scontata, 32 anni! ... “ colpevole” per i tempi
in cui ho vissuto.”

Q37 “Sono colpevole di essere nato povero ed in una terra altrettanto povera, priva di
risorse ma ricca di valori umani. Un calabrese, come ogni altro cittadino che vive in altre
regioni del sud, &€ sempre e comungue colpevole per il solo fatto di essere un meridionale,

)

un uomo da utilizzare solo come merce e per altri scopi che mi riservo di dire.’
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Q32 “Chi non ha mai sbagliato scagli la prima pietra.’
Q23 “La mia non e una condanna ingiusta, sono colpevole di reati che sto pagando... ed
anche nella vita, poiché per una mia scelta dettata dalla rabbia e anche dalla disperazione
di un momento, mi sono poi messo in una situazione che mi ha impedito di compiere i miei
doveri! E di questo posso solo dare la colpa a me stesso. Non 0so mettermi nei panni di
coloro che sono in carcere innocenti, e purtroppo ce ne sono tanti.”

Q13 “Colpevole verso le persone che amo, innocente verso le scelte che ho fatto.”

Q22 “Qualche reato I’ho fatto, di tante cose sono innocente, non sono una Vvittima,
nemmeno una persona aggressiva.”’

Q15 “E’ naturale che nella vita mia sento colpevole, colpevole anche di non aver
compreso che basta pochissimo per essere felice”.

Q31 “Non so come si sente lo Stato nell 'uccidere e torturare, io come lo Stato”.

Q9 “Tutti facciamo o abbiamo peccato in qualcosa ma sono stati errori di vita, niente da
portarmi in carcere in modo da cambiare [ esistenza ..."

Q27 “Non sono un angelo ma non sono neanche quello per cui sono stato condannato”.
Q38 “Colpevole”.

Q35 “Profondamente incapace di affrontare la complessita del rebus della vita”.

Q29 “Ho fatto quello che io ritenevo giusto, mi é andata male e non invidio a chi gli é
andata bene”.

Q34 “Mi sento sia colpevole che innocente *“.

Q43 “Colpevole di essere nato al sud ma felice dei essere un meridionale”.

042 “Dipende, in alcuni casi colpevole, in altri innocente.’

048 “Colpevole”
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29. Ti sei mai messo dalla parte delle vittime del reato?

Q46 “Devo dire si. Si, molte volte ho cercato di immaginare come mi sarei sentito anch’io
mettendomi dalla parte delle vittime del reato, posso dire che la rabbia, il dolore, il
dispiacere sarebbe identico a quello che le vittime manifestano”

Q16 “Certo che mi ci sono messo ed ho provato ad immaginare come si potessero sentire i
figli dell’'uomo a cui ho tolto la vita, ma immaginare € una cosa, viverla quella realta &
diverso. Non c’é giorno in cui non mi sento oppresso e logorato da quello che ho fatto e mi
portero dietro il rimorso fino alla morte, questa é la vera condanna non [’ergastolo.”

Q1 “Si, e per loro ho provato una grande pena, soprattutto quando sono successi eventi
non voluti.”

Q5 “No, non [’ho mai fatto; certo pero deve essere inimmaginabile perdere cosi
brutalmente [’affetto di un proprio caro; non con questo mi sento responsabile di quello
che mi e stato attribuito.”

’

Q40 “Si, ed in certi casi e per certi reati (tipo violenza gratuita) solidarizzo con loro...’
Q39 “S1”

Q30 “Li comprendo e li capisco.”

Q24 “No! Ma spesso penso alle sofferenze che gli ho procurato e capisco un loro
eventuale astio nei miei confronti.”

Q41 “ Si, ecco perché bisogna essere “guardiani di se stessi”.

Q37 “Ci sono reati e reati dove le vere vittime possono essere piu chi compie il reato che
non chi lo subisce. I politici e i militari responsabili di tante stragi...e bene che qualcuno
facesse anche a loro questa domanda. In quanto a me, ho avuto io la prima vittima:

['uccisione di mio padre; qualcuno si € mai messo nei miei panni? Non e mai bene fare di

tutta [’erba un solo fascio. Un detenuto condannato non e detto che é realmente colpevole.
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La storia giudiziaria & piena di questi errori ed anche per questo il detenuto andrebbe
seguito...”

Q23 “Si, e un discorso lungo che non si puo spiegare in poche parole, ma e stato un
confronto che dentro di me ho dovuto fare... e spesso non é stato facile.”

Q13 “Cerco sempre di schierarmi in difesa della verita cosi che poi possa determinare

’

secondo la mia coscienza la scelta piu giusta, per tutto.’
Q22 “Si, sono una persona razionale, e la violenza gratis non é per me.”

Q15 “Si, credo che nessuno abbia il diritto di fare del male alla gente, riesco a capire
quanta tristezza e sofferenza ci possa essere dentro il cuore di ognuno di loro”.

Q11 “Non mi ci posso mettere ma capisco il grande dolore che gli ho causato e mi
dispiace moltissimo”

Q8 “Dato che sono innocente no, mai”.

Q31 “Si, a loro chiedo perdono”.

Q20 “Ho cercato di immaginarlo”.

Q27 “No, non mi ci sono messo ma credo di essere anch’io una vittima”.

Q28 “Si; anche 10 sono la vittima di quel reato, in quanto ho subito un’ingiusta
condanna”.

Q38 “Immaginando di essere vittima di un reato certamente avrei da biasimare chi [’ha
commesso”

Q29 “Il problema non mi e mai toccato perché rapinavo banche e non ho mai infierito o
usato violenza sugli altri”.

Q33 “Sono una vittima del reato “

045 “No”

Q42 “Si e non avrei mai voluto che il mio carnefice (qualunque fosse stato il reato) fosse

’

stato condannato alla pena dell’ergastolo o di morte.’
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30. L’istituzione carceraria ¢ per te necessaria?

Q46 “L’istituzione carceraria, per me, € necessaria per mettere ordine nella societa e
proteggere quella parte della societa che si mette in pericolo ma deve servire anche per un
fine educativo, verso chi commette un errore. Deve dare la possibilita di far capire
[’errore a chi lo commette”.

Q16 “Si, sarebbe necessaria Se funzionasse come dovrebbe ma purtroppo non é cosi.”
Q10 “E necessaria onde evitare che regni la legge della giungla, ma la funzione di tale
istituzione dovrebbe essere diversa da quella attuale, cioé dovrebbe servire al recupero del
condannato e non alla soppressione cosi come avviene da molti, troppi anni.”

Q1 “Assolutamente no, credo che ['uomo sia abbastanza intelligente per trovare sistemi
alternativi alla detenzione. Sistemi come ad esempio il lavoro sociale e [’obbligo di
seguire corsi formativi oppure nei casi piu estremi il pernottamento in campi di lavoro con
ampia liberta di movimento al suo interno.”

Q5 “Indubbiamente, [’istituzione carceraria é necessaria al fine di scongiurare problemi
reali, ma non da utilizzare come forma di repressione assolutistica, tutt’al pin dovrebbe
funzionare da ingranaggio per un pieno recupero di ogni singolo individuo, cercando
anche di creare un futuro basato sul lavoro.”

Q40 “Il carcere non e mai giusto né necessario anche se vogliamo dire che é il minore dei
mali, sempre di male si tratta. Spesso si entra in carcere recuperabili e si esce, se si esce,
irrecuperabili.”

Q39 “Dovrei vivere in una societa senza carcere per capirlo, ma queste carceri rendono

peggiori i detenuti.

Q24 “L’istituzione carceraria sarebbe necessaria se funzionale.”
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Q41 “No, se listituzione, il Governo lavorasse finalmente su chi ha bisogno di “ cintura
sanitaria”.

Q37 “Un uomo deve essere responsabile delle proprie azioni. Se il carcere fosse fine a se
stesso direi di no;, ma se invece educasse veramente direi di si. Ma... nella nostra realta il
principio del carcere rieducativo & una utopia e percio dico di no alla domanda. Il carcere
di oggi cosi com’e genera delinquenza e in modo preoccupante.”

Q32 “No, perché oggi c¢’eé una tecnologia elettronica con la quale ti potrebbero tenere a
casa, sentire se respiri, se fai un passo fuori la porta; il carcere serve per intimorire e non
per educare.”

Q23 “Per quanto sia brutto il carcere, il tenere degli uomini chiusi in una gabbia, con il
nome esposto fuori della porta come animali allo zoo, penso che se non esistesse le strade
sarebbero un “ far-west”... e anche tutti noi che siamo chiusi qui dentro, abbiamo persone
care in giro per quelle strade.”

Q13 “Si, se vi e la volonta di recuperare il soggetto (innocente o colpevole che sia).”

Q22 “Questa ¢ una domanda un po’ pesante, ma rispondo in base a come io la vedo: ci
vuole un punto di riferimento, ed € giusto che se uno shaglia deve capire che poi ci sono le
conseguenze, altrimenti ¢ come una giungla.”

Q3 “No, ma ¢ giusto che esista una istituzione che reinserisca all’interno della societa
coloro che hanno problemi con la giustizia”.

Q15 “Non posso dire che il carcere non debba esistere ma all’interno del carcere ci sono
malati di A.l.LD.S., persone anziane, persone non autosufficienti, e credo che queste
persone siano incompatibili al regime carcerario, dovrebbero avere assistenza sanitaria
adatti ai loro problemi”.

Q11 “Adesso posso dirti che e shagliata tanto che mi sono presentato con i miei piedi con

un ergastolo definitivo sulle spalle dopo che sono uscito con la scadenza dei termini, ma

mi auguro che questo mi dia ragione andando avanti”.
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Q8 “Il carcere non serve a nulla”.

Q31 “Si, se e formata da gente onesta, cosa che non risulta a me fino ad oggi”.
Q20 “Non molto.”

04 “Per me l'istituzione carceraria in certi casi é necessaria, ma in certi altri non risolve
proprio niente, anzi incattivisce le persone.”

021 “Si, pero con le giuste pene.”

Q27 “Per me ci potrebbero essere altre istituzioni alternative, piu adeguate al
reinserimento e alla rieducazione del condannato.”

034 “Se non ci fossero arresti ci sarebbero molti piu crimini, pero il carcere dovrebbe

servire a rieducare non a punire come avviene 0ggi.
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31. Secondo te, é giusto dire che gli ergastolani, che in teoria non hanno nulla da

perdere, siano dominati e si sottomettano senza ribellarsi di piu degli altri detenuti?

Q46 “Secondo me, é giusto dire che gli ergastolani sono dominati e che si sottomettano
senza ribellarsi piu degli altri detenuti, anche se ritengo sia una cosa soggettiva, che varia
da persona a persona, un fattore relativo al carattere.”

Q16 “lo per i primi 6 anni della mia detenzione ha preso denunce e rapporti proprio per
non essere dominato e sottomesso ma alla fine ero ['unico a rimetterci perché gli altri alla
fine mi dicevano che quello che facevo non era giusto, quindi ho capito che non ne valeva
piu la pena, mi sono adeguato al sistema ed ho deciso di cambiare vita.”

Q10 “Per quanto mi riguarda, la mia condizione non mi ha mai impedito, né puo farlo, di
salvaguardare e conservare la mia dignita di uomo.”

Q1 “Dire che [’ergastolano non ha nulla da perdere é una balla poiché [’ergastolano
avendo come sua unica speranza di liberta la concessione dei benefici ha molto piu degli
altri da perdere. Poi come tutti gli altri uomini anche gli ergastolani hanno carattere e
personalita diverse ['uno dall’altro ed ognuno di essi agisce e reagisce a suo modo.”

Q5 “Purtroppo, l’ergastolano corrisponde ad uno ostaggio, la cui sorte non dipende piu
da esso, ma dai suoi carcerieri, sostanzialmente non si pud parlare esattamente di
sottomissione, ma piu semplicemente di annientamento emotivo.”

Q40 “Non puoi piu fare parte del mondo libero, tanto vale che fai parte della realta del
carcere e continuare a vivere nonostante tutto...lo invece credo che rinunciare al diritto
ed obbligo di reclamare significa rinunciare alla propria qualita di uomo ed ai propri
doveri e non vi e nessun compenso possibile per chi rinunci a questo...” .

Q39 “Si. Forse perchée vivono nella speranza di avere un’altra occasione..., pero evitare

’

problemi non vuol dire accettare maltrattamenti...’
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Q30 “Ogni persona é un soggetto a sé pertanto non é questione di essere o non essere
ergastolani.”

Q24 “Assolutamente no! I diritti e doveri sono e devono essere alla pari tra tutti i detenuti,
ergastolani e non. Perché farsi dominare o sottomettersi? ”

Q41 “Sottomettersi... dominati... perché se hanno il lume della ragione non occorre...
Non hanno nulla da perdere? No, anzi perdono di nuovo!”

Q37 “Chi lo dice? Il farsi dominare e una forma puramente individuale al di la della pena
inflitta. Certo ... se all’ergastolano si da una speranza, egli puod anche decidere di fare il
bravo e di astenersi da azioni che potrebbero danneggiarlo. Ma... come ho gia detto,

)y

questo e un fatto individuale e non collettivo.’
Q32 “Tutti nella vita siamo sottomessi a qualcuno o a qualche cosa.”

Q23 “Credo che gli ergastolani abbiano molto di piu da perdere degli altri perché se un

ergastolano shaglia, poi non gli viene data una seconda possibilita. Tuttavia non vedo

73 ’

ergastolani *“ sottomessi”. Li vedo solo piu distaccati dalla cosiddetta “subcultura

carceraria”, come e giusto che sia, visto la pena e la lunga esperienza maturata in
detenzione.”

Q13 “Ci sono diversi tipi di persone che agiscono secondo coscienza, lo status
ergastolano, oppure no, € solo un’ etichetta giuridica.”

Q7 “No, nessun uomo si deve sottomettere, tanto meno uno che é stato privato della
liberta.”

Q22 “Non e vero che gli ergastolani non hanno nulla da perdere, hanno da perdere pure
piu degli altri. Siamo piu attaccabili...solo che con il fine pena mai siamo piu attaccabili,
ci vogliono dominare, a me no!”

Q3 “No, perché anche [’ergastolano ha tanto da perdere”.

Q31 “Lo dico anche con dispiacere, ma e la verita!”
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Q9 “I diritti dovrebbero essere uguali per tutti. So che non corrisponde alla realta e me ne
duole. La prigionia non si dovrebbe mettere su una bilancia. La dignita e sacra e quindi
quando questa viene toccata bisogna reagire e non sottomettersi”.

Q12 “Non e una regola generale”.

Q19 “No, non la vedo cosi”.

Q21 “Si, perché gia, non per colpa sua, soffrono i loro cari, e quindi, non vogliono dare
altri dispiaceri ai loro familiari”.

Q28 “No, perché la speranza e gli affetti famigliari inibiscono qualunque reazione
negativa’”.

Q38 “Penso che non si puo generalizzare. Chi si sottomette non ha dignita, chi non ha
questo sentimento puo essere ergastolano o no”

Q35 “Non mi sento dominato né ricattato... da nessuno”.

Q33 “Non mi sono mai sottomesso e non ritengo che sia giusto dire che gli ergastolani si
sottomettono, quando si generalizza si sbaglia sempre .

045 “Non serve sottomettersi o farsi dominare perché gia la condanna in sé & umiliante.
In fatto di perdita ¢ ’e ancora molto in concessione dei benefici, unica speranza di liberta.”

042 “No. Poi non é esatto dire che non hanno nulla da perdere, forse hanno da perdere

piu degli altri.”
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32. Ti senti condizionato dalla tua pena?

Q46 Personalmente si, mi sento molto condizionato dalla mia pena ho sempre timore di
commettere uno sbaglio, di fare un qualcosa che possa pregiudicare la mia condizione
detentiva, buttare al vento tutto cio che, nonostante tutto, uno riesce a costruirsi in tanti
anni, perché un errore, il reagire anche ad una provocazione, ad un ergastolano costa
molto di pin, quell’esile speranza che in fondo non muore mai”.

Q16 “Certo che mi sento condizionato, crede sia facile stare chiuso dentro un buco di 4 m
per 2, lontano 400 km della famiglia che deve fare enormi sacrifici per venire a trovarmi
una volta al mese.”

Q10 “Mi sento penalizzato rispetto a chi possiede la certezza che un giorno riacquistera la
liberta: anche soprattutto per gli ergastolani ci vorrebbe la certezza della pena, onde
evitare che scontino 30 anni di carcere e che si portino questa pena disumana, indegna di
un paese democratico quale si proclama ['Italia, fino alla tomba.”

Q1 “Assolutamente no.”

Q5 “Oggi non piu, perché sono quasi rassegnato di dover trascorrere i restanti giorni
della mia vita tra questi pareti “domestiche”’.

Q40 “Si, soprattutto negli affetti.”

Q39 “Si”

Q30 “No, perché sono fermamente convinto che prima o poi usciro.”
Q24 “Condizionato no, ma piu riflessivo e paziente.”

Q41 “Si, dipendo da altri, dalle * caldane* di operatori, direttori ecc. ecc.”

Q37 “Condizionato da cosa? 1o non mi sento diverso da quando ho scontato gli ultimi due

anni prima di essere condannato all’ergastolo. Quando divenne definitiva questa
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condanna proposi a mia moglie di rifarsi una vita senza di me... tutto qui, lei pero non
accetto. Altri condizionamenti non ricordo di averne avuti o sentiti.”

Q23 “Non della pena! lo mi sento condizionato dai pregiudizi che la mia pena crea in chi
ha il potere di decidere della mia vita.”

Q31 “No, anche se qualche volta ci penso, ma poi se devo reclamare lo faccio senza
essere condizionato dalla pena”.

Q9 “Owviamente e per tante ragioni, una per tutte: non avere alcuna prospettiva di un
nuovo giorno”’.

Q27 “Si, mi sento molto condizionato perché un ergastolano non appena guarda un
certificato di detenzione vede il fine pena mai”.

Q28 “In parte”.

Q34 “Certamente se avessi 30 anni invece dell’ergastolo mi sentirei meglio”.

Q33 “Mi sento condizionato perché il mio corpo é chiuso dentro le sbarre, ma mi sento un
uomo libero mentalmente, non ci sono gabbie che possono chiudere il pensiero”.

Q45 “Si, perché dipendo da altri.”

)

058 “E’ un dato di fatto, tutto cio che é progettato é connesso all’istituzione carceraria.’
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33. Ti senti “prigionizzato” (influenzato dal carcere)? In che misura?

Q46 “Si, in parte mi sento influenzato dal carcere. Anche se il carcere in se stesso € una
persuasione molto convincente, perd non credo che possa cambiare il carattere di una
persona che é un fattore genetico. La sua efficacia induce a capire gli errori di una vita
sregolata: ti lascia il libero arbitrio.”

Q2 “Dopo 14 anni un po’ “prigionizzato” ci si sente perché fai le cose autonomamente,
tutte cose che hai gia fatto quel giorno e tutti i giorni addietro.”

Q16 “Non mi sento “prigionizzato” o influenzato dal carcere, ripeto, mi sono adeguato al
sistema perché spero che questo incubo prima o poi abbia una fine ed una volta fuori non
tornerei piu a delinquere neppure con una pistola puntata alla testa, meglio la morte.”
Q10 “Non mi sento tale poiché ho sempre fatto in modo, attraverso gli interessi di varia
natura che mi sono creato dacché mi trovo in questa situazione, che la cruda realta in cui,
mio malgrado, sono stato costretto a vivere non prendesse il sopravvento sul mio
equilibrio psichico.”

Q1 “A questo domanda mi piacerebbe rispondere no ma dovendo effettuare tutti i giorni il
solito tran, tran, non credo di essere in grado di dare una risposta certa.”

Q5 “Il carcere a vita influenza ogni parametro, infatti si viene ridotti ad un giocattolo da
far gironzolare in una scatola dalle misure limitate, fini all’esaurimento delle pile.”

Q40 “Nella maggioranza dei casi un detenuto sara sempre e soltanto, soltanto cio che il
carcere lo fara essere.”

039 “Si. Si vive in questi luoghi e penso sia normale assimilare una certa “mentalita” e
quindi essere influenzati.”

Q30 “Non mi sento istituzionalizzato, ma vivendoci per tanti anni qualche

’

condizionamento diviene parte della realta quotidiana.’
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Q24 “Credo che dopo tanti anni di carcere [’influenza carceraria rientra nella
quotidianita, nel senso che ne fai parte di tutto quello che e il mondo carcerario.”

Q41 “No, la “carcerite” credo di non averla mai avuta.”

Q37 “Né subisco, né mi pesa il carcere in sé, perché bene o male da libero non godevo poi
di una vita agiata, cio che non sopporto qui dentro sono quelle privazioni caratterizzate
dal mal funzionamento gestionale come ad esempio di passare l’intero inverno senza
termosifoni o trovare le docce senza acqua calda ecc. ecc.”

Q32 “Nella misura in cui ad esempio quando faccio i miei bisogni penso alla guardia che
da un momento all’altro mi viene a spiare.”

Q23 “Nonostante tutto, quando sono nella mia cella, dove non devo chiedere il permesso
anche per respirare, riesco a trovare i miei spazi di “liberta” perché la mia mente é fuori
di qui, e riesco a vivere in un mondo tutto mio sperando che diventi presto realta!”

Q7 "Si, (sempre un po’) le abitudini e la solita vita, quasi sempre uguale.’

Q31 “Si, come se ormai fosse scontato che morird in carcere e che non ne uscirdo mai

pin’”.

Q21 “Si, perché non ho un fine pena”.

Q27 “Perché mi manca tutto della liberta, dal fine pena mai, insomma dagli affetti
familiari qualunque cosa devi fare, devi chiedere il consenso, non puoi fare nulla!”

Q28 “Mi sento “‘prigionizzato” anche se tento di sfuggire a tale induzione”.

Q6 “Si pensa al futuro con distacco”.

Q38 “Si, la monotonia annoia’ .

Q29 “Beh, il carcere ti rende un po’ (tanto) “lupo solitario” quindi si”.

Q34 “Mi sento ingabbiato peggio di un animale perché gli animali hanno piu liberta di me
e anche piu spazio e piu diritti”.

Q33 “Mi sento prigionizzato nel corpo ma non influenzato nel mio modo di essere”.
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Q43 “L’influenza della prigionia ¢ la conseguenza della prigionia e la conseguenza della
stessa”

042 “Grazie a Dio no. Mi attengo alle regole, ma penso e ragiono con la mia testa a
prescindere.”

)

048 “Si, i molti limiti inducono a forme depressive che neanche gli psichiatri conoscono.’
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34. Ci sono stati malesseri e malattie in questo periodo di detenzione? Se si, sei stato

curato in modo adeguato?

Q46 “Le mie condizioni salutari, in generale, sono un po’ decadute nel corso di questi
anni di detenzione, credo che, sia dovuto un po’ anche agli anni che passano. Non soffro
di particolari malattie fisiche, qualche problema all’apparato digerente, alla struttura
scheletrica muscolare, un po’ di reumatismi e problemi alla colonna vertebrale (ernia del
disco). Posso dire che sono curato e seguito in modo adeguato™

Q40 “Non chiedo al carcere di migliorare la salute di chi sta dentro, pero pretenderei che
non la peggiorasse. Ed invece non solo crea la malattia ma la ingigantisce quando c’é gia.
1l carcere deprime gli anticorpi, induce stress, rende |’organismo piu debole a rischio
tracollo. Sono in attesa di operarmi di menisco da due anni, per il resto detenuto
ammalato ancora piu sfortunato...”

Q2 “Per fortuna sono di buona costituzione e non ho bisogno del dottore, ad ogni modo

non € che ti curano tempestivamente, specialmente in questo istituto dove non c’e
nemmeno una macchina per i raggi e per andare all’ospedale é un vero rompicapo .

Q16 “L’unica malattia che ho accusato in questo lungo periodo €& stata la carie e
preferirei evitare I’argomento perché curandomi un dente [’hanno fatto tipo macellaio, il
dente si e spezzato e dopo due anni mi hanno sfondato la gengiva per ben due volte
cercando di estrarmelo ma e rimasto ancora un altro pezzo e dovranno sfondarmelo
un’altra volta sperando che sia ['ultima.”

Q1 “C’e stato un riacutizzarsi di un forte mal di schiena causato da alcune vertebre
schiacciate, per cui uno specialista mi ha prescritto [’intervento di un fisioterapista che

’

non ho mai incontrato.’
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023 “Naturalmente sono sano e non ho mai dovuto ricorrere alle cure fornite da questo
hotel a cinque stelle. Ho avuto problemi di pulizia dentale e carie da curare...oppure ho
richiesto qualche iniezione per dolore di schiena ma, tutto sommato, escludendo le attese
per il dentista, non posso lamentarmi! Tante persone affette da problemi di salute pero
possono dire il contrario, purtroppo.”

Q37 “Anche se il dirigente sanitario ¢ un burocrate della peggior specie l’infermeria e
uno di quei settori che piu si salva rispetto a tanti altri. Di malattie preoccupanti non
credo che ce ne siano state negli ultimi 21 anni...tranne qualche caso singolo senza
nessuna conseguenza; si dice che il ministero abbia tagliato i fondi...Questo ci pesa non
poco.”

022 “Nei centri clinici mi hanno distrutto, ho una gamba dalla quale dopo tre interventi
mi devono togliere il ginocchio e tante altre patologie, non ci sono cure nelle carceri per i
poveri cristi.”

03 “Nonostante non ci siano stati malesseri di una certa importanza non ho ricevuto le
cure adeguate.”

Q7 “A parte un’operazione: la colecisti, fatta a Pisa, tutto sommato non sono stato
trascurato; ultimamente sembra tutto peggiorato, meno male che ho avuto bisogno di cure,
almeno di cose importanti.”

038 “Guai ammalarsi in questi luoghi, io per ottenere un ricovero in ospedale ci ho messo
18 mesi. E’ di moda per i medici pensare che il detenuto esagera sempre nelle patologia.”
045 “Ebbi dei primi sintomi di ischemia, dopo due mesi passai la prima visita in ospedale,
si e ripetuto altre volte e per cura da quasi cinque anni mi danno una aspirinetta
giornaliera senza aver mai fatto una tac.”

019 “Sono stato operato al ginocchio e me lo hanno peggiorato.”

027 “No, non é la stessa cosa rispetto a chi é libero, non sei curato adeguatamente, se hai

i

bisogno delle medicine piu specifiche te le devi comprare come faccio io.
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35. Hai visto nel tuo corpo e nei tuoi sensi (vista, udito, tatto, equilibrio, odorato,

gusto, calore ecc.) dei peggioramenti in questi anni di detenzione?

Q46 “I sensi, tutto sommato, ritengo che siano abbastanza buoni, solo qualche problema
alla vista (un calo di vista e presbiopia)”.

Q40 “Il carcere richiude prima di tutto i corpi, li logora e li porta a un lento degrado e
poi richiude le menti, rendendole infantili perché le costringe a una continua obbedienza e
dipendenza da chi ha il potere”.

Q2 “No, ma sono invecchiato di 14 anni anche se con la ginnastica ci si puo mantenere
integri”

Q16 “Si la vista é peggiorata, il gusto non so dirlo perché puoi mangiare solo poche
schifezze che ti passano o ti permettono di comprare quindi i gusti sono sempre gli stessi,
la stessa cosa vale per [’'odorato e pertanto cosa dire quando tocchi tutto il giorno brande,
bilance, libri e penne, tutte cose fredde; /’unica cosa invariata & [’equilibrio sia quello
mentale che quello fisico almeno fino ad oggi, cosa pud succedere domani nessuno puo
dirlo”.

Q10 “Praticamente i miei sensi, soprattutto la vista, sono compromessi da molti anni di
detenzione.”

Q1 “Sicuramente ho avuto un calo della vista e a causa della forte umidita vari dolori
reumatici.”

023 “Sono detenuto da dieci anni e naturalmente il corpo ne ha risentito, come anche la
vista, in questo carcere inoltre gli spazi di veduta sono naturalmente ristretti.”

022 “La vista e molto peggiorata e tante altre cose.”

Q3 “Calo della vista.”
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Q7 “Un po’ di calo di vista, gia da libero portavo gli occhiali, un leggero astigmatismo.

1

Certo qualcosa di quello che si vede con il passare degli anni un po’ si perde.’

038 “La mia vista é diminuita perché sempre obbligata a guardare spazi corti.”

’

045 “Peggiora la vista in quanto le visuali sono corte.’
09 “Peggioramento di vista, equilibrio motorio e non solo.”

Q19 “Un po’ la vista, vedo fumoso, l’oculista mi ha detto che ¢ la vecchiaia, nonostante
sia andato diverse volte dice sempre la stessa cosa e non solo a me. Un po’ I’equilibrio a
causa dell’operazione al ginocchio.”

028 “Si, ho avuto seri problemi di vista anche a causa dell’insufficiente illuminazione
delle celle. Percepisco dei cambiamenti positivi d’odorato e di udito.”

027 “Mi mancano cinque gradi di vista per ogni occhio, mi sono ammalato di prostata,

soffro di colite e di gastrite; quando ero libero non avevo nulla.”
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36. Hai oggi disturbi psicofisici come: difficolta a dormire, paure, manie, problemi

riguardanti il cibo... ecc.?

Q46 “Maggiormente sono i problemi psicofisici che in questi lunghi anni di detenzione mi
hanno colpito di piu, quello che piu mi tormenta e mi fa disperare é la difficolta a dormire.
Da anni soffro di una grave forma d’insonnia, una sofferenza che ha aggravato di molto il
mio stato detentivo”.

Q16 “No, non ho disturbi psicofisici, per dormire ci riesco bene perché durante il giorno
mi stanco moltissimo tra sport, artigianato, ecc. manie non per niente, paure no, forse piu
che la paura e la preoccupazione quando i miei vengono a trovarmi, caso mai succeda
qualcosa durante il tragitto. Per il cibo ripeto che problemi si possono avere o mangi
quello che passano o che ti permettono di comprare, sempre che uno abbia disponibilita
economica, o stai a digiuno, dalla finestra non ti puoi buttare, ci sono le sbarre.”

Q10 “Ho difficolta a dormire, questi sono gli effetti devastanti che ha il carcere sul tuo

sistema nervoso, il quale é sottoposto quotidianamente ad una “buona” dose di stress.”
Q1 “Non ho difficolta, tranne il fatto che ormai dormo pochissimo massimo 4, 5 ore.”

Q5 “Niente di tutto questo, a parte un po’ di insonnia.”

040 “Ho sempre la paura, tutte le mattine, di svegliarmi in carcere e quando la sera mi

’

chiudono il blindato (la seconda porta) mi sento in trappola...’

’

Q39 “Si, ma nulla che non riesca a controllare.’

’

Q30 “Ho solo problemi con alcuni cibi, il latte e le melanzane.’
Q24 “Sono fissato per l'ordine e l’igiene.”

Q32 “Ho solo il desiderio di morire presto.”

Q23 “Non ho particolare problemi di dormire... ho comunque anch’io le mie paure, le

mie ansie, come tutti, ed in periodi in cui si accentuano, ne risento un po’ di piu, ma in

linea di massima riesco a stare abbastanza tranquillo™
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Q7 “No, certo con I’avanzare degli anni dormo un po’ di meno, manie non me ne vedo, ma
su di me, sono sempre stato poco critico.”

Q3 “Difficolta nel dormire *

Q11 “Si, per mangiare posso mangiare poche cose e qui dentro e un problema dato che da
mangiare non danno nulla”

Q31 “No, me ne frego di tutto e di tutti negli ultimi anni. Fino a meta pena cioe ai 12 anni
di carcere, avevo dei problemi a dormire e nervosismo”.

Q9 “Difficolta a dormire, problemi riguardanti il cibo, paure interiori”.

Q4 “Si, oggi dopo tanti lunghi anni di galera ho difficolta di dormire”.

Q21 “Si, a volte quando mi spoglio ho degli incubi”.

Q27 “I problemi piu duri sono il cibo, infatti spesso mi cucino da me per i miei problemi
di stomaco.”

Q38 “In linea di massima non avverto ansia immotivata a parte quando magari i miei
familiari ritardano al colloquio”.

Q35 “Difficolta nel dormire...se lo spioncino del blindo resta aperto... per via della

luce...e la luce della torcia... alla conta.’

Q34 “Ho problemi con il cibo a causa di problemi allo stomaco”.
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37. Hai mai fatto tentativi di fuga reali o... immaginari?

Sulle 48 risposte ricevute solo 9 dichiarano di non aver fatto mai tentativi di fuga né reali
né immaginari (Q6, Q14, Q17, Q20, Q25, Q33, Q47, questi sette rispondono solo con un
“no”, Q43 usa un altro avverbio di negazione “mai” come il nostro fine pena, Q18
ribadisce “no, nessun tentativo.”), gli altri 39 danno risposte affermative e differenziate.
046 “No, non ho mai fatto o tentato una fuga reale ma non c’é e non c’é stato un giorno
che non sia evaso...una fuga irreale, immaginaria che mi porta lontano da questo mondo,
da questa vita che non é vita.”

Q16 “Tentativi di fuga li faccio ogni sera che mi metto a letto perché immagino di essere a
casa con i miei cari, percio ['unica fuga che faccio € quella dalla realta.”

Q10 “Idealmente sono sempre stato fuori, tra la mia gente nel mio mondo, ma questo
girovagare virtuale non rende meno pesante la mia condizione, che rimane quella di una
persona che non sa se un giorno potra riabbracciare la magia della vita.”

Q40 “Con la mente tutti i giorni 3 o 4 volte al giorno... spesso quando leggo un libro o
vedo un film.”

Q5 “Mentalmente tutti i giorni, materialmente una sola volta dal carcere di Avellino nel
1983 dove purtroppo nel scavalcare il muro di cinta, mi procurai una frattura al femore
COon una conseguenza tutt ora visibile.

Q1 “Con la mente tutti i giorni ed a volte 3 o 4 volte al giorno... spesso quando leggo un
libro o vedo un film...Condivido anch’io la risposta di Carmelo.”

Q39 “Come tutti i detenuti sogno di evadere... pero nella realta spero di uscire
legalmente.”

Q30 “Tutti i giorni immagino di tornare a casa.”

Q24 “Ogni giorno.”

Q41 “Si ho tentato di evadere molti anni fa.”
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Q37 “Nemmeno per sogno! Sto tanto bene qui!!!”

Q32 “Immaginari sempre ma nella realta nemmeno ci penso perché mi sento “sicuro” in
galera nel senso che non ho pensieri sociali.”

Q23 “Non ho mai tentato la fuga e tanto meno ci penso adesso, che sono ormai giunto a
buon punto per sperare in qualche beneficio. In passato ho compiuto azioni senza pensare
alle conseguenze e non ripeterd mai piu un simile errore. Si dice che sbhagliare e umano,
perseverare e diabolico! O meglio...stupido! Con la fantasia si fa di tutto ma la realta e
diversa ... e con una condanna come [’ergastolo, bisogna stare con i piedi per terra.”

Q13 “Reali non sono logici, immaginari: vi € sempre la fuga da qualcosa.”

Q11“No, mai perché sono entrato con i miei piedi qui dentro e poi voglio bene e amo la
mia famiglia, non posso mai pensare alla fuga ma penso ad uscire da quando sono
dentro”’.

Q31 “Sono stato a lavorare quasi libero. Dopo, 10 anni fa, a Foggia mai pensato a
fuggire. Con la pena dell’ergastolo, con il 41 bis e E.1.V. mai pensato e né sognato negli
ultimi anni, all’inizio si, sognavo e tentavo”

Q9 “No, salvo quelli con il pensiero, si evade incondizionatamente nel tempo a ritroso”.
Q27 “No, non ne ho mai fatti reali, immaginari, forse qualche volta, ma oggi neanche
immaginari”.

Q28 “Si, ho immaginato di fuggire dal mondo degli umani, oppure di vivere in un altro
momento storico “

Q38 “Immaginari, senz altro, non si possono fermare i pensieri’.

Q35 “Reali mai, nei sogni... non sono mai in carcere’”.

Q29 “Una volta ci sono riuscito e ho passato 20 anni per riuscirci ancora con
accanimento”.

’

042 “Reali no, forse perché non ho mai avuto la possibilita; immaginari tutti i giorni.’
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Q2 “Non ho mai fatto tentativi di fuga, ma con la mente evado tutti i giorni, almeno cosi
posso uscire dal carcere.”
03 “No, solo con la fantasia.”

’

04 “Si,I’ ho pensato ma solo nella mia mente, come qualsiasi detenuto.’
Q7 “No reali, immaginari credo che li fanno tutti.”

08 “Immaginari sempre.”

Q12 “Cento”

Q15 “Non ho mai avuto la volonta di tentare una fuga e non la penso neanche; fuga
immaginaria, beh! Immagino che un giorno arrivero a casa. ”

Q21 “Si, solo all’inizio della carcerazione, immaginarie.”

022 “Sono evaso diverse volte nella vita reale. Ora non ho piu questa voglia, ma con la
mente lo faccio e mi vedo con il mio adorato amore e la famiglia. Cosi mi scorporo con il
carcere: 2”

Q26 “Immaginari tanti!”

034 “Immaginari tutti i giorni.”
036 “Immaginari si.”

044 “Immaginari quotidianamente.”

045 “Molte volte col pensiero solamente.”

’

048 “Si all’inizio della carcerazione, e servito per evitare il suicidio.’
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38. A conclusione di questo lungo questionario ti lascio dello spazio libero che puoi
riempire con tue osservazioni, tuoi suggerimenti su aspetti non affrontati ma che

ritieni importanti, con tuoi pensieri, poesie ecc.

Q16 “A questo punto non so piu cosa dire anche perché sono convinto che in Italia finché
non andra al potere uno schieramento nuovo con persone nuove, dalla mentalita un po’
piu aperta e con [’animo un po’ piu dolce, nulla potra mai cambiare né per noi detenuti,
né per le persone che sono fuori e che si ammazzano di lavoro dalla mattina alla sera per
poi arrivare al quindici del mese e ritrovarsi senza una lira, perché i signori politici senza
far niente ma dicendo solo chiacchiere, devono avere le navi, aerei, interi quartieri, ecc.
personali. Per quanto riguarda i suggerimenti non credo di essere la persona adatta per
darne, ma una piccola osservazione la voglio fare, basterebbe che in Italia si mettesse in
vigore, ma sul serio, le varie leggi che abbiamo e starebbero meglio tutti, sia i cittadini,
per quanto riguarda la sicurezza, perché in quel caso arresterebbero piu colpevoli e meno
innocenti, sia i detenuti che si sentirebbero trattati da persone umane e forse, dico forse,
la percentuale dei recuperabili crescerebbe, perché non é con la forza che si piegano le
persone cosi le si incattivisce solamente. Il mio ultimo pensiero che voglio esprimere ¢
questo: io credo che una persona anche se ha fatto mille errori nella sua vita ma poi ha
cambiato mentalita e strada, abbia diritto ad un’altra possibilita, ma almeno all 'ultima
possibilita. Ringrazio voi tutti che con questo questionario mi avete dato [’opportunita di
esprimere le proprie opinioni.”

Q10 “Non ci sono parole per definire quest immane squallore; le immagini sSono crude,
sporche, eloquenti come 1 momenti avvilenti che mi costringono a convivere
quotidianamente con una pena disumana. Non ci sono parole per descrivere il mio essere
mutilato da questa mortificante istituzione che la mente umana ha concepito per

’

incatenare la sua stessa esistenza. Non ci sono parole...’
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Q1 “Mi pare che questo questionario abbia affrontato una vasta quantita di temi e che

quindi ci sia ben poco da aggiungere. Mi piacerebbe terminare con una poesia:

Rammento ora / con i pensieri / soppressi dal tempo / i giorni intensi / trascorsi / a

intrecciare / parole d’amore.’

Q5 “Nei vari momenti della mia vita ho assaporato ogni sapore, provato ogni emozione,

ma [’odore della merda e ricorrente e inevitabile.”

Q40 Il Viaggiatore

Ho viaggiato

fra disperazione

e speranza
fra filosofi
e poeti

con streghe
e fate
demoni

e angeli.

Ho viaggiato
contando

le ore

i giorni

gli anni

nel passato

dentro
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il futuro
nel maledetto

presente.

Ho viaggiato
dentro

la vita

ho visto

il sangue

i limoni

gli aranci.

Ho viaggiato
tra l’aria

e l'acqua

ho visto

la luna

ho baciato
la morte

ho toccato

| papaveri.

Q39 “Ti evito le solite chiacchiere di uno che sta da tanti anni in carcere, ma credo che

anche tu sia nelle mie condizioni , pertanto ti saluto e ti faccio un augurio per la tesi e per

tutto il resto, ciao...Carmine.”
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Q30 “Il compito dello stato ¢ quello di recuperare, rieducare, reinserire, purtroppo sono
solo parole perché il sistema penitenziario € disumano e repressivo. Si adopera a far
morire la speranza di chi ha sbagliato. Umiliare e demoralizzare i detenuti & il modo
peggiore di prepararli per il mondo esterno.”

Q24 “Non riesco a capire perché le istituzioni non fanno niente di concreto per
recuperare un detenuto. Le stesse istituzioni condannano chi una volta fuori commette altri

reati, allora perché non cercare una soluzione concreta per una vera rieducazione? Se a

uno che sbhaglia non lo si fa capire che ha shagliato, non si puo pretendere che non shagli

piu...”.

Q41 “Sino a quando ci sara I’amore del mio cuore avro la speranza di lasciare alle mie
spalle il passato per vivere oltre al muro di cinta: Sono pronto da molti anni ma gli
“addetti ai lavori” non vogliono accorgersene.”

Q37 “A qugli ipocriti che vanno guardando in casi di altri, criticando la pena di morte,
consiglio a questa gente di guardare in casa propria, poiché [’ergastolo che abbiamo noi
qui e tutto cio che quotidianamente subiamo non e migliore della pena capitale. Qui in
Italia vedo che sono assistiti piu gli animali che i detenuti, loro hanno il WWF noi chi
abbiamo in nostra difesa quando subiamo un torto? I politici stanno gridando da piu parti
una pena certa nel senso che bisogna scontare la pena inflitta per intera. Personalmente
mi potrebbe stare anche bene questa condizione ... ma oltre alla pena certa e bene anche
che si facciano i processi giusti e non processi sommari. Il sottoscritto é “reduce” della
prima emergenza mafia del settembre 1982 allorquando arrestavano, processavano e
condannavano in base al primo scemo che diceva una parola ed € ingiusto farmi gravare
il peso della seconda emergenza mafia del 1992. Le carceri sono piene di persone come

me che ingiustamente stanno scontando una cosi lunga pena lontano dalla propria terra,

come se fossimo i peggiori dei criminali. Da non dimenticarci che coloro che hanno ucciso
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Moro e la sua scorta e che hanno commesso altri delitti contro lo Stato sono gia tutti fuori.
Lo stato Italiano si distingue in una cosa: € forte con i debole e debole con i forti!

Q32 “Adottate un detenuto facendolo sentire veramente parte della societa e vedrete,
scoprirete, che alla fine, & un essere umano, ma va bene pure che tutto continui cosi, tanto
e tutto relativo.”

023 “Penso che sia inutile che io scriva un diario di giornate cosi tutte uguali, ma spero
che questo questionario ti possa essere utile per la tua tesi di laurea. Ritengo sia bene
approfondito per quanto riguarda il tema dell’ergastolo e non vi siano altri punti da
evidenziare...se non fosse l'integrale applicazione dell’art. 22 C.P., isolamento notturno e
lavoro, perché chi non vuole pesare economicamente sui familiari, 0 peggio ancora se
non ha nessuno, viene veramente messo in condizioni di vita, da istigazione al suicidio! E
troppo spesso non trova aiuto da nessuno, neanche dai compagni stessi di detenzione. Non
vengono applicati le leggi se non per condannare! E interessante il discorso di riaprire
una protesta pacifica, affinché riprenda corso il progetto di abolizione dell’ergastolo ed
i0, come penso tutti gli ergastolani, sono disposto a portare avanti il discorso, fino a che
non si sia giunti a cio che, guardando I’Europa, é un nostro diritto. Auguri per la tesi. Un
saluto.”

Q7 “Il carcere ¢ uno schifo ma questo non é una novita, pero detto da uno che ci ha
passato gli ultimi 20 anni, Aa il suo peso.”

Q22 “Devo dire una cosa, nelle carceri si stara sempre male, perché il DAP non vuole
fare cose serie per aiutare veramente i detenuti, in piu [’operatore, tipo psichiatra,
educatore ecc... non fa niente per aiutare veramente chi ha un bisogno. Chi va in
permesso e non torna, dovrebbe essere messo in sezione particolare invece lo coccolano e

lo rimettono di nuovo fuori, come sempre, come tutti...”

Q36 Basta un attimo
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Basta un attimo per cambiare il corso della vita

Basta un attimo per farla finita

Ho pagato un prezzo troppo caro e troppo alto

(che forse non era il mio)

Ho lottato con la morte per continuare a vivere

Ho lottato con me stesso per accettarmi

E farmi accettare

Ho vissuto giorni spenti con [’acqua alla gola

Senza uno spiraglio di luce senza una parola

Dove sono finiti i miei anni migliori?

Dove sono i miei tesori?

Urla di belva feroce

Per le strade del mio cuore che ormai e stretto da una morsa
D’acciaio che non mi fa respirare soffocato dai fantasmi del passato
Mi domando quante volte ho peccato? Quante volte ho amato?
Turbata e [’anima mia ’amara ansia e [’angoscia mi portano via
Veloce come il vento passano i miei anni

E si consumano infelice nella sofferta speranza.”

Q3 Poesia

Amore, se tu fossi una foglia appassita

basterebbe un soffio di vento per allontanarti da me.

Amore, se tu fossi un tratto di matita,

basterebbe una gomma per cancellarti da me.

Amore, tu sei quella che ritma i battiti del

mio cuore e nessun altro puo allontanarti e

’

cancellarti da me...’
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Q15 “Ritengo necessaria una osservazione e porre un suggerimento in merito alle pene
alternative al carcere; da diversi anni ho la sensazione che qualcosa non funzioni nei
tribunali di sorveglianza:, c¢’é¢ molta rigidita da parte dei giudici, una rigorosa
concessione delle pene alternative, ci sono molte persone detenute nei termini di
concessione e con requisiti idonei per ottenerli, ma purtroppo ogni volta gli vengono
respinti con motivazioni banali; se il carcere serve per il recupero ed il reinserimento del
detenuto e giusto che diano la possibilita alle persone di reinserirsi nella societa, faccio
un appello a chi di competenza di rivalutare il regolamento, e di dare la possibilita al
detenuto qualora abbia i giusti requisiti di riabbracciare i propri cari’’.

Q8 “Sono alla conclusione, di avere capito il perché dei quasi 60.000 detenuti nei carceri,
quando a parere degli esperti, per la pericolosita riconosciuta proprio non sono piu di
diecimila... Lo chiamano business... 50.000 prigionieri in misura alternativa vuol dire
disoccupazione per piu di 40.000 agenti penitenziari, educatori ecc. ecc. In pratica una
valanga di disoccupati... considero un detenuto come una pecora, buttano nulla... vivono
sulla sua pelle”.

Q31 Una poesia

I mio corpo dopo la morte

Li mi avevano buttato il corpo

Solo una croce, che il prete si

rifiuto di bagnarla con [’acqua santa.
I cani ci vanno a pisciare

Eppure crescono i fiori.

Un pensiero. se noi siamo reali. Non capisco perché viviamo”.
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Q9 “Ritengo che il questionario in esame sia stato esauriente, per tanto non ritengo

aggiungervi altro. Mi limito a mettere solo una poesia.

L’ attesa.

lo e la mia sigaretta qua soli, io e

questo mio tempo che non passa mai
davanti ai cancelli di vento e di veli

oltre il mondo di un sogno che fermai
lunga e penosa e [’attesa e tutto riappare
per un solo istante, in quell immenso
schermo che ci riporti a quei momenti
lieti. Ora € tutto cosi. Come un fiore
reclino sul gambo senza vita. Cosi come
buoni di nulla, cosi come il fumo

’

di un’altra sigaretta...’

Q20 “Ritengo che se non si e padroni della vita, di quella propria, non si ha mai rispetto

di se stesso. Non importa se si cade, quello che conta, che € nobile, fiero, degno é

rialzarsi, quello che conta nella vita € combattere tenacemente a denti stretti per le proprie

convinzioni”’

Q27 “Si consuma nel tempo come legna al fuoco la vita, giorni trascorsi pensando nel

silenzio, guadando nel vuoto, ascoltando la voce del vento, giorni senza senso, logorati

dalla struggente monotonia, aspettando la fine che prima o poi mi portera via, breve e

tormentata [’esistenza dell 'uomo, il treno della vita va veloce come un lampo sui binari “il

lamento” e fiumi di pianto”.
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Q28 “Secondo me, sarebbe necessario completare il questionario analizzando attraverso
le domande e le relative risposte qual € il pensiero dei detenuti sulla funzione dell uomo
nel mondo”.

038 “Ce ne sono tanti di aspetti negativi , quello che per me ée incomprensibile & la non
tolleranza ( gratuita che non serve a niente ) tipo, di non permettere a un genitore di dare
un regalo al proprio piccolo, nel 2004 qui ancora si vive con la rete all ‘aria, a che serve?
Per non parlare di sigarette e shampoo che ti sequestrano se vieni da un altro carcere.
Tutte queste piccole cose penso che servano per intaccarti nella tua personalita, e questo &
democratico? Non redime ma incattivisce”.

Q34 “A mio parere ritengo importante che i detenuti siano trattati da persone civili e non
come bestie, perché oggi cio accade. E poi il carcere italiano dovrebbe prendere esempio
dalle carceri spagnole, tedesche, olandesi, dare soprattutto rieducazione al condannato,
speranza ecc.”

Q33 “Il processo non finisce con la condanna ma continua con la rieducazione che deve
avvenire all’interno dei vari istituti; la sua sede si trasferisce dal tribunale al penitenziario
ma deve essere chiaro, nell’interesse della civilta, che chi ha sbagliato deve essere
rieducato e restituito alla societa, non si pud equiparare il penitenziario al camposanto,
dove si dimentica che il condannato & un sepolto vivo, bisogna, invece, equiparare il
penitenziario ad un ospedale dove la condanna rappresenta la diagnosi e gli operatori

penitenziari insieme alla chiesa,alla scuola ed al volontariato, la cura. E quanto affermava

il maestro F. Carnelutti gia negli anni 50
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Pianosa

di Matteo Greco

Ormai da parecchie ore mi sono addormentato, ad un tratto mi sveglio di soprassalto,
alcuni secondini hanno aperto la porta blindata ed il cancello, entrano in cella, circondando
la branda e mi dicono: “Alzati, devi partire”. Per dove”? Un secondino, con la mano
destra, mi prende per i capelli tirandomi fuori del letto, un altro mi da un pugno dall’alto
verso il basso sul collo. Cerco di difendermi. Mi si buttano tutti e sei addosso con pugni e
calci, riesco a dare qualche pugno, cado per terra, mi rialzo, cado per terra, mi rialzo di
nuovo finché ricado per terra per non avere piu la forza di rialzarmi. In faccia sono una
maschera di sangue, non ho detto una parola, né un lamento, si sono sentite solo le grida
dei secondini. Mi portano all’ufficio matricola, ancora tutto stordito mi vengono messi i tre
pizzi (manette) salgo su un furgone blindato. Vengo fatto scendere all’aeroporto militare.
Non chiedo dove mi stanno portando e dove sono i miei vestiti. Infatti, I’unico vestiario
che ho ¢ il pigiama che indosso ed un paio di ciabatte di plastica ai piedi. Mi fanno salire
su un elicottero militare, un rumore assordante, non mi é stata data la cuffia. Dopo molte
ore arrivo all’isola di Pianosa e 1i mi attendono una trentina tra secondini, carabinieri e
finanza.

E il 22 luglio 1992, ore 19 e 20, un caldo insopportabile. Finalmente ¢ spento I’elicottero,
una liberazione per le mie orecchie, ancora tutto stordito mi fanno scendere. Appena metto
i piedi a terra alcuni secondini mi danno pugni e calci, vengo preso di peso come un
fiammifero e vengo lanciato dentro una Jeep, shatto la testa sulla sbarretta del bracciolo del
seggiolino, le manette mi vengono messe ancora piu strette, bloccando il passaggio del
sangue dei polsi. Mi danno un pugno sulla testa gridando: “ Abbassa la testa, bastardo”.

Dopo cinque minuti di strada mi fanno scendere con uno spintone, cado per terra, per
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istinto mi porto I’avambraccio al viso riparandomi, vengo sollevato di peso con schiaffi e
calci, fatto entrare in un fabbricato e messo in una cella d’isolamento, tre metri per due,
una branda di ferro massiccio saldata per terra, un lavandino d’acciaio saldato al muro,
sopra un rubinetto con acqua salata non potabile. L’isola di Pianosa ¢ sprovvista d’acqua
dolce, ¢ portata sull’isola dalla nave cisterna che la preleva da Piombino. Per bere si
consuma acqua minerale imbottigliata. La direzione passa solamente un litro al giorno,
’altra la dobbiamo comprare da noi se non vogliamo patire la sete.

A fianco del lavandino c’¢ il gabinetto alla turca, a destra una mensola di ferro saldata al
muro, a terra nel mezzo un seggiolino.

I muri sono umidi si sono formati alcuni canaletti che conducono fino al pavimento,
I’acqua scorre come nei campi di riso. Mi viene ordinato di spogliarmi, rimango nudo,
fatto abbassare a quattro zampe, mi vengono allargate le chiappe per guardare meglio nel
buco, mi fanno aprire la bocca, alzare la lingua per ispezionarmi meglio, mi guardano
persino d’entro le orecchie e fori del naso. Ad un tratto si scagliano di nuovo come belve
assetate sul mio povero corpo, il pestaggio dura alcuni minuti lunghi come un eternita!
Svengo! Riprendo i sensi con una puntura fattami da una dottoressa, la quale vedendomi
esclama: “Ma come ¢ ridotta questa persona?” Il suo lavoro (perché obbligata) ¢ di far finta
di nulla, infatti, nel certificato per la medicazione scrive: ” Trattasi di una piccola
escoriazione sulla fronte scivolando in cella” Mi ¢ imposto di firmare che sono caduto da
solo e vengo lasciato per alcuni giorni in cella di isolamento, un litro d’acqua da bere al
giorno, 200 grammi di vitto con dentro cicche di sigarette e pezzettini di vetro. Spesso
entrano in cella con una sbharra per battere le sharre, mi ordinano di stare dritto e di
abbassare la testa, di guardare per terra, con le mani dietro la schiena e sono costretto a
salutare senza ricevere risposta sia all’entrata dei secondini, sia all’uscita, per quattro volte
al giorno. Mi e consegnato un documento che mi é stato applicato il 41Bis. Tutti questi

maltrattamenti, queste umiliazioni cosi crudeli, hanno uno scopo ben preciso: far dire ai
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detenuti le falsita. (Che per loro sarebbe la verita). Dopo diversi giorni in cella
d’isolamento sono condotto nel reparto “A”, terza sezione, primo blocco, cella numero tre.
Trovo un detenuto. La cella ne puo ospitare tre con le brande ben saldate al suolo.

A due metri d’altezza dal pavimento si trova una bilancetta per conservare la biancheria. In
un angolo saldato al muro, vi € un televisore bianco e nero, per terra una panca di ferro
lunga due metri per 50 cm e un tavolo, tutto bloccato col cemento. Il detenuto che c¢’¢
dentro si chiama Salvatore ma si fa chiamare Turi, & un mio concittadino, anche lui di
Catania. Turi mi offre alcune brioche, uno dei pochi alimenti che ci permettono di
acquistare, pit che altro questo serve ai secondini per divertimento sui detenuti. Accetto
con piacere per fame, sono dimagrito di cinque chili. Turi mi da un paio di pantaloni, una
maglietta, alcuni boxer, le scarpe non me le puo dare perché ogni detenuto ne puo tenere
solo un paio. Per la prima volta dal mio arrivo nell’isola mi ¢ finalmente data la cena, un
pezzo di mortadella e un pezzettino di frittata. In seguito mi sono accorto che la domenica
¢ il giorno piu sicuro per consumare la cena, all’apparenza si presenta senza scCOrie,
diversamente dal pranzo dove si trova sia nella pasta sia nel secondo un po’ di tutto tra
sputi, cicche, carta, plastica, vetro, preservativi e spaghi. La carne non si vede mai. La
tabella ministeriale del vitto non rispecchia assolutamente cio che viene distribuito. Dove
vanno a finire 1 soldi stanziati per il vitto? Un gran mistero!... Accendiamo il televisore e
dopo qualche minuto viene un secondino e ordina di abbassare il volume. Turi, con gran
pazienza esegue l’ordine, dopo alcuni minuti riviene 0 stesso aguzzino facendo la
medesima richiesta, era solo una scusa per insultarci, visto che il volume era al minimo.
Turi fa finta di abbassarlo e il segugio va via soddisfatto. Le guardie vengono sull’isola a
rotazione un mese o due al massimo, alcuni firmano per molti mesi dato che la paga €
molto piu alta, inoltre si arrangiano con la merce che rubano ai detenuti, francobolli,
sigarette, bagnoschiuma, shampoo etc. | pacchi delle brioche sono aperti per prendersi i

punti dei regali che le case dolciarie danno. Volendo, la Ferrero potrebbe confermare. Il
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vino e la birra sono le prime cose che rubano appena dopo qualche minuto che sono state
messe nello stipetto, fuori della cella. Pochi erano i secondini non ubriachi, la maggioranza
canticchiava la stessa canzone (Faccetta nera). Per me non € una novita, infatti, gia sapevo
che le forze dell’ordine battono a destra. Di notte si dorme poco o niente per colpa di
questi indegni individui perennemente ubriachi, che marciano shattendo gli scarponi sopra
il tetto delle nostre celle ove di solito camminano, spesso giocano con le scatole vuote dei
pelati di latta urlando e schiamazzando. Finito di schiamazzare sul tetto entrano in sezione,
aprono gli spioncini e c’insultano pesantemente. Alla mattina non conviene prendere il
latte o il caffé perché ci viene versato addosso. Quando si va all’aria si deve salutare e
mettersi di fronte al lato della cella con il viso al muro, mani e braccia aperte, gambe
divaricate al massimo come un piccolo ponte con la testa abbassata; un secondino come
tutti gli altri col cappuccio in testa e con i guanti e manganello, ci tasta su tutto il corpo, ci
fa girare facendoci aprire la bocca, dopo vari colpi di manganello che piovono da tutte le
parti, piu si corre e meglio é! E cosi si arriva al passeggio: il tragitto € pieno di secondini
incappucciati che tirano manganellate da tutte le parti e ingiuriandoci con frasi oscene
d’ogni tipo, finché si arriva ai cancelli del passeggio chiuso. Allora bisogna fermarsi. Altro
pestaggio, poiché non puoi correre ma devi aspettare che il secondino, il quale ritarda
apposta, apre il cancello. Vedendo cio un giorno non andai al passeggio, allora i segugi
entrano in cella e mi si scagliano addosso: € un massacro, un pestaggio cosi I’ho visto solo
nei film del terrore. Quasi svenuto sono preso di peso e trascinandomi vado al passeggio.
Turi mi si avvicina mentre sono disteso per terra, il secondino gli grida di non avvicinarsi,
di non guardare e di allontanarsi e di passeggiare in fila senza mai allontanarsi. Era
proibito parlare con altri detenuti. Rimango per terra sotto il sole per un’ora, finita 1’aria 1
secondini mi prendono e sempre trascinandomi per 100 metri vengo portato in infermeria.
Messo sul lettino da visita, il dottore non dice nulla, fa solo il certificato con la richiesta

delle lastre, il viso € una maschera gonfia, il naso é rotto, il corpo pieno di sangue e lividi,
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sono irriconoscibile, le pupille degli occhi coperte dal gonfiore delle sopracciglie e dalla
carne del viso, il labbro rotto e gonfio, il dottore non sa cosa dire e cosa fare. Il
comandante dei secondini con un sorriso: ” Non si preoccupi questi mafiosi di merda,
uomini senza onore e dignita, non sono nulla, solo con i poveracci sono malandrini, con
noi guardie sono vigliacchi, ruffiani, tremano appena ci vedono, anzi fuori ci offrono il
caffe, gente vile senza neanche una briciola di dignita. Fra di loro, se un poveraccio si
dimentica di salutarli, questo & gia morto. A noi invece ci fanno un pompino, li trattiamo
da animali, gli tocchiamo 1’onore, offendiamo le loro famiglie, mogli, figli e cosa fanno?
Ci leccano i piedi, questi sono i mafiosi di merda”. A questo punto vengono giu tante risate
offensive da parte dei suoi scagnozzi.

Incomincio a muovere le dita, mi sto riprendendo, il dottore mi chiede come mi sento, se
ho sintomi di vomito. Non gli rispondo e il dottore intuisce che non lo faccio per paura
d’altre botte.

Vengo portato in cella, per alcuni giorni come pestaggi vengo lasciato tranquillo ma non
come insulti, con sforzo mi devo alzare quando entra la battitura delle sbarre. Per Turi il
discorso e diverso, e bastonato, umiliato ogni volta che esce per andare al passeggio.
Appena sto meglio giu altre botte, tutto questo dura 51 giorni. Questi pestaggi avvenivano
dalle quattro alle otto volte giorno. Di notte ci veniva buttata acqua calda con una pompa,
portando i detenuti piu anziani allo svenimento causa I’afa.

Bisognava alzarsi per pulire la cella, raccogliere 1’acqua da terra perché era tutta allagata.
Dopo 51 giorni, viene a visitare il centro di tortura I’Onorevole Tiziana Maiolo, sull’isola, i
detenuti da pochi minuti erano stati bastonati. L’onorevole chiede di visitare le sezioni,
invece il comandante le vuol far vedere soltanto le strutture. La Maiolo insiste a voler
vedere i detenuti, un vice maresciallo come se capitasse li per caso, rivolgendosi alla
Maiolo I’avvisa che fra poco si alza il mare e se non va via subito non pud piu partire

perché col mare mosso la vedetta non parte e nell’isola non ci sono alberghi ne pensioni.
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L’onorevole parte, ma vede il mare piatto come una tavola. Quindi una volta giunta a
Piombino va direttamente al comando della guardia di finanza e chiede se nelle ore a
venire ci sara il mare mosso. Gli addetti lo escludono nel modo piu assoluto. La Maiolo si
chiede il perché hanno cercato la scusa per mandarla via e cosa succede li? Qualcosa
tramite gli avvocati le era arrivata all’orecchie. Infatti, anche gli avvocati che avevano
chiesto il colloguio con i propri assistiti, per un mese gli erano stati negati i permessi di
incontrarli. Dopo alcuni reclami tale permesso era stato accordato dal Ministro dell’Interno
e da quello di Grazia e Giustizia. Un’avvocatessa era andata a Pianosa per un colloquio
con un suo assistito, la fanno aspettare fuori dalla cinta sotto il sole cocente. Chiede un
bicchiere d’acqua e le viene rifiutato, dopo ore viene fatta entrare, & perquisita, spogliata
nuda. Ha cercato di protestare, ma la Secondina le sta per mettere addosso le mani;
L’avvocatessa intuisce I’antifona e se ne sta zitta. Le viene tolto 1’assorbente, dopo un
ispezione nei minimi particolari e fatta vestire, dopo altre ore di attesa finalmente puo
parlare col suo assistito. Non riesce a dire nulla, & sconvolta, si scusa, le racconta i
maltrattamenti subiti: ”Io non vengo piu qui, mi dispiace, ci vediamo al processo”. Il
detenuto non le dice nulla di quello che lui subisce qui. L’avvocata ha capito guardando il
suo assistito, che presenta segni di pestaggi sul viso e ha gli occhi neri e gonfi. L’indomani,
I’onorevole Tiziana Maiolo telefona al Ministero per farsi autorizzare a visitare 1 detenuti,
questo a sua volta ordina agli aguzzini di riportarla a Pianosa e di farla parlare con i
detenuti. A malavoglia viene accompagnata dal comandante e dal vice sceriffo. Entra nella
prima sezione, si ferma ad ogni cella, chiede come stanno e se ci sono problemi. Nota negli
occhi e nel viso la paura, sono terrorizzati, ma la paura e troppo forte, se fosse stata da sola
avrebbero avuto il coraggio di chiedere aiuto. Accanto a Lei ci sono tutti i secondini con i
loro capi, che con sguardi di minacce gelano i prigionieri, la paura e il terrore sono in loro
la padrona assoluta. I secondini avevano carta bianca. Alla fine L’onorevole si ferma nella

mia cella e mi chiede come sto, rispondo: ”Male, sono bastonato minimo dalle quattro alle
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otto volte al giorno”. Mi alzo la maglietta e la Maiolo rimane di ghiaccio, mai in vita sua
aveva visto un corpo cosi martoriato. Il comandante diventa giallo in viso, cerca di
affermare che il detenuto € un po’ malato di cervello e che gli ematomi se li € procurati da
solo. La Maiolo é piena di rabbia, chiede di aprire il cancello, vuole parlare da sola con me.
Il capo degli aguzzini si rifiuta categoricamente, la Maiolo urla, lo stesso fa il Comandante
che la vuole intimorire. Dopo un batti e ribatti il maresciallo cede ordinando al secondino
addetto alla sezione di aprire la cella e parla con me. lo le racconto tutto, la Maiolo
rimanendo sbalordita, prende nota di tutto quello che dico. Dopo che I’onorevole era
andata via entrano i secondini in assetto di guerra, sono in otto, entrano gridando frasi
oscene, io e il mio compagno veniamo colpiti a colpi di coda elettrica, sono sollevato,
sbattuto nelle pareti, il sangue mi scorre mentre loro ridono. Da terra non riesco ad alzarmi,
il mio sguardo cercava il mio compagno di cella, egli giaceva immobile, credevo fosse
morto. Ad un tratto spunta una pompa d’avanti alla porta, esce acqua salata, con tutta la
sua potenza vengo sbattuto in un angolo, I’acqua salata bruciava le ferite. Dopo la visita
della Maiolo, le torture erano un po’ diminuite ma le iene continuavano a divertirsi. Molte
volte i secondini prendevano il secchio con acqua, shampoo e detersivo, preso dai detenuti,
facevano un miscuglio e lo buttavano nel corridoio in modo da far diventare il pavimento
molto scivoloso per i detenuti che andavano a passeggio, per far si che cadessero. Un certo
Zio Paolo, uomo anziano, batté al cancello con la testa aprendosi il cranio, i secondini gli
urlano di alzarsi e di continuare a correre. Quel poveretto non riusciva ad alzarsi finché i
secondini non lo presero a calci...

Un giorno mi preparo per la doccia e chiedo alla guardia il bagno schiuma e lo shampoo ed
egli risponde: ”Qui non ¢’¢ nulla, stronzo, a chi vuoi prendere in giro?” Gli assicuro che
me 1’avevano consegnato il giorno prima. Il secondino tutto arrabbiato per intimorirmi:
”Come ti permetti, cosa vuoi affermare che ti ¢ stato rubato? Stronzo”. Sul mio viso arriva

uno schiaffo e sbatto la testa contro il muro e a calci mi spinge fino alla doccia.
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Una mattina, mentre mi trovavo al passeggio, vengo chiamato dal vice sceriffo, dopo le
manette vengo fatto salire su una jeep, mettono in moto ed usciamo. Mi ordinano di tenere
la testa abbassata. Ad un tratto il vice impugna la pistola e mi dice” stai per morire!” Mi
punta la pistola nella tempia a destra. Non ho battuto ciglio, certamente la paura c’era ma
non potevo fare nulla. In quel momento pensavo alla mia famiglia quando sento il grilletto
girare a vuoto... una finta esecuzione con le relative risate dei secondini. Come se non
bastasse mi si dice: “Ora scappa, corri per la campagna”. To con la testa faccio segno di no.
Un aguzzino mi da uno schiaffo e urla: ” Scappa” io non mi muovo. Prendono una corda la
mettono tra le mie manette e la legano alla jeep, mettono in moto e mi tirano dietro, cerco
di correre il piu forte possibile ma non posso farlo piu forte della jeep finché con un piede
entro in una buca, perdo 1’equilibrio, cado ¢ sono trascinato per circa 100 metri con risate e
divertimento dei maiali...

Dopo alcuni giorni da questo fatto, prima di andare all’aria, all’improvviso durante la
perquisizione mi arriva un pugno che mi colpisce il fianco destro. D’istinto mi muovo, non
I’avessi mai fatto, mi danno pugni e calci da ogni parte del corpo. Dopo cinque minuti di
pestaggio il brigadiere ordina agli aguzzini di smettere e mi portano alle celle di punizione.
Dopo tre giorni vengo chiamato dalla direttrice, aveva occupato il posto del suo
predecessore. Dopo mesi tutti si davano il cambio dopo che con immane sadismo si erano
divertiti sui poveri detenuti. Dentro 1’ufficio della troia, ella mi comunica che mi era stato
fatto rapporto, mentre mi stavano perquisendo mi ero mosso. lo spiego i fatti. La troia mi
minaccia e dice che mi denuncera per calunnia. 1o mi alzo la maglia per fargli vedere il
mio corpo tutto pestato a sangue: “Questo chi me lo avrebbe fatto?”

La troia abbassa la testa e dice puo andare.

Matteo Greco

187



APPENDICE DI AUTODOCUMENTAZIONE

L’isola del diavolo

Prigioniero del nulla.

Arrivo il 26 agosto 1992 all’ Asinara, sez. 41bis Fornelli. Una prigione nella prigione, una
fogna dentro una fogna.

La sezione del 41bis dell’ Asinara ¢ stata partorita da alcuni uomini in nero del Ministero di
Disgrazia e d’Ingiustizia per dare la possibilita al sistema, di nascosto da tutto e da tutti, di
distruggere i prigionieri con un sistema atrocemente malvagio, illegale e dittatoriale.
Accadeva di tutto, piccole e grandi violenze, pestaggi ed umiliazioni e guardie che
rubavano e brutalizzavano in nome del popolo italiano.

Le istituzioni non potevano ignorare, ma hanno ignorato, tollerato, hanno chiuso un
occhio, a volte tutte due, per convenienza, per fare pentire i furbi ¢ i malvagi. All’Asinara
in quel tempo non c’era legge, quindi non ¢’erano diritti né giustizia. Spegnevano ogni
spirito di rivolta attraverso precise tecniche psicofisiche, insomma, si era gradualmente
annientati.

A parte i tempi e le istituzioni in colpo di vilta anche i magistrati di sorveglianza, che
nonostante tutto, avevano la possibilita di discernere il vero dal falso facendo appello al
buon senso (ma anche quando questo c’era stava nascosto), non agivano per paura del
Senso comune.

La dentro non avevamo piu nulla, tranne noi stessi. Alcuni si limitavano a sopravvivere
ridotti quasi a degli animali. Altri decisero di usare la “giustizia” per alleviare le loro
sofferenze e si pentirono. 1o mi ribellai in vari modi... facendo anche lo sciopero della
fame per oppormi all’oppressione e all’ingiustizia... si, ce ’ho fatta, sono partito con la

stessa dignita di come sono arrivato nella maledetta isola del diavolo. Ho lottato tanto, ho
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lottato sempre per potercela fare. Pochi ce 1’hanno fatta, per loro ¢ stato una vittoria. Nei
momenti pit duri la mia famiglia era I’unica ragione di vita. Non avevo altro obiettivo che
lottare per uscire da quel posto.

Nei momenti piu brutti mi ripetevo: “Carmelo, devi farcela”. Quando tutto mi sembrava
impossibile, quando soffrivo molto, anche in quei momenti ritrovavo 1’incredibile forza di
reagire. Reagivo soprattutto con la speranza di ritrovare la via del ritorno. Quando ti trovi
in momenti drammatici, tutto appare piu chiaro, e ti aggrappi quindi ai veri valori della
vita: I’amore e la dignita. Continuavo a lottare... era un modo per sconfiggere la cattiveria
dei miei aguzzini, dovevo credere, credere fortemente in me stesso.

Ricordare quei momenti mi provoca una profonda rabbia, é difficile ripensare a quei giorni
senza rabbia e senza provare di nuovo ’angoscia di allora, temevo che la capacita di
reagire del mio fisico non fosse pari alla mia volonta.

L’alimentazione era scarsa e cattiva, i topi erano ospiti fissi nella cella, una sola doccia di
due minuti alla settimana, mancava 1’igiene... ma andiamo per ordine.

Dopo i gravi fatti accaduti nel paese sono sottoposto allo stato di tortura dell’art. 41bis,
tradotto nella famigerata sezione Fornelli del carcere dell’ Asinara in Sardegna. Un viaggio
allucinante: prelevato individualmente, messo in branco insieme ad altri compagni,
trasportati prima con aerei militari (sempre manette ai polsi) e dopo in elicottero. Appena
messo piede nell’isola siamo stati immediatamente oggetto di soprusi e violenze. Un
incubo fatto di sadismi, perquisizioni ad oltranza ed umilianti, spogliati dalle nostre piccole
cose, derisi. In seguito, pacchi e vestiari mandati indietro, se no “persi” oppure
saccheggiati, in balia d’aguzzini con licenza di fare come gli pare, se gli pare, quanto gli
pare.

Una volta messo nudo in cella, con solo un paio di pantaloncini ed una maglietta, uno
spazzolino e dentifricio (che in seguito usavo per lavare i piatti) provai un senso di torpore
che mi ammaliava la mente nell’accettazione meccanica del fatto che mi trovavo in grossi

guai. Eppure si nascondeva nella mia mente confusa la forza di non arrendermi ai vari
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soprusi che si delineavano, indurito da una determinazione interiore che avrebbe sostenuto
la mia anima quando il cuore e la ragione avessero ceduto.

Dopo i primi giorni avvenne il primo pestaggio: quando si usciva all’aria gli sgherri erano
messi in fila con i manganelli nelle mani. Un compagno anziano, lento nei movimenti,
rimasto indietro, venne preso a calci, pugni e manganellate. Sentivamo urli strazianti. Al
ritorno vedemmo tutto il sangue sparso nel corridoio, ma noi eravamo troppo impauriti per
potergli dare la nostra solidarietd. E quella nostra debolezza fu 1‘inizio della fine, perché
fatti del genere in seguito si ripeterono sovente.

In quel periodo imparai a conoscermi a crescere dentro, scoprii che lo Stato e peggio di
quel che credevo, mi faceva conoscere privazioni, torture ¢ patimenti nell’assenza totale di
legalita, giustizia e umanita. In quella maledetta isola persino i gabbiani erano infelici per
quello che vedevano. Alla fine, nell’estate del *93, iniziai a fare lo sciopero totale della
fame.

Risparmio di descrivere lo stato in cui mi ero ridotto. E in quello stato dovevo subire le
continue provocazioni d’ogni genere da parte del personale di custodia. Vivevo quei giorni
terribili con una segreta tristezza cosi profonda che mi pareva impossibile vederne il fondo.
Piu i giorni passavano piu mi sentivo debole sia di corpo che di mente, i morsi della fame
erano terribili. Mi sentivo isolato e disperato in un mondo escluso dal mondo umano. Una
mattina chiesi un bicchiere di caffe ma mi era stato rifiutato perché solo per quello avrei
dovuto smettere lo sciopero della fame. Non riuscivo a formulare nessun pensiero perché
rimasi stravolto dalla rabbia. Quell’aguzzino che mi aveva negato un bicchiere di caffé
(acqua sporca) nelle condizioni in cui mi trovavo, mi aveva fatto capire che non c’era
ragione di attendersi che un uomo libero sia moralmente migliore d’uno prigioniero o che
un uomo prigioniero sia meno di un uomo libero. Tutti i giorni con sufficienza venivo
visitato e pesato da un dottore. Dei 73 kg, il mio peso forma, ero sceso a 56 kg, ed era
passato appena un mese e mezzo di sciopero della fame. In quelle condizioni sentivo che il

cervello non mi funzionava piu come prima. Il mondo mi sembrava alla rovescia. Le
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convinzioni, i fatti della mia esistenza mi apparivano alterati, in disordine, qualcosa mi
scoppiava. Di me non c’era piu niente, solo un fantasma, che cercava, nonostante tutto
d’essere uomo.

Fortunatamente in quel periodo m’iniziarono i processi ed il Presidente della Corte di
Assise di Massa, vedendomi ancora in sciopero della fame, mi tolse il 41 bis. Ma dopo un
breve periodo il Ministero di Disgrazia e Ingiustizia me lo rimise. Arrabbiato e deluso
incassavo quel nuovo trauma per assimilarlo e riporlo assieme alle molte violenze subite
dal mio spirito. Non potevo certo di nuovo iniziare lo sciopero della fame, avevo giurato
solennemente alla mia famiglia di non farlo piu. Inoltre, sia fisicamente che mentalmente
non me la sentivo di iniziare ancora quell’atroce agonia.

Ritornai all’Asinara dove le cose non erano migliorate, anzi peggiorate: soliti pestaggi per
lo sfortunato di turno e solito trattamento crudele ed ingiusto. E cosi passarono gli anni,
pensavo di avere raggiunto il fondo ma mi sbagliavo: non c¢’¢ mai fine al peggio.

Mi comunicarono I’inizio dell’isolamento diurno per 18 mesi. Mi sembro assurdo,
illegittimo, nello stesso periodo ero sottoposto a due misure di rigore, sia I’isolamento che
il 41bis. Doveva essere delle due una ma in quella maledetta isola del diavolo non ¢’era
legge. Per me era ancora peggio perché rifiutavo di diventare un vegetale e decidevo, in
ogni modo di resistere e di conservare la mia identita umana. Dopo cinque anni finalmente
lasciai 1’ Asinara dove ho visto tanto, di tutto e di piu (come la RAI...): uomini trattati alla
stregua di bestie da altri uomini.

I nostri aguzzini erano convinti che il male si confonde col bene. Invece non e cosi, dal

male puo nascere solo il male.
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Il bastone e la patata

Carcere Novara

Si esce ad uno per volta; si é perquisiti sia @ mano che con strumenti di controllo e si entra
in un cortile molto simile ad una scatola di sardine dove a stento entra un po’ d’aria e di
luce dato che il tetto é coperto da una fitta rete di sbarre con tutt’attorno delle lamiere
zincate.

Foscolo: “Buongiorno”.

Leopardi: ”Ciao, ciao a tutti”.

Manzoni: ”Buongiorno, vale per tutti”.

ARGOMENTO DEL GIORNO: ”SESSO IN CARCERE”.

Foscolo: "Ragazzi come mai avete quel sorriso ironico sulle labbra?
Leopardi: “Guarda chi parla”.

Manzoni: “C’¢ poco da ridere, c’¢ da piangere, avete letto i giornali? Un buon segnale per

la vita della popolazione carceraria arriva dal DAP, amore in carcere.”

Foscolo: “Buona cosa ma di pessimo gusto, vogliono farci scopare per non fare uscire piu

nessuno.”

Leopardi: “Tanti detenuti saranno anche contenti, poveracci, non si rendono conto che se

prima erano pochi quelli che uscivano in permesso, adesso saranno ancora di meno...”
Manzoni: “A parte questo, avranno una nuova arma di ricatto, quindi chi reclamera piu?”.
Foscolo: “Se ¢ vero, sara il Direttore che decidera chi scopera o meno.”

Leopardi: “Cosi comanderanno anche sul nostro uccello.”

Manzoni: “ Sul tuo no, non ti tira pit.”

Foscolo: “ Questa ¢ la fine totale della dignita del detenuto, con la scusa dell’affettivita

senz’altro la popolazione detenuta aumentera.”
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Manzoni: “Figurati cosa gli interessa ai politicanti, loro vogliono un paese lustro, pulito...
Faranno carceri privati, gli Stati Uniti insegnano, cosa pensi sia venuto a fare Caselli? Se

hanno chiamato un pezzo grosso come lui a fare il Direttore generale un motivo ci sara.”

Foscolo: “Certo che ¢’¢, intanto hanno istituito 1’Ugap (una struttura d’intelligence interna
al carcere) e Caselli stesso ha dichiarato: sicurezza e fermezza sono due aspetti connessi a
due ruote dello stesso veicolo, ed ha incominciato a dare un giro di vite alle condizioni dei

detenuti”.

Pellico: “ Si puo...? Di che cosa state parlando?”

Leopardi: “Vieni, vieni Silvio, si avvicinano tempi duri, rimpiangerai il carcere che ti sei
fatto sotto gli Austriaci, ti tocchera scrivere la seconda puntata de Le mie prigioni.”
Pellico: “Ah! State parlando del nuovo regolamento che vogliono approvare, tanto rimarra,
come al solito, carta straccia. Non ci vogliono nuove leggi. Ci bastano quelle che abbiamo

- basta che siano applicate.”

Manzoni: “Che facce da culo ... Parlano di garanzie come le finestre che consentono il
passaggio della luce naturale e dell’aria. Ma se qui da quando ¢ arrivato Caselli hanno

coperto di lamiere tutta I’aria! E ora hanno il coraggio di parlare di sesso!”

Leopardi: “Il bastone ¢ vero e la carota, pardon, la patata, ¢ virtuale e c’¢ la faranno vedere

col binocolo.”

Foscolo: “Se questi incontri affettivi fossero automatici e non facoltativi, fatti con rispetto
e dignita, non sarei a sfavore... Invece di fare colloquio in una saletta in comune si

farebbero in una stanza privata con genitori, figli, mogli....”

Pellico: “E chi mai sarebbe a sfavore, ma purtroppo non sara cosi. Diciamoci la verita, &

tutto fumo negli occhi. Non applicano le buone leggi che ci sono, figurati questa.”

Leopardi: “In carcere lo Stato contraddice se stesso, rende lecito cio che fuori vieta, per
esempio, 1 vari direttori ci rubano d’accordo con le imprese, ultimamente con il nuovo vitto

ancora di piu.”
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Manzoni: “Per non parlare che ogni carcere ¢ uno Stato a sé ed a loro piacimento
inaspriscono la pena, traducendola in un trattamento contrario al senso di umanita. E
quando non usano I’arma del pestaggio, usano quella del ricatto o alterano e peggiorano il
nostro stato di privazioni.”

"’

Foscolo: “Adesso, per farci subire piu in silenzio, vorrebbero usare I’arma del sesso

Pellico: “Ci fanno vivere senza alcun rispetto delle leggi naturali e biologiche, fisiche e
psichiche, con costrizioni in esasperate situazioni di cattivita, e tutto cio rientra nella

fattispecie della tortura.”

Leopardi: “Dico ai nostri aguzzini che solo la sottomissione ottenuta con giustizia e vera
sottomissione. Invece, la sottomissione ottenuta con violenza non e giustizia, senza contare

che la sottomissione col sesso € ancora piu crudele.”

Manzoni: “Lo Stato dovrebbe dare una guida ¢ un’educazione morale, invece, con i Suoi

metodi, insegna i detenuti ad odiarlo.”

Leopardi: “La societa fuori ci odia perché siamo lo specchio della loro cattiva coscienza e
lo fa con vigliaccheria perché siamo inermi e scoperti, € non si accontenta di farlo solo con
noi detenuti ma anche con le nostre famiglie. Ci puniscono per tutti i mali della societa
fuorché per espiare la nostra pena. Chi non fa la spia € emarginato e chi non é forte e
potente, non puo difendersi né fare colloqui perché lo Stato ci porta come pacchi o meglio
come anime morte, da una parte all’altra dell’Italia. D’altronde la sinistra garantista si ¢

trasformata in qualcosa che non ha piu nulla a che fare con i vecchi ideali....”

Ciao ragazzi, ci vediamo domani all’aria al solito posto e al solito orario, sempre se siamo

gua e sempre se siamo Vivi.

Carcere Novara, novembre 1999
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Anche gli ergastolani, a volte, possono essere dei buoni padri

Fino adesso, per timidezza, ho scritto il mio diario giornaliero non aprendo del tutto i miei
sentimenti ora voglio fare una eccezione e trascrivere una lettera di mia figlia con la mia
risposta.

Oggi ho ricevuto un bel bigliettino da mia figlia con scritto davanti “Tutti possono fare il
padre, ma ci vuole qualcuno veramente speciale per fare il papa” e dentro mi ha scritto:
caro papa, lo so, e una vita che non ti scrivo, ma ogni volta che inizio una lettera per te
non riesco mai a finirla perché mi viene troppo da piangere... questo pero non vuol dire
che non ti penso perché mi manchi veramente tantissimo!!! VVorrei solo che tu sapessi che
io non mi ritengo una ragazza sfortunata, ma anzi sono veramente felice di avere un padre
come te perché non mi hai mai fatto mancare niente di cui avevo bisogno e mi hai sempre
fatta sentire tanto amata. L’unico motivo che mi fa stare male ¢ il sapere che tu stai male,
perché non posso accettare che una persona meravigliosa come te debba passare tutta la
sua vita in carcere... Ho passato gli ultimi anni della mia vita sperando di trovare
qualcosa sul tuo passato per sapere chi sei realmente, ma quando casualmente ho trovato
tutto, non ho letto quasi niente, perché mi sono resa conto che sono 1’unica che ti conosce
realmente per quello che sei, € non m’importa per tutti gli errori che hai commesso in
passato, perché non cambiano la persona speciale che sei! Sono tanto fiera di te papa e non
mi sono mai vergognata di avere il papa in carcere, ma se a qualcuno non lo dico € solo
perché non vorrei mai che ti giudicassero senza prima conoscerti, ma solo per il fatto che
sei libero. Tu e la mamma siete dei genitori fantastici e se oggi sono quello che sono lo
devo sicuramente a voi; ma se tra poco riusciro a laurearmi, questo lo devo solo a te,
perché sei tu che mi hai sempre dato la forza di studiare con il tuo sogno di avere una
figlia all’universita... Beh, la mia laurea la dedichero a te, perché se non ci fossi stato tu

forse oggi sarei solo una commessa... Come vedi questo non ¢ un biglietto natalizio,
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perché non ha molto senso augurarti un buon Natale in carcere; comunque come vedi gli
anni continuano a passare cosi si avvicina anche il giorno in cui uscirai (anche se
continuano ad aumentare anche i capelli bianchi).

Non preoccuparti per noi (io, Fede e Rajo) perché stiamo benissimo! Grazie ancora per
avere convinto la mamma a prendere il cucciolo perché lo adoriamo!

Ti voglio tanto bene.

Bambina mia bella,

ho ricevuto la tua lettera, cosi bella che la porterd con me anche
nell’aldila, mi hai fatto piangere e commuovere (non ¢ che sono diventato come il
nonno...?). Non ti preoccupare se mi scrivi poco, non ne sento la mancanza perché tutti i
momenti entro nei tuoi pensieri... Ti vedo, ti sento e ti seguo tutti i giorni. Persino nella tua
storia d’amore con Fede provo i tuoi stessi sentimenti, a parte, per riservatezza, una
piccolissima parte che preferisco non sentire come quando vi scambiate un bacino nelle
guance. Amore, non soffrire per me, a me non possono fare nulla, io sono invincibile
perché ho te; anche quando ero a I’Asinara che stavo tanto male mi sentivo la persona piu
felice del mondo purché ti sentivo vicina...Mi hai scritto tante cose belle ma, amore, ¢
facile essere un buon genitore con una figlia meravigliosa come te. La laurea la devi
dedicare solo a te stessa perché io sono te e tu sei me.

Ciao amore

N.B. Di alla mamma che qui hanno messo un avviso sui pacchi postali dei vestiti che

devono misurare cm. 40 per 60, 1’altezza non I’hanno messa quindi si presume media, non

farci caso il carcere € un mondo strano.
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CONCLUSIONE

Lettera aperta al “mio” direttore

I1 “mio” direttore, gia una volta a causa di un calendario satirico su Berlusconi, mi aveva
ristretto ’orario della sala computer e ritirato la stampante e lo scanner. Poi il “mio”
direttore ando via e con il nuovo direttore tutto ritornd come prima. Ora il “mio” direttore &
ritornato sul luogo del delitto e alla prima occasione, avendo io criticato le strutture
penitenziarie per tentare di migliorarne la qualita, mi aveva trattenuto due lettere (il
magistrato di sorveglianza ne ha ordinato subito 1’inoltro) e poi mi ha di nuovo ridotto
I’orario della sala computer/lettura con il ritiro della stampante e dello scanner. Come se
non bastasse mi ha spostato 1’orario facendolo coincidere con le ore di passeggio, in questa
maniera sono ricattato e devo scegliere tra lo studiare o andare all’aria, ovviamente sto
scegliendo di studiare ed é circa un mese e mezzo che non vado al passeggio. Nonostante
che il precedente direttore mi avesse autorizzato, tramite 1’art.51 del regolamento di
esecuzione, a poter svolgere con il mio computer attivita intellettuali, artigianali ed
artistiche il “mio” direttore mi sta proibendo di stampare poesie, un bigliettino di auguri
per il compleanno di mia figlia, un disegnino per San Valentino per la mia compagna,
immagini creative ecc. Come se non bastasse mi ha negato persino di stampare un’istanza
al magistrato di sorveglianza, probabilmente per “motivi di sicurezza”... Ma che pericolo
c¢’¢ in un disegno o in una poesia ? Posso solo utilizzare stampante e scanner, Su richiesta
tramite censura preventiva controllato dall’agente a vista, per appunti di studio ogni 15
giorni; quindi se devo stampare una piccola modifica (anche una semplice virgola) alla tesi
che sto elaborando, devo fare la domandina, aspettare che sia approvata e attendere inoltre
che I’agente sia libero, ecc. Dal 22 gennaio ho potuto in un mese ¢ mezzo di tempo

stampare solo tre volte: Ho fatto presente al “mio” direttore che in altri istituti (persino qui
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nel carcere di Nuoro, con altri direttori) queste restrizioni sulla stampante e sullo scanner
non ci sono, ma il “mio” direttore mi ha risposto: “gli altri direttori sbagliano”, io
ovviamente ho risposto che stava offendendo numerosi suoi colleghi, ma le cose non sono
cambiate.

Chi sono: sono Carmelo Musumeci, sono da molti anni in carcere e per dare un senso alla
mia vita e alla mia pena ho ripreso a studiare come autodidatta e cosi per me lo studiare ha
rappresentato un soffio di speranza. L’istruzione serve anche a dare gli strumenti per
ragionare, per saper rispondere alle domande e anche per imparare a porle. Dalla quinta
elementare sono riuscito a diplomarmi e quest’anno mi laureo in Scienze giuridiche.
Partecipo con passione ed assiduita a varie attivita per coltivare i miei interessi umani e
sociali, investo il mio tempo (forse I’unica cosa che mi ¢ rimasta) e le mie energie per
migliorare la qualita della mia esistenza.

La mia esperienza in questo istituto ¢ I’impotenza, qui nessuno ha voglia di ascoltarti, a
parte alcune persone dell’area educativa. Qui la legge, il buon senso, la buona
amministrazione e come se fossero aria fritta. Con tutta la buona volonta, anche
inventandosi un trattamento personalizzato, non & possibile cogliere le opportunita che il
carcere dovrebbe offrire. Spesso il colpevole silenzio e I’ostilita della direzione di fronte a
richieste legittime ci mortifica e ci umilia. In questo istituto non si sconta la sola privazione
della liberta, gia di per sé terribilmente brutta, ma si sconta la reclusione in un ambiente
difficile e ostile, angusto e malsano, qui le condizioni igieniche sono terribili (basti pensare
che bisogna andare in bagno davanti ai propri compagni), qui sono insufficienti gli
educatori, gli insegnanti, gli assistenti sociali, qui le strutture dono fatiscenti e la
promiscuita ¢ la regola. E ancora i rapporti con I’amministrazione sono difficoltosi e
discrezionali, le opportunita di lavoro sono scarse per non dire nulle, siamo in un ambiente

in cui non esiste alcun presidio di tutela dei diritti.
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In questi tre anni nell’istituto di Nuoro ho sempre reclamato, lottato, spesso da solo altre
volte in compagnia, senza mai deformare la realta per rivendicare giustizia, diritti e rispetto
delle regole ¢ norme penitenziarie e per superare 1’indifferenza e I’illegalita... Ho lottato
perché fosse data la possibilita a me e ai miei compagni di vivere in modo civile e
dignitoso e di mantenere la propria individualita di esseri coscienti e responsabili. Alle
ingiustizie bisogna ribellarsi soprattutto quando vengono inflitte in nome della giustizia,
altrimenti il detenuto che non si ribella & peggio del suo aguzzino. A lungo andare questo
mio comportamento mi ha creato antipatie, ma non importa, preferisco essere considerato
“cattivo” piuttosto che pusillanime e servitore. Il cittadino prigioniero & impotente di fronte
ad un direttore che ha sempre ragione se non usa la stessa legge per tentare di correggere le
ingiustizie di costui. In carcere si puo tollerare tante cose ma non la cattiveria gratuita,
quella che impedisce di stampare con il proprio computer un disegno o una poesia per la
figlia o per la compagna. E’ umiliante che il “mio” direttore non dia una risposta positiva a
richieste cosi semplici. Inoltre, signor direttore, le sue nuove restrizioni rendono piu
difficile il realizzare il mio diritto allo studio. Le sue restrizioni sono cattive, repressive,
capziose e anche capricciose. Signor direttore, mi permetta, lei sa solo comandare, vietare,
ma non sa obbedire alle leggi, ai regolamenti e soprattutto non sa applicare il buon senso.
Proibire di stampare un fiore e violare le regole della logica che costituisce un limite
giuridico all’esercizio di attivita discrezionali prive di ogni carattere di ragionevolezza. La
nostra vita ¢ fatta anche di cose “inutili” senza le quali per0 la stessa esistenza non avrebbe
Senso.

Signor direttore, spesso coloro che sono in posizione di autorita non si curano affatto del
bene o del male, di cio che € giusto e di cio che non lo €, la loro unica preoccupazione €
quella di tiranneggiare i sottoposti. Spesso in carcere ci troviamo dinanzi ad un potere
smisurato e cattivo, di fronte al quale non si puo fare nulla per cercare di cambiare il corso

delle cose e chi non accetta le regole del potere non puo altro che soffrire, ma & pur sempre
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meglio che non fare nulla. Spesso accade che il detenuto ha ragione ma ha torto in quanto
detenuto e d il custode ha torto ma ha ragione in quanto aguzzino. Spesso si vuole che il
detenuto, in quanto prigioniero, debba accettare di essere punito ingiustamente, si vuole
che il detenuto sia sempre e soltanto cio che il carcere lo fara essere. Spesso al detenuto
conviene non avere mai un pensiero autonomo e conviene essere sempre d’accordo con il
suo carnefice. Invece il carcerato ha tanto da trasmettere e da comunicare. In carcere
convivono: dolore, prostrazione, fede, abbandono, odio, pentimento, talvolta brutalita, ma
anche un senso infinito di umanita e la possibilita di rinascere. In carcere non bisogna
adattarsi né rassegnarsi perché, sono convinto, quanto piu uno si adatta alla realta della
detenzione e alle su leggi negative tanto piu sara difficile il suo tornare all’esterno. Lei
direttore non capisce, ma sarebbe meglio dire “fa finta di non capire”, che protestare
pacificamente e lottare per i propri diritti riconosciuti con il metodo della non violenza é
profondamente giusto e serve tra l’altro a scontare la propria pena migliorando
interiormente. Quando uno reclama pud sembrare terribilmente inutile, ma é terribilmente
importante che uno lo faccia, infatti € la forza di protestare che distingue i detenuti gli uni
dagli altri; il detenuto che non reclama perde la propria liberta nel momento che spera di
ottenerla non reclamando..

Ricordo al “mio” direttore che il carcere non dovrebbe essere solo un luogo di punizione,
ma dovrebbe anche essere un’occasione di recupero; dovrebbe rieducare e aiutare chi ha
sbagliato a reinserirsi nella societa, invece il carcere € il luogo in cui piu di qualsiasi altro
posto non si rispetta la legge. Ricordo che il detenuto, quando si vede esposto a una
sofferenza che la legge non ha ordinato e neppure previsto, entra in uno stato di collera
abituale e non crede piu che sia stato lui il colpevole, ma accusa la giustizia stessa. Ricordo
che il rinunciare al diritto e all’obbligo di reclamare significa rinunciare alla propria
essenza di essere umano e ai propri doveri € non c¢’¢ nessuna ricompensa possibile per chi

rinuncia a questo imperativo morale. Se si protesta ad alta voce, anche in modo pacifico, la
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spiegazione che I’istituzione da solitamente e che il detenuto € un ribelle, quando va bene,
e un irrecuperabile, quando va male; non si cerca la causa che ha spinto alla protesta, ma si
condanna la protesta in sé. Le ricordo che il rispetto della dignita dei detenuti non é la
debolezza ma la forza dell’istituzione ed ¢ un dovere preciso di ogni direttore. Le ricordo
che e terribilmente shagliato sprecare il carcere solo perché venga espiata la pena, non €
difficile coniugare: controlli, sicurezza, trattamento e reinserimento; invece lei preferisce
vigilare e reprimere e questo & certamente piu facile che impegnarsi a far crescere la
coscienza critica e responsabile del prigioniero. Signor direttore, mi permetta di ricordarle
che spesso negando i diritti ai detenuti si viola sia la logica che il diritto, mi viene fatto di
pensare che allora si tratti pit di rapporti di forza che di giustizia e questi assicurino il
dominio ma non certo la giustizia. Con lei i diritti dei detenuti sono eventuali ed inesigibili,
mentre i doveri e le sanzioni sono certe ed inevitabili, lei mi proibisce di fatto di
valorizzare le mie energie, la poca intelligenza che ho, le capacita e le disponibilita. Le
ricordo che la differenza tra noi e “le persone per bene” sta piu in cid che facciamo che in
cio che siamo, ma come posso migliorare e fare qualcosa di positivo se lei mi tiene chiuso
in cella 21 ore senza fare nulla e mi permette di andare 3 ore all’aria che nel carcere di
Nuoro assomiglia a una voliera? Le ricordo che nella maggioranza dei casi il detenuto € cio
che apprende dai suoi eventuali educatori: Le ricordo che spesso i detenuti sono migliori
(non ¢ il caso mio) di chi li governa. Le ingiustizie consumate all’insaputa di tutti sono piu
dolorose, bisogna percio trasmettere quello che accade in carcere affinché la gente si
accorga delle ingiustizie e possa riconoscere i torti e sviluppare un sentimento di comune
offesa alla dignita umana. Chissa per quali insondabili e burocratiche cattiverie lei mi sta
facendo questo, ma tutte le cose insensate anche in carcere hanno una logica perversa e
stringente. A volte punitiva, altre semplicemente di assurda burocrazia, vessazione,
insomma sadica burocrazia carceraria. Viviamo in condizioni illegali di sovraffollamento,

ozio forzato, mancanza di igiene e cure, insufficienza di spazi disponibili e lei mi proibisce
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di stampare una poesia e un cuoricino...Restrizioni che non sono motivabili con ragioni di
sicurezza, ma spiegabili solo in una logica punitiva fine a se stessa.

Dottore, lei mi appare piu prigioniero di me, perché e prigioniero della sua infelicita,
tristezza e cattiveria e mi fa molto pena. Per educazione la saluto e non scrivo il suo nome
per non rischiare di essere denunciato.

Carmelo Musumeci

Carcere di Nuoro, marzo 2005
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