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Devo prima di tutto salutare le autorità, i Direttori degli Istituti di pena, 

gli Operatori penitenziari, le cittadine e cittadini presenti, e ringraziare in 

particolare la Garante dei detenuti della Campania Prof. Adriana Tocco per 

questo invito che riannoda, a distanza solo temporale di circa quarant’anni, 

legami forti tra il pensiero e l’azione di Igino Cappelli e gli Stati Generali 

sull’esecuzione penale ancora in corso nel nostro Paese. Anche se non sono 

solo sentimenti di gratitudine quelli di affetto, di amicizia e di memoria che 

mi hanno visitato dopo aver incontrato Maria Cappelli ed Ottorino nello 

studio di Igino alcuni giorni or sono. 

Tanti sono stati, e sono tuttora, i dubbiosi pensieri che mi hanno affollato 

la mente: che significa e come si risponde al tema che figura nel programma 

di questo incontro? E cosa può dire un neo pensionato magistrato di sorve-

glianza, a questo proposito, che interessi a voi? 

Viviamo da tempo immersi in una ideologia dominante che assegna alla 

storia uno spazio vicino allo zero nella formazione dei giovani, nella vita 

sociale ed in particolare, nella formazione dei giovani magistrati, come del 

resto ha dimostrato la recentissima polemica contro la scelta della Scuola 

Superiore della Magistratura di far rendere testimonianza, in quella sede, dei 

percorsi di revisione da parte di condannati per fatti di lotta armata. 

Il che svuota di contenuto e rende come un vacuo rituale i cosiddetti 

momenti della memoria; appuntamenti ai quali non mi sono mai prestato 

senza resistenze, sfruttando invece, ogni occasione che mi si offre di parlare. 

Ritengo l’esercizio della memoria, nella migliore delle ipotesi, una buona 

intenzione, nella peggiore, un’ipocrisia, l’omaggio che il vizio rende alla 

virtù, il rito di un giorno di ricordo per vivere smemorati gli altri trecento-

sessantaquattro. Questo è il vero problema, ciò che minaccia davvero un fu-

turo senza più conoscenza critica, senza più alcuna possibilità di sfuggire a 

quel modello di vita a una sola dimensione che ci propone la cultura domi-
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nante. E qui da tempo studiosi di sociologia e antropologia hanno individua-

to l’incrinatura profonda della cultura occidentale. Non sono solo gli ameri-

cani a dimenticare quello che è successo due settimane fa, come ha detto di 

recente il presidente Obama. Anche gli italiani stanno correndo in quella di-

rezione da tempo. Questo è l’ostacolo principale, gravissimo, quando ci si 

domanda come dare un futuro alla memoria. 

La memoria è una realtà vivente, non è una pura conoscenza storica. Ma 

senza coscienza della dimensione storica della nostra vita, senza quella con-

tinuità e progettualità del lavoro: come si può dare un futuro alla memoria 

dopo la tendenziale scomparsa dei portatori e testimoni della memoria stes-

sa, coloro che hanno lottato per mantenerne viva la presenza nelle menti e 

nei cuori? 

Si “passa” ad altre generazioni, e come? Di quale “traditio” può essere at-

tore chi, come me, visse sì quegli anni ‘70 e ‘80, e ne ha memoria, ma da 

giovane magistrato-uditore giudiziario e poi, in prima linea a Milano come 

giudice di sorveglianza, dovetti cercar di capire poi, per lettura e per bocca 

d’altri, quello che era accaduto davvero negli anni ‘60 nel mondo della giu-

stizia e delle carceri ed allora accadeva nei cosiddetti anni di piombo, con 

azioni tragiche e dissennate verso magistrati e sul fronte delle carceri. 

Siamo noi i mediatori con chi, intanto e in futuro, la sua conoscenza se la 

dovrà creare per via di ricerca sulle fonti documentarie e sulla memorialisti-

ca depositata in scritture o registrazioni. Ma già qui si vede come il discorso 

si allarghi all’inestricabile legame tra memoria e storia: che è anche un cam-

po di contrasti. 

Il conflitto è quello antico e sempre nuovo tra la storia come conoscenza 

accertata del passato e memoria come funzione psichica, dunque viva e pal-

pitante, ma nello stesso tempo, finestra mentale aperta all’errore e alla falsi-

ficazione. Di questo ne abbiamo avuto pocanzi una conferma da uno dei 

precedenti interventi che ha descritto la posizione di Cappelli sui manicomi 

giudiziari come stigmatizzante soltanto di talune aberrazioni istituzionali e 

non già come abolizionista, come meglio dirò in seguito. Sull’una e 

sull’altra agiscono potenti influenze esterne. 

La memoria individuale si sviluppa all’interno dei quadri sociali, mo-

strando come esista qualcosa di collettivo aperto all’azione di poteri e forze 

esterne, che possono cancellare e riconfigurare il patrimonio di ricordi e di 

immagini. Ed è questo aspetto che va tenuto presente soprattutto da chi, in 

età matura, crede talvolta di ricordare scene autenticamente vissute che poi 
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si rivelano frutto di rielaborazioni successive: chi vi parla ne ha fatto espe-

rienza confrontando, qualche anno fa, i racconti di ex carcerati o di(ancora) 

carcerati per fatti gravi, prima a S. Vittore, poi nelle carceri di Parma e di 

Ferrara, dopo anni di “turismo carcerario”, in partenza da Poggioreale negli 

anni ‘70. 

Alla memoria, collettiva o individuale, rimane qualcosa di quella natura 

che Platone nel Filebo immaginò come di una tavoletta cerata su cui il tem-

po scrive i suoi messaggi. 

E c’è anche la memoria involontaria, il deposito profondo scoperto da 

Proust. 

In questo contesto, tra storia, memoria, affetti, passioni ed emozioni cre-

do sia affiorata la scelta di proporre a me di svolgere il presente intervento, 

non certo per mera omonimia con quel cognome Maisto evocato dagli 

Avanzi della Giustizia nel capitolo sulla camorra relativo a “Don Alfredo”. 

Forse sono l’unico magistrato tra i presenti ad aver vissuto il lungo arco 

di tempo della storia carceraria e della magistratura di sorveglianza, anche 

se talvolta i ruoli e funzioni diverse, dalla Riforma penitenziaria del 1975 ad 

oggi. 

Chi si appaga di una superficiale lettura dello scritto più noto di Cappelli, 

“Gli avanzi della giustizia” - diario del giudice di sorveglianza -, non ha il 

piacere intellettuale di coglierne l’apparato tesistico. È invece dal modo del-

la narrazione di fatti, volutamente particolari, ma sintomatici di fenomeni 

generali, e dalla scelta accurata degli aggettivi che emergono le tesi, le vi-

sioni di Cappelli, come: la “Giustiziaccia” apostrofata dalla vecchia senza 

dimora davanti al Palazzaccio; la tutela prioritaria della dignità del carcerato 

nel capitolo su Pinto Alberto + 29 ( la rivolta di Poggioreale del ‘68), in 

epoca di miti e farneticazioni sulla osservazione scientifica della personalità 

del condannato e di declamata rieducazione ipocrita e pigliatutto; 

l’avversione alla misura di sicurezza della Casa di lavoro nel paragrafo sulla 

vicenda disciplinare del giudice di sorveglianza Accattatis che aveva con-

cesso licenze agli internati, dopo aver dato atto nei provvedimenti di aver 

“letto e disapplicato il regolamento penitenziario” fascista (sottolineava 

Cappelli la “commozione” espressa a proposito da Giuliano Vassalli, e in-

vece la “tanta commozione” del Consiglio Superiore della Magistratura che 

rimosse il coraggioso giudice di sorveglianza); lo scandalo dei bambini col-

locati nel nido di Poggioreale, compresi e qualificati dalla direzione del car-

cere come “forza presente”; la tesi per la quale il giudice di sorveglianza è 
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anche un giudice difensore, eretico o eversivo. 

Certamente Cappelli era una figura carismatica, complessa, coraggiosa 

anche quando esprimeva il dovere morale di diffondere nella società civile 

le criticità e le parzialità dell’amministrazione della giustizia, troppe volte 

lontana o contro quel popolo nel cui nome deve essere amministrata. 

Ancora altri suoi scritti, come la voce manicomio giudiziario della Enci-

clopedia del diritto e gli articoli per “Quale giustizia”, ci rivelano il suo 

sguardo anticipatore. 

Credo si possano enucleare quattro tematiche costanti di riflessione e di 

critica di Igino che si ritrovano negli Stati Generali, come un filo condutto-

re. 

Innanzitutto, il “contesto condizionante” (“il carcere poteva cambiare so-

lo nel senso delle linee generali di tendenza prevalenti nella società, e dun-

que in peggio. Né si poteva pretendere che proprio la galera fosse 

un’isola di legalità e di decenza, se poi le sue vittime - Angioni, Aletta, An-

tonia Bernardini - sono troppe volte le vittime della giustizia. E se la logica 

del lager è vincente, non c’è posto per un giudice impotente alla tutela dei 

diritti umani più elementari”). 

Cappelli vedeva lontano sostenendo la tesi della necessità di una rifles-

sione sociologica generale, ma anche di sociologia del diritto, come premes-

sa condizionante la reale applicazione delle leggi, di quelle penali in partico-

lare, e l’evoluzione del sistema carcerario. Ma allora la tesi veniva stigma-

tizzata dal ceto dei giuristi, “i puri”, che non riuscivano a cogliere 

l’irrilevanza della sola vigenza di una legge senza l’apporto vivo del conte-

sto e delle istituzioni. 

Cappelli con gli avanzi della giustizia e non solo con gli avanzi di galera, 

anticipava innanzitutto la questione della pena e del carcere come questione 

sociale e poi, nella questione giustizia, poneva gli interrogativi su quale giu-

stizia. 

È questo finalmente oggi il senso globale, preliminare degli Stati Genera-

li: modificare le culture della penalità, ancora troppo specialistiche da una 

parte, e populistiche dall’altra; diffondere le strategie diversificate di contra-

sto della criminalità; aprire la comunicazione tra carcere e città, tra carcere e 

società civile e forze sociali sane. 

Puntuali agganci emergono con prepotenza oggi tra le tesi di Cappelli sul 

manicomio giudiziario, e più in generale, sulla questione del trattamento pe-

nale degli autori di reato infermi di mente ed i lavori dei tavoli 10, 11 (in 
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tema di salute mentale e misure di sicurezza) degli Stati Generali. 

La sintesi più efficace del suo pensiero, articolato invece nella voce 

“Manicomio giudiziario” della Enciclopedia del diritto del 1975, e ripropo-

sta con apprezzamenti da Margara nel fascicolo de Il Ponte del 1995 (ripresa 

nel recente volume curato da Corleone, “La Giustizia e il senso di umanità”) 

è: “Il manicomio giudiziario è una istituzione due volte da negare, perché 

due volte violenta e due volte, inumanamente e irrazionalmente, totale: co-

me carcere e come manicomio. La sua abolizione sarebbe una scelta di civil-

tà”. 

Una posizione quella, coraggiosa rispetto alle culture dominanti, ma am-

piamente condivisa dalla minoranza della psichiatria rappresentata da Alber-

to Manacorda, già autorevole Giudice Onorario nella gloriosa Sezione di 

Sorveglianza di Napoli, in “Folli e reclusi”. 

Vedo poi un terzo legame tra il pensiero di Cappelli ed i lavori del tavolo 

2 sui circuiti penitenziari e sicurezza, per quanto all’epoca non fosse in uso 

questa terminologia. 

La narrazione della deprecata e favorevole collocazione carceraria di Cu-

tolo (nel paragrafo: il Professore), per un verso, e quella dei “prigionieri” 

per reati di terrorismo nelle Sezioni e nei “braccetti” di massima sicurezza 

(nel capitolo su “Il carcere controriformato”, i paragrafi sul carcere speciale, 

su l’Asinara e Badu e carros, sui terroristi e riformisti), per altro verso, ren-

dono chiaro il pensiero di Cappelli sulla necessità della cd. “diversificazio-

ne” penitenziaria alla condizione di un trattamento rispettoso della dignità 

della persona e dei diritti inalienabili in una cornice di sicurezza adeguata e 

non strumentalmente utilizzata per vari fini. 

Vedo infine un quarto e puntuale aggancio tra il “cavallo di battaglia” di 

Cappelli, quasi un cruccio permanente, la giurisdizionalizzazione della pena, 

ed i lavori dei tavoli 16 (sul trattamento rieducativo e gli ostacoli normativi 

all’individualizzazione) e 17 (sul reinserimento sociale dei condannati e la 

presa in carico territoriale). 

Ho memoria del primo incontro con Igino a Castelcapuano quando mi 

disse “gli altri pensano che noi giudici di sorveglianza siamo il braccio ar-

mato di questa giustizia”, e poi la penetrante lezione sulla necessità costitu-

zionale di giurisdizionalizzare l’esecuzione delle pene. 

La sua è una visione piena del rapporto tra giudice e pena, quindi, non 

solo una polemica battuta sulla prevalente considerazione pubblica e forense 

dei giudici di sorveglianza come figli spuri, illegittimi della giustizia, giudi-
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ci di serie B, ma una tesi radicata nella Costituzione. 

Questa nostra benedetta e maltrattata Costituzione per Cappelli era la 

stella polare, radicata nell’etica espressa già in un articolo per la rivista 

dell’Associazione Nazionale Magistrati, “La Magistratura” del 1966, in cui, 

tra gli altri, evocava Norberto Bobbio e Calamandrei (“l’obbedienza scrupo-

losa alle leggi è raccomandabile quando i fini sono buoni, sconsigliabile 

quando sono cattivi”) ed il sicuro ancoraggio ai valori cogenti, non ai prin-

cipi sfuggenti della Carta. 

Il discorso di Cappelli è ampio e complesso al punto da comprendere la 

critica della certezza del diritto in un’epoca di apologia della certezza mede-

sima. 

Ricordo ancora quando Igino mi fece scoprire il monumento alla “Cer-

tezza del diritto” di Flavio Lopez de Onate, pubblicato pochi anni prima del 

mio tirocinio, da Giuffrè, ma anche le critiche alla stessa avanzate nei suoi 

articoli “Certezza e Giustizia”, “Certezza e ordinamento giuridico” 1970 e 

poi nel 1977, e poi ancora su “Questione Giustizia” nel 1984, a questa teoria 

allora ipocritamente dominante. 

Una robusta struttura costituzionale come la sua avrebbe apprezzato bene 

come incoerenti conseguenze di quella certezza, tanto i cd. automatismi che 

formano peraltro oggetto dei lavori del tavolo 17, quanto le cd. ostatività in 

relazione all’art. 4 bis dell’O.P. di cui si occupa il tavolo 16. 

E come al solito, Igino era capace condensare una teoria in una “battuta”. 

Ed infatti quale altro significato potrebbe avere il suo interrogativo apparen-

te: “li (i carcerati) li sbattiamo fuori ( dal carcere), come vengono sbattuti 

dentro?”, se non il ripudio di ogni automatismo? 

Ha scritto da par suo Gustavo Zagrebelsky, nel 1992, in “Il diritto mite”: 

“La fissità, che è un aspetto della certezza, non è dunque più un elemento 

portante degli attuali sistemi giuridici e al deficit di certezza che ne deriva 

non si potrebbe porre rimedio con una più adeguata teoria 

dell’interpretazione. Semmai - ma è altra questione - si deve pensare di or-

ganizzare questa tendenza alla trasformazione, intrinseca nell’ordinamento, 

in modo da non renderla distruttiva di altri valori, come l’uguaglianza giuri-

dica, la prevedibilità, l’imparzialità, e il carattere non arbitrario dell’azione 

amministrativa e giudiziaria. 

Ma nel lontano 1974 già il Giudice Cappelli, intervenendo allo storico 

Convegno di Lecce (in previsione della legge di riforma penitenziaria) del 

Centro Nazionale di prevenzione e difesa sociale, sosteneva, come poi pub-
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blicato nel volume del 1977 “Pene e misure alternative nell’attuale momento 

storico”: “non è vero che la discrezionalità del giudice sia un pericolo per i 

sacri principi di legalità e di certezza, come pure è stato detto. Credo invece 

che la discrezionalità del giudice sia l’unica possibilità di riconciliazione tra 

diritto e giustizia; la sola speranza, forse l’ultima, oggi che la tensione tra i 

due poli dialettici, diritto e giustizia, rischia di spezzarsi, se non si è già 

spezzato”. 
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