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Devo prima di tutto salutare le autorita, i Direttori degli Istituti di pena,
gli Operatori penitenziari, le cittadine e cittadini presenti, e ringraziare in
particolare la Garante dei detenuti della Campania Prof. Adriana Tocco per
questo invito che riannoda, a distanza solo temporale di circa quarant’anni,
legami forti tra il pensiero e I’azione di Igino Cappelli e gli Stati Generali
sull’esecuzione penale ancora in corso nel nostro Paese. Anche se non sono
solo sentimenti di gratitudine quelli di affetto, di amicizia e di memoria che
mi hanno visitato dopo aver incontrato Maria Cappelli ed Ottorino nello
studio di Igino alcuni giorni or sono.

Tanti sono stati, e sono tuttora, i dubbiosi pensieri che mi hanno affollato
la mente: che significa e come si risponde al tema che figura nel programma
di questo incontro? E cosa puo dire un neo pensionato magistrato di sorve-
glianza, a questo proposito, che interessi a voi?

Viviamo da tempo immersi in una ideologia dominante che assegna alla
storia uno spazio vicino allo zero nella formazione dei giovani, nella vita
sociale ed in particolare, nella formazione dei giovani magistrati, come del
resto ha dimostrato la recentissima polemica contro la scelta della Scuola
Superiore della Magistratura di far rendere testimonianza, in quella sede, dei
percorsi di revisione da parte di condannati per fatti di lotta armata.

Il che svuota di contenuto e rende come un vacuo rituale i cosiddetti
momenti della memoria; appuntamenti ai quali non mi sono mai prestato
senza resistenze, sfruttando invece, ogni occasione che mi si offre di parlare.

Ritengo I’esercizio della memoria, nella migliore delle ipotesi, una buona
intenzione, nella peggiore, un’ipocrisia, I’omaggio che il vizio rende alla
virtu, il rito di un giorno di ricordo per vivere smemorati gli altri trecento-
sessantaquattro. Questo ¢ il vero problema, cio che minaccia davvero un fu-
turo senza piu conoscenza critica, senza piu alcuna possibilita di sfuggire a
quel modello di vita a una sola dimensione che ci propone la cultura domi-
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nante. E qui da tempo studiosi di sociologia e antropologia hanno individua-
to I’incrinatura profonda della cultura occidentale. Non sono solo gli ameri-
cani a dimenticare quello che é successo due settimane fa, come ha detto di
recente il presidente Obama. Anche gli italiani stanno correndo in quella di-
rezione da tempo. Questo e I’ostacolo principale, gravissimo, quando ci Si
domanda come dare un futuro alla memoria.

La memoria é una realta vivente, non & una pura conoscenza storica. Ma
senza coscienza della dimensione storica della nostra vita, senza quella con-
tinuita e progettualita del lavoro: come si puo dare un futuro alla memoria
dopo la tendenziale scomparsa dei portatori e testimoni della memoria stes-
sa, coloro che hanno lottato per mantenerne viva la presenza nelle menti e
nei cuori?

Si “passa” ad altre generazioni, e come? Di quale “traditio” puo essere at-
tore chi, come me, visse si quegli anni ‘70 e ‘80, e ne ha memoria, ma da
giovane magistrato-uditore giudiziario e poi, in prima linea a Milano come
giudice di sorveglianza, dovetti cercar di capire poi, per lettura e per bocca
d’altri, quello che era accaduto davvero negli anni ‘60 nel mondo della giu-
stizia e delle carceri ed allora accadeva nei cosiddetti anni di piombo, con
azioni tragiche e dissennate verso magistrati e sul fronte delle carceri.

Siamo noi i mediatori con chi, intanto e in futuro, la sua conoscenza se la
dovra creare per via di ricerca sulle fonti documentarie e sulla memorialisti-
ca depositata in scritture o registrazioni. Ma gia qui si vede come il discorso
si allarghi all’inestricabile legame tra memoria e storia: che & ancheun cam-
po di contrasti.

Il conflitto & quello antico e sempre nuovo tra la storia come conoscenza
accertata del passato e memoria come funzione psichica, dunque viva e pal-
pitante, ma nello stesso tempo, finestra mentale aperta all’errore e alla falsi-
ficazione. Di questo ne abbiamo avuto pocanzi una conferma da uno dei
precedenti interventi che ha descritto la posizione di Cappelli sui manicomi
giudiziari come stigmatizzante soltanto di talune aberrazioni istituzionali e
non gia come abolizionista, come meglio dird in seguito. Sull’una e
sull’altra agiscono potenti influenze esterne.

La memoria individuale si sviluppa all’interno dei quadri sociali, mo-
strando come esista qualcosa di collettivo aperto all’azione di poteri e forze
esterne, che possono cancellare e riconfigurare il patrimonio di ricordi e di
immagini. Ed é questo aspetto che va tenuto presente soprattutto da chi, in
eta matura, crede talvolta di ricordare scene autenticamente vissute che poi
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si rivelano frutto di rielaborazioni successive: chi vi parla ne ha fatto espe-
rienza confrontando, qualche anno fa, i racconti di ex carcerati o di(ancora)
carcerati per fatti gravi, prima a S. Vittore, poi nelle carceri di Parma e di
Ferrara, dopo anni di “turismo carcerario”, in partenza da Poggioreale negli
anni “70.

Alla memoria, collettiva o individuale, rimane qualcosa di quella natura
che Platone nel Filebo immagino come di una tavoletta cerata su cui il tem-
po scrive i suoi messaggi.

E c’é anche la memoria involontaria, il deposito profondo scoperto da
Proust.

In questo contesto, tra storia, memoria, affetti, passioni ed emozioni cre-
do sia affiorata la scelta di proporre a me di svolgere il presente intervento,
non certo per mera omonimia con quel cognome Maisto evocato dagli
Avanzi della Giustizia nel capitolo sulla camorra relativo a “Don Alfredo”.

Forse sono I’unico magistrato tra i presenti ad aver vissuto il lungo arco
di tempo della storia carceraria e della magistratura di sorveglianza, anche
se talvolta i ruoli e funzioni diverse, dalla Riforma penitenziaria del 1975 ad
0ggi.

Chi si appaga di una superficiale lettura dello scritto piu noto di Cappelli,
“Gli avanzi della giustizia” - diario del giudice di sorveglianza -, non ha il
piacere intellettuale di coglierne I’apparato tesistico. E invece dal modo del-
la narrazione di fatti, volutamente particolari, ma sintomatici di fenomeni
generali, e dalla scelta accurata degli aggettivi che emergono le tesi, le vi-
sioni di Cappelli, come: la “Giustiziaccia” apostrofata dalla vecchia senza
dimora davanti al Palazzaccio; la tutela prioritaria della dignita del carcerato
nel capitolo su Pinto Alberto + 29 ( la rivolta di Poggioreale del ‘68), in
epoca di miti e farneticazioni sulla osservazione scientifica della personalita
del condannato e di declamata rieducazione ipocrita e pigliatutto;
I’avversione alla misura di sicurezza della Casa di lavoro nel paragrafo sulla
vicenda disciplinare del giudice di sorveglianza Accattatis che aveva con-
cesso licenze agli internati, dopo aver dato atto nei provvedimenti di aver
“letto e disapplicato il regolamento penitenziario” fascista (sottolineava
Cappelli la “commozione” espressa a proposito da Giuliano Vassalli, e in-
vece la “tanta commozione” del Consiglio Superiore della Magistratura che
rimosse il coraggioso giudice di sorveglianza); lo scandalo dei bambini col-
locati nel nido di Poggioreale, compresi e qualificati dalla direzione del car-
cere come “forza presente”; la tesi per la quale il giudice di sorveglianza e
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anche un giudice difensore, eretico o eversivo.

Certamente Cappelli era una figura carismatica, complessa, coraggiosa
anche quando esprimeva il dovere morale di diffondere nella societa civile
le criticita e le parzialita dell’amministrazione della giustizia, troppe volte
lontana o contro quel popolo nel cui nome deve essere amministrata.

Ancora altri suoi scritti, come la voce manicomio giudiziario della Enci-
clopedia del diritto e gli articoli per “Quale giustizia”, ci rivelano il suo
sguardo anticipatore.

Credo si possano enucleare quattro tematiche costanti di riflessione e di
critica di Igino che si ritrovano negli Stati Generali, come un filo condutto-
re.

Innanzitutto, il “contesto condizionante” (“il carcere poteva cambiare so-
lo nel senso delle linee generali di tendenza prevalenti nella societa, e dun-
que in peggio. Né si poteva pretendere che proprio la galera fosse
un’isola di legalita e di decenza, se poi le sue vittime - Angioni, Aletta, An-
tonia Bernardini - sono troppe volte le vittime della giustizia. E se la logica
del lager € vincente, non c’é posto per un giudice impotente alla tutela dei
diritti umani piu elementari”).

Cappelli vedeva lontano sostenendo la tesi della necessita di una rifles-
sione sociologica generale, ma anche di sociologia del diritto, come premes-
sa condizionante la reale applicazione delle leggi, di quelle penali in partico-
lare, e I’evoluzione del sistema carcerario. Ma allora la tesi veniva stigma-
tizzata dal ceto dei giuristi, “i puri”, che non riuscivano a cogliere
I’irrilevanza della sola vigenza di una legge senza I’apporto vivo del conte-
sto e delle istituzioni.

Cappelli con gli avanzi della giustizia e non solo con gli avanzi di galera,
anticipava innanzitutto la questione della pena e del carcere come questione
sociale e poi, nella questione giustizia, poneva gli interrogativi su quale giu-
stizia.

E questo finalmente oggi il senso globale, preliminare degli Stati Genera-
li: modificare le culture della penalita, ancora troppo specialistiche da una
parte, e populistiche dall’altra; diffondere le strategie diversificate di contra-
sto della criminalita; aprire la comunicazione tra carcere e citta, tra carcere e
societa civile e forze sociali sane.

Puntuali agganci emergono con prepotenza oggi tra le tesi di Cappelli sul
manicomio giudiziario, e piu in generale, sulla questione del trattamento pe-
nale degli autori di reato infermi di mente ed i lavori dei tavoli 10, 11 (in
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tema di salute mentale e misure di sicurezza) degli Stati Generali.

La sintesi piu efficace del suo pensiero, articolato invece nella voce
“Manicomio giudiziario” della Enciclopedia del diritto del 1975, e ripropo-
sta con apprezzamenti da Margara nel fascicolo de Il Ponte del 1995 (ripresa
nel recente volume curato da Corleone, “La Giustizia e il senso di umanita™)
e: “Il manicomio giudiziario e una istituzione due volte da negare, perché
due volte violenta e due volte, inumanamente e irrazionalmente, totale: co-
me carcere e come manicomio. La sua abolizione sarebbe una scelta di civil-
ta”.

Una posizione quella, coraggiosa rispetto alle culture dominanti, ma am-
piamente condivisa dalla minoranza della psichiatria rappresentata da Alber-
to Manacorda, gia autorevole Giudice Onorario nella gloriosa Sezione di
Sorveglianza di Napoli, in “Folli e reclusi”.

Vedo poi un terzo legame tra il pensiero di Cappelli ed i lavori del tavolo
2 sui circuiti penitenziari e sicurezza, per quanto all’epoca non fosse in uso
questaterminologia.

La narrazione della deprecata e favorevole collocazione carceraria di Cu-
tolo (nel paragrafo: il Professore), per un verso, e quella dei “prigionieri”
per reati di terrorismo nelle Sezioni e nei “braccetti” di massima sicurezza
(nel capitolo su “Il carcere controriformato”, i paragrafi sul carcere speciale,
su I’Asinara e Badu e carros, sui terroristi e riformisti), per altro verso, ren-
dono chiaro il pensiero di Cappelli sulla necessita della cd. “diversificazio-
ne” penitenziaria alla condizione di un trattamento rispettoso della dignita
della persona e dei diritti inalienabili in una cornice di sicurezza adeguata e
non strumentalmente utilizzata per vari fini.

Vedo infine un quarto e puntuale aggancio tra il “cavallo di battaglia” di
Cappelli, quasi un cruccio permanente, la giurisdizionalizzazione della pena,
ed i lavori dei tavoli 16 (sul trattamento rieducativo e gli ostacoli normativi
all’individualizzazione) e 17 (sul reinserimento sociale dei condannati e la
presa in carico territoriale).

Ho memoria del primo incontro con Igino a Castelcapuano quando mi
disse “gli altri pensano che noi giudici di sorveglianza siamo il braccio ar-
mato di questa giustizia”, e poi la penetrante lezione sulla necessita costitu-
zionale di giurisdizionalizzare I’esecuzione dellepene.

La sua é una visione piena del rapporto tra giudice e pena, quindi, non
solo una polemica battuta sulla prevalente considerazione pubblica e forense
dei giudici di sorveglianza come figli spuri, illegittimi della giustizia, giudi-
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ci di serie B, ma una tesi radicata nella Costituzione.

Questa nostra benedetta e maltrattata Costituzione per Cappelli era la
stella polare, radicata nell’etica espressa gia in un articolo per la rivista
dell’ Associazione Nazionale Magistrati, “La Magistratura” del 1966, in cui,
tra gli altri, evocava Norberto Bobbio e Calamandrei (“I’obbedienza scrupo-
losa alle leggi € raccomandabile quando i fini sono buoni, sconsigliabile
quando sono cattivi”) ed il sicuro ancoraggio ai valori cogenti, non ai prin-
cipi sfuggenti della Carta.

Il discorso di Cappelli e ampio e complesso al punto da comprendere la
critica della certezza del diritto in un’epoca di apologia della certezza mede-
sima.

Ricordo ancora quando Igino mi fece scoprire il monumento alla “Cer-
tezza del diritto” di Flavio Lopez de Onate, pubblicato pochi anni prima del
mio tirocinio, da Giuffre, ma anche le critiche alla stessa avanzate nei suoi
articoli “Certezza e Giustizia”, “Certezza e ordinamento giuridico” 1970 e
poi nel 1977, e poi ancora su “Questione Giustizia” nel 1984, a questa teoria
allora ipocritamente dominante.

Una robusta struttura costituzionale come la sua avrebbe apprezzato bene
come incoerenti conseguenze di quella certezza, tanto i cd. automatismi che
formano peraltro oggetto dei lavori del tavolo 17, quanto le cd. ostativita in
relazione all’art. 4 bis dell’O.P. di cui si occupa il tavolo 16.

E come al solito, Igino era capace condensare una teoria in una “battuta”.
Ed infatti quale altro significato potrebbe avere il suo interrogativo apparen-
te: “li (i carcerati) li shattiamo fuori ( dal carcere), come vengono sbattuti
dentro?”, se non il ripudio di ogni automatismo?

Ha scritto da par suo Gustavo Zagrebelsky, nel 1992, in “II diritto mite”:
“La fissita, che e un aspetto della certezza, non € dunque piu un elemento
portante degli attuali sistemi giuridici e al deficit di certezza che ne deriva
non si  potrebbe porre rimedio con una piu adeguata teoria
dell’interpretazione. Semmai - ma € altra questione - si deve pensare di or-
ganizzare questa tendenza alla trasformazione, intrinseca nell’ordinamento,
in modo da non renderla distruttiva di altri valori, come I’uguaglianza giuri-
dica, la prevedibilita, I’imparzialita, e il carattere non arbitrario dell’azione
amministrativa e giudiziaria.

Ma nel lontano 1974 gia il Giudice Cappelli, intervenendo allo storico
Convegno di Lecce (in previsione della legge di riforma penitenziaria) del
Centro Nazionale di prevenzione e difesa sociale, sosteneva, come poi pub-
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blicato nel volume del 1977 “Pene e misure alternative nell’attuale momento
storico™: “non & vero che la discrezionalita del giudice sia un pericolo per i
sacri principi di legalita e di certezza, come pure e stato detto. Credo invece
che la discrezionalita del giudice sia I’unica possibilita di riconciliazione tra
diritto e giustizia; la sola speranza, forse I’ultima, oggi che la tensione tra i
due poli dialettici, diritto e giustizia, rischia di spezzarsi, se non si e gia
spezzato™.
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