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Quando a luglio comincio a sentire sul collo il fiato rovente del sole estivo, i0o non posso fare a
meno di pensare alle persone rinchiuse nelle patrie galere. Nel mondo dei liberi, mentre la
temperatura sale, i piu progettano le fughe verso i refrigeri marini o le mitezze montane, ¢ man
mano lasciano lavoro, affari, citta. Nelle carceri invece il disagio fisico e morale fatalmente cresce
fino a diventare insopportabile. Le sofferenze dei corpi inaspriscono, ¢ I’impossibilita di sottrarvisi
esaspera la pena. Molto piu che la privazione della liberta, giustificata (purtroppo non sempre!)
dalla trasgressione compiuta, ferisce come un’onta gratuita la privazione dell’intimita. In carceri
sovraffollate, spesso con i letti a castello e magari la latrina in bella vista, ogni uomo ¢ esposto alla
vista degli altri, espropriato del proprio corpo a favore di occhi estranei, indiscreti, a volte sadici. Il
caldo estivo acuisce la vergogna della promiscuita. E’ questo il tempo in cui, sotto il cruccio
dell’impotenza a difendersi, rinforzata dal collettivo malessere, ben potrebbe nelle carceri
serpeggiare la tentazione della rivolta.

Percio qualche giorno fa si ¢ letto con particolare interesse un comunicato Ansa, in cui il direttore
del carcere di Poggioreale lancia sobriamente 1’allarme sulla condizione dei detenuti che in questo
momento ne sono gli ospiti coatti, ben 2100 su 1500 posti disponibili, essendo due reparti in
ristrutturazione. La stagione estiva con i suoi eccessi climatici rende ancor piu difficile la vita dei
reclusi, soprattutto quando in un’unica stanza, dotata di un solo bagno, sono costretti in 4 o 5, il che
non puo non alimentare sia pur «piccole tensioni». Tuttavia il direttore rassicura: «lo dialogo, anche
in gruppi, con tutti € non ci sono state proteste».

Cosi ancora una paradossale contraddizione agita le cronache di questo nostro bizzarro Paese. A
Roma, dinanzi alla sede solenne della massima istituzione rappresentativa della sovranita popolare
una piccola folla di cittadini liberi e facinorosi lancia invettive e minacce contro i deputati, che
hanno votato una legge sui vaccini, bene o male un adempimento doveroso dello Stato a tutela della
salute pubblica. A Napoli invece i detenuti di un grosso e vecchio carcere, pur afflitti dai tormenti
della loro situazione, discutono pacatamente con chi ha I’ingrato compito di custodirli, € mostrano
un’intelligenza del diritto che oggi non pochi cittadini liberi vanno perdendo, o forse non hanno mai
avuto.

Poco civili i cittadini liberi, civilissimi i reclusi! Non si pud non chiedersi come e perché nell’Italia
pubblicizzata dalla retorica della “grande bellezza”, espressione sinonima di ordinata armonia,
possano prodursi cosi vistose disarmonie sociali, situazioni a parti rovesciate, rudi smentite della
comune ragionevolezza.

Come si spieghi la prima parte del paradosso, la frequente mancanza di senso civile in persone
libere, ¢ il problema di tutta la nostra storia, riacuito negli ultimi decenni. Ma la seconda parte del
paradosso, I’atteggiamento dei carcerati, assai civile nonostante le sofferenze imposte dai gravi
difetti del sistema, interroga la coscienza di noi tutti e ci costringe a riconoscere un sorprendente
cambiamento. Oggi le carceri sono abitate sempre meno da moltitudini di sventurati, riottosi e
arrabbiati, ognuno chiuso nel ruminio della propria disgrazia, e sempre piu invece da un popolo di
cittadini, che discutono le ragioni della loro pena e, confrontando il proprio debito con il comune
bisogno di giustizia, non inveiscono contro la severita dello Stato ma, criticandone ragionatamente
le inadempienze, reclamano 1 propri diritti.



Nelle carceri ¢ entrato il «dialogo»! Oggi in nessun altro luogo del mondo, io credo, come nelle
carceri italiane, si sviluppa e si mette alla prova la coscienza popolare che lo Stato o ¢ stato di
diritto, oppure non ha alcuna legittimazione. L’atteggiamento della collettivita dei detenuti,
segnalato dal direttore del carcere napoletano, non ¢ isolato né casuale. Esso ¢ il punto di arrivo di
un processo di formazione che Marco Pannella inauguro e che un pugno di “radicali” continua a
promuovere e alimentare, prima fra tutti Rita Bernardini.

E di questi giorni la partenza da Napoli della seconda «carovana della giustizia» che, dopo la prima
in Calabria, compira il giro della Sicilia, sostenuta come sempre dagli avvocati delle Camere penali.
Vari sono 1 suoi obiettivi di politica della giustizia. Di essi il primo e fondamentale ¢ ancora e
sempre, come nell’instancabile, puntiglioso impegno di visitare le carceri, il trarre 1 detenuti fuori
dal cono d’ombra della loro separatezza dalla vita collettiva. La detenzione ¢ una vita congelata, un
tempo sospeso. Come potra un individuo, appena restituito alla liberta, rientrare attivamente nella
vita sociale, se per un lungo, a volte lunghissimo periodo ha perduto il passo della dinamica civile,
non ha piu lavorato, né pubblicamente discusso sui problemi emergenti, né ha potuto percepire il
nascere delle nuove sensibilita, e addirittura dai suoi concittadini ¢ percepito come un estranco da
evitare e da escludere?

I1 punto ¢ tutto qui. Se detenzione e partecipazione non si saldano in un circuito continuo, allora il
principio della doverosa «rieducazione del condannatoy, tanto declamato nella sua perentoria
formula costituzionale quanto finora assai poco praticato, non puo che restare lettera morta. Quando
il direttore del carcere napoletano oggi dice con malcelato ma giusto orgoglio che, pur tra le penose
difficolta in atto, «non ci sono proteste» dei detenuti» ed egli stesso «dialoga» con loro, si attesta
che uno spirito nuovo comincia ad animare il mondo carcerario. Siamo appena all’inizio, ma non si
puo disconoscere che a suscitare questo difficile inizio, dopo la lontana stagione della riforma
Gozzini, ¢ stata I’azione radicale: essa ha avviato le folle di detenuti, umiliate dalla forzata
passivita, a trasformarsi in un affatto inedito soggetto attivo della vita civile. Con cio si ¢ anche
incoraggiata la maturazione di una nuova coscienza istituzionale, che va dallo stile della direzione
ministeriale all’atteggiamento professionale dell’intera gerarchia della custodia, alla recentissima
riforma legislativa, per la cui tempestiva normazione applicativa Rita Bernardini ¢ di nuovo sul
piede di guerra e la «carovana per la giustizia» intende con forza rilanciare 1’appello.

I1 diritto nelle carceri ¢ oggettivamente tra le cocenti questioni che invocano il pieno compimento
dello Stato di diritto.



