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Prefazione di
NILS CHRISTIE*

Credo che Louk Hulsman sia nato nel secolo sbagliato.

Il medioevo sarebbe stato I’ideale. In quel periodo sarebbe sicuramente stato il signore di un piccolo
castello. Non troppo piccolo, a dire il vero. Abbastanza grande da avere un giardino dove ogni mattina si
sarebbe recato per prendersi cura delle sue piante. In poco tempo le piante sarebbero diventate cosi
numerose da impedire a chiunque di entrare nel giardino. Ma questo non sarebbe stato un problema. Gli
ospiti del castello avrebbero preferito rimanere nella grande sala ad aspettare il ritorno del maestro. Una
volta tornato, dopo aver curato le sue piante, avrebbero ascoltato entusiasti le sue lezioni sulle lacune del
diritto penale. Non avrebbe usato il microfono, — grazie alla sua voce squillante pud farne a meno. Non
avrebbe scritto nulla, — allora come adesso avrebbe preferito parlare piu che scrivere.

Questa ¢ la sua forma. Scrive con 1 suoi discorsi e crea attraverso i dialoghi. E questo nulla toglie alla
sua importanza e alla sua fama.

Le persone lo avrebbero circondato e le sue parole sarebbero passate di bocca in bocca tra quelli che si
interessano di questioni penali. Ed ¢ quello che oggi accade.

Visitare Louk nel suo castello significa fare esperienza della sua pratica. Mentre molti lo ascoltano
nella grande sala, alcuni ragazzi raggiungono la sua stanza da letto e portano via alcune sue cose. Spero
abbiate fatto attenzione alla mia esposizione dei fatti. E la stessa che avrebbe usato Louk. Essa & concreta.
A questo livello non classifica cio che ¢ accaduto. Louk non direbbe “alcuni ragazzi sono penetrati in
camera mia”. Tantomeno “hanno rubato alcune cose”. Questa esposizione dei fatti da il via al diritto
penale, conferisce alle azioni il valore di crimini. Louk cerca esposizioni che portino ad un’obiettiva
valutazione dei fatti, valutazione che induce la gente comune a prendere una posizione ed eventualmente
a fare qualcosa.

E cosa farebbe Louk in questo caso?

Se davvero gli importasse degli oggetti portati via dai ragazzi chiederebbe aiuto ai suoi amici, dentro e
fuori il castello. E se avessero ritrovato gli oggetti e i ragazzi li avrebbe sicuramente invitati a prendere un
caffe, assieme alle loro famiglie. I ragazzi gli avrebbero ridato quello che avevano portato via, ed i loro
nonni avrebbero regalato a Louk una bellissima e rara pianta per la gioia di tutti. E qualora si fossero
incontrati ancora si sarebbero abbracciati ridendo e avrebbero discusso della vita in generale e soprattutto
della bellezza delle piante.

Cosi sarebbe la vita nel periodo storico ideale per Louk. Ma poiché non viviamo nel medioevo, e
poiché non possiamo vivere tutti nel suo castello, e poiché la strada ¢ lunga prima che dall’Olanda le
parole passino di bocca in bocca in tutto il mondo, ¢ magnifico che il suo libro, scritto con Jacqueline
Bernat de Célis, sia disponibile in un’altra lingua.

Oslo, 19 dicembre 2000
Nils Christie



Nota all’edizione italiana
di Vincenzo Guagliardo

Louk Hulsman, nato nel 1923, docente di diritto penale, ¢ stato consigliere del Ministero della
Giustizia olandese; ma, mettendo in discussione il suo ruolo professionale, da un quarto di secolo almeno
va in giro professando 1’abolizionismo del sistema penale, movimento di cui ¢, insieme ai norvegesi Nils
Christie e Thomas Mathiesen, il piu noto esponente. Cosi, non risultera troppo strano che a curare la
versione italiana di questo suo libro (scritto con Jacqueline Bernat de Célis e apparso ben diciotto anni fa
in Francia) sia non un giurista, un criminologo o almeno un sociologo, ma addirittura un galeotto come il
sottoscritto.

Non parlerd dunque di storia del diritto. E visto che siamo forse in tema d’eresia gia cosi dicendo, il
lettore non si dovra stupire se parlerd pure un po’ di me anziché solo dell’autore. Sia chiaro che non lo
faccio solo per una inevitabile piccola vanita, ma solo per dire che, data I’importanza accordata da
Hulsman al “vissuto” all’interno della sua metodologia abolizionista, in contrapposizione all’““astratto” (o,
anzi, in fondo, per meglio ricomprendere le astrazioni quali strutture piu ampie della realta concreta), ¢
naturale che egli abbia accordato a me 1’onore di curare questa versione del suo libro. Sono infatti nel mio
ventitreesimo anno di galera e anche questo pud essere un buon curriculum vitae per la scuola
abolizionista se la fortuna vuole, come spero sia ancora per me, che non si rimbambisca del tutto dopo
tanto tempo trascorso da recluso. E se non lo sono, lo devo in parte proprio a Hulsman, Christie,
Mathiesen, il cui pensiero ¢ stato per me un vento nordico che ha diradato un po’ le nubi italiche che
m’avvolgevano, che mi ha incoraggiato a proseguire nei pensieri che gia andavo maturando per conto
mio. Anch’io, infatti, ero giunto a conclusioni abolizioniste anche se per una strada molto diversa da
quella di Hulsman. E se al fondo di quella scoperta non sono rimasto personalmente sconsolato quanto a
prospettive, lo devo al “vento nordico”.

Che cosa ci dice, in fondo, Hulsman? Che 1’abolizionismo ¢ una nuova lingua, una lingua percio dai
suoi inevitabilmente difficili inizi. Tutti, dai tempi dei Romani dell’antichita fino ad oggi, ne parlano
un’altra: quella della colpa, ossia della colpevolizzazione del presunto altro da sé, soprattutto. Ma ecco
che questa vecchia lingua appare sempre di piu come un nuovo tipo di torre di Babele, dove non ¢ che
ognuno parli una lingua diversa dall’altro, ma anzi, piu precisamente, ¢ ormai diventata un nonsenso dove
tutti, magari pur dicendo le stesse parole, intendono cose diverse.

Ebbene, Hulsman individua nel sistema penale sia una fonte che un risultato, importante quanto
misconosciuto, di questo stato di cose. Tutte le vie lo portano all’abolizionismo. Da qui la sua speranza, e
il suo metodo in cui ricerca e azione coincidono. Con una saggezza che ¢ difficile raggiungere, egli si
addentra ben poco sul terreno filosofico, metafisico delle possibili teorie sulla colpevolezza. Pur non
condividendo lo spirito punitivo, egli non sta li a contestarlo piu di tanto e dichiara grosso modo alla
vittima reale o potenziale di un reato: — Mi sta bene che tu voglia vendicarti, capisco il tuo bisogno di



sicurezza e protezione, ma guarda che il sistema penale non ti da cio che chiedi, ma anzi, per molti versi,
crea I’opposto di quanto ti promette. E solo da un punto di vista logico che ti parlo — Hulsman mi pare
infatti giustamente convinto che i bisogni di vendetta, di sicurezza e protezione (per quanto resi abnormi,
specie questi ultimi due, da campagne disinformative dei media e dei politicanti) nascano da una realta
profonda e non piu razionale, dando luogo a una vera e propria “psicosi collettiva”.

E qui che mi ¢ utilissimo il confronto con Hulsman. Sono giunto a conclusioni abolizioniste, come
dicevo, per una via molto diversa dalla sua e, se vogliamo, “filosofica”, proprio quella che lui
volutamente accantona. Ero finito in carcere per aver fatto la lotta armata nelle Br. Riflettendo sulla
sconfitta subita, mi sono reso conto che attraverso il ricorso a una violenza ritenuta rivoluzionaria, ci
ritrovavamo senza volerlo a far rientrare dalla finestra quel che cacciavamo dalla porta: il ricorso al piu
antico dei riti, quello del capro espiatorio, che finiva per renderci simmetrici all’avversario. M’accorgevo
che di fronte alle difficolta, alla crisi di qualunque tipo e in ogni ambito, tendiamo tutti a individuare una
vittima espiatoria invece di riflettere su noi stessi per capire dove ancora collaboriamo con le regole
dell’esistente che pur critichiamo, rinnovando la servitu volontaria. E il ricorso alla violenza favoriva
questo dirottamento dell’attenzione dalle forme di collaborazione e di servitu volontaria che ancora si
prestano allo stato di cose esistente. E, altrettanto ovviamente, non potevo non vedere nella realta della
pena carceraria la massima espressione di questo modo di pensare collettivo. Eravamo percid
letteralmente posseduti, a mio parere, e come afferma René Girard nell’intera sua opera, da un inconscio
espiatorio di cui bisogna liberarsi, pena — in prospettiva — 1’autodistruzione umana perché la pena ¢
diventata I’unica nostra morale, il centro della nostra civilta.

Ma da dove veniva questo pericolo apocalittico diluito in forma d’implosione di una civilta? Dal fatto
che I’essere umano, ponte fra I’animale e una realta possibile e sconosciuta, ma ancora fermo a una realta
primitiva, fraintendendo il principio di trascendimento che deriva dal possibile, separandolo da sé,
difende la sua incompiutezza come presunta finitezza attraverso logiche di impossessamento e di dominio
intese come prosecuzione di un sé ridotto al proprio io reso ipertrofico, illusoriamente autosufficiente: un
10 che si ¢ costruito come presunto soggetto proprietario nei tribunali prima ancora che nella testa dei
filosofi che ce I’hanno presentato come progresso. E, tutto questo, per una ragione quasi banale: perché
ogni processo d’apprendimento ¢ anche in noi, come nel regno animale, quello dell’imitazione. E questo
principio mimetico, come spiega Girard, porta percio al “desiderio di essere secondo 1’altro”. E in questo
quadro che il rito del capro espiatorio diventa il centro misconosciuto — cio¢€ necessariamente occulto — di
tutte le attivitd umane. Ebbene, il sistema penale ¢ il piu grande monumento eretto per questa religione
ormai storicamente suicida.

Ma proprio per questo carattere religioso e irrazionale insieme del ricorso alla vittima espiatoria quale
unico centro della nostra vita sociale, ¢ inutile fare appelli “razionali” ai sempre pit numerosi cacciatori
di sempre nuove streghe. A costoro bisogna tuttavia spiegare che il sistema penale non puo dare cio che si
attendono da esso, da un punto di vista strettamente logico. Un sistema fondato su un diritto civile
rinnovato darebbe piu soddisfazioni di quello attuale anche a chi ¢ animato da desideri di vendetta. E
invece certo che a poco valgono per costoro le dimostrazioni sulla controproduttivita economica del
carcere: c’¢ gente che, per risentimento, ¢ anche disposta a rovinarsi e a lasciar rovinare 1’economia di
una societa...

Piuttosto, questa riflessione metafisica sul “religioso” puo essere preziosa per coloro che si dichiarano
o si sentono antirepressivi. E qui che troppe riflessioni, non raggiungendo il “centro misconosciuto”,
restano solo a meta e si scavano la fossa da sole, non sfruttano le difficili possibilita che pur vi sono di dar
corso a un mutamento reale. Molta gente critica si il sistema penale, ovvero il monumento, ma ¢ poi
complice delle sue fondamenta in mille altri campi, offrendo inconsciamente varie forme di
collaborazione: in caso di crisi, ¢ infatti scomodo guardare in se stessi € piu automatico individuare un
facile nemico quale causa della crisi... E triste vedere sindacalisti, femministe, ecologisti, movimenti
omosessuali eccetera, ridursi spesso a chiedere la definizione di nuovi reati per I’estensione del sistema
penale. Se si vuole un mondo migliore e percid meno violento, i conflitti vanno visti non come qualcosa
da reprimere per forza (riducendoli a reati), ma come delle realta positive che si tratta di liberare,



trovando allora mediazioni, riparazioni...; trovando cio¢ in tal modo soluzioni per trasformare i conflitti,
portandoli a essere la via con cui si eleva la coscienza dell’umanita.

Certo ¢ che, non so se per il bene o per il male, per la catastrofe o la via d’uscita, siamo comunque
vicini a un punto di svolta. Il paradosso del sistema penale ¢ che meno funziona, piu si ricorre ad esso
proprio a causa dell’*inconscio espiatorio”: esaltandolo, estremizzandolo, estendendolo in modo ormai
isterico negli ultimi due decenni, a riprova del suo essere altare di una religione dominante e non
dichiarata, praticata pit o meno da tutti. Il libro di Hulsman e Bernat de Celis non parla ovviamente di
tutto ci0, essendo uscito in Francia nel 1982; resta tuttavia non solo intatta ma addirittura ulteriormente
confermata la sua validita, diventando una specie di utile manuale per orientarsi.

Il sistema penale ¢ uscito ulteriormente dai suoi ambiti, estende la sua logica in sempre piu numerosi
campi della vita sociale e privata, sostituendosi qui a una politica sempre piu abdicante. In Italia in modo
particolare, per esempio, a livello penitenziario e ormai anche processuale, si ¢ liberato di molte pastoie
del diritto, sostituendolo col suo opposto, il premio, che ¢ il massimo per una logica puramente punitiva e
per I’offesa della dignita umana. In Occidente in generale, a livello nazionale pretende di sostituirsi allo
Stato sociale in crisi offrendosi come quasi unica risposta per i piu poveri e deboli, cosi riconfigurando le
carceri come nuovi lager — luoghi per gente in sovrappiu, e non solo da reprimere. Negli USA ci sono due
milioni di reclusi, molte condanne a morte, e in Italia c¢’¢ oggi oltre il doppio di detenuti rispetto al 1990.
Persino a livello internazionale, si vuole sostituire 1’arte della diplomazia con dei tribunali penali
internazionali permanenti... Ma, ripeto, ¢ altresi evidente il paradosso che piu si estende il sistema penale,
piu esso si rivela inefficace e controproduttivo.

Un’interessante novita si ¢ avuta in Italia con la cosiddetta “Tangentopoli”, che ha visto molti colletti
bianchi investiti dal sistema penale e non piu solo da quello civile e amministrativo com’era nella
tradizione. Anche se in pratica non sono quasi mai finiti in carcere, le loro grida contro il “giustizialismo”
e “I’eccesso di diritto penale” hanno contribuito non poco alla nascita del maggiore partito politico
moderato italiano, Forza Italia, ispirato al liberismo. Questi colletti bianchi non si rendono conto che in
una societa socialmente disgregata, dalle vite atomizzate, sia ovvio che intervenga sempre piu, quale
presunto solutore di conflitti e in prima istanza, quel sistema penale che — in teoria — doveva intervenire
solo quale ultima istanza. E, anzi, richiedono sempre piu istericamente “tolleranza zero” e sicurezza
contro i poveracci, mentre chiedono per s¢ la fine del “giustizialismo”, raggiungendo una vera e propria
schizofrenia al posto della semplice antica ipocrisia del doppio diritto.

Di fronte a una tale forma implosiva della logica espiatoria, mi pare allora lecito supporre che si potra
fare ben poco finché gli antirepressivi non si renderanno conto che il sistema penale ¢ “soltanto” 1’altare
di una religione riguardante tutta la nostra vita come suo centro, ¢ della quale anch’essi sono in gran parte
dei fedeli. O troviamo il modo di praticare un’attiva non collaborazione non-violenta al centro occulto o
I’umanita va verso la distruzione. Non me ne importa nulla se questo discorso apparira ad alcuni
apocalittico, millenaristico — cosa che, a quanto pare, non va di moda. Credo infatti che la questione di cui
stiamo parlando sia per certi versi vecchissima. Anche su questo ci siamo autoingannati a lungo. Per
esempio, secondo Girard (Il capro espiatorio, 1982), Satana andrebbe visto nei Vangeli come
I’ Accusatore, giacché il Paracleto, dal greco parakletos, ¢ I’equivalente esatto dell’italiano avvocato, cioe
il difensore di tutti gli accusati, di tutte le vittime, che viene per porre fine alla logica persecutoria (tant’¢
che non a caso sono famosi 1 passi invitanti a “non giudicare”). La parola, pero, ¢ sempre stata
traslitterata, mai tradotta se non con altre, quali il “Consolatore” ecc.

Insomma, stiamo parlando di qualcosa che giunge al proprio nodo, € che pone tutta 1’attualita dei temi
proposti da Hulsman.

Quanto alla situazione immediata in Italia, sara opportuno ricordare che ¢ un paese con pene tra le piu
alte d’Europa, che I’ergastolo ¢ ancora effettivo (“fine pena mai”) anche se in genere non lo si dice o si
afferma addirittura il contrario.



Vincenzo Guagliardo
Opera, agosto 2000

parte prima

Colloqui
con un abolizionista
del sistema penale

Presentazione di Jacqueline Bernat De Célis™

Avevo ascoltato Louk Hulsman in piu occasioni, a Lovanio, a Syracuse, a Colimbari, a Parigi... nel
corso di incontri internazionali in cui vennero discussi, sotto diversi aspetti, 1 mezzi, 1 limiti, le origini, la
legittimita del diritto di punire; anche in assemblee piu ristrette, alla Facolta di Parigi o davanti a un
gruppo di riflessione. Ero colpita dalle sue idee. La sua prospettiva mi pareva tanto piu degna
d’attenzione poiché esercitava la sua professione nel diritto penale! Bisognava che Louk Hulsman fosse
convinto di aver raggiunto una verita primaria per mettere in discussione la sua principale attivita e per
lanciare, dalla sua cattedra universitaria, questo pressante appello per abolire un sistema che molti
studenti, destinati alle professioni giudiziarie, sarebbero stati un giorno chiamati a far funzionare...

Il desiderio di entrare piu compiutamente all’interno di questo pensiero innovatore mi ha condotta a
invitare Louk Hulsman a spiegarsi su vari punti che per me restavano oscuri, € a rispondere alle obiezioni
che mi venivano in mente. La seconda parte di questo libro ¢ il risultato di questa puntualizzazione.

Ma volevo anche sapere come Hulsman fosse diventato un abolizionista del sistema penale. Un
pensiero cosi singolare e cosi fermamente radicale non sorge per caso in una coscienza. Chi ¢ Louk
Hulsman? Da quale luogo egli parla? Con quale autorevolezza? Glielo domandai nel corso delle
conversazioni che seguono, le quali costituiscono la prima parte di questo libro.

1

Situazioni ed eventi

Jacqueline Bernat De Celis — Allora, chi e lei, Louk Hulsman?

Sono professore all’Universita di Rotterdam gia da 18 anni circa. Ricordo molto bene com’¢ successo.
Un giorno, qualcuno che conosco solo di nome mi telefona, dice che vuole parlarmi della nuova facolta di
diritto... Era il 1964. L’anno prima, erano state create due nuove facolta, una facolta di diritto e una
facolta di scienze sociali, giunte a completare la vecchia Facolta di Economia. Durante il primo anno, non
c’¢ diritto penale. Ma per il secondo anno, ci voleva un professore. Non so perché, ho detto di si senza
esitare.

Non ha dovuto fare un concorso? Questo e un modo normale di diventare professore in un’universita
olandese?

Si, le nomine si fanno il piu delle volte considerando il curriculum vitae della persona.



Che cosa aveva fatto prima perché le fosse affidato tale incarico?

Quando mi ¢ stata offerta la cattedra di diritto penale, ero al Ministero della Giustizia e inoltre,
all’epoca, presiedevo, a Strasburgo, il Comitato europeo per le questioni criminali, del quale ho fatto
parte per parecchi anni. Ma prima di far parte del Ministero della Giustizia, avevo lavorato al Ministero
della Difesa dei Paesi Bassi, nel quale ero entrato al termine dei miei studi di diritto; e avendomi questo
Ministero mandato a Parigi per oltre due anni al fine di partecipare ai lavori del Comitato interinale per la
Comunita europea di difesa, avevo da tempo una buona pratica delle relazioni internazionali.

Questi primi impegni forse non avevano nulla a che fare coi problemi del sistema penale?

Si, appunto. Ho lavorato a Parigi su un progetto di codice militare europeo e alla preparazione di un
regolamento europeo di mutuo aiuto giudiziario, che del resto non sono approdati a nulla, avendo la
Francia rifiutato di firmare... Ero molto impegnato in questo lavoro, vi avevo consacrato un’enorme
energia, e sono rimasto fortemente demoralizzato all’epoca nel vedere che tanti sforzi, e ’incessante
spola tra Parigi e 1 Paesi Bassi, non erano serviti a niente. Questa ¢ certamente una delle ragioni per cui
sono passato al Ministero della Giustizia...

E prima di essere mandato a Parigi?

Avevo lavorato per tre anni all’ufficio giuridico del Ministero della Difesa. L’aspetto piu curioso
quando ci penso, ¢ questa sorta di vocazione che, fin dai primi tempi mi ha portato a insorgere contro il
modo inumano con cui si applicano le decisioni penali. Ho dovuto occuparmi subito di questioni
riguardanti il diritto penale militare. L ufficio in cui ero, tra gli altri compiti, si pronunciava sulle richieste
di grazia e sulle “liberazioni condizionali”, ed io ero molto infelice, perché¢ dovevo rispondere a queste
istanze sulla base delle indicazioni dei miei capi, 1 quali mi parevano incredibilmente severi. “No, no, mi
dicevano quando volevo dar la grazia o la liberazione a qualcuno, devi rifiutare...” L’ufficio del
personale prendeva anch’esso delle decisioni disciplinari alcune delle quali mi rivoltavano. E giovane
com’ero, non esitavo mai ad andare a cercarne i responsabili. A uno di loro che aveva deciso di
respingere una richiesta di qualcuno con effetto retroattivo, chiesi con tono deciso: “Cosa farebbe lei se
venisse personalmente rifiutato in questo modo?” E cercavo con quale mezzo avrei potuto ottenere
un’evoluzione della politica sulla “liberazione condizionale” che fosse favorevole ai condannati.

Naturalmente, era un sogno impossibile?

Ebbene non del tutto. Col tempo sono riuscito a piegare in senso piu liberale la politica sulla
“liberazione condizionale”. Ho imparato molto presto — ¢ anzi una delle grandi scoperte della mia vita —
che persino da alcuni posti assai modesti, si possono smuovere le burocrazie, a condizione certo
d’impegnarsi enormemente e di essere ben preparato tecnicamente. Forse sono stato favorito anche dalla
fortuna. Ero in un posto molto interessante. Giungevano al mio ufficio, per conoscenza, tutte le questioni
che non fossero esplicitamente militari o esplicitamente economiche, e tutti i progetti elaborati dagli altri
Dipartimenti passavano dal Ministero della difesa prima di andare al Consiglio dei ministri. Ora, quando
sono arrivato io, gli altri membri della mia équipe erano tutti quanti assorbiti dal problema dell’Indonesia,
e bisognava preparare il passaggio alla sovranita nazionale. Cio procurava un lavoro enorme alla gente
del mio ufficio. Di modo che venivano indirizzati a me, [’ultimo arrivato, gli affari “correnti”... che non
sempre erano ordinari! Ero in questo ufficio da soli due mesi quando, per esempio, giunse un progetto di
legge sull’energia nucleare. Orbene non ne sapevo niente, io, dell’energia nucleare! Mi misi dunque a
lavorare su questo progetto con grande cura. Il mio lavoro fu apprezzato, e si comincid a nutrire
considerazione nei miei confronti. Cid mi diede in qualche modo una moneta di scambio: c’era bisogno di
me, tecnicamente, per fare un lavoro giudicato importante nella tradizione dell’ufficio; potei da allora, al



momento buono, chiedere che si fosse meno restrittivi per le ammissioni alla liberta condizionata.
D’altronde avevo imparato altri piccoli trucchi grazie ai quali la mia influenza poteva ugualmente
esercitarsi: per esempio quando i ministeri si scambiano delle note. Affinché una pratica arrivi al
Consiglio dei ministri, i ministeri devono mettersi d’accordo. Allora, se un ministero voleva guadagnare
tempo, il mio poteva diventare esigente, avendo cosi il primo ogni interesse ad accettare quel che
chiedevamo affinché la sua pratica passasse. Con questo potere di ritardare o di accelerare il processo,
potevo ottenere certe cose... In qualche modo, al Ministero della Difesa, ho esercitato, prima di averne
coscienza, una specie di pratica abolizionista...

Cio che lei sta spiegando getta una luce piuttosto inquietante sul modo in cui passano i progetti di
legge!

E sul modo in cui vengono elaborati! Durante quel periodo della mia vita, ho visto con molta chiarezza
come vengano fabbricate le leggi: fatte in genere da tirapiedi, quindi emendate nella precipitazione e nel
compromesso politico, esse non hanno assolutamente nulla di democratico, e difficilmente sono il
risultato di una coerenza ideologica. Peggio ancora, sono promulgate ignorando la diversita delle
situazioni sulle quali andranno a influire... Ma questa messa a nudo di una realta priva di rapporti con i
principi acquisiti fu soltanto una tappa nella scoperta che in fondo non ¢’¢ nulla nelle nostre societa che
funzioni secondo i modelli che ci vengono proposti. Ma per rendere cio piu chiaro, dovrei risalire lontano
nella mia storia personale...

Se lo puo fare, sara interessante nella misura in cui la sua esperienza puo essere rivelatrice per altre
persone.

Forse infatti. Ebbene, a lungo ho creduto che quel che ci veniva insegnato fosse realta: una certa
teologia morale, per esempio, o 1’ideologia dello Stato protettore della persona. E in occasione di certi
eventi, mi sono reso conto che niente di tutto questo reggeva.

Di quale teologia morale sta parlando?

Sono stato educato in una regione dei Paesi Bassi dove predominava assoluta la dottrina cattolica
ufficiale — precedente al Concilio Vaticano II. Ci veniva inculcata la strana idea che ci fosse della gente
eletta, e altri, che non lo erano. Nell’ideologia scolastica, tutto ¢ ordinato da Dio e ogni definizione ¢ data
una volta per tutte. Cosi, c’¢ della gente, scelta da Dio, che appartiene al Corpo mistico del Cristo, al
Popolo eletto; e ci sono gli altri, che ne sono fuori.

Non sta forzando un po’? Si legge nel Vangelo: Sono venuto a cercare e salvare cio che era perduto!

Non forzo affatto. Mi ¢ sempre stato insegnato che soltanto quelli battezzati sono con Dio.
Evidentemente, il concetto di battesimo ¢ stato un po’ allargato. Sono stati considerati come battezzati
quelli che avevano il desiderio di esserlo. E stato pure inventato il battesimo di sangue. Ma erano
estensioni di un principio ristretto, almeno nell’insegnamento da me ricevuto. Io non parlo del Vangelo,
parlo di una certa corrente della Chiesa, la corrente specificamente giuridica, quella che ha coniato la
formula: fuori dalla Chiesa, nessuna salvezza. Un uomo come il mio santo patrono per esempio, che io
trovo assai simpatico, Luigi re di Francia, non voleva fare la guerra... Eppure, ha fatto quella di Tunisi. E
quando si legge cio che scrive, si resta confusi. Non bisognava far la guerra, secondo lui, contro gli
Inglesi, perché gli Inglesi sono anch’essi degli esseri umani. Ma bisognava far la guerra contro gli Arabi,
perché non sono nulla, non appartengono al Corpo mistico... Si diceva: “peccato, ma cosi €, sono
perduti”. Era gente che, ad ogni modo, non poteva capire il senso delle cose... Perché le cose avevano un
senso che solo gli eletti potevano capire, del resto con diversi gradi, secondo la posizione gerarchica che



occupavano, restando inteso che solo il Papa vedeva del tutto chiaro, a causa di un legame diretto con Dio
... percio, io vivevo nell’inquietudine. Mi domandavo sempre se non sarei finito all’inferno. Perché, per
molto tempo, ho creduto all’inferno. Non mi ci sarei ritrovato? Avrei almeno voluto saperlo. Facevo ogni
sorta di giochi per ottenere una risposta: se arrivo al bivio prima di aver contato la tal cosa, vado
all’inferno, se no, non ci vado...Tutto il giuridico era gia li! Ne ho parlato pubblicamente non molto
tempo fa. Ho detto quali casi di coscienza sperimentassi a causa di queste penitenze che si potevano fare e
che valevano del tempo in meno di purgatorio, per s¢ o per qualcun altro. Si potevano guadagnare
sessanta giorni recitando la tal preghiera; e se si andava in chiesa nel giorno d’Ognissanti, uno poteva
essere completamente esentato... Ricordo ancora un certo Primo novembre... Era una giornata cosi bella!
Potevo andare a giocare, o dovevo compiere questa penitenza che dava I’assoluzione totale? Tante anime
urlavano in Purgatorio! Come potevo andare a passeggiarenei boschi se potevo invece salvarli?

Com’e uscito finalmente da questa inquietudine?

Durante il mio ultimo anno in collegio — perché ho vissuto parecchi anni in un collegio — ho fatto della
teologia morale. Di mia iniziativa, s’ intende, perché non era nel programma. Allora ho cominciato a non
credere piu a quel che si raccontava. C’era in fin dei conti troppa distanza tra quel che veniva insegnato e
la mia esperienza. Cosi, ho cominciato a forgiare la mia propria religione... All’inizio, era estremamente
difficile ottenere un’informazione contraria a quella trasmessa dalla Chiesa. Sono riuscito, a un certo
punto, a impossessarmi della Bibbia. Questa lettura ¢ stata come dinamite. Vi ho subito trovato, ivi
compreso nei Vangeli, ogni tipo di materiale contro il sistema, e persino contro la liturgia che ci facevano
seguire — ¢ che mi piaceva tra I’altro... Avevo comunque difficolta a uscire dal quadro imposto, perché
non solo non mi si davano, nella classe in cui ero, dei libri critici, ma pure perché non c’era alcuna
possibilita di trovare, nel contesto regionale cattolico in cui vivevo, né in una biblioteca né in una libreria,
la benché minima letteratura contraria alle idee dell’istituzione Chiesa. Ho veramente vissuto in quel
periodo della mia vita I’influenza totalitaria di un sistema istituzionale che impediva il formarsi di un altro
modo di vedere. Il dubbio tuttavia stava cominciando a disalienarmi.

In che modo?

Sfuggire al conformismo permette di accedere a un universo di liberta. Ma non sempre ¢ facile
lasciarsi destrutturare, sebbene a volte faccia piacere. Certi eventi mi hanno aiutato. La guerra di Spagna
per esempio, ¢ stata per me una tappa importante. Nella regione dove vivevo, i giornali erano tutti per
Franco. Cosi, seguendo questa stampa, anch’io ero contento dentro di me quando Franco prendeva una
nuova citta, quando il suo esercito avanzava. Ma nel 1938, ho cominciato ad avere accesso ad altre fonti
d’informazione, e di colpo, fui ben poco fiero di me. Sentivo che ero stato totalmente ingannato dal
sistema nel quale ero stato rinchiuso. Ora che leggevo i libri dei Repubblicani e di coloro che, in Francia e
nei Paesi Bassi, avevano partecipato alla lotta contro Franco, mi rendevo conto del profondo errore in cui
ero stato cacciato, e la mia vergogna s’ingrandiva... Non sono mai stato in Spagna prima della morte di
Franco, a causa del trauma profondo vissuto in quel momento. Questo episodio mi ha molto segnato.

E in quel momento che lei ha cominciato a interrogarsi anche sui principi che legittimano lo Stato?

Sono I’occupazione tedesca, la Resistenza e la guerra che hanno per me demistificato lo Stato. A un
certo momento, siccome vivevo sotto falsa identita per evitare di andare a lavorare in Germania, sono
stato arrestato dalla polizia olandese — la polizia del mio paese! — e spedito in un campo di
concentramento. Avevo gia notato che I’intero apparato di governo olandese funzionava sotto i Tedeschi
come se nulla fosse accaduto, con gli alti funzionari, rimasti al loro posto, che continuavano a produrre
leggi. M’accorgevo ora che le leggi e le strutture fatte in teoria per proteggere il cittadino possono, in
certe circostanze, rivoltarsi contro di lui. Scoprivo falso il discorso ufficiale che, da un lato, pretende che



lo Stato sia necessario alla sopravvivenza della gente, e dall’altra parte lo legittima rivestendolo della
rappresentativita popolare. Scoprivo che ero stato ingannato dal discorso politico, cosi come ero stato
ingannato dalla mia educazione scolastica e indotto in errore dal mio ambiente a proposito della guerra di
Spagna. Un profondo scetticismo s’insedio in me, impedendomi finalmente di accettare ogni sistema
generale di spiegazioni che non potessi verificare.

Questo genere di filosofia fa di lei un professore piuttosto diverso dal modello convenzionale?

Al riguardo ho vissuto un’evoluzione. Devo dire che dopo aver accettato d’istinto, come ho gia detto,
la responsabilita della cattedra di diritto penale propostami nel 1964, ebbi un momento di stupore. Come
me la sarei cavata? Certo avevo conosciuto, in occasione d’incontri del Comitato europeo per le questioni
criminali, degli esperti in scienze del crimine di molti paesi. Avevo un’idea di cosa sono 1 sistemi penali
in contesti differenti, comunque in Europa, e avevo gia qualche contatto con dei criminologi su posizioni
avanzate. Queste relazioni m’avevano aiutato a superare 1’approccio giuridico ai problemi. D’altra parte,
ero stato prigioniero durante I’occupazione tedesca, e la condizione del detenuto era rimasta inscritta nel
pitl profondo di me come una questione aperta. E vero altresi che avevo appreso da Van Bemmelen, mio
maestro all’Universita, a pormi in modo critico rispetto ai sistemi esistenti; poiché in un’epoca nella quale
un professore di diritto penale non faceva altro di questa disciplina, da sempre stranamente considerata
minore, che una tecnica legalistica, egli ne dava un approccio da criminologo, e aveva saputo
appassionarmi a ci0 che insegnava. Al punto che per alcuni mesi, terminati 1 miei studi di diritto, fui suo
assistente all’Universita... Ma tutto questo, pur avendomi spinto ad accettare il posto, non mi dava le
conoscenze specifiche che potessero far di me un insegnante, perlomeno secondo I’idea, rimasta
abbastanza classica, che me ne facevo io allora. Mi sentivo dunque molto povero, preparato malissimo
per questo nuovo compito. Non sapevo niente, per esempio, della storia del diritto penale, e non vedevo
come potermi lanciare nell’insegnamento di tale sistema senza avere una chiara idea di cio che lo aveva
preceduto, delle sue origini e della sua evoluzione. Si poneva anche una questione di metodologia. Per
riuscire a fornire quel che credevo fosse un insegnamento degno di tal nome, avrei dovuto ripensare tutte
le categorie. Mi immergo quindi nello studio della storia e della pedagogia... Orbene, m’aspettava una
sorpresa. Via via che leggevo le opere piu interessanti sull’insegnamento in generale e sul concetto
d’umanita nell’insegnamento, scoprivo d’avere avuto dei presupposti completamente falsi riguardo al
ruolo del professore. C’¢ un’opera molto chiarificatrice di Bloom sui vari livelli di attivita cognitive. Per
quanto riguarda I’aspetto cognitivo dell’insegnamento, egli distingue cinque livelli: livello uno, conosco il
testo, lo posso ripetere; livello due, capisco il testo; livello tre, posso applicare dei concetti; livello
quattro, analizzo; livello cinque, posso far la sintesi. Mi sono quindi detto: se chiarifico e se organizzo, mi
trovo, 10, a quel livello superiore d’analisi e di sintesi; ma se do questo bell’e pronto ai poveri studenti,
essi rimarranno sempre al livello “conoscere” o “capire”. Quel che mi accingo a fare ¢ del tutto aberrante.
Decisi dunque di non dar loro bell’e fatte le idee chiare e comprensibili che erano diventate mie, ma di
dar loro soltanto elementi di riflessione che avrebbero permesso loro di trovare la propria strada in
situazioni complesse. Sarebbero stati loro a fare le analisi, cercare la sintesi, e avrebbero tratto le loro
conclusioni personali sui problemi che avremmo analizzato...

Quando ha preso possesso della sua cattedra universitaria, lei non era ancora abolizionista?

Non realmente, no. E infatti all’Universita che I’idea stessa di abolizionismo ha preso corpo in me. Mi
sono accorto che il sistema penale, eccetto casi eccezionali, non funziona mai come richiedono quegli
stessi principi che pretendono di legittimarlo.

Perché, lei era tenuto a giustificarlo in quanto professore universitario?

E vero che per molti I’Universita svolge un’attivita di giustificazione del sistema statale. Ma al tempo



stesso, essa favorisce un’attivita critica. L’Universitda mi ha messo in contatto con la ricerca critica € con
degli approcci altri dall’approccio giuridico. In questo senso, mi ha appunto consentito di arrivare a una
nuova visione globale del sistema penale e di affermare la mia posizione di abolizionista...

Direi d’altronde che se le scienze sociali m’hanno in fin dei conti precipitato verso questa posizione, €
perché ho scoperto, praticandole, che esse non danno il tipo di risposta che m’aspettavo. Esse m’hanno
insegnato che il “sapere” scientifico passa sempre in ultima istanza attraverso il “vissuto”, € non puo in
nessun caso sostituirlo, come io credevo erroncamente. In tal senso, sono le scienze sociali che mi hanno
rivelato I’importanza del vissuto. Mi hanno pure indotto a pensare che favorendo una miglior
comprensione di questo stesso “vissuto”, potessero avere un effetto positivo su di esso. Parallelamente,
esse hanno a poco a poco fatto apparire ai miei occhi il non-senso del sistema penale, nel quale appunto il
vissuto non ha quasi posto. Non-senso che alcune ricerche empiriche mi avrebbero aiutato in modo assai
diretto a scoprire.

Ha potuto dimostrare il nonsenso del sistema penale?

Ora vedra in che misura. All’inizio del mio corso, mi ero tenuto in una prospettiva pit 0 meno
tradizionale, cercando d’organizzare un quadro razionale di sperimentazione. Ma nello stesso tempo
volevo far posto alla mia visione globale sul sociale, sulla vita, a delle conclusioni che avevo verificato
personalmente. La ricerca sul sentencing mi forni una particolare occasione. A partire da questa ricerca,
avevo sviluppato un modello normativo nel quale cercai di rendere operativi i principi, largamente
accettati da giuristi e criminologi, secondo i quali pud essere pronunciata una “giusta” sentenza
(proporzionalita tra pena e delitto, sussidiarieta del sistema penale, informazione certa sull’imputato,
eccetera). Uno dei miei collaboratori aveva inserito questo modello nel computer. E quando abbiamo
voluto lavorare con questo modello su problemi concreti, abbiamo fatto un’esperienza stupefacente: noi
chiedevamo: “nel tal caso... e in quest’altro... qual ¢ la pena corrispondente?” La macchina rispondeva
sempre: “nessuna pena”’. Mai si ritrovavano riunite tutte le condizioni perché il tribunale potesse
infliggere una pena giusta nel quadro del sistema! Era il 1970.

Non e l’anno in cui Denis Chapman, in Inghilterra, ha pubblicato il suo famoso “stereotipo del
delinquente”? Lei era influenzato da lui e dai criminologi americani?

No, allora non li conoscevo. Facevo per conto mio esperienze di sociologia empirica, che
cominciavano un po’ dovunque in maniera indipendente. E pit tardi che ho conosciuto i lavori di Denis e
che 1’ho invitato ad aggiungersi al mio gruppo di ricerca del Consiglio d’Europa sulla
decriminalizzazione... Dunque, mi accorgo attraverso questo studio intorno al sentencing che ¢ quasi
impossibile che dal sistema penale sorga una pena legittima, dato il modo in cui esso funziona. Mi salta
agli occhi che questo sistema opera nell’irrazionalitd, che ¢ totalmente aberrante. E in quel momento
scopro che possiedo la risposta a un quesito profondo, rimasto senza risposta, che mi ponevo da
quand’ero giovane. Fin dalla mia adolescenza, mi ero chiesto, a proposito della civilta romana, perché
quella gente facesse dipendere le proprie decisioni dal volo degli uccelli, o dall’aspetto dei visceri di polli
sacrificati. Questo problema non mi aveva ancora abbandonato dopo il superamento dell’esame di
maturita. Avevo cercato di dimenticarlo dicendomi che, dopo tutto, i Romani, erano qualcosa di ben
lontano da noi. Ma la domanda era rimasta sepolta in me, e la ritrovai in occasione d’un soggiorno di
alcune settimane a Roma. L’immagine che m’ero fatto della civilta romana mi torno in mente, ed ebbi la
sensazione che non era trascorso molto tempo dai Romani dell’ Antichita, i quali non dovevano essere poi
cosi diversi da noi, e che tutta la nostra vita, in una certa misura, era tuttora piena delle loro idee... ed
anche, un po’ paradossalmente, che potesse essere altrimenti a un certo punto, che il tipo di civilta in cui
viviamo un giorno potesse fermarsi... Non avevo ancora potuto rispondere, tuttavia, alla pressante
questione riguardante i polli e i loro visceri... Era adesso, all’Universita, in questo momento di
rivelazione del nonsenso del sistema penale, che trovavo la risposta all’interrogativo che mi perseguitava.



Capivo di colpo che quel che facciamo col diritto somiglia a cid che i Romani facevano con i loro uccelli
e 1 loro polli. Vedevo che il diritto, la teologia morale, I’interpretazione dei visceri, 1’astrologia...
funzionano infine allo stesso modo. Sono dei sistemi che hanno la loro propria logica, una logica che non
ha nulla a che fare con la vita né coi problemi della gente. In ogni sistema, mi dissi, si fanno dipendere le
risposte da segni che nulla hanno a che vedere con le vere domande poste. Per noi, la risposta ¢ nel diritto,
per 1 Romani, era nei visceri, per altri, si trova nell’astrologia, ma il meccanismo ¢ lo stesso... Nel mio
corso, paragono spesso il giuridico occidentale ai flipper, quelle macchine nei bar che fanno scintillare
ogni tipo di luci... Quel gioco ha la sua propria logica. Evidentemente, si ¢ liberissimi di dire: se esce il
1000 mi sposo, se ¢ 1’800 accetto quel lavoro... si possono estrarre a sorte le decisioni da prendere, ma
allora, non bisogna essere illusi, bisogna essere ben coscienti di obbedire a una logica del tutto differente

E in quel preciso momento che lei ha detto: bisogna abolire questo sistema irrazionale?

Non c¢’¢ stato un momento in cui I’idea sia improvvisamente nata. La necessita dell’abolizionismo mi
si ¢ imposta gradualmente. Parallelamente alle mie esperienze empiriche all’Universita, ricevevo
informazioni da altri pensatori e ricercatori che mi hanno aiutato ad acquisire dei punti di partenza certi.
Leggendo soprattutto certi lavori di storia, mi ero accorto che ovunque si manifesta una sorta di
movimento circolare dal quale non si esce. | sistemi si trovano, qui e 13, a vari stadi, ma si ritorna sempre
allo stesso punto, e cosi ¢ in tutti paesi... Sono dei cerchi che girano... Il libro di Thomas Mathiesen,
Politics of abolition, ha svolto un grande ruolo a quel punto della mia riflessione, perché ero ormai del
tutto maturo. Ci sono molte cose che scioccano in quel libro. E scritto in un modo cosi personale... E un
po’ come la Bibbia. E pure incompiuto e, per me, questo aspetto conta parecchio. C’¢ stato pure il grande
Rapporto in quattordici volumi della Presidential Commission degli Stati Uniti: Challenge of crime in a
free society. Se si vuol capire cosa sia il sistema penale e cosa sta per diventare, ¢ illuminante. Fra tutti gli
aspetti presi in considerazione dalle molteplici ricerche che compongono quest’enorme documento,
riportando un insieme di dati senza precedenti sul sistema penale, c’era un’analisi che mostra chiaramente
come si formi la catena delle decisioni. Anche questa lettura fu per me un momento forte. Devo pure
molto a Ortega y Gasset, anche se devo risalire piu in la per ritrovarlo, fino al tempo della mia giovinezza.
Di lui mi € rimasta un’immagine importante che € questa: si costruiscono dei sistemi astratti per sentirsi al
sicuro in quanto civilta, e si lavora per perfezionare questi sistemi. Ma, col tempo, li si ¢ elaborati con
tanti dettagli, e le condizioni per cui furono creati sono talmente cambiate, che tutta quella costruzione
non risponde piu a nulla. Il divario tra la vita e la costruzione diventa cosi grande che questa cade in
rovina...

Vorrebbe suggerire che il sistema penale ¢ una costruzione astratta cosi lontana dalla realta che
dovrebbe sprofondare da solo? Veramente, questo sistema non da, malauguratamente, alcun segno di
deliquescenza. Viene semmai voglia di dire: al contrario! Dinanzi alla valanga di nuove leggi sempre
repressive che vengono varate nel mondo, dinanzi a tante “commissioni di revisione del codice penale”
che si apprestano un po’ dappertutto a rinvigorire il sistema, si potrebbe essere piuttosto pessimisti...

Personalmente, non sono radicalmente pessimista. Voglio dire che senza essere di un ottimismo
irreale, ho ragioni per sperare. Ma per far cogliere tali ragioni, e insieme capire come ho potuto compiere
il passaggio che mi € proprio verso I’abolizionismo, forse bisogna che io provi a render conto di quel che
¢ successo in me a un livello piu profondo, lasciando il regno dei fatti, degli eventi che hanno segnato la
mia vita, per tentare di raggiungere l’esperienza interiore. Alcune circostanze mi hanno portato a
interessarmi piu particolarmente della giustizia penale e ad assumere delle responsabilita in questo
campo. E cio che abbiamo appena visto. Ma alcune esperienze profonde, del resto evidentemente legate
agli eventi che hanno costituito la trama della mia vita, hanno influito su tutto il mio modo di essere e di
pensare, € sono queste esperienze che costituiscono le fonti nascoste del mio attuale cammino riguardo al



sistema penale. Dopo una certa crisi personale, attraversata una quindicina di anni fa, ho preso coscienza
del fatto che la mia spiegazione del mondo e la spiegazione che mi do di me stesso sono dei processi
paralleli, come due facce di una stessa medaglia. Cid deve esser vero per ognuno di noi: la via con cui
arriviamo alle nostre angosce e ai nostri desideri influisce sul modo che abbiamo di comprendere il
mondo, e viceversa, utilizziamo quel che apprendiamo dall’esterno come griglia esplicativa
dell’esperienza interiore.

Vuol dire che per render conto della sua posizione abolizionista del sistema penale, lei deve scavare
nel piu profondo di sé?

Si, ¢ cosi! L’evoluzione della mia visione del mondo — e dunque del mio sguardo sul sistema penale —
¢ necessariamente parallela all’evoluzione interiore personale.

Allora, dovremo prenderci il tempo per un secondo colloquio, se vogliamo andare alla scoperta delle
piu segrete motivazioni della sua posizione abolizionista.

2
Esperienze interiori

Louk Hulsman, credo che lei si definisca volentieri attraverso le esperienze che ha fatto.

Infatti. E sempre una certa combinazione di esperienze, unica o rara come combinazione, che permette
di afferrare una persona. Cio che questa persona ha vissuto, i confronti che ha avuto, le influenze
scientifiche astratte che ha ricevuto, i modelli di spiegazione di s¢ e del mondo uditi e le pratiche
constatate, 1’incrocio di tutto questo, ecco che cosa la spiega. Molto piu dei tratti di carattere che la
definirebbero.

Quali sono state le esperienze che hanno segnato la sua vita?

Ne ho gia, di passaggio, indicata qualcuna. Ma in effetti bisogna ritornarci se voglio far capire cosa mi
muove interiormente. L’esperienza del collegio ¢ indubbiamente una di quelle che mi hanno piu segnato,
posso dire quasi, traumatizzato. M’hanno messo parecchie volte in collegio. L’ultima volta, fu in una
scuola secondaria gestita da preti, da dove scappai a quindici anni. Anche se 1 miei genitori ovviamente
giustificavano la loro decisione in altro modo, io credevo che mi mandassero in collegio per punirmi,
perché mia madre mi diceva spesso che ero un ragazzo difficile... Sono stato molto infelice durante
quegli anni. Sopportavo malissimo la disciplina, 1’atmosfera di costrizione che regnava in quel collegio.
E, poiché gli altri si adeguavano, non avevo amici. Ero isolato, in una specie di marginalita che
raddoppiava il sentimento di rigetto che provavo verso la mia famiglia. Ero un bambino non conforme a
ci0 che ci si aspetta da lui. In seguito, le esperienze piu significative sono state quelle causate dalla guerra
e dalla Resistenza. Ne ho gia parlato. Ma vorrei precisare qualcosa che ancora non ho detto e che mi
sembra un’esperienza fondamentale. Quand’ero bambino, abitavamo in una via dove la Germania
cominciava dal marciapiede di fronte. Facevamo le nostre compere ad Aquisgrana, € conoscevamo bene i
commercianti ¢ tutta la gente che viveva dall’altro lato della via. Orbene, venuta la guerra, durante
I’occupazione, ho visto nascere e ho vissuto io stesso dei comportamenti molto manichei contro i
Tedeschi. A un certo punto, avrei tranquillamente potuto ucciderli tutti. Quando sono stati sconfitti mi
sono accorto che, in fondo, non avevo nulla contro di loro, e ho potuto guardarli senza risentimento... Ho
gia accennato al fatto che ero stato catturato, imprigionato e buttato in un campo di concentramento. Ma
se mi riferisco ora all’esperienza interiore devo dire che, in realta, semmai ho vissuto meglio quel periodo
di detenzione — il quale d’altronde fu breve — che gli anni di collegio.



Davvero?

Pare sorprendente. Ma il prigioniero politico non perde né la stima di sé né la stima degli altri. Egli
soffre in ogni tipo di dimensione della sua vita; ma resta un uomo che puo tenere la fronte alta. Non ¢
decaduto. Quell’esperienza ¢ stata capitale per me, poiché mi ha dimostrato 1I’importanza del non essere
stigmatizzati quando si ¢ messi da parte... Infine, sempre in rapporto al lato nascosto degli eventi cosi
come li ho interiorizzati, dird che le circostanze della liberazione mi hanno parimenti permesso di vivere
qualcosa che ha contato molto per me. Ero riuscito a fuggire dal campo di concentramento — cosi com’ero
fuggito dal collegio; la prima esperienza aveva indubbiamente facilitato la seconda! Saltai da un treno che
mi portava verso la Germania mentre, avendo gli Americani gia liberato il sud dei Paesi Bassi, i Tedeschi
in ritirata trasferivano i prigionieri dal campo d’Amersfoort, in cui ero detenuto, verso 1’interno. Era il
settembre del ‘44, e mi trovai nella parte nord del paese, rimasi nascosto per sette mesi, presso una
famiglia amica. Fino al giorno in cui ritrovai, in un villaggio del nord liberato, qualcuno del mio gruppo
di Resistenza, diventato esercito regolare, dopo I’entrata degli Americani nei Paesi Bassi. Un compagno
mi diede dei documenti falsi e un’uniforme, con i quali potei, senza problemi, ritornare a casa mia nel
sud, nonostante il divieto di attraversare il fiume imposto temporaneamente ai Neerlandesi delle due zone.
Raggiunsi quindi quest’unita militare uscita di recente dalla clandestinita, e non equipaggiata, che rubava
senza complessi tutto cio di cui abbisognava. Ed ¢ qui che si situa I’esperienza — la doppia esperienza — di
cui volevo parlare: abbiamo rubato, abbiamo preso fucili agli Americani, e abiti agli Inglesi, cosi come
avevo preso una bicicletta ai Tedeschi, con la coscienza del tutto in pace! D’altronde, in una settimana ero
passato dalla condizione di chi vive in clandestinita allo status ufficiale di militare delle forze
d’occupazione in Germania! Mi creda: tutto cio invita a non legare troppo il valore di un uomo alla sua
condizione giuridica o sociale...

Potremmo ora tentare di scoprire come tutte queste esperienze messe insieme abbiano fatto di lei quel
che e, e definire finalmente cosa la caratterizza?

Mi pare che tre parole chiave potrebbero simboleggiare quel che ho vissuto in profondita e quel che
provo ad essere ancora: restare aperto, vivere in solidarietd, essere in permanenza disposto alla
“conversione”.

Se si ammette, come propone, che le nostre griglie di lettura valgono sia per parlare di noi stessi sia
per analizzare il mondo, esse sarebbero anche, secondo lei, le parole chiave di un certo umanesimo?

Si, € cosi.

Come agiscono dunque in lei?

Ho avuto per la prima volta la sensazione di aprirmi, o se preferisce, di uscire da una chiusura, quando,
avendo rifiutato definitivamente il collegio, andai da esterno al liceo. Stavo in una classe dove eravamo
soltanto in sei e ci intendevamo tutti quanti benissimo. Avevo finalmente degli amici, non ero piu solo...
Organizzavamo un mucchio di cose fuori programma, prima dei dibattiti filosofici, poi abbiamo
composto un giornale che abbiamo chiamato alternativo, in cui ci atteggiavamo a contestatori. ..

Contestatori rispetto a che cosa?

Contestavamo la situazione della scuola, ma anche, indirettamente, 1’istituzione-Chiesa, dato che erano
dei preti francescani a dirigere quel liceo. E forse da quel periodo che sento la vita comune come una



scoperta continua, come una liberazione... Si, ¢ uno dei miei sentimenti piu forti vivere la vita come una
liberazione...

Ecco un sentimento che non e affatto diffuso!

Non ¢ diffuso perché il discorso dominante, I’educazione presentano la vita, la societa, in un modo che
allontana dalla propria esperienza. E in questo senso, sono alienanti. Ma si pud combattere
quest’alienazione appunto rimanendo aperti... Alcune fra le mie letture gia avevano contribuito a farmi
uscire dalla chiusura. Quando avevo 17, 18 anni, divoravo i libri. Il sistema scolastico in cui ero stato
educato ¢ fondato sull’obiettivita. Scarta la persona, il soggetto. Nega parimenti I’importanza degli affetti
o, per meglio dire, non gli da un linguaggio per esprimersi. Amavo ’arte romanica, il gregoriano, la
sobrieta delle chiesette e le liturgie sontuose. Ma mi era stato fabbricato un universo intellettuale — che del
resto aveva il suo fascino — nel quale i sentimenti non trovavano posto. Non mi sarebbe mai venuta I’idea,
per esempio, di andare a ballare, e le lettere d’amore che un tempo scrissi a mia madre erano sembrate
sconvenienti. La mia visione del mondo ne era stata necessariamente troncata... Ricordo il gran desiderio
che avevo di poter rispondere alla domanda: “che vuol dire ‘sapere’?”, e dell’interesse molto particolare
che avevo dedicato a un libro di Merleau-Ponty che mostrava cosa c’¢ di soggettivo nella conoscenza.
Avevo capito fin da quel momento che I’atto di conoscere ¢ un legame, il legame tra 1’oggetto che si
conosce e colui che conosce, e che cid che chiamiamo “la realta”, ¢ questa interazione... Si, fin da
quell’epoca, ero partito alla scoperta del mondo e di me stesso, ed € questo un processo che si alimenta da
se stesso: piu scoperte si fanno, piu si ¢ spinti presto e lontano... Cosi questo processo di apertura al
mondo in seguito si ¢ sempre andato accentuando. Parallelamente ai miei studi universitari — ho fatto
diritto all’universita di Leyden — mi ero impegnato nel grande movimento di rimessa in discussione che
ha scosso la Chiesa dei Paesi Bassi fin dagli anni 46-47, uno di quelli che hanno preparato il Concilio
Vaticano II. Ero, con degli uomini politici e dei preti, nel Comitato di redazione della rivista
L’undicesima ora, dove ho continuato per lunghi anni, prima e dopo la guerra, in questo sforzo di
deistituzionalizzazione della Chiesa, che ha avuto d’altronde grande influenza nei Paesi Bassi.

Ha lavorato per la deistituzionalizzazione della Chiesa prima di lavorare, piu tardi, per quella dello
Stato?

11 mio lavoro di deistituzionalizzazione statale ¢ in effetti una replica di quello della Chiesa. E successo
tra I’altro qualcosa di sorprendente. All’inizio, pensavo che la sola vera deistituzionalizzazione stesse
nella Chiesa, e che la secolarizzazione sarebbe stata una specie di liberazione...

E non era vero!

No! Fu insieme un’esperienza molto interessante e deludente scoprire che il medesimo meccanismo
combattuto in seno alla Chiesa si ritrovava nel contesto cosiddetto secolarizzato. Ho riconosciuto a piu
riprese, sempre con la stessa sorpresa, questa rassomiglianza impressionante tra le strutture dello Stato e
le strutture della Chiesa-istituzione. Sicché la mia attivita al servizio della deistituzionalizzazione della
Chiesa mi ha dato un’ottima idea del meccanismo che si sarebbe dovuto combattere in tutti i casi. Questo
mi avrebbe permesso di fare utili raffronti, piu tardi, tra i principi che informano le istituzioni di Stato,
soprattutto il sistema penale, e il sistema scolastico.

Insomma, quando lei dice che bisogna restare aperti, vuol dire che bisogna sempre lottare per evitare,
individualmente e collettivamente, il ripiegamento su di sé?

E cosi, si. Se ci rinchiudiamo nei nostri sistemi, nella verita che crediamo d’avere, passiamo a fianco
della vita. E allora diventa per noi del tutto impossibile esercitare una qualunque azione su quello che



vogliamo far evolvere. Ho fatto la ripetuta esperienza che quando si vuole influire sulla realta senza
conoscerla per quel che ¢, le cose si rivoltano contro di noi. Ho fatto dapprima questa esperienza coi miei
bambini, come molta gente. In una certa misura, anche senza volerlo, noi ci imponiamo ai nostri bambini,
e quando abbiamo tentato di prevedere cid che ¢ bene per loro, il risultato ¢ raramente quello che ci
aspettiamo. Perch¢ il bambino concreto che abbiamo davanti a noi, non lo abbiamo ascoltato. Non piu di
quanto, in fondo, ascoltiamo noi stessi...

E questo atteggiamento ci allontana dalla vita?

Esso viene costantemente battuto in breccia dalla realta. Fra parentesi, I’inumanita del sistema penale
proviene in parte dalla situazione reciproca tra I’imputato e gli agenti che hanno a che fare con lui. Nel
contesto di questo sistema, dove chi ¢ accusato non puo parlare davvero, dove non ha I’occasione di dire
di sé, il poliziotto, il giudice, quand’anche volessero ascoltarlo, non possono farlo. Il tipo stesso di
rapporti istituito da questo sistema crea delle situazioni inumane... Per ritornare alla mia esperienza
personale, dird che a un certo punto ho constatato che ogni sorta di riforme realizzate da me stesso o da
altri — che erano state volute per far cessare talune ingiustizie, si ritorcevano contro il progetto iniziale,
creando ancor piu repressione e piu impotenza. Oppure che tutti gli sforzi profusi, per quanto intensi
fossero stati, restavano assolutamente senza effetto, come assorbiti o neutralizzati dal sistema. Ho capito a
poco a poco che lo scacco proviene sempre dall’avere in noi un’idea falsa sulla realta delle strutture che
cerchiamo di maneggiare, confondendo legittimazione e realta.

Un’obiezione viene in mente ascoltandola: se prima di voler toccare cio che esiste, bisogna sapere
come le cose avvengano realmente, non si rischia di cadere in una sorta di attendismo?

Non dico che bisogna astenersi da ogni azione fino al momento in cui non si sappia tutto! Ma ¢
certamente necessario conoscere bene il terreno su cui ci si impegna e stare attenti a quel che succede
lungo I’intero corso dell’azione. E per conoscere la materialita e il funzionamento delle strutture che si
vogliono cambiare, bisogna impegnarsi in una pratica. La vera comprensione ¢ il risultato di una pratica e
di una riflessione su di essa. Da qui la mia spontanea partecipazione a numerose pratiche alle quali
“normalmente”, data la mia posizione nella vita, non avrei avuto accesso. Partecipazione o prossimita
reale. E cosi che ho voluto conoscere persone nate in altri ceti sociali, o appartenenti ad altre societa, gli
Indiani d’America e alcuni popoli dell’India; persone definite come devianti: detenuti, ex detenuti,
bambini “difficili”, “malati” mentali, devianti sessuali, drogati, squatter; esperti in altre discipline,
sociologi, antropologi, storici, cosi come gli agenti del sistema, poliziotti, giudici, amministratori. Ho
partecipato a centinaia di riunioni, ho fatto parte di commissioni, gruppi di lavoro o gruppi d’azione
d’ogni specie, che mi hanno aperto e destrutturato. Le idee false s’incrostano in noi perché viviamo in
compartimenti che ci separano dall’esperienza di altre persone, le quali vivono in altri compartimenti.
Personalmente, ho fatto di tutto per uscire senza posa dal mio compartimento, il che d’altra parte mi ha
procurato esperienze appassionanti.

Se lei dovesse riassumere in poche frasi cio che le hanno insegnato tanti incontri e scambi con gente
che vive esperienze cosi diverse, cosa direbbe?

Adesso so con certezza che molte pretese verita o pretese conoscenze sono false. Sono stato, come la
maggior parte della gente, formato per comprendere il sociale secondo la griglia di lettura volontaristica.
I1 discorso politico, il discorso giuridico, ci spingono a vedere in questo modo il sociale. Presumono che
un’intenzionalitd ¢ stata introdotta da certuni nei processi sociali e che questi siano conformi a tale
intenzionalita. Orbene, sono arrivato a capire che 1’approccio volontaristico serve soltanto 1a dove gli
uomini abbiano relazioni faccia a faccia relativamente egualitarie, e che 1’approccio fenomenologico o
I’approccio materialista — che parte dalle condizioni di vita — sono molto piu appropriati dell’approccio



normativo per capire la realta sociale... Tutti quegli incontri, tutti quei dibattiti ai quali ho partecipato,
I’ascolto di tante persone differenti, m’hanno ugualmente portato a demistificare I’idea di una pretesa
superiorita delle societa industrializzate sulle societa tradizionali. Sono adesso persuaso che sotto certi
aspetti dovremmo ispirarci qui da noi a forme di sistemazione esistenti nelle societa tradizionali, le quali
del resto sussistono nelle nostre societa benché il discorso ufficiale le misconosca totalmente. Sono in
effetti gli elementi piu vitali per le nostre societa industrializzate.

Non c’é in questo, in una certa misura, una proposta insieme utopica e regressiva?

Niente affatto! Da un lato, io non predico un ritorno romantico alla societa tradizionale. D’altro lato,
bisogna particolarmente diffidare di questa idea di regressione che lei avanza e che si sente spesso
evocare. Cosa si vede infatti quando osserviamo le nostre societa? Vi si € sviluppato un modo di produrre
beni materiali fondato su un certo numero di principi: divisione del lavoro, gerarchizzazione, disciplina,
selezione, importanza del quantificabile e importanza del potere di analizzare. Questo approccio ha avuto
la sua utilita, non lo nego. Ha permesso di por fine a una certa poverta. Ma pure in questo preciso quadro
della produzione di beni materiali, esso non ¢ privo di problemi. Orbene, lo si vuol estendere a tutti i
campi della vita: alla salute, all’educazione, all’habitat, all’ambiente, e persino ai conflitti interpersonali.
E 1i ¢ assolutamente nefasto. Questo sviluppo della razionalita, propria dell’industrializzazione in campi
sempre piu importanti e sempre piu profondi della vita, ¢ catastrofico.

Mollti pensatori dicono in effetti che i fenomeni della vita sono difficilmente osservabili alla sola luce
della razionalita di cui lei parla.

Non dico niente di nuovo, € vero. Quasi tutti vedono qui un grande problema. Ma in genere lo si dice,
e anch’io lo faccio a volte, in modo astratto. Piu in profondita, vivo nella realta della mia esperienza
personale questa spinta della razionalita di cui stiamo parlando come una sorta di cancerizzazione. Nella
mia partecipazione alla vita sociale percepisco quanto tale approccio, che si diffonde sempre piu in fretta,
accresca sempre piu il divario tra il modo in cui si presentano le cose e la realta vissuta, e quanto si arrivi
attraverso questo processo a una societa di apparenze. Ora, quando quel che si dice ¢ profondamente
diverso da quel che succede realmente e da quel che si fa, si prova un grande senso d’impotenza e si
smette di sentirsi coinvolti nella vita sociale.

Lei crede dunque che un qualche ritorno alla societa tradizionale sarebbe per noi benefico?

Si lo affermo. I paesi industrializzati che si trovano nella fase storica che conosciamo sono chiamati a
rivalorizzare principi tipici delle societa tradizionali. Queste conoscono delle forme di sistemazione
sociale che implicano meno divisione del lavoro. La dove questa esiste, si applica meno in un quadro
istituzionale che in un quadro di complementarieta. L’aspetto qualitativo vi mantiene maggior
importanza. La visione analitica non vi spegne un approccio intuitivo e globalizzante della vita, che
predomina. Bisogna tornare a questo.

Come prepararvisi praticamente?

Bisogna cercare di deprofessionalizzare, di deistituzionalizzare, di decentralizzare.

Facile a dirsi!

E vero che puo sembrare estremamente difficile uscirne. Noi — voglio dire la gente come me che ha

ricevuto una formazione professionale — siamo talmente colonizzati dall’approccio istituzionale che
perfino quando vogliamo deistituzionalizzare e decentralizzare, ricadiamo sempre nel modello che



cerchiamo di sfuggire. Abbiamo perso ’abitudine, il saper fare, il saper agire non istituzionale sul piano
sociale globale. Orbene, quando vogliamo ritrovare 1 principi di sistemazione sociale che sorreggono le
societa tradizionali, non dobbiamo cercare di reintrodurli all’interno del modello istituzionale, che del
resto € incompatibile con essi...

Come fare allora?

Il solo modo, secondo me, di fermare la cancerizzazione istituzionale per rivalorizzare altre pratiche di
sistemazione sociale ¢ la deistituzionalizzazione nella prospettiva abolizionista.

Tutti i sentieri la portano all’abolizionismo.

In effetti. Le altre esperienze chiave cui ho fatto cenno: solidarietd, conversione, mi ci portano
ugualmente, cosi come al tempo stesso danno conto della mia identita.

Puo chiarirlo?

Prendiamo la parola “solidarietd”. Per me ¢ legata al modo in cui percepisco la mia esistenza. E una
specie di motore interiore. Credo che il mio sentimento della solidarieta si radichi assai profondamente in
un acuto senso dell’uguaglianza degli esseri. Ma attenzione, ¢ una nozione d’uguaglianza totalmente
opposta a quella che generalmente viene proposta dal discorso ufficiale e dalla pratica istituzionale delle
nostre societa.

Come?

La nozione d’uguaglianza che la pratica e il discorso istituzionale utilizzano piu sovente, esclude la
diversita. La nozione ufficiale d’uguaglianza riesce a mascherare una riduzione della vita. Le istituzioni,
per rendere le faccende malleabili, le riducono alla loro natura d’istituzione. Cio ¢ in totale contraddizione
con la nozione d’uguaglianza, per me sinonimo di diversitd. Un libro importante di Van Haersolte
chiarisce bene questo punto. Van Haersolte, che ¢ professore di filosofia del diritto, s’interroga sul livello
in cui si puod collocare lo Stato, corpo sociale, in rapporto a tutto cio che esiste: gli uomini, le piante, le
pietre, le istituzioni in generale. Per lui, la persona ¢ un certo livello d’integrazione d’informazioni, e la
qualita della persona dipende dal suo livello d’integrazione. E dopo aver accettato la possibilita di
personalizzare lo Stato come corpo sociale, egli mette in guardia contro quella tendenza che gli da lo
statuto piu elevato: lo Stato, dice egli, dal punto di vista dell’integrazione, ¢ apparentabile forse a un
verme, ma certamente non a una persona umana! Sono molto colpito da questa immagine. Non nego che
le istituzioni possano avere una certa utilitd poiché danno personale organizzativo per sistemare certi
settori. Ma sono convinto che esse abbiano una vita ben inferiore a quella dell’uomo. Il meno intelligente
degli uomini, che meraviglia d’integrazione al livello dei compiti che deve adempiere! E un’istituzione, al
livello dei compiti che sono suoi, che limitati ruoli svolge! Orbene, nelle nostre societa industrializzate, si
personificano a tal punto le istituzioni, e specialmente lo Stato, che del verme, facciamo un dio! Invece di
riconoscere allo Stato e alle istituzioni in generale un ruolo modesto e subordinato, sono gli umani che
vengono messi all’ultimo posto. Gli umani vengono degradati, inferiorizzati. E la vita umana, che ¢ d’una
ricchezza e adattabilita estreme, viene ridotta alla natura semplificatrice e compartimentatrice delle
1stituzioni.

Quando si parla di solidarieta, bisogna forse dire verso chi o che cosa ci si sente solidali?

Solidarieta non vuol dire mai, per me, compromissione con una qualunque forma di sistemazione
sociale o istituzionale. E sempre di una solidarieta vissuta con esseri concreti o gruppi concreti che io



parlo: persone, animali, oggetti concreti.
Anche oggetti?

Quando ci si trova in una regione desertica o poco popolata, la materia, il legno per esempio, anche il
sasso, assumono un’altra dimensione. Diventano “vicini”... Si, vivo in solidarieta con ogni elemento del
mondo, ma non con le istituzioni o i loro emblemi. Molti sentimenti di solidarieta si manifestano, nelle
nostre societa, attorno a certe istituzioni o simboli d’istituzioni. Questo tipo di solidarietda mi fa
rabbrividire.

A questo punto?

Assolutamente. Un simile riflesso credo trovi la sua origine nelle esperienze della mia giovinezza.
Ricordo bene, prima che Hitler salisse al potere, e soprattutto dopo, quando vi fu portato, 1 discorsi che
udivo alla radio e le reazioni della folla. E ho visto questa specie di solidarieta che esecro espandersi in
Germania. Ero un bambino, e poiché abitavamo vicino al confine, io gia sentivo che giocava su di me,
come sugli altri, il fascino, ’attrazione magnetica d’una tale forma di solidarieta, di cui presentivo al
tempo stesso I’enorme pericolo... La solidarieta di cui parlo € un concetto assai sottile, che non posso mai
afferrare completamente e che difficilmente riesco a far comprendere. E un sentimento di mutua
dipendenza, che ¢ per me, in un certo senso, la definizione stessa della vita. Noi esistiamo tutti insieme in
una sorta di comunione cosmica. Esserne cosciente sviluppa una sorta di rispetto, di delicatezza, di
desiderio di mutuo aiuto. Cio implica un senso di responsabilita, un’attenzione particolare riguardo a
colui che ¢ in difficolta o in stato di debolezza. E un sentimento vitale che la liturgia della Pentecoste
esprime particolarmente bene: “Vieni, Spirito Santo... Vieni in noi, padre dei poveri... vieni, luce dei
nostri cuori... lava cio che ¢ sporco, bagna cio che ¢ arido, guarisci cio che ¢ ferito... Ammorbidisci cio
che ¢ rigido, riscalda cio che ¢ freddo, rendi dritto cio che ¢ storto...” Questa sequenza ¢ sempre stata
molto significativa per me, probabilmente perché raggiunge una specie di atmosfera interiore, la stessa
che mi fa riconoscere il diritto di essere a ogni forma d’esistenza. Perché non si puo rifiutare ad alcuno il
diritto di vivere a modo suo quando si reclami lo stesso diritto per sé. Sono stato messo a confronto,
attraverso 1’educazione che riceviamo nella nostra societa, con una visione del mondo che rifiuta un tale
diritto. Ho gia detto come, in collegio, si era voluto convincermi che fossi diverso dagli altri: io, cattolico,
ero piu di coloro che non appartenevano a questo gruppo. Visceralmente, non ho mai potuto accettare
questo e, nel corso della mia vita, sono stato portato a rifiutare tutte le separazioni, tutti i modi di
comprendere il mondo che escludono altre forme di vita. Anche quelle che fanno dell’uomo un essere
completamente a parte. Per me I’animale e cid che viene definito “la natura” sono inclusi nella
comunione universale.

Allora lei dovrebbe sentirsi bene nell’approccio francescano...

Si, se ci si situa nel mondo cristiano. Ma mi sento ugualmente me stesso nell’esperienza di vita che
fanno gli Indiani d’America. O ancora, in rapporto alle ideologie nate dalla societa industrializzata, nella
corrente ecologica.

Non la si accusa a volte di “angelismo”?

In che senso? Non ignoro che il sociale si trova necessariamente in una situazione di conflitto. Per
questo aspetto, infatti, il mio linguaggio ¢ meno utopico di quello tradizionale, e in particolare di quello

del sistema penale, che s’appoggia a un presunto consenso del tutto irreale...

Volevo dire che potrebbe sembrare non realistico restarsene in una contemplazione passiva di tutti i



modi d’essere senza prendere a volte energicamente partito contro alcuni di essi.

11 modo in cui parlo della solidarieta, lo riconosco, aiuta a credere che io non provi mai aggressivita. E
completamente falso. I sentimenti di cui ho parlato non escludono né spirito di lotta né aggressivita, né un
rifiuto redibitorio di certe situazioni o modi d’agire. Posso anzi vivere rifiuti molto forti e molto
passionali.

Come vivere contemporaneamente una comunione intensa con ogni forma di vita, e la volonta di
distruggere un avversario?

Non confondo, direi, non confondo piu il mio avversario con cio di cui egli ¢ portatore e che ritengo
mio dovere combattere. E un fatto che io non sia mai stato pacifista. E di un settore armato della
Resistenza che ho fatto parte durante 1’occupazione, e credo ancora fosse cosi che dovevo partecipare a
quella lotta. Forse non avevo ancora, all’epoca, la chiara visione che I’avversario non dovesse esser
ridotto alla posta in gioco della guerra. Ma posso dire a distanza di tempo e grazie alle esperienze vissute
in seguito, che proprio il tipo di solidarieta che sperimento nel piu profondo di me stesso m’impedisce,
oggi comunque, di ridurre le persone implicate in un combattimento alla situazione, o alle forme di
sistemazione sociale contro le quali mi levo e nelle quali tali persone si trovano compromesse.

Come fa per unire il lato, diciamo quasi “moralizzante” in lei, con un senso di solidarieta che vuol
dare a ognuno una possibilita di vivere il proprio modo d’esistere?

A prima vista, cid puod infatti sembrare paradossale. Nella pratica della mia vita, non lo ¢. Provo,
fondamentalmente, una reticenza a giudicare, a stimare una situazione prima d’aver provato ad afferrare
un modo di vivere nella sua globalita e dall’interno. Non parto neppure dall’idea che un’altra forma di
vita sia a priori meno buona di quella cui aderisco. C’¢ in me d’altronde una curiosita naturale che mi
spinge a interessarmi di tutto cio che ¢ differente, e a provare piacere scoprendolo. L’incontro con un
altro modo d’essere al mondo non ¢ per me un’esperienza negativa, ma uno stimolo!

Ma che cosa fa quando, avendo potuto stimare una situazione dall’interno e ricollocandola nel suo
contesto globale, il suo giudizio é critico?

Forse bisogna fare qui una distinzione importante. Posso personalmente ritenere cattivo, dannoso o
indegno, un certo modello di vita o una certa situazione nella vita. Per esempio il posto specifico della
donna in alcune societa. Ma se gli stessi interessati non vi vedono un problema, non penso che io debba
imporre il mio punto di vista. In quel contesto non posso che cercar di spingere gli interessati verso un
cambiamento che devono realizzare loro stessi. La storia ¢ piena di processi di cambiamento che hanno
provocato immense sventure proprio perché si € voluto imporre ad altri, per la loro salvezza, un modello
di vita “migliore”, senza passarvi col loro consenso. Questo modo d’agire mi sembra profondamente
contrario all’uguaglianza fondamentale degli umani cosi come la intendo. Cio vuol dire che per
partecipare in questo caso a un processo di cambiamento, i miei mezzi sono limitati. Posso provare a
convincere; posso demistificare alcune cose, posso mostrare modelli di comportamento diversi — in una
specie d’invito fatto all’altro per avviare un processo di cambiamento o per farne parte. E se io sono dal
lato del potere, cercherod 1 mezzi per facilitare condizioni di vita che rendano possibile a quest’altro o a
questi altri la scoperta di un altro modo di vivere. Senza mai disconoscere il loro diritto fondamentale di
esistere secondo la loro visione delle cose. L’altro caso ¢ piu semplice: si tratta di quando alcuni
subiscono il modo di vivere di altre persone che causa loro un danno o un torto. Ci si ritrova allora in
pieno conflitto. E se m’impegno in questo conflitto, prenderd parte a un’azione — forse a una lotta — in
corso, nella quale cercherd di svolgere un ruolo utile che sia al tempo stesso compatibile con la mia
percezione del mondo. Vale a dire che allora fard di tutto — cid0 pud naturalmente porre ogni genere di



problema nel concreto — per non disumanizzare mai i miei avversari.
Non crede alla cattiveria umana?

E la domanda postami da mio figlio quando aveva 4 o 5 anni. “padre, c’¢ gente veramente cattiva?”’ mi
aveva domandato. Gli ho risposto: “Non so, Lodewyk, ma non ne ho mai incontrata”. Oggi, 28 anni piu
tardi, posso ancora dire che non ho incontrato nessuno di cui io sia incline a dire, dopo aver stabilito un
vero contatto: “E un uomo cattivo”. Ho incontrato parecchia gente difficile. Incontro spessissimo gente
noiosa. Ma mai qualcuno che, dopo uno sforzo di comprensione, mi sia apparso ripugnante e neppure
fondamentalmente distante da me. Per me, ogni essere ¢ al tempo stesso profondamente differente ed
esistenzialmente prossimo. Cid mi libera dalle spiegazioni del mondo che poggiano su delle
discriminazioni e vorrebbero provocare una messa in disparte di alcuni considerati cattivi. La mia
esperienza personale mi ha convinto che simili spiegazioni, del resto derivanti dall’approccio
volontaristico di cui abbiamo parlato, sono poco realistiche, € meno fruttuose per la vita sociale del mio
approccio fenomenologico. La criminologia anglosassone ha fatto vedere che il “criminale”, in base alla
definizione che egli da della situazione, trova il proprio comportamento pit 0 meno “normale”, € in ogni
caso non piu cattivo del comportamento della maggior parte della gente. Cosi, quando si ammetta che
I’altro puo dare a quel che vive un senso rispettabile — anche se non si simpatizza personalmente col suo
modo di vedere — si possono trovare delle risposte umane alle situazioni conflittuali. Le spiegazioni
teoriche che poggiano su distinzioni manichee sfociano al contrario in desolidarizzazioni inaccettabili per
me.

Lei ha indicato come un certo numero di esperienze [’abbiano condotta a prestar fede solo a cio che
ha potuto verificare da se stesso; non solo tra [’altro tramite [’osservazione e il ragionamento, ma
tramite una sorta di comunione interiore con gli esseri, che ha definito come il suo senso di solidarieta.
Ha detto della sua diffidenza verso le istituzioni riduttrici per natura, e della sua fede nell 'uomo, in tutti
gli uomini, verso i quali é spinto da una particolare disposizione all’apertura verso gli altri. Ma per dare
pienamente conto della sua posizione abolizionista, lei ha detto di dover far appello a un altro dei suoi
atteggiamenti di fondo...

Si, per spiegare del tutto chi sono, bisogna che io provi a circoscrivere un’ultima esperienza
fondamentale, quella della conversione...

In che senso usa questo termine?

Fard uso di una metafora. Si pud definire se stessi come una specie di armadio composto da una
molteplicita di piccoli cassetti. Vi organizziamo tutti i dati che ci arrivano: quel che vediamo, i messaggi
che ci giungono dall’esterno o dall’interno; vi classifichiamo pure il nostro sapere. E abbiamo una
tendenza a rifiutare i messaggi che non coincidono con questa organizzazione personale. Se non abbiamo
un cassetto, o se quel che ci arriva non ha il formato adatto per entrare nei cassetti esistenti, lo
eliminiamo. Ma se invece di rigettare il nuovo dato, si accetta di rivedere la classificazione di tutti gli altri
e di riorganizzare tutti 1 cassetti, ¢ questa, la conversione di cui parlo. Nella realta, la conversione implica
sempre un salto, perché non si sa mai esattamente che cosa dara una simile riorganizzazione. Un salto
tanto piu pericoloso giacché la conversione si produce necessariamente a due livelli: quello della
comprensione della realta e, parallelamente, quello della pratica che ne discende.

E angosciante, no?

Le reticenze che si possono provare durante il salto da fare diminuiscono quando si ¢ fatto piu volte
questo tipo d’esperienza. Per quel che mi riguarda, non parlerd di angoscia. L’ansieta con cui si pensa



davanti a una conversione necessaria proviene dall’idea che si stia per perdere la propria identita. La mia
esperienza mi ha fatto provare 1’esatto contrario. Non ho mai perduto nulla di me stesso durante i salti che
ho dovuto fare. Tutto ¢ stato reinterpretato con nuovi significati, piu profondi e piu veri. In una
conversione, non ci si perde, si trova se stessi. Ed ¢ perché ho provato questo fenomeno come
estremamente fruttuoso che ho potuto, a un certo punto, “fare il salto” nella posizione abolizionista.

Ma I’abolizionismo potrebbe restare una posizione personale solitaria!

Appunto, volevo dire che ci sono due tipi di conversione; le conversioni individuali e le conversioni
collettive. Per abolire il sistema penale, ci vorrebbe una conversione collettiva.

Le conversioni collettive sono rare.

E cio che quasi tutti credono. E s’intende parlare della gente, intorno a sé, la quale da I’impressione
che le forme di sistemazione sociale cosi come esistono siano eterne, o che se devono cambiare cio
avverra solo molto lentamente. A lungo ho condiviso quest’opinione. L’esperienza m’ha insegnato a
liberarmi di tale idea.

Ha fatto l’esperienza di conversioni collettive?

L’abbiamo fatta tutti, quest’esperienza! Sappiamo anzitutto dalla storia che ogni civiltd ¢ vissuta
secondo forme di sistemazione, e ha espresso modi di vedere, che ci risultano oggi completamente
incomprensibili. Come si ¢ potuto credere alle streghe, e credere pure che bruciandole si sarebbe evitato
ogni genere di catastrofe? Nessuno di noi oggi potrebbe aderire a una tale idea né chiedere di nuovo una
tale pratica. E vero che questo esempio pud sembrarci molto lontano, e si potrebbe dire che credenze
simili siano in effetti scomparse gradualmente. Ma si possono citare altri esempi piu vicini a noi che
evocano delle svolte spettacolari, come 1’abolizione della schiavitu e 1’interdizione dei castighi corporali
nelle scuole, le quali hanno messo fine bruscamente a delle pratiche che non capiamo piu come abbiano
potuto essere accettate, né soprattutto volute sul piano dei principi.

Gli esempi che lei da colpiscono molto, ma si situano in una storia che non é la nostra. Lei parlava di
esperienza personale!

Si appunto, quando esamino la mia esperienza, constato che in 60 anni circa, ho visto dei cambiamenti
enormi che nessuno poteva pensare si sarebbero prodotti cosi presto. Ne indicherd due, che mi hanno
impressionato particolarmente: il primo, ¢ il cambiamento che s’¢ prodotto in Germania nel momento in
cui 1 nazisti sono saliti al potere. Ho visto in qualche anno come il modo di comprendere la societa e di
considerare certi gruppi di popolazione — gli ebrei — cambiava nella mentalita di parecchia gente, e come
al tempo stesso si modificava la loro pratica. Ho pure visto del resto come dopo la guerra, nello stesso
modo e al contrario, nuovi modi di vedere, con le corrispondenti pratiche, sono venuti alla luce altrettanto
rapidamente. ..

Stava parlando di un altro esempio?

Si, che stupisce altrettanto. Sono nato in una regione dei Paesi Bassi dove, I’ho gia detto, le istituzioni
della Chiesa dominavano quasi completamente le istituzioni civili: librerie, scuole, sindacati, erano in
mano alla Chiesa istituzionale, la quale dominava ovviamente pure le pratiche quotidiane, in particolare la
questione dei rapporti sessuali e dell’utilizzo di tecniche contraccettive. Ogni osservatore di quelle
pratiche avrebbe detto che si trattasse di opinioni inestirpabili. Orbene, esse erano motivate dalle
posizioni ufficiali della Chiesa, e i0 ho visto tutta questa rete istituzionale crollare in cinque anni! La



gente s’¢ liberata, in questo breve arco di tempo, dagli obblighi della Chiesa istituzionale, e ha
profondamente modificato certe pratiche che erano legate all’ideologia veicolata da questa istituzione, in
particolare il proprio comportamento sessuale. Prima che un simile evento si producesse, avrei detto che
era impossibile si modificassero in profondita, in cosi breve tempo, le relazioni personali in quel che
hanno di piu intimo. Ma io ho assistito a questo evento! Ne ho tratto la profonda convinzione che non si
deve mai ritenere impossibile una conversione collettiva nel senso in cui sono ricorso a questo termine.

Di contro, non si potra mai assicurare che essa si realizzera!

E vero. Nessuno pud pretendere di controllare o di provocare volontariamente una mutazione. E
parecchia gente ha ragione nel dire che 1a dove essa sta, non puo far niente, o quasi niente. Ma ognuno,
quale che sia il suo posto, puo liberarsi almeno dall’idea che ogni speranza di cambiamento sia vana.
Ogni persona che, nel piu profondo di sé, respinga come sbagliato un certo stato di cose, puo far fruttare
interiormente, come forza positiva, il suo desiderio di cambiamento, e vivere, come dice I’apostolo, “in
questo mondo pur non essendo di questo mondo”. In termini cristiani, cid ha un nome: ¢ la speranza.

parte seconda

LA PROSPETTIVA ABOLIZIONISTA

presentazione in due tempi

Dopo questi colloqui con Louk Hulsman, cosi illuminanti sulla sua personalita e sulle complesse e
profonde ragioni della posizione abolizionista che egli oggi sostiene, ecco due serie di riflessioni dalle
quali si libera la coerenza interna della prospettiva che egli propone a tutti coloro ai quali il sistema
penale da noi conosciuto pone domande e suscita inquietudine.

Un importante avvertimento dovra essere tenuto a mente circa il quadro in cui si situa questo saggio:
Louk Hulsman ha scelto di concentrarsi su cid che comunemente viene designato con il termine di
“delinquenza comune”, cio¢ quel che egli chiama nella terminologia a lui propria gli eventi riguardanti le
cose e il patrimonio (cid che il sistema chiama furto, truffa, vandalismo, eccetera), la sicurezza delle
persone contro le offese fisiche (percosse e lesioni, rapina a mano armata, eccetera), la sicurezza
dell’abitazione (furto con scasso...). Restano percio al di fuori del presente saggio i particolari campi della
circolazione stradale, della criminalita politica e della criminalita economica. Questi eventi non sono
certamente esclusi dalla teoria hulsmaniana, ma per potergliela applicare, si dovrebbero apportare degli
adattamenti specifici che renderebbero inutilmente pesante la presentazione dell’essenziale.

I1 campo della “delinquenza comune” ¢ del resto quello cui fanno riferimento di solito le immagini che
circolano nell” opinione pubblica in merito al sistema penale. Vi si trovano generalmente implicate delle
persone concrete, sia che abbiano subito un danno, sia che si sentano minacciate. Ed ¢ in occasione di
questi eventi che Dattivita del sistema penale sfocia pitl sovente nell’incarcerazione. E dunque anzitutto a
una riflessione su tale nucleo centrale d’applicazione del sistema penale che abbiamo voluto invitare il
lettore.



Quale abolizione?

1. Opinione pubblica

I1 discorso politico, gran parte dei media e alcuni specialisti di politica criminale si accordano per far
parlare, sui problemi della giustizia penale, un certo “uomo della strada”. Quest’'uomo della strada
sarebbe ottuso, vile e vendicativo. Non farebbe distinzione tra i marginali, i violenti, 1 disturbatori d’ogni
genere, che destinerebbe in blocco alle gemonie. Egli si immaginerebbe le prigioni piene di assassini
pericolosi. Vedrebbe nell’apparato penale 1’'unico mezzo di protezione contro 1 fenomeni sociali che lo
infastidiscono...

Orbene, quest’'uomo della strada non esiste! E una comoda astrazione per legittimare il sistema
esistente e per rafforzarne le pratiche. Si deve leggere il recente studio di Philippe Robert e Claude
Faugeron sulle forze nascoste della giustizia per apprendere fino a che punto ci si sbaglia quando si voglia
far dire alle cifre cio che esse non dicono e alla gente cid che non pensa sullo stato della criminalita e

sull’apparato repressivol. Le ricerche di questi sociologi, sommate ad altre che vanno nello stesso senso,
battono in breccia il concetto d’opinione pubblica costruito da un linguaggio volontaristico privo di
rapporto con la realta. Esse invitano a riconoscere delle opinioni pubbliche molteplici e sfumate. Mettono
in scena gli uomini veri e le donne vere della strada, con i loro errori forse, ma pure con la loro riflessione
intelligente e la loro umanita.

Queste persone concrete che, in una fortissima maggioranza, esprimono l’intuizione che vi sia
qualcosa di folle e d’insopportabile nella nostra giustizia criminale, tuttavia ignorano come funzioni il
sistema, a meno di non esser state prese esse stesse un giorno dal labirinto penale. Conviene informarle.
Perché quando questi uomini e queste donne avranno capito quale passivo faccia pesare sulle nostre
societa una macchina per punire e per escludere ereditata dai secoli scorsi, non si trovera piu nessuno che
dia credito a un sistema simile. Quel giorno una vera coscienza popolare ne chiedera 1’abolizione.

2. 1 cattivi e i buoni

Le tradizionali produzioni drammatiche e alcuni media tendono a perpetuare ’idea semplice — e
semplicistica — che vi siano i buoni da un lato, i cattivi dall’altro. E vero che esiste tutta una corrente
culturale che offre un approccio molto piu sfumato rispetto a persone e situazioni. L arte, la letteratura, il
cinema contemporanei, si sforzano di scoprire la complessita degli esseri, delle loro relazioni, delle
esperienze vissute. Fanno vedere 1’irrealta dei discorsi in bianco e nero.

Nel campo della giustizia penale, tuttavia, le immagini manichee ancora s’impongono, quasi per forza
d’inerzia. Potrete sempre incontrare gente molto critica verso le istituzioni e il loro funzionamento, la
quale tuttavia si aspetta dalle leggi e dalle strutture che esse realizzino 1’armonia sociale. Cosi il
poliziotto, il giudice, il legislatore, anche se molto spesso messi in discussione nella pratica personale e
collettiva, vengono generalmente visti come rappresentanti dell’ordine, dunque del bene. E di fronte a
questi simboli della giustizia, del diritto e della coscienza a posto, 1 “delinquenti” vengono visti come
gente di una specie a parte, anormali sociali che dovrebbero tutto sommato essere facilmente
individuabili, dato che non sono come gli altri.

Bisogna diffidare delle idee bell’e pronte, riprese astrattamente fuori da ogni ragionamento personale,
che mantengono in piedi sistemi d’oppressione. Quando viene diffusa I’'immagine di un comportamento
criminale di natura eccezionale tanta gente, per altri versi intelligente e bendisposta, crede giustificata
I’adozione di misure eccezionali nei confronti delle persone acciuffate dal sistema penale. E quando ci si
immagina che si tratti di mettere quella gente li, separabile dagli altri, in grado di non nuocere, si accetta



facilmente il principio stesso dell’imprigionamento, che li pone in disparte. Per guardare in faccia i
problemi veri, che certo esistono, ¢ urgente demistificare tali immagini.

3. La macchina

Pensate di poter difendere il sistema. Voi dite: “C’¢ il codice penale, che descrive — e limita — i
comportamenti punibili; ¢’¢ il codice di procedura penale, che garantisce come nessun cittadino possa
essere arrestato e detenuto arbitrariamente; 1 giudici sono indipendenti dal potere esecutivo, i processi
sono pubblici... e la Corte di Cassazione vigila sulla regolarita dell’intero processo”... Lo so, ¢ quello che
viene spiegato all’Universita. E questo tipo di ragionamento, ripreso nel discorso ufficiale delle altre
istituzioni, viene diffuso tale e quale dai mass media. Ma tutte queste regole formali, tutti questi principi
che pretendono di dare ordine all’edificio in funzione di una giustizia serena e imparziale, davvero
proteggono le persone da ogni costrizione arbitraria? E sono validi per la societa d’oggi?

Bisogna vedere cosa succede al livello delle pratiche, chiedersi se principi come 1’uguaglianza dei
cittadini dinanzi alla legge penale, o la regola dell’intervento minimo della macchina repressiva, vengano
applicati nei fatti. Bisogna chiedersi come la gente che ha a che fare col sistema penale percepisca
quest’ultimo.

Hanno la sensazione d’essere stati giudicati bene, tutti questi uomini, giovani per lo piu, sovente
immigrati, anzitutto colpevoli di avere pochi legami sociali, che il Tribunale parigino detto “des flagrants
délits” [dei reati in flagranza] condanna al carcere — a volte di lunga durata — in qualche minuto, a causa
di un semplice verbale di polizia? E quegli altri, tra i quali magari delle madri di famiglia, incarcerati in
seguito a una condanna data in loro assenza, per fatti che risalgono a un passato lontano? E quegli
imputati, innocenti 0 meno, che trascorrono lunghi mesi in custodia cautelare prima dell’inizio del loro
processo? E quell’autista che aveva fretta, che per una semplice risposta veemente a un gendarme si ¢
visto trascinare davanti a un tribunal correctionel [tribunale per i reati minori] per “oltraggio ad agente
della forza pubblica”? Che cosa pensano della giustizia? Si sono sentiti protetti da tutti quei pericoli dai
quali le nostre leggi pretendono di salvaguardarci, o non hanno piuttosto avuto I’impressione di essere
caduti in una tagliola?

4. Burocrazia

Quando il discorso ufficiale (politico, giuridico, scientifico, eccetera) fa riferimento al sistema penale,
considera implicitamente che si tratti di un sistema razionale concepito, creato e controllato dall’uomo.
Nulla ¢ piu ingannevole. Riprendete questa stessa immagine mentre pensate: “Ci sono la polizia, 1 giudici,
I’amministrazione penitenziaria... Ci sono il Parlamento che fa le leggi, i tribunali che le applicano. Ogni
elemento interviene a suo tempo e funziona in accordo con gli altri. E un sistema serio, grazie al quale
viene resa giustizia, ¢ la societa viene liberata dagli elementi antisociali che disturbano la sua normale
evoluzione...” E, questa, una visione completamente astratta della situazione.

Nei fatti, ogni organo o ufficio lavora in un sistema chiuso, e ognuna delle persone che interviene nel
funzionamento della macchina penale esegue il proprio compito senza doversi preoccupare di quel che ¢
successo prima di lei o di quel che succedera dopo di lei. Non c’¢ una stretta coerenza tra quel che un
certo legislatore vuole in un certo momento — cio che egli tenta di far passare nella legge, nel codice
penale — e le varie pratiche a livello delle istituzioni e degli uomini che le fanno funzionare. Queste
istituzioni hanno tra di loro soltanto un riferimento globale alla legge penale e alla cosmologia repressiva,
un legame troppo vago per garantire un’azione di concerto. Nei fatti, sono compartimentate in strutture
indipendenti, rinchiuse in mentalita ripiegate su se stesse.

La polizia, per esempio, ha un’organizzazione assai separata. La formazione professionale, i criteri di
selezione e di carriera dei suoi agenti, la deontologia, le sanzioni disciplinari che appaiono nel suo
regolamento interno, non hanno nulla da spartire con le regole che valgono ad esempio per i membri del
Pubblico ministero — procuratori e sostituti — nonostante essi prendano il testimone dall’azione poliziesca



nel procedimento penale. Gli uni e gli altri non ubbidiscono agli stessi capi. Non dipendono dallo stesso
ministro...

Ogni corpo sviluppa cosi dei criteri d’azione, un’ideologia, una “cultura” particolare, e non ¢ raro che
questi corpi entrino in contraddizione, o addirittura in lotta aperta gli uni contro gli altri. Ora, si presume
che essi, insieme, debbano “rendere giustizia”, “combattere la criminalita”. Nei fatti, il sistema penale
statale difficilmente puo raggiungere tali scopi. Come tutte le grandi burocrazie, non ¢ verso obiettivi
esterni che esso ¢ teso, ma verso obiettivi interni quali: attenuare le difficolta interne, accrescersi, trovare
un equilibrio, vigilare sul benessere dei suoi membri, assicurare insomma la propria sopravvivenza. Il
processo di burocratizzazione e di professionalizzazione che ridelinea dall’interno il sistema penale fa di
€SS0 Un meccanismo senz’anima.

5. Un film sorprendente

Nessuno puo mai padroneggiare la macchina penale.

I1 Ministero della Giustizia dei Paesi Bassi aveva prodotto un film per far vedere in che modo funziona
la giustizia repressiva, dal momento in cui un uomo viene arrestato fino a quando la porta si richiude
dietro di lui. L’uomo veniva seguito lungo l’intero dedalo: D’arresto, la custodia cautelare, gli
interrogatori, il processo, 1’entrata in carcere, 1’uscita dal carcere...

Che rivelazione! Si vedeva fino a che punto i vari interventi degli agenti del sistema sono frazionati,
compartimentati. All’arrivo presso il posto di polizia, un agente si informava sull’identita della persona
arrestata, un altro le prendeva le impronte digitali, un terzo le toglieva i lacci delle scarpe... Gia a livello
di polizia, nessuno poteva sentirsi personalmente responsabile per quel che succedeva a quell’uomo.

Sorprendentemente, questo film, che voleva rappresentare il sistema nella sua luce migliore, non era
riuscito che a suscitare un’impressione di meccanicita e freddezza. Una pratica denigratoria si ritrovava in
qualche maniera messa a nudo. Nessuno degli agenti del sistema pareva provare, in quanto persona,
sentimenti di obbrobrio verso I’accusato, e nulla facevano personalmente per umiliarlo, ma il ruolo
affidato a ciascuno, e la successione dei ruoli, creavano una pratica estranea alla loro coscienza, che non
poteva non essere degradante per la persona che ne era oggetto.

Questo film lasciava anche apparire 1’inesorabilita del processo di imprigionamento. Nessuno degli
agenti del sistema sembrava volere il peggio per I’imputato. Ognuno di essi: vari poliziotti, un giudice, un
altro giudice, il procuratore, il direttore del carcere, le guardie, venivano mostrati in un rapporto che
voleva mantenere qualcosa di umano con I’imputato. Ognuno sembrava intento a capire la sua situazione
e a volergli risparmiare I’incarcerazione. Si veniva indotti a pensare che i funzionari che intervengono
nella macchina penale non siano necessariamente repressivi loro stessi; che a molti, in fondo, dispiace
dover punire; che probabilmente, essi non credono nel sistema... Ma sfortunatamente, il sistema ¢ 1i; loro
son pagati per far passare i casi da una fase all’altra; ¢ come una catena sulla quale avanza I’indiziato;
sicché, ognuno degli addetti avvita il proprio bullone, e in fondo alla catena esce il prodotto finito del
sistema: una volta ogni quattro, un prigioniero.

6. Visto dal di dentro

Sforzatevi d’immaginare, provate a interiorizzare, cosa siano il carcere, 1’incarcerazione. Ci insegnano
a pensare al carcere da un punto di vista puramente astratto. Si mette avanti I’““ordine”, 1’“interesse
generale”, la “sicurezza pubblica”, la “difesa dei valori sociali”... Ci viene fatto credere, ed ¢ un’illusione
sinistra, che per metterci al riparo dalle “imprese criminali”, sia necessario — e sufficiente! — buttare in
cella decine di migliaia di persone. Ci viene detto assai poco degli uomini rinchiusi in nostro nome...

Privare qualcuno della sua liberta, non ¢ una cosa da niente. Il solo fatto d’essere recluso, di non poter
andare e venire, all’aria aperta, dove vi pare, di non potere piu incontrare chi si desideri incontrare, non ¢
un male estremamente sentito? La carcerazione, ¢ gia questo.

E pure un castigo corporale. Si dice che i castighi corporali siano stati aboliti, ma non ¢ vero: ¢’¢ il



carcere che degrada i corpi; la privazione d’aria, di sole, di luce, di spazio, il confinamento tra quattro
strette mura, la passeggiata sotto delle reti, la promiscuita con dei compagni non desiderati in condizioni
sanitarie umilianti, I’odore, il colore della prigione, i pasti sempre freddi in cui predominano i carboidrati
—non ¢ senza ragione che le carie dentarie e 1 disturbi della digestione colpiscano i detenuti uno appresso
all’altro! Sono queste tutte traversie fisiche che aggrediscono il corpo, lo deteriorano lentamente.

Questo primo male ne trascina altri, a catena, che colpiscono il detenuto a tutti i livelli della sua vita
personale. Perdendo la propria liberta, colui che vive di salario e aveva un posto di lavoro, perde subito
questo posto. Perde nello stesso tempo la possibilita di salvaguardare il suo tetto e di far fronte ai suoi
impegni familiari. Si ritrova separato dalla famiglia, con tutti i problemi morali che comporta questo tipo
di separazione: sua moglie o la sua compagna alle prese con forze ostili (forse dei vicini malevoli, un
padrone rigido che la licenzia...), 1 suoi bambini colpiti ormai dallo stigma: “suo padre ¢ finito in
prigione”. Bruscamente tagliato fuori dal mondo, egli sperimenta una lontananza totale riguardo a cio che
ha conosciuto e amato.

Inoltre, il condannato al carcere entra in un universo alienante, dove ogni relazione ¢ distorta. Perché il
carcere ¢ molto di piu che la privazione di liberta con tutte le sue conseguenze. Esso non ¢ solamente
ritiro dal mondo normale dell’attivita e degli affetti, ¢ anche e soprattutto ingresso in un universo
artificiale dove tutto ¢ negativo. Ecco cos’¢ che fa del carcere un male sociale specifico: esso ¢ una
sofferenza sterile.

Non ogni sofferenza ¢ un male; ci sono sofferenze benefiche, che fanno progredire nella conoscenza di
sé e aprono nuove vie, che avvicinano agli altri e ci rendono migliori. La carcerazione ¢ una sofferenza
non creatrice, non portatrice di senso. Questa sofferenza ¢ un non-senso.

Le scienze umane ci danno un’idea dell’estensione del male. Esse constatano che nessun beneficio puo
esser tratto dall’imprigionamento, per nessuno, né per colui che viene rinchiuso, né per la sua famiglia, né
per la “societa”. Le regole di vita, in carcere, fanno prevalere relazioni di passivita-aggressivita e di
dipendenza-dominio che non lasciano praticamente spazio alcuno per I’iniziativa e il dialogo; esse
mantengono il disprezzo per le persone, sono infantilizzanti. Il fatto che, durante la reclusione, le pulsioni
sessuali possano solo esprimersi nella forma di succedanei fantasmatici, di masturbazione o di
omosessualita, accresce I’isolamento interiore. L onnipresente clima di coercizione svalorizza la stima di
sé¢, fa disimparare 1’autentica comunicazione col prossimo, paralizza 1’elaborazione di atteggiamenti e
comportamenti socialmente accettabili per il giorno della liberazione. In carcere, gli uomini vengono
spersonalizzati e desocializzati.

7. Relativita

Non ci si sofferma con simpatia sulla sorte dell’'uomo che va in carcere perché si pensa che se lo sia
meritato. “Quell’uomo li ha commesso un delitto”, si pensa — o, in termini piu giuridici, “¢ stato giudicato
colpevole per un fatto punibile con I’incarcerazione — ¢ dunque un’opera di giustizia se ¢ in carcere”.
Bene, ma cos’¢ un crimine? Che cos’¢ un “fatto punibile”? Come stabilire la differenza tra un fatto
punibile e un fatto che non lo ¢?

Perché il fatto d’essere omosessuale, di drogarsi o di essere bigamo ¢ punibile in certi paesi € non in
altri? Perché dei comportamenti un tempo punibili, la bestemmia, la stregoneria, il tentato suicidio,
eccetera oggi non lo sono piu? Le scienze del crimine hanno messo in rilievo la relativita del concetto di
reato, che varia nel tempo e nello spazio, di modo che quanto ¢ “delittuoso” in un contesto risulta
accettabile in un altro. Secondo che siate nati in un luogo piuttosto che altrove, o in tale epoca piuttosto
che in tale altra, siete passibili — 0 meno — d’incarcerazione per quel che fate, per quel che siete.

Non c¢’¢ nulla nella natura del fatto, nella sua natura intrinseca, che consenta di riconoscere se si tratta
o no di un crimine — o di un delitto. Che c¢’¢ di comune tra un comportamento aggressivo all’interno della
famiglia, un atto di violenza commesso nell’anonimo contesto della strada, il furto con scasso di
un’abitazione privata, la stampa di moneta falsa, il favoreggiamento d’un uomo, la ricettazione di merce,
un tentato colpo di Stato, eccetera? Non scoprirete nessun denominatore comune nella definizione di



queste situazioni, né nelle motivazioni di chi vi si trova implicato, né nelle possibilita d’azione prese in
considerazione al loro riguardo, sia per prevenirle, sia per farle cessare. Queste situazioni hanno tra di
loro soltanto un legame perfettamente artificioso, che ¢ la competenza formale del sistema di giustizia
criminale riguardo a esse. Il fatto che siano definite come “reati” risulta da una decisione umana
modificabile; il concetto di reato non ¢ operazionale. Un bel giorno, il potere politico smette di dar la
caccia alle streghe e non ci sono piu streghe. Fino al 1975, in Francia, un marito poteva far incarcerare
sua moglie per adulterio. Da quella data in poi, una legge di riforma del divorzio ha decriminalizzato
questo comportamento, e la donna adultera ormai non puo piu essere portata dinanzi a un giudice penale.

Da un giorno all’altro, cid che era delitto cessa di esserlo, e chi era considerato un delinquente diventa
un onest’uomo. O perlomeno non ha piu conti da rendere alla giustizia penale. E la legge a dire dov’¢ il
crimine, ¢ la legge che crea il “criminale”.

8. La “cifra oscura”

Nei fatti, molte situazioni rispondenti alle definizioni della legge penale sfuggono all’ingranaggio. Da
molti decenni, 1’attenzione dei criminologi ¢ stata attratta da questo fenomeno che in un approccio non
specificamente critico del sistema, essi hanno chiamato il “cifra oscura della delinquenza”. Infatti pareva
loro anormale che delle azioni criminalizzabili non venissero effettivamente perseguite. Numerose
ricerche hanno percio tentato, con questo spirito, di far emergere il volume dei fatti legalmente punibili
che il sistema penale ignora, o che trascura. Questo volume ¢ considerevole.

E difficile fornire numeri precisi in questo campo. Quelli che abbiamo sono spesso poco affidabili,
variano da un paese all’altro. Citerd semplicemente, per dare un ordine di grandezza, una ricerca condotta
in un’impresa di Friburgo in Germania. Questa ricerca ha dimostrato che su 800 eventi osservati nel
quadro di questa impresa i quali avrebbero potuto esser criminalizzati, solo uno lo era stato.

Ma se un grandissimo numero di vittime non denunciano il fatto punibile alla polizia, neppure questa
trasmette tutti gli eventi ad essa segnalati alla Procura la quale, a sua volta, lungi dal perseguire tutti i casi
di cui ¢ investita ne archivia la maggior parte. Il sistema penale cio¢, lungi dal funzionare nella totalita dei
casi per 1 quali sarebbe competente, funziona a ritmo estremamente ridotto. Una simile constatazione
richiama due osservazioni. Con una punta d’umorismo, anzitutto si puo dire che le ricerche sulla “cifra
oscura” si ritorcono contro il sistema: che c’¢ di piu assurdo d’una macchina che bisogna programmare
per un cattivo rendimento affinché non s’inceppi?

Piu in profondita, ¢ I’idea stessa, la nozione ontologica di crimine che si ritrova scossa. Infatti, se una
quantitd enorme di eventi teoricamente soggetti alla legge penale non vengono sperimentati o valutati
come tali dalle presunte vittime o dagli agenti del sistema richiamati personalmente da denunce concrete,
¢ perché i fatti dalla legge chiamati crimini (o delitti) non sono vissuti come fatti di una natura a parte,
separabili da altri eventi. Orbene, le inchieste sulla vittimizzazione lo rivelano chiaramente.

Nel quadro di una riflessione globale sul sistema penale, una scoperta simile costituisce una pietra di
paragone straordinariamente importante. Come poter considerare normale un sistema che interviene nella
vita sociale in modo cosi marginale, cosi eccezionale statisticamente? Tutti 1 principi o valori sui quali
riposa tale sistema ( 1’uguaglianza dei cittadini, la sicurezza, il diritto d’avere giustizia, eccetera) si
ritrovano radicalmente falsati se applicati in questo infimo numero di situazioni che sono i casi registrati.
L’approccio tradizionale si ritrova in un certo senso rovesciato. La “cifra oscura” cessa di apparire come
un’anomalia per diventare la prova tangibile dell’assurdita di un sistema spontaneamente estraneo alla
vita della gente. I risultati delle scienze sociali portano a una contestazione fondamentale del sistema
esistente. E lungi dal sembrare utopica, la prospettiva abolizionista si presenta come una necessita logica,
un passo realistico, un’esigenza di equita.

9. 1l colpevole necessario

Non voglio entrare nel problema filosofico della colpevolezza. Ma il sistema penale gioca



pericolosamente con questo grave e complesso concetto che nessuno domina, e lo si deve vedere con
chiarezza.

I1 sistema penale fabbrica dei colpevoli, tramite un meccanismo che d’altronde non ¢ esclusivamente
suo. Alcune leggi o regolamentazioni “civili” possono applicarsi soltanto se la prova ¢ data dalla cattiva
fede, dalla cattiva amministrazione, dalla cattiva condotta, eccetera di qualcuno. E chiaro per esempio che
nei paesi in cui il divorzio ¢ visto come sanzione di una colpa — e non come il semplice riconoscimento di
un fallimento — gli sposi che vogliono uscire dal legame matrimoniale devono porsi in un’ottica di
denigrazione che puo essere in totale contraddizione con cid che provano. Il giudice puo, sotto tale
regime, dichiarare lo scioglimento del matrimonio solo in base alla prova che almeno uno degli sposi
abbia commesso una colpa grave. Cosi che, anche se essi analizzano ben altrimenti quant’¢ accaduto fra
loro, questi sposi devono accettare, per ridiventare liberi, che la procedura faccia apparire uno di loro, o
tutt’e due, come un colpevole da castigare. Un tale sistema favorisce falsitda e simulazioni ben poco
onorevoli. Esso tende inoltre a esacerbare i conflitti nella misura in cui vi ¢ soluzione solo se una delle
parti abbia torto e veda questo torto riconosciuto e condannato. In definitiva esso genera, necessariamente
possiamo dire, una sorta di degradazione delle persone e delle loro relazioni.

In modo analogo il sistema penale fabbrica dei colpevoli, in quanto il suo stesso funzionamento riposa
sulla dichiarata colpevolezza di uno dei suoi protagonisti, quale che sia il modo in cui gli interessati
capiscano e vivano la propria situazione. In assenza d’una dichiarazione di colpevolezza, o quando la
legge prevede che a causa dell’eta, della malattia mentale o per ogni altra ragione, una tale dichiarazione
sia impossibile, il sistema ¢ fondamentalmente impotente. Quando esso si mette in moto, € sempre contro
qualcuno che il meccanismo legale indica come colpevole e s’appresta a infamare.

10. Figlia della scolastica

I1 sistema penale ¢ stato concepito in un clima di teologia scolastica. Per questo I’indicazione di “autori
colpevoli” ¢ I’asse centrale del procedimento penale... C’¢ una consonanza, ereditata dai secoli e
profondamente ancorata nelle coscienze, tra il sistema punitivo che conosciamo e una certa
rappresentazione religiosa del mondo. E una sorta di passivo che pesa sulle nostre menti. La componente
ideologica del sistema di giustizia criminale ¢ legata alla cosmologia della teologia scolastica medievale.

Tale cosmologia implica I’esistenza di un punto assoluto — un Dio onnipotente e onnisciente — ed ¢ in
rapporto a questo punto assoluto che quanti partecipano al discorso del sistema di giustizia criminale sono
portati a identificare se stessi senza esserne coscienti. Dio si € ritirato — sono stati tolti 1 crocefissi dai
tribunali — ma il punto assoluto resta sul posto: la legge, le istituzioni del momento, considerate come
espressione di una giustizia eterna...

L’influenza di una morale manichea ereditata dalla scolastica ¢ ancora sensibile nella nostra cultura.
Percio la dicotomia innocente-colpevole su cui poggia il sistema penale viene accettata tanto facilmente.
Cosa curiosa tra I’altro, persino gente che ha superato questa concezione nelle proprie relazioni personali,
al livello della coppia o dell’educazione di figli, ricade nella visione in bianco e nero quando si tratta di
giustizia penale. Sotto questo aspetto, essi non si pongono domande, non si accorgono neppure del
problema. Essi accettano la concezione fondante del sistema penale senza riflettere, senza impegnare la
loro mente e il loro cuore. C’¢ qui un’idea acquisita che essi accettano e trasmettono cosi come
potrebbero raccontarsi una storia di draghi o mettersi a cantare qualunque noto ritornello con altri, in un
giorno di festa, perfino contrario a cid che amano o credono — senza preoccuparsi del senso.

E in questo modo irrisorio, fuori da ogni lucida coscienza, che cammina una giustizia ereditata da una
teologia da giudizio finale.

11. Stigma

I1 senso di colpa interiore che viene invocato a volte per giustificare il sistema penale — 1’autore di un
delitto sentirebbe il bisogno di un castigo — non ha nulla a che fare con I’esistenza di un tale sistema. Non



si tratta di negare che degli uomini possano provare un turbamento profondo in seguito a certe loro azioni
o comportamenti. Ma si deve affermare con forza che non ¢ I’esistenza o la non esistenza del sistema
penale a provocare tali sentimenti, non piu di quanto questo sistema sappia portare a chi soffre nella
propria coscienza le risorse di cui puo aver bisogno. Le nostre esperienze profonde nulla hanno a che fare
con il sistema penale.

Bisogna semmai denunciare le colpevolizzazioni artificiose che tale sistema produce. In numerosissimi
casi, ’esperienza del processo e della carcerazione produce nei condannati, a posteriori, una cicatrice che
puo essere profonda. Seri studi scientifici, ripetuti, indicano che le catalogazioni legali e il rifiuto sociale
che esse comportano possono determinare una percezione di s¢ come realmente “deviante”, e portare
taluni a vivere in conformita a questa immagine, ai margini.

Ci si ritrova dinanzi alla constatazione che il sistema penale crea il delinquente. Ma a un livello assai
piu inquietante e grave: quello dell’interiorizzazione, da parte della persona colpita, dell’etichettamento
legale e sociale.

12. Esclusione

La potenza repressiva del pensiero burocratico ¢ stupefacente. L’idea di separazione e di rigetto appare
gia quando la gente cerca di mettere per iscritto i termini di una convenzione.

L’altro giorno, delle persone che hanno gallerie d’arte nella citta in cui abito vennero a sapere che
avevano la possibilita di ricevere una sovvenzione comunale. Per ottenerla, bisognava perd che un
“regolamento di sovvenzione” fosse stabilito dal municipio, regolamento in vista del quale gli interessati
potevano fare una proposta. Ed ecco che riflettendo a quanto dovevano proporre, queste persone che non
sono repressive diventavano repressive. ‘“Potranno esporre, esse dissero, soltanto gli artisti di
professione...” Non si dovrebbe piu guardare alla qualita del quadro, ma allo status del suo autore! Questo
¢, preso dal vivo, il modo in cui si manifestano, appena si cerchi di regolamentare, le idee di selezione, di
professionalizzazione, di messa a distanza...

Notai ancora la spontaneita e la forza di questo pensiero un’ altra volta. Ero stato invitato dai junkies a
una loro riunione. Questi junkies hanno cominciato a definire le loro esigenze rispetto alle varie strutture
che si occupano di loro. Hanno formato un gruppo d’azione, ed ¢ in effetti molto importante che essi si
organizzino, che ci sia la possibilita di un dialogo con loro... La riunione, molto interessante, mi ha
insegnato parecchio sulla vita di questi junkies. Ma ho visto anche che, mentre si lamentavano,
giustamente secondo me, della politica sulle droghe, anch’essi facevano della criminalizzazione.
Volevano vedere punito il comportamento di chi vende droga. Attiravano su costoro i fulmini della legge
e del sistema penale. “Non noi, questi trafficanti bisogna perseguire...” Per uscire dall’emarginazione, essi
chiedevano I’emarginazione di qualcun’altro. Per potere vivere impunemente come vogliono, bisognava
che collocassero se stessi “dal lato buono”, e accettassero 1’idea di un “lato cattivo™, al quale altri
apparterrebbero.

13. Impasse

Indicare i condannati al carcere come colpevoli che meritano un castigo mantiene nei loro confronti
uno spirito di riprovazione.

Alcuni parlano d’albergo a quattro stelle, e presentano il prigioniero come una specie di vacanziere a
spese dello Stato. Da qui le proteste di quelli che criticano ad alta voce ogni volta che si proponga di
migliorare la condizione penitenziaria.

Che paghino per la loro colpa! Non daremo mica ogni comodita a questi fuorilegge quando tanta brava
gente vive miseramente! Bisognava sentir urlare certa stampa, quando ci fu 1’evasione in elicottero di un
detenuto che stava su uno dei campi di calcio di Fleury-Mérogis. Come? Quella gente fa sport mentre
quelli che non hanno niente da rimproverarsi devono guadagnarsi il pane col sudore della fronte? La
stessa indignazione si manifesta appena si pone il problema della disoccupazione in -carcere.



L’amministrazione penitenziaria non riesce ad assicurare un lavoro a tutti 1 detenuti i quali vorrebbero
guadagnarsi un salario? Non compiangeteli! In un’epoca in cui quelli che cercano lavoro sono “legioni”,
dareste lavoro ai delinquenti, mentre non ce n’¢ per la gente onesta?

Chi ¢ coinvolto nel sistema penale ¢ un colpevole a vita. E questa la nostra giustizia: un meccanismo di
esclusione definitiva?

14. I contraccolpi

Si vorrebbe che chi ha fatto un danno o arrecato pregiudizio provi un rimorso, un rincrescimento, della
compassione per colui al quale ha fatto del male. Ma come sperare di far nascere questi sentimenti nel
cuore di un uomo schiacciato da un castigo smisurato, che non capisce, che non ha accettato e che non
puo assumersi? Come potrebbe quest’'uomo incompreso, disprezzato, stritolato, riflettere sulle
conseguenze che il suo atto ha potuto avere nella vita della persona che ha colpito? Del resto che mezzi
puo avere per riparare o attenuare il male arrecato se, imprigionato senza lavoro, o ricevendo uno
striminzito salario, egli diventa, via via che il tempo passa, sempre piu insolvente?

Per il carcerato, la sofferenza della detenzione ¢ il prezzo da pagare per un atto che una fredda giustizia
ha posto su una bilancia inumana. E quando esce di prigione, egli ha pagato cosi caro il suo debito che
non solo si reputa sdebitato, ma spesso cova pure nuovi sentimenti di odio e aggressivita.

I1 sistema penale ha effetti totalmente opposti a quelli che vorrebbe ottenere un certo discorso ufficiale
che pretende di “favorire I’emendamento del condannato”. Irrigidisce costui contro I’“ordine sociale” nel
quale lo si vorrebbe riportare, facendo di lui un’altra vittima.

15. Accidentale?

Non ¢ affatto indispensabile che vi siano dei colpevoli affinché i danni causati siano riparati — almeno i
danni che interessano le leggi, che non vanno mai al di 1a del pregiudizio materiale. I sistemi assicurativi,
si sa, poggiano sulla nozione di rischio, e non sulla nozione di colpevolezza.

Una valanga, un terremoto, il fulmine, un’inondazione — o un periodo di siccita — sono eventi di cui
I’intera collettivita accetta di farsi carico. Perché non assimilare a una catastrofe naturale — dal punto di
vista delle perdite materiali subite — alcuni eventi “catastrofici” o gravemente dannosi attualmente
attribuiti a determinate persone?

La nozione di responsabilita personale non verrebbe per questo soppressa. Se, in alcune situazioni,
possono essere indicati dei responsabili, perché non ricorrere alle regole civili dell’indennizzo, le quali
gia si applicano in molti campi e che non fanno appello a quel concetto ambiguo, imponderabile,
inafferrabile, metafisico, scolastico, di colpevolezza?

Esistono gia dei casi, anche casi “gravi”, a volte con morte di uomini, che legalmente non vengono
trattati dal codice penale. Per essi, si parla di “incidenti”: cosi, gli incidenti di lavoro ne restano al di
fuori. In questo campo, si cerca il risarcimento dei danni causati alle vittime, non si pensa anzitutto a
punire un colpevole...

Vediamo, in altri casi ancora, che certi eventi definiti “omicidi” vengono sistematicamente sottratti al
circuito penale per via della posizione dell’*“autore”: un poliziotto, per esempio, non uccide mai se non
accidentalmente. E quando uno che ha installato un congegno d’autodifesa contro un eventuale
aggressore causa la morte di qualcuno, viene prosciolto sistematicamente dalle corti d’assise che si
rifiutano di vedere in lui un omicida. Anche qui, e senza voler per ora considerare la questione di fondo,
si nota un certo consenso per situare un problema fuori dal sistema penale.

E la stessa legge a lasciar perdere I’atto che criminalizza, ai fini di una risposta repressiva, qualora
appaia che, nella fattispecie, quell’atto s’¢ reso inevitabile per via di certe circostanze (stato di necessita,
obbedienza alla legge, eccetera) o per via della condizione personale dell’*“autore” (demenza, minore
eta...). Cio dimostra che, persino nel quadro di una giustizia sul fatto, si tiene conto del contesto in cui
’atto perseguito ¢ stato prodotto.



Questo forse vuol dire che quando ci si avvicina a un evento con un pregiudizio positivo, quando si
guardano le cose da vicino, quando si restituisce un atto al suo ambiente prossimo e lontano e al suo senso
per I’autore, diventa molto difficile — e appare ingiusto — designare un colpevole per far sopportare
soltanto a lui una situazione che generalmente lo travalica. Perché non dovremmo, nei confronti di tutti i
fatti che hanno arrecato offesa a qualcuno, avere lo stesso sguardo aperto verso cid che ¢ veramente
accaduto?

16. Un piccolo resto

In verita, la maggior parte dei conflitti interpersonali si risolvono al di fuori del sistema penale, grazie
ad accordi, a mediazioni, a decisioni private tra gli interessati.

Nei Paesi Bassi 1 tribunali, in un certo anno, non avevano giudicato che 600 abusi di fiducia, accolti,
non si sa bene con quali criteri, tra meno di 2000 denunce registrate sotto questo titolo dalla polizia. Si
tratta di cifre estremamente basse. E evidente: migliaia d’altre situazioni avrebbero potuto,
contemporaneamente, essere qualificate penalmente in questo modo. Cid significa che sono state trovate
altre vie di soluzione per la stragrande maggioranza di casi. In seno delle famiglie, nelle imprese, nei
centri di formazione, nelle organizzazioni professionali — di dirigenti d’impresa o quadri sindacali —, nei
club o altre associazioni d’interesse privato, quanti conflitti che potrebbero rientrare nel sistema penale,
non vengono risolti, ma ne fuggono o lo disdegnano?

Quando si fanno 1 conti, malgrado 1I’enorme numero di persone incarcerate e visto il numero reale di
“fatti punibili” che si compiono in ogni momento, ci si accorge che ¢ raro, anzi eccezionale, che un
conflitto rientri nel sistema penale. Tra centinaia di migliaia di casi simili, soltanto alcuni vengono trattati
da questo sistema. Ma allora, perché proprio questi?

17. Pre-selezione

In definitiva, chi finisce in carcere? Se i media non cercassero unicamente la notizia sensazionale, se
non si preoccupassero solo di mettere in mostra quegli orribili processi d’Assise, sapremmo meglio cosa
succede ogni giorno nelle centinaia di piccole aule in cui un “tribunale” ¢ qualificato a condannare al
carcere le migliaia di persone che popolano le nostre prigioni.

In Francia, un giornalista di Libération ha avuto I’idea di andare ogni giorno a osservare cosa
succedeva nella 23* Chambre correctionelle del Tribunale di Parigi, che giudica i casi in “flagranza di
reato”. Fu un’ottima idea. Rappresentanti della stampa dovrebbero essere presenti in tutte queste aule
correctionelles. Del resto € previsto. In tutti 1 tribunali, ¢’¢ un box per 1 giornalisti. Ma il box spesso resta
vuoto. I responsabili dei media trascurano quelle sedute banali, di routine, in cui gli uomini dell’apparato
svolgono il proprio ruolo senza convinzione, ¢ dove tutti si annoiano. Se essi facessero il loro mestiere, si
saprebbe che centinaia di persone sono giudicate ogni giorno nel paese intero in un tempo brevissimo, e
che sono sempre gli stessi a finire in prigione: le categorie piu deboli, i meno abbienti della popolazione.

Le cronache di Christian Hennion sono state riunite in un libro breve ma impressionante, nel quale si
vede sfilare in scene lampo la consueta clientela dei tribunali correctionnels: piccoli ladri accusati di
borseggio, o furto di merce custodita oppure esposta al pubblico, stranieri che hanno trasgredito gli
obblighi previsti, gente accusata di non aver pagato il taxi o il ristorante, di avere rotto qualche bicchiere
in un caffé¢ o d’aver mancato di rispetto nei confronti di un pubblico ufficiale... In breve, tanta piccola
gente che si ¢ messa in difficolta con la legge e non ha avuto nessuno accanto a sé per risolvergli il
problema amichevolmente... insomma dei perdenti, dei casi sociali. Visibilmente, il sistema penale crea e
rafforza le diseguaglianze sociali.

18. Lasciare fare

Quando vi accontentate d’idee acquisite, riguardo al sistema penale e al carcere; quando alzate le



spalle con indifferenza di fronte a certe notizie che, nonostante tutto, si affacciano in qualche trafiletto di
giornale notizie che sgomentano rispetto ai problemi penitenziari: incarcerazione di adolescenti in celle
d’isolamento, suicidi di giovani, rivolte, violenze mortali fra detenuti; quando coloro che tengono in moto
la macchina ne conoscono I’orrore, ma allargano le braccia in segno d’impotenza dinanzi al male che essa
provoca, e rimangono al loro posto; ebbene voi e loro attribuite di fatto consenso al carcere e al sistema
penale che porta ad esso. Accettate davvero di essere implicati nelle attivita concrete che determinano
situazioni simili?

19. Distanze siderali

Il carcere vi sembra un normale mezzo per castigare ed escludere alcuni dei vostri simili? Evitare
d’infliggere una sofferenza ad altri dovrebbe tuttavia occupare un posto elevato nella vostra scala di
valori! Vi ¢ qui una contraddizione per la quale trovo una sola spiegazione: la distanza psicologica creata
tra voi e coloro che il sistema rinchiude.

La successione burocratica, anonima, dei decisori, di quelli che concorrono al fatto che sia emessa una
condanna all’incarcerazione, ha pochi contatti sociali con chi dovra subirne il peso. Tra questi decisori il
poliziotto, per educazione, gusti, interessi di un ambiente sociale analogo o non lontano, potrebbe sentirsi
vicino alla persona arrestata. Ma il senso di rispetto dovuto alla propria autorita, crea fra lui e quella
persona la distanza tra vincitore e vinto. Inoltre, il poliziotto interviene solo all’inizio della catena, con un
ruolo minuscolo nel processo di divisione del lavoro, che gli impedisce di afferrare 1’importanza del
proprio intervento.

E chiaro che gli uomini politici, i quali fanno le leggi, si muovono nell’astratto. Se una volta tanto
hanno visitato un carcere 1’hanno fatto da turisti. Il giorno e il luogo sicuramente erano stati ben scelti
affinché non ricavassero un’impressione troppo brutta dei luoghi. Forse era stata perfino organizzata per
loro una festicciola, con un banchetto e dei canti. Percio, quando i politici propongono o votano una legge
relativa a un nuovo reato, non immaginano neppure le conseguenze che questa avra sulla vita della gente.

I giudici di carriera, proprio come gli uomini politici, sono psicologicamente lontani dagli uomini che
condannano, giacché appartengono a un ceto sociale diverso da quello della “clientela” abituale dei
tribunali repressivi. Non c¢’¢ animosita da parte loro. Tra uomini tanto differenti per cultura, modo di
vivere, linguaggio, modo di pensare, si crea naturalmente una sorta d’incomunicabilita difficile da
vincere. Ad ogni modo, il ruolo che il sistema penale affida al giudice rende costui impermeabile ad ogni
vicinanza umana. La condanna al carcere, dentro questo sistema, ¢ per lui un atto burocratico, un ordine
scritto sulla carta che altri eseguiranno e che egli firma in pochi secondi. Quando il giudice rialza la testa
per comunicare la “pratica” al cancelliere, il condannato che ha avuto dinanzi agli occhi per alcuni minuti
¢ gia stato portato via lontano dalla sua vista, ed egli deve occuparsi del prossimo.

E per voi, che circolate liberamente, la prigione, il prigioniero, sono una realta ancor meno vicina.

20. 1l gioco dei propositi discordanti

Gli agenti del sistema penale alimentano il mostro loro malgrado. A volte ne sono coscienti, e allora
provano a limitare i danni. Cosi nei Paesi Bassi, esiste un Consiglio consultivo chiamato a dare il proprio
parere sulle varie parti del sistema penale, e incaricato di assicurare la loro integrazione. Esso comprende
tre rami che si occupano rispettivamente delle carceri penali e giudiziarie, dei centri d’osservazione
psichiatrica in carcere e della probation [sospensione della pena]. Ora, si nota che questo Consiglio — di
cui io faccio parte per il ramo della probation — riproduce le specializzazioni dei settori ufficiali che ¢ suo
compito assistere, € che un vero coordinamento degli sforzi fra tutti ¢ praticamente votato alla sconfitta.
L’assemblea plenaria del Consiglio consultivo, — che del resto si riunisce una sola volta all’anno — ¢
I’immagine viva del carattere inoperante di questo tipo d’incontri, dove ognuno parla sempre dal punto di
vista suo o del suo gruppo, senza mai trarre nulla da cio che dicono gli altri.

Ricordo particolarmente una seduta di quel Consiglio: un’assemblea plenaria nella quale abbiamo



dibattuto il problema dell’eroina. Avevo spiegato cido che i1 junkies mi avevano raccontato la loro
esperienza; come chi prende eroina entri in un processo di decadimento sociale, di imbarbonimento
praticamente inesorabile, in quanto non ha diritti. Ha bisogno di eroina, questa sostanza cosi costosa, non
puo pagarla, e la polizia spia il momento in cui andra a rubare per procurarsela. C’¢ pure ’assistenza
medico-sociale che alcuni temono ancora piu del carcere. Qui gli vengono somministrati dei sostituti
dell’eroina, ma a condizione che si sottometta a esami d’ogni genere, delle urine, del sangue, ecc... e
avviene che questa procedura appaia come una costrizione degradante. Dissi al Consiglio: “i junkies
ritengono che sia la politica sulle droghe a metterli in questa situazione. Sarebbe interessante trasformarli
in partner di un dialogo, perché vivono I’esperienza di una marginalizzazione dovuta al sistema penale”.
Ma ognuno dei partecipanti, quand’era il suo turno, prendeva la parola senza tener conto delle
osservazioni del vicino.

Un medico lesse la sua relazione. Dal suo punto di vista, quelli che prendono eroina sono dei malati
che bisogna tentare di guarire dalla propria dipendenza. E se non ¢ possibile mettere in opera questo
cambiamento, o fin tanto che non lo si ¢ fatto, bisogna convincere gli interessati a sostituire la sostanza
illegale da cui dipendono con una sostanza legale, per la quale non verranno infastiditi. Questo medico
proponeva di organizzare un programma d’aiuto finalizzato a fornire una sostanza sostitutiva — il
metadone — a chi ¢ oggi perseguito per consumo d’eroina. Tale posizione, bisogna farlo notare, non
risolve la situazione, poiché accetta implicitamente la criminalizzazione dell’eroina e prepara problemi
nuovi. Infatti, il metadone ¢ legale soltanto se viene fornito su ricetta. Sostituire I’eroina con quest’altro
prodotto non farebbe dunque altro che portare a nuove frodi e nuovi traffici con quest’ultimo.

Quando venne il suo turno di parlare un giudice istruttore, collocandosi nella propria prospettiva,
affermo: “Si potrebbe evitare la carcerazione preventiva se i tossicodipendenti accettassero davvero il
trattamento, ma non rispettano mai le condizioni, percio non si pud fare altro che tenerli in prigione”.

Io tentai di riprendere il punto di vista che mi veniva dai consumatori d’eroina: “I problemi di cui
parlate sono dovuti alla criminalizzazione dell’eroina. Se questa droga non fosse stata criminalizzata, tali
problemi non esisterebbero. E chiaro che in una societa nella quale si fabbricano sostanze psicotrope,
certe persone avranno dei problemi con queste sostanze, cosi come altri ne hanno con 1’alcol o con la
sigaretta. Ma avere deciso che questo comportamento diventasse punibile ha aggravato la situazione”.

Un amico psichiatra faceva la mia stessa analisi. Fece quindi notare che non conveniva trattare i casi
individualmente, né marginalizzare 1 junkies. In quanto medico e psichiatra, egli vedeva che 1 loro
problemi derivavano dalle iniezioni con siringhe non sterilizzate e dall’ignoranza sulle dosi accettabili per
I’organismo. Anche per lui, la politica migliore era di decriminalizzare 1’eroina. Non essendo 1’eroina, in
sé, una sostanza piu pericolosa di altre che illegali non sono, egli faceva notare che la decriminalizzazione
avrebbe permesso iniezioni con siringhe sterili e la diffusione di una buona conoscenza su queste
sostanze.

Ma ognuno ¢ rimasto inchiodato alla sua piccola visione professionalizzata del problema. E, come al
solito, non ¢ uscita alcuna decisione comune da quell’incontro, gli uffici interessati avrebbero continuato
a fare il medesimo lavoro a compartimenti stagni. E cosi che il sistema riprende sempre il sopravvento.

21. La reinterpretazione

Non afferriamo mai esattamente il pensiero altrui. Il senso compiuto di quanto ci viene detto ci sfugge.
Come trasmettere allora fedelmente un messaggio se non almeno rispettando la materialita delle parole
udite?

I1 14 maggio 1981, il Papa Giovanni Paolo II veniva colpito al ventre con tre proiettili di pistola. La
domenica appresso, 17 maggio — giorno del compimento dei suoi 61 anni — dalla clinica in cui lo si
curava dopo I’operazione, egli indirizzo ai fedeli venuti a pregare in piazza San Pietro a Roma un breve
messaggio nel quale diceva: “lo prego per il fratello che mi ha colpito e al quale ho sinceramente
perdonato”. N¢ la stampa quotidiana né la radio ripresero quei termini. Si poté leggere e udire: il Santo
padre ha perdonato il suo avversario; Giovanni Paolo II ha perdonato il suo omicida... la parola “fratello”



era troppo stupefacente. Era perfino sconveniente. Non si usa mai quella parola in una situazione simile.
Per incasellare 1I’evento bisognava ritrovare I’etichetta ritenuta consueta: quello era un tentato omicidio, e
non si chiama fratello il criminale che vi ha sparato addosso.

Tuttavia ¢ quella la parola che I’interessato aveva scelto, evitando giustamente di definirsi cosi
“vittima” dinanzi al suo “aggressore”, situandosi cosi in un universo altro da quello della giustizia
criminale.

22. I filtri

Nel sistema penale non si ascoltano realmente le persone implicate. Non si registra quel che dicono
con le loro proprie parole. La lettura dei verbali di polizia ¢ rivelatrice a tale proposito.

Questi documenti raccolgono dichiarazioni e testimonianze di gente estremamente diversa: operai,
studenti, giovani € meno giovani, stranieri, militari, uomini ¢ donne. Orbene, vi ritroviamo sempre le
stesse parole, frasi gia fatte del tipo: “X dichiara che ¢ francese, sposato con due figli, che ¢ in possesso di
licenza media, che ha prestato il servizio di leva, che non ha decorazioni, che non riceve né sussidio né
pensione...” “X riconosce 1 fatti...” “X ¢ stato soggetto a misure di controllo per la sicurezza previste dal
Regolamento...” In realta, sono dei formulari quelli che la polizia riempie. Questi formulari, dal tono
invariabile, piatto, impersonale, riflettono 1 criteri, I’ideologia, i valori sociologici di quel corpo che ¢ una
delle sottoculture del sistema penale.

Si potrebbe dire lo stesso degli esami psico-sociali e delle perizie psichiatriche. Questi documenti —
che utilizzano naturalmente tutt’altra fraseologia — sono anch’essi qualcosa di rigido. Riflettono delle
griglie di lettura altrettanto riduttive della realta, professionalizzate.

Si prendano a caso, nei fascicoli istruttori, queste “parole di esperti”. Vi si trovano, riprese senza fine,
conclusioni cosi formulate: “X non si trovava in stato d’infermita mentale al momento dei fatti; X non €
pericoloso e il suo ricovero in un ospedale psichiatrico non s’impone né per il suo interesse né per quello
della collettivita; X puo esser considerato come avente una responsabilita penale mediamente attenuata; X
¢ normalmente passibile di sanzione penale...”

Vi sono ancora altri documenti nel “fascicolo giudiziario”, quando arriva tra le mani di coloro che
devono emettere il giudizio. Sono altrettanti filtri che rendono stereotipati I’'uomo, il suo ambiente, 1’atto
che gli viene rimproverato; e le vedute cosi espresse — vedute miopi e rigide del sistema — sono altrettante
etichette che passano accanto all’uomo, rispetto a cio che veramente egli ¢, che vive, e al problema che
pone.

23. Punto focale

Quando il sistema penale s’interessa a un evento, lo osserva in uno specchio deformante che lo riduce
a un momento, a un atto. Da un capo all’altro del procedimento, il sistema andra considerando I’evento di
cui s’impossessa sotto la strettissima angolatura, completamente artificiosa, di un solo gesto compiuto in
un dato momento da uno dei protagonisti.

Questo modo di focalizzare risulta particolarmente scioccante quando i protagonisti si conoscevano e
avevano una relazione preesistente. Per esempio, una coppia non s’intende piu e ricorre alle mani. La
donna picchiata denuncia il marito. Il sistema prende atto che ci sono state “percosse e lesioni”. Ora,
parlando di percosse e lesioni — ¢ la definizione penale del fatto — il sistema colloca 1’evento sotto
I’angolatura estremamente stretta della rissa fisica, anzi di una parte di questa. Ma per la coppia che ha
vissuto ’evento, che cos’¢ davvero importante? Questa rissa o tutto quel che c’¢ stato nella loro vita
comune?

24. Accanto all etichetta

Il sistema penale deruba del loro conflitto le persone direttamente implicate. Appena un problema



viene gestito dall’apparato della giustizia, cessa di appartenere a coloro che ne sono stati i protagonisti,
etichettati una volta per tutte come “il delinquente” e “la vittima”.

Tanto quanto 1’autore del fatto punibile, che non ritrova, nello svolgimento processuale, il senso del
suo gesto, la persona colpita da quel gesto non mantiene padronanza sull’evento che ha vissuto.

La vittima non puo piu fermare 1’“azione pubblica”, una volta che questa sia stata “messa in moto”; le
¢ vietato offrire o accettare una proposta conciliativa che potrebbe garantirle un risarcimento accettabile,
o — il che a volte ¢ la cosa piu importante — darle I’opportunita di capire cos’¢ successo realmente e
assumerlo in s€; essa non partecipa affatto alla ricerca delle misure che saranno adottate nei confronti
dell’*“autore™; essa ignorera quel che accadra a costui durante la sua detenzione; non sapra in quali
condizioni la sua famiglia potra sopravvivere; non avra alcuna idea delle conseguenze reali che
I’esperienza della prigione determinera nella vita di quest’'uomo; ignorera i rifiuti che questi dovra
affrontare quando ne uscira.

Eppure ¢ stata la “sua faccenda” I’origine dell’innescarsi del procedimento penale; e forse non aveva
desiderato tutto quel male. Forse anche, con il tempo questa persona ¢ arrivata a considerare il problema
diversamente da come lo aveva vissuto all’inizio. Chi non sperimenta mai questa vita nascosta degli
eventi dentro di sé, che cambiano d’importanza e di senso via via che li riviviamo nel contesto sempre
rinnovato della nostra storia?

Quando il sistema penale s’impossessa di un “affare”, lo fissa per sempre cosi come I’ha interpretato in
partenza. Non tiene assolutamente conto del carattere evolutivo dell’esperienza interiore. Sicché alla fine
cio di cui si tratta dinanzi al tribunale non ha piu nulla da spartire con quel che vivono e pensano i
protagonisti nel giorno del processo. In questo senso si puo dire che il sistema penale affronta problemi
che non esistono.

25. Stereotipi

Spesso, la vittima si augura un confronto liberatorio. Persino la vittima di violenze, a volte, vorrebbe
avere I’occasione di parlare con il suo aggressore. Essa vorrebbe capire i motivi di costui, sapere perché ¢
stata lei a essere attaccata. Ma questi ¢ in carcere e il confronto ¢ impossibile. A forza di porsi la
domanda: “perché ¢ successo a me?”, tali vittime finiscono per sentirsi anch’esse colpevoli; e poiché non
¢’¢ mai risposta, si isolano entrando a poco a poco in un processo di regressione...

I1 modello d’intervento stereotipato del sistema penale agisce a livello della “vittima” come a livello
del “delinquente”. Pure qui, tutti sono trattati allo stesso modo. Si suppone che ogni vittima abbia le
medesime reazioni, i medesimi bisogni. Il sistema non tiene conto delle persone nella loro singolarita.
Manifestandosi nell’astratto, esso fa del male a quegli stessi che € chiamato a proteggere.

26. Realta fittizie

Il sistema penale impone un solo tipo di reazione agli eventi che rientrano nella sua competenza
formale: la reazione punitiva. Eppure ¢ piu raro di quanto si creda che una persona colpita voglia
realmente punire qualcuno per I’evento di cui ha sofferto.

Alcuni esempi assai semplici possono, ad un primo approccio, fare cogliere quanto siano diverse le
reazioni di ognuno di fronte a un evento vittimizzante. Quando muore qualcuno su un tavolo operatorio,
sentiamo dire taluni: “¢ un incidente”, o “Dio I’ha richiamato a sé”, mentre altri denunciano una
“responsabilita professionale”. Se qualcuno muore per aver assunto troppi farmaci, identico concerto
d’interpretazioni discordanti: alcuni accettano cio che chiamano fatalita: “era giunta la sua ora”; altri
deplorano che il malato abbia inghiottito per sbaglio, essi ritengono, la dose fatale. Altri ancora
sospettano I’interessato di essersi dato volontariamente la morte, approvando o condannando un’iniziativa
simile. E se taluni credono d’indovinare che un parente, una persona vicina, abbia aiutato il malato a farla
finita con la vita, si trovera chi accusera questo terzo di “istigazione al suicidio”, di “omessa assistenza a
persona in pericolo”, mentre altri esalteranno il gesto coraggioso, il servizio supremo in tal modo reso nel



segno dell’amicizia.

Se vogliamo provare ora a sistematizzare questo ventaglio d’interpretazioni possibili, per integrarlo
con una riflessione sul sistema penale, un esempio tratto da un contesto di scontro politico-religioso
permettera di far meglio il giro di queste interpretazioni possibili e delle reazioni che ne conseguono.
Supponiamo che scoppi una bomba a Belfast. C’¢ un ferito. Questo ferito pud, come prima ipotesi,
accettare le sue ferite, quale risultato di una sfortuna con la quale si deve pur convivere. Egli definisce
quanto gli ¢ successo come un incidente. Ricostruisce I’“evento” in un quadro di riferimento naturale e
attribuisce 1’accaduto all’esplosione stessa senza chiedersi come si sia prodotta quest’esplosione. Non fa
differenza tra il fatto d’essere colpito da una bomba e quello d’essere colpito dal fulmine. Egli puo anche,
in una seconda ipotesi, collegare 1’evento a una causa soprannaturale: non andava a messa ¢ Dio I’ha
punito. Infine ¢ possibile che I’interessato, cercando il “perché” della bomba, non trovi risposta né
nell’ordine naturale né nell’ordine soprannaturale, ma in un quadro di riferimento sociale. Molte vie
d’interpretazione gli si presentano ancora in questa terza ipotesi: egli puo attribuire cio che gli ¢ accaduto
sia a una struttura sociale, sia a una persona (o a un gruppo di persone). Pud cosi stimare che 1’evento sia
dovuto alla particolare situazione dell’Irlanda del Nord e alla lotta tra fazioni che tale situazione ha fatto
nascere. Puo, infine, voler attribuire il suddetto evento alla persona precisa che ha piazzato la bomba o
organizzato 1’attentato.

Ora ritorniamo al sistema penale. Se il sistema ha colto sul fatto chi ha messo la bomba, lo condannera
a lunghi anni di prigione. Corrisponde cio allo sguardo che il ferito posa sull’evento vissuto? L’analisi
appena fatta indica che un’intenzione punitiva puo, eventualmente, sorgere nella mente del ferito in un
solo tipo d’interpretazione: il caso in cui ritiene personalmente responsabile delle sue ferite colui che ha
deposto la bomba. La reazione punitiva ¢ impensabile nelle due prime ipotesi interpretative (quadro di
riferimento naturale e quadro di riferimento soprannaturale).

Ma pure all’interno della terza ipotesi (quadro di riferimento sociale) bisogna distinguere. E
difficilmente immaginabile che nel contesto politico-religioso in cui ci siamo messi, la persona
vittimizzata cerchi di chieder conto a un particolare individuo. Quel contesto di scontro viene vissuto
dalla gente come situazione di guerra, e ognuno si sente piu 0 meno impegnato da una parte o dall’altra
delle forze in campo. Cosi che probabilmente il ferito non ce 1’avra con chi ha piazzato la bomba piu di
quanto non se ne voglia al mitragliere in un campo di battaglia. Supponiamo comunque che il ferito se la
prenda con un soggetto in particolare. Egli vorra punire costui? Anche all’interno di una griglia
interpretativa in cui qualcuno sia reso responsabile di un evento traumatizzante, il ferito puod sperimentare
tutt’altra pulsione dal desiderio di punire. Puo voler cercare di capire. Puo perdonare. Eventualmente, ¢
vero, la sua reazione, nel preciso quadro or ora descritto, potra radicarsi in sentimenti di retribuzione. Ma
allora, ¢ una pena reale che si augurera di veder infliggere a chi ritiene responsabile del proprio male, una
pena in rapporto con I’emozione e il danno che ha sofferto personalmente, non una pena burocratica, la
pena stereotipata del sistema penale!

Anche sotto questo aspetto, si vede quanto la giustizia penale statale funzioni distante dalla realta,
condannando esseri concreti a enormi sofferenze per ragioni impersonali e fittizie.

27. Della pena legittima

Ho parlato talvolta di abolire la pena. Intendo dire la pena cosi come la concepisce e la applica il
sistema penale, cio¢ un’organizzazione statale investita del potere di produrre un male al di fuori di ogni
accordo delle persone interessate. Ma denunciare il diritto di punire riconosciuto allo Stato non significa
necessariamente rifiuto d’ogni misura coercitiva, né tanto meno la soppressione d’ogni concetto di
responsabilita personale. Bisogna ricercare a quali condizioni certe coercizioni: la reclusione, il domicilio
coatto, I’obbligo di risarcire e restituire, eccetera, abbiano qualche possibilita di svolgere un ruolo di
riattivazione pacifica del tessuto sociale, al di fuori del quale esse costituiscono una violenza intollerabile
sulla vita della gente.

La “pena” cosi come la intendiamo nella nostra civilta sembra implicare due elementi: 1° un legame



d’autorita tra colui che punisce e colui che ¢ punito. Il primo puo dire all’altro: quel che fai ¢ male, tu sei
responsabile, ecc., e 1’altro accetta che il suo comportamento venga condannato perché riconosce tale
legame d’autorita; 2° in certi casi, la condanna ¢ rafforzata da elementi di penitenza, di sofferenza imposta
e accettata, in virtu dello stesso legame d’autorita. Tale ¢ I’analisi — e il linguaggio — che siamo soliti
udire, e che pare dunque fondare la legittimita del nostro diritto di punire. Nel nostro contesto culturale, la
vera pena ¢ quella che presuppone 1’accordo delle due parti.

Quando non c’¢ relazione tra colui che punisce e colui che ¢ punito, o se non c’¢ riconoscimento
d’autorita, si giunge a situazioni in cui ¢ assai difficile parlare di legittimita della pena. Se I’autorita ¢
pienamente accettata, si pud parlare di giusta pena. Se all’opposto c’¢ una contestazione totale
dell’autorita, non si tratta piu di una pena vera e propria, ma di pura violenza. E possiamo immaginare fra
questi due estremi ogni sorta di situazioni intermedie.

Il funzionamento burocratico del sistema penale non consente un accordo soddisfacente tra le parti, e,
in tale contesto, i rischi di dismisura della punizione sono straordinariamente elevati. Un sistema che
mette a confronto, se cosi si puo dire, I’organizzazione statale e un individuo non potra comminare una
pena “umana”. Per convincersene basta ascoltare lo stile di certe dichiarazioni ufficiali. Le statistiche
ufficiali hanno parlato di quarantamila carcerati, cosi come parlano dei milioni di morti provocati da una
guerra: senza turbamento.

A livello macro-statale, 1 concetti di pena e di responsabilita individuale si rivelano quindi come fittizi,
infecondi, traumatizzanti. Una riflessione su “il diritto” o “la necessita” di punire che pretenda di
collocarsi a questo livello ¢ dunque aberrante. E solo nei contesti di prossimita, 1a dove possano esser
ridati dei significati concreti ai concetti di responsabilita individuale e di “punizione” che ¢ eventualmente
possibile riprendere una tale riflessione, sia al livello mezzo dei rapporti tra gli individui e 1 gruppi o
istituzioni a loro vicini, sia al livello micro delle relazioni interpersonali, laddove cioé¢ ¢ possibile
raggiungere il vissuto della gente.

28. L’impatto

Il sistema penale ¢ specificamente concepito per fare del male. Come il sistema militare, esso ha la
caratteristica essenziale di essere estremamente pericoloso. Il sistema penale forse ancor piu del sistema
militare dato che quest’ultimo, nonostante tutto, resta inattivo gran parte del tempo. Quando quest’ultimo
¢ in funzione, naturalmente il danno ¢ enorme, e il sistema penale non possiede il risvolto drammatico del
sistema militare. Ma come questo esso crea violenza, ancora piu violenza forse, nella misura in cui, al di
fuori persino della volonta delle persone che lo attivano, esso ¢ stigmatizzante. Produce cio¢ una perdita
di dignita. Perché cio di fatto ¢, la stigmatizzazione... Orbene, il sistema penale funziona tutto il tempo!

Una ricerca condotta nei Paesi Bassi, dove esiste una buona banca dati, ha mostrato I’enorme impatto
sociale del sistema penale. Si, persino in questo paese noto perché infligge assai meno pene detentive di
altri paesi. L’ufficio statistiche rilevo per un anno le fedine penali di tutti quelli che morivano, per vedere
quanti avessero conosciuto il carcere. Preciso che non si tenne conto delle incarcerazioni attuate dai
Tedeschi durante I’occupazione, né delle condanne per episodi di collaborazione che accompagnarono la
fine della guerra. Sottratte queste pene, furono trovati dei risultati che possono sembrare incredibili: una
persona ogni dieci era stata condannata a un’effettiva pena detentiva!

Se vi stupite, se trovate questo numero inverosimile, ¢ perché appartenete a un ceto sociale piu
risparmiato di altri. Io ho guardato in che misura queste condanne alla reclusione fossero distribuite, a
seconda dei ceti sociali, € ho constatato una volta di piu la relazione certa che esiste fra ceto sociale e
tasso di carcerazione. Nella categoria sfavorita della popolazione (rappresentante il 35% della
popolazione) una persona ogni cinque aveva conosciuto il carcere; mentre nella categoria favorita
(rappresentante il 15% della popolazione), il tasso passava a una persona ogni 70. Quando si parla coi
gruppi interessati, si nota che essi in effetti hanno una coscienza vaga di queste percentuali a prima vista
sorprendenti.

Attualmente in Francia, dopo un’amnistia presidenziale che ha rimesso in liberta piu di 10.000



persone, ci sono circa 30.000 persone detenute, tra giudicabili e condannati. Ma se guardiamo alla
circolazione che si produce nell’apparato di giustizia repressiva, cio¢ il movimento giorno per giorno
nelle carceri (le entrate e le uscite) ci si accorge che circa 120.000 persone transitano annualmente nelle
carceri. E il sistema penale coinvolge anche le famiglie di questi detenuti. Allora, quante persone ogni
anno si ritrovano colpite da questo sistema? Quante alla fine di dieci anni? E voi vorreste lasciare che
questo sistema continui a stritolare tanta gente?14

29. Altrove e altrimenti

Si potrebbe facilmente abolire il sistema penale. E anzi una delle rare “forme di organizzazione
sociale” che potrebbe scomparire senza porre problemi particolari, perché le organizzazioni che
compongono tale sistema non ne dipendono affatto. La maggior parte di esse hanno un compito
importante all’esterno del sistema penale, non vivono di esso e possono esistere senza di esso.

Il ruolo della polizia non si limita, anzi, a ricevere denunce e a constatare infrazioni. Le sue attivita
d’assistenza alla popolazione sono molteplici; e lungi dal supporre la sua soppressione, il ritiro dalle
funzioni assunte attualmente nel sistema penale allargherebbe i1 suoi compiti di guardiano della quiete
pubblica. Essa vi ritroverebbe I’immagine nobile che non cessa di rivendicare.

I giudici, siano essi giudicanti o appartenenti alla Pubblica accusa, sono formati dalla stessa Scuola, e
possono passare da un corpo all’altro, da un ramo all’altro dell’apparato di giustizia. Non ¢ raro che una
carriera di magistrato inizi in Procura e finisca in una chambre civile [tribunale di diritto civile] dopo un
soggiorno pit 0 meno lungo in un tribunal correctionnel. Il Pubblico ministero, che ha la funzione di
pubblico accusatore nei processi penali, € invece incaricato nel processo civile di aver cura degli interessi
dei deboli: i minori, i minorati mentali. La riconversione ¢ percid possibile. Tra I’altro, essere un giudice
penale ¢ il risultato di una semplice assegnazione, non di una specializzazione che non sia temporanea, ¢
quest’assegnazione ¢ riesaminabile a seconda dei posti vacanti, dei desideri, dei meriti e dell’anzianita
d’ognuno. Sopprimere il sistema penale non richiederebbe dunque nessuna riforma fondamentale della
magistratura, che verrebbe tutta quanta consacrata ai casi considerati “civili”, con grande sollievo forse di
molti giudici, ai quali il compito di dover stigmatizzare 1 propri simili in un’attivita a tempo pieno non
giova di certo.

Il Parlamento, il Governo, i Ministeri, si sa, non trascorrono il loro tempo solo a produrre norme
repressive, e I’abolizione del sistema penale presuppone soltanto che una nuova mentalita consenta loro
di concepire altrimenti la funzione legislativa e normativa.

Nell’amministrazione penitenziaria, che verrebbe ovviamente investita di petto dalla scomparsa del
sistema, andrebbero progettate delle riconversioni verso 1 servizi d’assistenza e verso un apparato di crisi
ridotto ma pur sempre necessario. E certo che ben poca gente resterebbe disoccupata con la scomparsa del
sistema penale. In compenso, quelli che attualmente provvedono al sistema — ivi comprese le guardie
carcerarie, le quali vivono recluse quasi quanto i carcerati — si sentirebbero liberati come uomini che, un
giorno, non dovettero piu vivere grazie alla schiavitu di altri uomini.

Se dunque si abolisse il sistema penale, la maggior parte di quelli che partecipano attualmente al suo
funzionamento continuerebbero ad avere assicurata un’attivita, con uno statuto morale piu elevato.
Fermiamo dunque il cavallo imbizzarrito.

30. Liberazione

Bisogna abolire il sistema penale. Cio¢ rompere il legame speciale che unisce tra loro, in maniera
incontrollata e irresponsabile, in spregio alle persone direttamente implicate, con 1’ideologia di un’altra
epoca e appoggiandosi a un falso consenso, gli organi di una macchina cieca di cui persino il fine ¢ di
produrre una sofferenza sterile.

Un tale sistema ¢ un male sociale, e i problemi che ¢ chiamato a risolvere — e che non risolve affatto,
perché non fa mai quel che ¢ chiamato a fare — dovranno essere affrontati diversamente.



Un altro approccio esiste. Vorrei riuscire a metterlo in luce e a provocarne la consapevole attuazione,
mostrandone 1 benefici. Lungi dal portare ad allarmanti situazioni di fatto, 1’abolizione del sistema penale
come io ’immagino sarebbe per il tessuto sociale il segnale di una rinascita. Si tratta insieme di lasciare
vivere, fuori da ogni istituzione, dei modelli di relazione che il sistema, oggi, sta asfissiando, e di dare alle
istituzioni esistenti una possibilita di sostenere i processi sociali naturali, invece di contrastarli e
soffocarli. Nella mia mente, abolire il sistema penale significherebbe riconsegnare alla vita comunitaria,
istituzioni e uomini.

2
Per quale liberta?

31. Solidarieta

I movimenti che cercano di ridare al detenuto la sua dignitda di uomo, “umanizzando” il carcere,
trovano di solito la loro radice in un sentimento di solidarieta verso la sorte dei detenuti. Ebbene, colpisce
la constatazione che praticamente tali proposte non vanno avanti. Energie considerevoli si perdono cosi
nelle sabbie mobili dell’istituzione penitenziaria. Ho visto persone che volevano riforme vere dispiegare
sforzi enormi per risultati assolutamente ridicoli, per ottenere, ad esempio, dopo un anno, che i detenuti
avessero un quarto d’ora di televisione.

Non basta cercar di modificare la condizione del detenuto perché qualcosa cambi davvero.
L’approccio che concentra gli sforzi su quest’ultima fase del percorso penale si rivela impotente nella
pratica. Voler trasformare il carcere, e soltanto il carcere, vuol dire lavorare all’interno di una posizione
che non muta, di una prospettiva bloccata. E a monte del percorso che bisogna collocarsi, 1a dove le
persone vengono selezionate per diventare dei detenuti.

Dr’altra parte, a questo livello dovrebbero intervenire altre forme di solidarieta che sono tutt’altro che
incompatibili. Secondo me, si tratta di vivere quattro tipi di solidarieta: la solidarieta con le persone
condannate; la solidarieta con le persone vittimizzate; la solidarieta con I’insieme delle persone viventi in
una societa, che ¢ importante liberare dai falsi timori e dagli errori che commettono collegando
sconsideratamente i1 propri problemi nella societa con I’esistenza di un sistema penale; la solidarieta,
infine, con la gente che garantisce il funzionamento del sistema penale, e che si ritroverebbe felicemente
liberata se potesse smettere di lavorare per la sopravvivenza di una macchina simile.

Quelli che percepiscono e vogliono accettare queste quattro forme di solidarietd non possono
accontentarsi di un orientamento volto semplicemente a riformare il carcere — neppure della sola
abolizione, e nient’altro, della pena carceraria.

Per costoro, dei quali faccio parte, € I’intero sistema che bisogna ribaltare.

32. Circolo vizioso

Diverse scuole di pensiero hanno cercato di limitare gli effetti inumani del sistema penale. Talune,
preconizzando una rigorosa limitazione delle pene che privano della liberta, hanno cercato d’influire pure
sulla loro applicazione quando il ricorrervi sembrava inevitabile. Esse hanno creduto che trasformando gli
scopi della pena — facendo in particolare della pena privativa di liberta una misura rieducativa invece che
un castigo — si sarebbe trasformato il sistema penale e penitenziario. Hanno ritenuto che quest’ultimo
potesse diventare una specie di scuola di riadattamento in cui il detenuto sarebbe stato preparato per un
miglior inserimento sociale.

Questa corrente umanistica ¢ ben riuscita a introdursi nella formulazione delle leggi, poiché rari sono i



codici penali odierni i quali non dicano che la pena ha per fine “il reinserimento sociale del condannato”.
Sfortunatamente, questo ¢ un pio intento: nella pratica, il sistema in quanto tale ¢ rimasto ovunque
repressivo. Il carcere non significa mai altro che castigo, e il marchio che imprime su coloro che tocca si
manifesta, contrariamente al principio proclamato, con I’emarginazione sociale piu o meno definitiva di
chi esce di prigione.

Altre correnti di pensiero hanno proposto di eliminare/escludere la pena, sia rimpiazzandola con un
intervento medico o pedagogico, sia sopprimendo ogni intervento. Ma c’¢ da notare che tutti questi
approcci, compreso 1’ultimo, si riferiscono sempre a qualcuno che ¢ definito come “autore”. Questa
premessa non € messa in discussione. Si € pill 0 meno comprensivi, pitt 0 meno umani, verso chi ha agito;
tuttavia si continua a vederlo come I’autore responsabile di un’azione disdicevole.

Ora, I’esperienza dimostra che non basta cercar di trovare una soluzione sociale, piuttosto che
giudiziaria, del conflitto, ma che si deve problematizzzare il concetto stesso di reato, € con esso, il
concetto di autore. Se ci rifiutiamo di spostare questa pietra angolare del sistema attuale, se non osiamo
spezzare questo tabu, ci condanniamo a girare in tondo all’infinito, quali che siano le nostre buone
intenzioni.

33. Vocabolario

Eliminare il concetto di “reato” costringe a rinnovare completamente il discorso globale su cio che
viene chiamato fenomeno criminale, e sulla reazione sociale che esso suscita.

Bisogna prima di tutto cambiar linguaggio. Non si potrebbe superare la logica del sistema penale se
non si rifiutasse il vocabolario che quella logica sottintende. Le parole: crimine, criminale, criminalita,
politica criminale, eccetera appartengono al dialetto penale. Riflettono i presupposti del sistema punitivo
statale. L’evento qualificato come “reato”, separato in partenza dal suo contesto, estrapolato dalla rete
reale delle interazioni individuali e collettive, presuppone un autore colpevole; 1’'uomo presunto
“criminale” considerato come appartenente al mondo dei “cattivi”, € proscritto in anticipo...

L’importanza della scelta delle parole non deve piu esser dimostrata: ognuno sa quanto cambi
dall’interno lo statuto sociale di una persona che non sia piu una serva, ma una collaboratrice domestica,
o che cessi di essere una ragazza madre per diventare una madre nubile. E altrettanto sicuro che anche in
un contesto che si vuole scientifico, parole come criminologia, sociologia del crimine, scienza del
crimine, eccetera si rifanno in modo negativo ai concetti discriminatori, inconsciamente accettati, del
sistema penale...

Ci si dovrebbe abituare a un nuovo linguaggio, capace di esprimere uno sguardo non giudicante sulle
persone e sulle situazioni vissute. Cosi, parlare di “atti spiacevoli”, di “comportamenti indesiderabili”, di
“persone implicate”, fa gia entrare in una nuova mentalita. Cadono pareti che mettevano da parte 1’evento
e limitavano le possibilita di risposta; che impedivano per esempio di paragonare, dal punto di vista
dell’emozione o del trauma provati, un “furto con scasso” a delle difficolta sul posto di lavoro, o nella
situazione della coppia. Liberato dalla compartimentazione istituzionale, un linguaggio aperto lascia
emergere delle possibilita di confronto fino ad oggi sconosciute.

34. Un’altra logica

Cambiar linguaggio non basta se si conservano, sotto nuovi termini, le vecchie categorie. Se ad
esempio si definisce “evento indesiderabile” il medesimo contenuto del concetto legale di “reato” — un
solo atto mirato, una responsabilita addossata al solo attore visibile, eccetera — si resta, senza
accorgersene, nella logica di fondo del controllo sociale che gia conosciamo. Ci si chiede allora con cosa
sostituire il sistema penale, si cercano delle soluzioni di ricambio, e questo non ¢ un buon approccio.
Perché non si tratta di ricostruire un edificio che vada a combaciare perfettamente col vecchio stampo, ma
di guardare la realta con altri occhi.

In molti casi, un comportamento potrebbe cessare d’essere un crimine senza che nessuna struttura



debba sostituirsi al defunto sistema penale. Pensiamo a tutto cio che ha potuto esser definito come reato
nel corso della storia, e che un giorno ha cessato, per volonta di legge, di far parte dei comportamenti
presi di mira dalla legge penale. L’omosessualita, cantata da Platone e vissuta liberamente nell’antica
Grecia, ¢ stata a lungo condannata penalmente dallo Stato moderno, e lo ¢ ancora in alcuni paesi. La
prostituzione ha avuto diverse sorti, dall’interdizione sotto minaccia penale fino alla totale liberta,
passando attraverso vari tipi di condizioni controllate amministrativamente. Si puo dire altrettanto per il
consumo di vini e liquori, non interessandosi la legge penale occidentale che indirettamente al consumo
di alcol, quando esso dia luogo a un altro delitto: la guida in stato d’ubriachezza. Per quanto riguarda le
sostanze psicotrope, si nota che i vari paesi reagiscono diversamente: gli uni condannano penalmente il
consumo e il traffico di droga, altri non fanno rientrare nel sistema penale che il solo traffico, escludendo
il consumo personale, altri ancora fanno rientrare nel sistema penale solo le droghe cosiddette “pesanti”,
escludendo quelle chiamate “leggere”...

Alcuni si spaventano udendo la parola “decriminalizzazione”, come se togliere la punibilita di un fatto
comporti necessariamente un trauma sociale insopportabile. Ebbene che succede quando si
decriminalizzano dei comportamenti? Certuni continuano a creare problemi, e si cerca allora di risolvere
questi problemi con dei mezzi che non facciano ricorso alla polizia repressiva, al giudice penale, al
carcere. Quando per esempio ¢ stato decriminalizzato il vagabondaggio in Norvegia, si ¢ vista gente
ubriaca nei parchi e si sono cercate delle soluzioni per evitare cio. In Francia, il fatto d’aver
decriminalizzato !’interruzione di gravidanza, ha portato alla necessitd di fornire un’informazione
sistematica alla popolazione, in particolare ai giovani, sulla contraccezione (pubblicita che, in un recente
passato, era anch’essa punibile!) e allo sviluppo dell’idea di planning (pianificazione) familiare e di
paternita consapevole. Certe altre decriminalizzazioni non pongono alcun problema speciale. I
comportamenti che cessano d’essere penalizzati vanno nella categoria degli atti della vita sociale
liberamente gestiti dagli interessati, non assoggettati al potere di punire del sovrano. Non si bruciano piu,
in nome dell’ordine pubblico, persone definite penalmente come “streghe”, si lascia la gente credere o
non credere ai fenomeni ormai chiamati parapsicologici, € le cartomanti e altri “maghi” dei nostri tempi
fanno parte di una categoria socio-professionale riconosciuta: pagano delle tasse, si fanno liberamente
pubblicita sulla stampa, eccetera. Sta a ognuno porsi come crede riguardo all’esistenza di queste persone
e a ci0 che propongono.

In certi casi, infine, ¢ del tutto chiaro che la decriminalizzazione costituisce una liberazione per le
persone e i gruppi e un risanamento della vita sociale. In un paese come la Spagna, dove riunirsi,
associarsi, esprimere pubblicamente un’opinione contraria all’ideologia ufficiale, sono stati per 40 anni
attivita punibili come delitti, la scomparsa di questi casi dal codice repressivo ¢ stata salutata, dopo la
morte di Franco, come una vittoria della democrazia.

Ai nostri giorni, commissioni di studio nazionali riflettono, in diversi paesi, sulle possibilita di
espungere dal codice penale comportamenti che lo Stato riconsegnerebbe in tal modo alla liberta
individuale. Ma generalmente queste istanze sono molto restie a farlo. Esse si sentono a loro agio solo
quando si sia prodotto, nel ceto sociale cui appartengono i membri delle commissioni stesse, un
cambiamento tangibile nel modo di considerare il comportamento che & in esame. E cosi che hanno avuto
luogo delle decriminalizzazioni su certi aspetti della vita sessuale. In altri campi nei quali un tale
cambiamento non si € avuto, si esita a decriminalizzare se non si € convinti che sia possibile mettere al
suo posto un altro modello istituzionale di controllo del fenomeno.

E chiaro che un simile atteggiamento & contrario al modo di vedere e alla pratica qui sostenuti.
Criminalizzare all’interno di un codice nazionale, dato il ruolo che questo codice svolge nella pratica del
sistema penale, vuol dire centralizzare e istituzionalizzare. Da parte sua, chi segue o suggerisce una
politica di decentralizzazione e di deistituzionalizzazione ¢ animato da una fiducia assai maggiore nei
processi di regolazione sociale non formalizzati e non centralizzati, o meno formalizzati e meno
centralizzati. E la resistenza verso la decriminalizzazione gli risulta tanto meno comprensibile dato che
egli intravede il ruolo che potrebbe svolgere il sistema giuridico civile se gli venissero fornite, attraverso
opportuni adattamenti, le possibilita di una tale promozione.



35. Cinque studenti

Chiamare “crimine” un fatto — o “delitto” — vuol dire limitare straordinariamente le possibilita di
comprendere cosa succede e di organizzare la risposta. Se le astratte griglie riduttive che il sistema penale
applica agli eventi venissero sostituite da griglie naturali, che partano dalle persone invece di partire dalla
struttura socio-statale, potrebbero svilupparsi vari tipi di reazione. Una parabola lo fara capire meglio.

Cinque studenti vivono assieme. A un certo punto, uno di essi si avventa sul televisore e lo manda in
frantumi; rompe anche un po’ di piatti. Come reagiranno i suoi compagni? Nessuno di loro ¢ contento,
ovviamente. Ma ognuno, analizzando 1’evento a modo suo, pud adottare un diverso atteggiamento. Lo
studente numero 2, furente, dichiara che non vuol piu vivere col primo, e chiede di cacciarlo via; lo
studente numero 3 dichiara: “non ha che da comprare un nuovo televisore e altri piatti, che paghi”. Lo
studente numero 4, assai traumatizzato da quanto & appena successo, esclama: “E sicuramente malato,
bisogna trovare un medico, farlo vedere da uno psichiatra, eccetera”. L’ultimo infine sussurra: “Noi
crediamo d’intenderci bene, ma qualcosa non deve funzionare nella nostra comunita se un tale gesto si ¢
reso possibile... Facciamo tutti quanti un esame di coscienza”.

C’¢ qui quasi tutta la gamma di reazioni possibili di fronte a un dato evento quando esso ¢ attribuito a
una persona: il modello punitivo, 1 modelli compensativo, terapeutico, conciliatorio... Se si restituisse alle
persone direttamente coinvolte il controllo dei propri conflitti, si vedrebbero spesso applicare, accanto
alla reazione punitiva, altri modelli di controllo sociale; misure sanitarie, educative, d’assistenza materiale
o psicologica, di riparazione, eccetera.

Chiamare “reato” un fatto, vuol dire escludere in partenza tutte queste altre griglie; vuol dire limitarsi
al modello punitivo, e al modello punitivo della griglia socio-statale, cio¢ un modello punitivo dominato
dal pensiero giuridico, esercitato da una rigida struttura burocratica totalmente avulsa dalla realta.
Chiamare “reato” un fatto, vuol dire chiudersi in partenza in questa opzione sterile.

Per me, non ci sono né crimini né delitti, ma delle situazioni-problemi. E al di fuori delle persone
direttamente implicate in tali situazioni, ¢ impossibile risolverle umanamente.

36. Appesantitore

La “gravita” del fatto non ¢ un buon criterio per determinare la risposta sociale. Riflettete sulle
esperienze da voi vissute. Sapete benissimo che una reazione punitiva non per forza ¢ cio che possa
aggiustare meglio una situazione difficile. Un esempio lo dimostrera.

In una famiglia regna un certo spirito di disciplina. In particolare, ciascuno deve arrivare in orario per i
pasti. Ora, un giovane arriva sempre in ritardo. Come reagira questa famiglia? In un primo tempo, in
modo punitivo: viene soppressa la sua paghetta, lo si priva del pranzo, eccetera. Ma se il giovane,
esasperato, lascia questa famiglia, va a vivere altrove, che succede? In molte famiglie, cambia allora il
“modello” di reazione. Non viene piu applicato il modello punitivo, diventato inefficace, ma il modello
terapeutico o conciliatorio... Nella vita quotidiana, ci si accorge che molto spesso, il modello punitivo ¢
inefficace quando si tratta di cose serie. La stessa “gravita” della situazione costringe a definirla altrimenti
e a inventare altre forme di risposta.

Ci0 che ¢ possibile in condizione di liberta non lo ¢ piu all’interno del penale. Se si ¢ nel sistema
penale, non si pud piu cambiare reazione. E il discorso penale ¢ innestato sulla nozione di gravita. Si
crede che nei casi “gravi”, non si possa fare a meno del penale. o non sono di questo parere.

Che cos’¢ d’altronde la gravita? In questo termine si mescolano elementi eterogenei che gli
impediscono d’essere un criterio operativo dal punto di vista della realta sociale. Alcuni di questi elementi
sono esterni rispetto all’autore: si dice che un atto ¢ grave quando grande ¢ il pregiudizio arrecato. Altri
elementi riguardano invece la vita interiore dell’attore: il suo intento di nuocere, la sua colpevolezza.
Come pretendere di trovare la misura da adottare nei confronti dell’autore, unendo elementi che non
hanno nulla in comune? Bisogna inoltre notare che né gli uni né gli altri di questi elementi, né I’intento di



nuocere, né il danno provocato, danno di per se stessi ai decisori la minima indicazione che consenta loro
di conoscere la situazione in modo utile per gli interessati.

La gravita dell’atto, che ¢ la piattaforma girevole del sistema penale, deve smettere di determinare la
reazione a tale atto. Quando si evita di bloccarsi su questo concetto di gravita, diventa possibile mettere
all’opera altri modelli, molto piu soddisfacenti, di reazione sociale.

37. Griglie di lettura

In tutti i casi, bisognerebbe ridare alle persone il controllo dei propri conflitti. L’analisi che esse
compiono dell’atto indesiderabile, e dei loro interessi reali, dovrebbe essere il punto di partenza
necessario della soluzione da trovare. Il confronto dovrebbe sempre essere possibile, perché le reciproche
spiegazioni, lo scambio di esperienze vissute e, se ce n’¢ bisogno, la presenza attiva di persone vicine
psicologicamente possono portare, nel confronto, a soluzioni realistiche per I’avvenire.

Nessuno puo dire in anticipo quale sia la griglia piu adeguata per risolvere una situazione conflittuale,
e la legge dovrebbe guardarsi dall’imporre una griglia di valutazione uniforme, cosi come dal definire le
situazioni in cui queste griglie sarebbero automaticamente applicabili. La determinazione della griglia
dovrebbe sempre essere un caso a sé.

La griglia applicabile varia necessariamente secondo le caratteristiche della situazione-problema e
delle persone in causa, ¢ d’uopo necessario constatare che ogni situazione ¢ unica. La griglia varia anche
secondo quanto ci si faccia carico del problema: al figlio che ha commesso contro i1 vicini degli atti di
prevaricazione, un padre potra rimproverare severamente il suo vandalismo e punirlo. Ma se fatti simili si
ripetono in una comunita o in un quartiere, se sono la pratica abituale di tutto un gruppo di giovani, il
sindaco della comunita, constatando il generalizzarsi del problema, logicamente cerchera innanzitutto di
trovare quali siano 1 fattori che favoriscono questi eventi, per tentare di agire su quelli ove sia possibile
intervenire. Non considerera i giovani individualmente. Egli si interroghera per esempio sull’esistenza di
centri giovanili e sui mezzi loro forniti, oppure ancora dira qualcosa ai gruppi di giovani per cercare una
soluzione ai problemi di quel quartiere.

Uno stesso evento pud percio esser visto in modi differenti, a seconda delle persone o dei gruppi
implicati. La scelta della griglia muta con la posizione della persona che solleva una determinata
situazione-problema. Qualcuno ¢ entrato a casa mia con lo scasso. Come reagird? Ho una scelta da fare.
Se decido di andare dalla polizia, la polizia a sua volta si trova dinanzi a una decisione da prendere. Dal
punto di vista della comunita, o del legislatore, lo stesso comportamento richiama altre opzioni.

Quel che ¢ certo, ¢ che I’opzione “reato” non ¢ mai feconda.

38. Buona salute

Bisogna ammettere in partenza che ad ogni modo, qualunque cosa si faccia, alcuni problemi non
saranno mai risolti.

Molti pensano che una vita “normale” sia una vita senza problemi. Sul piano medico, non si dovrebbe
mai essere malati. Patire il mal di denti, avere 1’appendicite, che sfortuna, che insopportabile perdita di
tempo! Ma vivere, ¢ appunto far fronte a delle difficolta e imparare a farsene carico. Ho conosciuto una
giovane donna che aveva avuto la poliomielite e che rivedeva i1 suoi anni d’immobilita, poi di
rieducazione, come fonte in lei di stupefacenti trasformazioni, e diceva d’essere diventata se stessa
attraverso questa prova. Sul piano sociale, si tratta parimenti d’imparare a negoziare lo stato conflittuale
che ¢ la condizione normale degli uomini in una societa.

Ogni vita sociale prevede lo scontro di mentalita, d’interessi, di punti di vista differenti — e divergenti.
Nessuno somiglia a nessuno. Nessuna situazione ¢ identica a un’altra. Un accordo ¢ sempre il frutto di un
riconoscimento e di un’accettazione reciproci delle differenze. E 1’accordo lascia sussistere le tensioni. E
inevitabile. E utile... Le tensioni forzano verso ’incontro, il confronto, il dialogo. Esse stimolano in
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ognuno la scoperta della propria identita. L’unanimismo ¢ sempre solo un’apparenza e, di solito, il



prodotto d’influenze totalitarie.

Cerchiamo di non sopprimere le tensioni, di non ridurre indebitamente le differenze. Impariamo
piuttosto a viverle e a viverne. Per il potere politico questo vuol dire: decriminalizziamo; organizziamoci
per rendere sopportabili i conflitti latenti. Senza credere con questo che si riesca ad evitare ogni evento
doloroso o confronto spiacevole. Rispetto al sistema penale statale, che non padroneggia affatto la
situazione, un simile approccio offre certamente maggiori possibilita.

39. Una scelta migliore

In certi casi, la scomparsa del sistema penale potrebbe contribuire a rivitalizzare il tessuto sociale:
talvolta, quando il riferimento alla legge penale scompare, ¢ piu facile far fronte ai problemi veri.

In un quartiere di Rotterdam, dove da sempre era nota una certa forma di prostituzione, apparve a un
certo punto una forma pit moderna, quella dei sex-club, che trasformo I’ambiente: una clientela esterna al
quartiere affluiva di notte; diventava piu difficile trovare alloggio, eccetera. Gli abitanti, che s’erano
adeguati alla prima forma di prostituzione, stimarono inaccettabile la seconda. Finirono per scoppiare
delle liti. E 1 promotori della nuova prostituzione, per imporsi, si fecero ben presto accompagnare da
“gorilla”. La popolazione locale si senti allora direttamente minacciata nei suoi diritti di precedenza sul
territorio e decise di difendersi.

Non fu il sistema penale a risanare la situazione. Fu 1’azione degli stessi interessati. Il rappresentante
del quartiere coinvolto pose il problema al Consiglio comunale e il Municipio, sotto la pressione della
popolazione locale, si mise in moto: 1° fece rispettare la legge amministrativa, che esige
un’autorizzazione per aprire un locale pubblico, € non concesse la licenza ai sex-club; 2° mando la polizia
sul posto per eliminare le minacce dei “gorilla” e assicurare il rispetto delle norme amministrative — ove
la presenza (intermittente) della polizia rendeva non redditizio un club illecito. Grazie a queste due
tattiche, e a una politica parallela di rinnovamento dell’habitat, il problema ¢ stato praticamente risolto in
qualche anno. Senza I’intervento — diventato inutile — del sistema penale.

40. Strutture parallele

Decriminalizzare, vuol dire sottrarre un lembo della realta sociale al sistema penale. Cio si puo fare
con una chiara volonta del potere: nei Paesi Bassi, per esempio, una legge del 1976 ha depenalizzato il
consumo di cannabis, situazione che ¢ sfociata in una decriminalizzazione de facto.

Ma cio si puo fare anche empiricamente, con la messa in opera di strutture che rendano inutile
I’appello al sistema penale. E quel che accade, di nuovo nei Paesi Bassi, per quanto riguarda i bambini
maltrattati. Benché esista nella legge olandese il reato di “percosse e lesioni volontarie”, questi eventi
oggi non rientrano piu nel sistema penale del paese. In ogni regione ¢ stato designato un “medico di
fiducia” al quale si rivolge per esempio il medico di famiglia quando sospetta un problema di tale natura.
Tutti possono del resto segnalare 1’esistenza di questi fatti a tale “medico di fiducia”, al quale ora si
rivolge normalmente anche la polizia.

Il medico di fiducia ha a propria disposizione un’équipe di operatori sociali, attraverso la quale
s’informa della situazione, non nei modi dell’inchiesta poliziesca tradizionale, che stigmatizza la
famiglia, ma in maniera discreta e prudente. L’operatore sociale parla di persona con gli interessati,
eventualmente con i servizi locali esistenti, ma senza creare legami permanenti, perché questo rapporto
rappresenta soltanto un intervento d’emergenza. L’operatore vede se pud ottenere un mutamento di
situazione con I’informazione, il sostegno psicologico, I’aiuto materiale. Puo anche chiedere al servizio di
protezione dell’infanzia di adire la via del giudice dei minori, € provocare cosi 1’allontanamento del
bambino dalla sua famiglia.

Si vede bene che la dove la messa in moto del sistema penale provocava drammi irrimediabili e di
totale inefficacia, la messa in opera di un diverso approccio ha permesso di trovare sbocco in una
soluzione, e in una soluzione umana.



41. E la violenza?

Sento dire: sopprimere il sistema penale sarebbe lasciar via libera ai malfattori! Questa riflessione
richiede, in ogni caso, due risposte.

In primo luogo, essa tende a limitare il campo della nostra problematica a una piccolissima parte della
delinquenza: si pensa all’omicidio, alle aggressioni per strada, al furto con scasso. Ora questi fatti sono
relativamente rari. Benché le cifre abbiano un valore relativo molto approssimativo, indichiamo quelle di
una statistica realizzata su 1380 persone colte in “flagranza di reato” a Parigi durante 1’anno 1980: scippo:
0,82%; rapina semplice: 0,55%; furto con scasso: 0,55%; rapina aggravata: 0,27%; aggressione-violenza
contro le persone: 2,75%; percosse e lesioni ad agenti: 0,06%. In tutto: 5% dei casi trattati. D’altronde,
studi seri hanno indicato che dal 1900, il numero degli omicidi in Francia non ha avuto variazioni in
valore assoluto: si situa sempre intorno a 500 all’anno. Essendo invece la popolazione aumentata assai
considerevolmente da allora, il tasso di omicidi volontari € proporzionalmente calato. In rapporto al
volume totale dei casi trattati dalla polizia, il numero di omicidi volontari ha rappresentato, nel 1977, un
tasso dello 0,09%. Non si pud dunque trattare I’insieme dei problemi riguardanti attualmente il sistema
penale considerando soltanto i reati citati.

In secondo luogo, dire che la soppressione del sistema penale porterebbe alla moltiplicazione degli atti
di violenza da per acquisito, da un lato che questo sistema protegga efficacemente contro tale genere di
rischio, dall’altro che esso sia il solo meccanismo capace di garantire una tale protezione. Nessuna di
queste due proposizioni ¢ stata mai dimostrata scientificamente. Ognuno puo constatare che I’esistenza
attuale del sistema penale non impedisce per niente né gli omicidi, né le rapine, né i furti.

E vano aspettarsi dal sistema penale che sopprima “la criminalitd”. T lavori degli esperti di statistica
indicano che non ¢’¢ rapporto tra la frequenza e 1’intensita degli eventi “violenti” che si producono in un
dato contesto, da un lato, e la repressivita ed estensione di un sistema penale, dall’altro. Non si puo dire
percio che I’esistenza e I’importanza di un sistema penale vadano di pari passo con una diminuzione del
numero di eventi violenti nel contesto preso in considerazione. Al contrario.

La ricerca di soluzioni a livelli altri da quello statale — la dove la gente si conosce, s’incontra, puod
raggrupparsi, riflettere assieme, mettere in comune delle strategie di difesa adeguate ai suoi problemi
concreti — rappresenta certamente una strada piu promettente in vista di una riduzione dei rischi evocati,
senza tuttavia credere che possano mai esistere meccanismi di protezione di efficacia assoluta.

42. Statistica

Il senso d’insicurezza si propaga nelle popolazioni come si diffonde un gas nell’atmosfera, senza che
lo si possa imbrigliare. E una forza psicologica, praticamente incontrollabile, sulla quale, curiosamente, le
informazioni serie hanno scarso effetto. Le idee sviluppate da criminologi e sociologi sulla natura socio-
politica delle risposte sociali ai fenomeni di devianza non riescono a sfondare. Molto raramente sono
riportate dai media. Bisogna per questo rinunciare a lottare contro 1’imponderabile che alimenta questa
psicosi collettiva? Certamente no. Si possono almeno combattere certe azioni di disinformazione.

Una volta all’anno, in Francia, il Ministero dell’Interno presenta, secondo i dati forniti dalla polizia,
una certa “statistica della criminalitd” che pretende di misurare quest’ultima e indicarne le variazioni
annuali. Mi trovai di passaggio a Parigi in una sera di novembre, mentre i quotidiani 1’avevano appena
pubblicata, uno dei quali su due colonne sormontate da un grosso titolo: La criminalita in Francia ¢
aumentata del 13% nel 1980. Un tassista reagi alla notizia con una agitazione incontenibile: “La
criminalita sale piu in fretta dei prezzi, diceva con febbrile indignazione, ¢ spaventoso. Ho un compagno
che lavora soltanto col suo cane lupo accanto sul sedile dell’auto... Non ci sono abbastanza poliziotti...
La gente non osa piu uscir di sera... Tra poco, si sara costretti ad armarsi per fronteggiare la situazione...
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Ora, le statistiche di polizia non rappresentano in nessun caso la misura della criminalita di un paese.



Conviene soffermarsi in primo luogo su questo punto. Notiamo anzitutto che le cifre fornite dalla polizia
corrispondono, non gia ai “crimini’”’ o ai “delitti, 1 quali diventano tali solo dopo un giudizio emesso da un
tribunale penale, ma al volume dei verbali trasmessi alla Procura, il che ¢ assai differente. Questo volume
¢ molto piu grande perché include le pratiche che saranno archiviate dal Pubblico ministero e il numero
degli imputati che verranno prosciolti.

Seconda osservazione: le statistiche della polizia contano le pratiche di cui essa deve occuparsi, non le
persone incolpate o i fatti commessi, € un verbale viene redatto per ogni “pratica”. Pertanto un solo fatto
punibile puod generare un gran numero di verbali: secondo il numero d’inchieste cui il fatto da luogo, il
numero di persone che vi si trovano successivamente coinvolte, il numero di denunce consegnate, le
diverse incriminazioni sotto le quali vari poliziotti hanno registrato il fatto, eccetera. E vero che una
norma limita i conteggi multipli: ¢ il primo SRPJ che si trova a occuparsi di un caso a doverlo
conteggiare. Ma questa norma non sempre evita le ripetizioni, nonostante 1’informatizzazione degli uffici.
Supponiamo che una rapina a mano armata sia stata commessa nella regione parigina da piu persone, una
delle quali ¢ in fuga, grazie ad un’auto rubata ad Amiens; e che gli oggetti derubati vengano ritrovati 6
mesi piu tardi (I’anno dopo) a Bordeaux. Lo stesso evento ha tutte le probabilita d’essere registrato e
computato sotto piu rubricazioni e nei tre SRPJ. Da una tale contabilizzazione viene fuori una
considerevole inflazione statistica. Non si tratta di esprimere un giudizio critico su questo modo di
registrare 1 fatti, che rende conto delle attivita della polizia e costituisce per essa uno strumento operativo.
Ma ¢ inammissibile far passare una statistica per uso interno come “misura della criminalita” di un paese.

Non ¢ tutto, una terza osservazione s’impone. | fatti trattati dalla polizia sono registrati sotto rubriche
che nulla hanno da spartire con la classificazione legale. La statistica parla di “grande criminalita”, di
“media criminalita” e di “delinquenza”, categorie che non si ritrovano nelle statistiche del Ministero della
Giustizia che riportano, invece, le condanne archiviandole secondo la divisione legale tra crimini, delitti e
multe. Sicché, statistiche di polizia e statistiche giudiziarie in nessun caso possono fornire informazioni
confrontabili. Ma questa classificazione fabbricata dalla polizia — che per uso interno puo avere la sua
utilita — non corrisponde neppure al concetto di “gravita” presente nella testa del pubblico. La polizia
colloca nella “grande criminalitd” la criminalita degli “atti violenti a scopo di lucro”; nella “media
criminalita” gli “atti senza scopo di lucro”; e nella “delinquenza” tutto il resto. Ne risultano talvolta delle
classificazioni stupefacenti. Per esempio, un ragazzo ritornato da un viaggio con 100 grammi di hascisc, o
uno scippatore, si ritroveranno registrati nella prima categoria, quella della “grande criminalita” mentre lo
stupro di una donna, un infanticidio, I’omicidio di qualcuno al quale non sia stato preso il portamonete
saranno registrati nella “media criminalita”.

D’altra parte, un’ultima osservazione s’impone, riguardante le rubriche di queste statistiche: alcuni
comportamenti vi si trovano sovra-rappresentati mentre altri sono sotto-rappresentati. Tanto per dare un
semplice esempio sorprendente: i cosiddetti reati contro il patrimonio, in particolare il furto semplice, e la
rapina, sono sovra-rapppresentati, perché le compagnie d’assicurazione esigono che sia presentata una
denuncia per prendere in esame il risarcimento richiesto dalla vittima. Non vi figurano invece la
criminalita nel campo degli affari, i reati economici, 1 quali vanno direttamente in Procura senza passare
dalla polizia. Si potrebbero fare ancora altre osservazioni su queste statistiche poliziesche, a
dimostrazione del fatto che non essendo stilate per valutare la “criminalita”, ¢ scorretto presentarle come
un indicatore affidabile di questa. Diffonderle al pubblico dando loro un valore che non hanno puo
soltanto sviluppare angosce e stimolare reazioni fondate sulla paura.

Certamente, non si tratta di negare che esistano delle situazioni di rischio: ma invece di spaventare la
gente con cifre avulse dal loro reale contesto, converrebbe farla riflettere sui rischi veri che affronta.

Si dovrebbe cominciare col far capire che tutti i problemi d’insicurezza per strada sono sempre, per
quanto riguarda 1’evento primario, problemi locali. E quando dico locali, intendo dire, trattandosi di una
citta, problemi di quartiere. Generalmente, ¢ a livello di due o tre vie che di fatto si presentano situazioni
preoccupanti. Dunque, non ¢’¢ mai su nessun territorio un’insicurezza per strada al livello nazionale. E
perché lo Stato s’impadronisce degli eventi locali (onde trattarli nel sistema penale), e perché la stampa
presenta tali fatti come casi modello, che essi sono “nazionalizzati”: cosi, se una signora ¢ stata derubata



della sua borsa in qualche posto a Parigi o a Lione, ¢ I’intera Francia ad aver paura.

Se si circoscrivesse il rischio nei suoi limiti reali, le persone implicate potrebbero allora chiedersi
come porvi riparo. Per esempio, un gruppo di responsabili locali (funzionari di vari servizi ufficiali,
personale di vari servizi sociali, uomini politici locali), o un Comitato di quartiere, puo riflettere sulla
vera mancanza di sicurezza vissuta dagli abitanti di alcune precise vie: chi crea insicurezza? dei giovani,
degli stranieri, gente proveniente da altre zone della citta? chi ¢ minacciato? chi ¢ stato realmente
aggredito? Partendo da una situazione concreta, il gruppo che vive questa situazione puo allora vedere
come farvi fronte.

Evitare di generalizzare cid che ¢ soltanto locale libererebbe certamente un poco da quel senso
deleterio di mancanza di sicurezza che intossica la gente.

43. Liberta e sicurezza

L’abolizione del sistema penale in un determinato paese non farebbe aumentare, ne sono convinto, i
rischi reali di scontri gravi o di violenze. Da una parte, perché le situazioni corrispondenti verrebbero
allora esaminate a livelli di approccio umano. D’altra parte, perché la prospettiva abolizionista prevede la
necessita di forme d’intervento d’emergenza capaci di farsi carico dei momenti, o intervalli, di crisi.

Sopprimere la meccanica penale € una cosa. Escludere ogni coercizione ¢ altra cosa, € bisogna lasciare
alla polizia la possibilita, nel quadro del mantenimento dell’ordine pubblico, di arrestare un individuo che
aggredisca un altro o rifiuti di allontanarsi in certe situazioni — come essa fa in altre circostanze a titolo di
pronto soccorso.

Bisognerebbe instaurare un controllo giudiziario serio sul potere di coercizione affidato in tal modo
alla polizia. Un controllo che si dovrebbe esercitare in tempi molto rapidi e in maniera sistematica. Nelle
grandi citta, un giudice dovrebbe essere sempre disponibile a tal fine. Dovrebbe esaminare fin dall’arresto
le condizioni di legalita in cui ¢ stato compiuto e decidere a brevissimo termine quale seguito dargli. Per
ricordare una celebre formula che proprio qui trova la sua esatta collocazione, bisognerebbe cercare come
armonizzare, in questo contesto non penale d’intervento d’emergenza, la liberta e la sicurezza dei
cittadini.

Ci0 del resto costringerebbe a riproporre in maniera piu generale, in questa nuova cornice, la questione
delle garanzie individuali, che non sempre ¢ risolta in modo soddisfacente dal sistema penale odierno — in
ogni caso non nei Paesi Bassi. Il discorso ufficiale parla di garanzie individuali in astratto, come d’una
cosa un po’ magica. Molti pensano che I’esistenza di un dettato costituzionale o legislativo sia di per s¢
una protezione sufficiente. Ebbene, alcune ricerche empiriche hanno indicato che quando si scende nel
concreto, partendo dalla condizione dell’interessato, certe cosiddette garanzie esistono solo sulla carta.

I1 problema delle garanzie individuali nel processo penale ¢ attualmente affrontato col fatto che lo
stesso giudice ¢ contemporaneamente incaricato di proteggere 1’““ordine” e il cittadino. In concreto, gli
riesce assai difficile assumere questo duplice ruolo. Un giudice avente una missione di garanzia delle
liberta individuali in un sistema non penale potrebbe dare a questo ruolo, rinnovato, tutt’altra dimensione.

44. Dal lato delle vittime: autodifesa

Taluni dicono che il sistema penale assume su di sé la vendetta privata, e che questa risorgerebbe
qualora esso scomparisse. Ora, la rinascita delle polizie e delle giustizie private agenti nel segno di
un’autodifesa punitiva si verifica per la precisione proprio in contesti nei quali il sistema penale funziona
pienamente. Non vi ¢ alcuna ragione per ritenere che un tale fenomeno debba ampliarsi se si
decriminalizzassero, del tutto o parzialmente, i comportamenti indesiderabili.

La gente desidera essere protetta dai pericoli, ¢ normalissimo. Ma ¢ troppo semplice interpretare
questo desiderio come un appello a favore del mantenimento di un sistema duramente punitivo.

Le vittime della criminalita o le persone che si sentono direttamente minacciate chiedono un aiuto e
una protezione efficaci. Ecco cosa chiedono. E a tale riguardo, il loro rapporto con I’attuale sistema



repressivo ¢ complesso. Molti sanno — alcuni ne hanno fatto 1’esperienza — che nel suo stato attuale,
questo sistema non reca né questo aiuto né¢ quella protezione. Ed essi domandano, questo ¢ certo, un
cambiamento nella situazione attuale.

Molti, a causa della accertata inefficacia del sistema penale ufficiale, effettuano spontaneamente dei
cambiamenti nel loro stile di vita, per arginare 1 rischi che corrono (reali o sovrastimati), o per trovare un
aiuto. E cosi che le donne picchiate si sono, qua e la, riunite in associazioni; che alcuni movimenti
femministi manifestano la loro solidarieta con le donne violentate; che, nel commercio e nelle aziende, si
organizzano dei sistemi antifurto. Il fenomeno dell’autodifesa punitiva non ¢ che un piccolo aspetto di un
movimento che si va generalizzando.

E vero che alcuni di questi gruppi, di fronte alla ravvisata carenza del sistema penale, chiedono anche
un rafforzamento dell’approccio punitivo. Ma non esprimeranno una simile richiesta perché sono
parzialmente condizionati dal messaggio che I’istituzione penale stessa diffonde nella societa?

E un’istituzione che crea e sostiene 1’idea — d’altronde del tutto sbagliata — di poter fornire alle vittime
I’aiuto e la protezione che queste giustamente reclamano. La fiducia d’alcuni verso il messaggio ufficiale
— ¢ hanno fiducia perché non sanno fino a che punto questa fiducia sia senza fondamento — li conduce in
effetti a chiedere un aumento delle espressioni del sistema penale. Non sono in grado di sviluppare da se
stessi una visione d’insieme che permetta un discorso alternativo con un diverso approccio.

Tuttavia, la conoscenza dei bisogni profondi delle persone che richiedono un rafforzamento
dell’approccio repressivo permette d’affermare che ¢ precisamente 1’approccio abolizionista a convenire
loro. L’approccio abolizionista raggiunge queste persone in quanto riconosce con esse che il sistema
penale non protegge né aiuta nessuno.

Non si puo sostenere che un rafforzamento del sistema penale sia in grado di portare maggior aiuto e
protezione alle persone che si reputano vittime o si sentono minacciate. Al contrario, un tale
rafforzamento non farebbe che aggravare la loro situazione, poiché nel sistema penale, la vittima non ha
alcun posto e non puo averlo.

Se si dimostrasse alle vittime e alle persone che temono di diventare vittime di azioni illegali che altre
vie, diverse da quella penale, sono piu utili alle loro aspettative; se queste si accorgessero che quelli che
desiderano vedere scomparire il sistema penale lungi dal disinteressarsi della loro sorte, se ne interessano
altrimenti e meglio, proponendo un modo migliore per farsi carico del loro problema, non rinuncerebbero
in molti a una reazione tanto nociva quanto sterile?

45. Vittime e processo penale

I media, che sempre citano i casi piu dolorosi, gli eventi irreparabili, hanno la tendenza a far
testimoniare delle vittime — soprattutto famiglie di vittime — che esigono vendetta. Ce ne sono
ovviamente, soprattutto se sono intervistate nel momento in cui hanno appena vissuto I’evento. Ci si deve
pero guardare dall’impressione che una simile reazione sia generale o durevole.

L’Institut Vera di New York, che su richiesta dei responsabili del sistema penale lavora per il suo
miglioramento, si ¢ appunto accorto dello scarso interesse personale che hanno le vittime nel sostenere
I’accusa. Esse generalmente evitano di andare a testimoniare. Ora, il sistema americano non puo
funzionare se non ci sono testimoni a carico. L’Institut Vera si chiese dunque cosa fare perché le vittime
andassero alle udienze.

I ricercatori hanno cominciato col fare un’inchiesta per conoscere le ragioni di questo massiccio
assenteismo. Gli interessati dissero: “Ci dimentichiamo di venire... ci fanno aspettare troppo... ci costa
soldi, ecc.”. Allora, I’Institut Vera ha organizzato un servizio che si incarica gratuitamente di ricordare
alle vittime e ai testimoni il giorno e I’ora della convocazione, e di andarli a prelevare per accompagnarli
in tribunale; ¢ stato inoltre organizzato un servizio d’accoglienza con un asilo infantile, un bar e altre
strutture di supporto.

Anche in queste condizioni, la gente non ¢ andata. L’Institut Vera ha allora capito che,
fondamentalmente, la vittima non sente il bisogno di un procedimento penale contro un preciso autore



dell’illecito, e ha organizzato, con 1’aiuto delle autorita, una sorta di fase di compromesso, per i casi gravi,
quando c’era una relazione preesistente tra criminale e vittima. Solo per 1 casi gravi, dato che in questo
sistema 1 casi minori decadevano da soli per mancanza delle parti.

In un tale contesto, la fase processuale ¢ andata avanti solo nel caso in cui la vittima, dopo il tentativo
di risoluzione del conflitto al di fuori del sistema penale, chiedeva che il processo avesse luogo.

46. Vittime: le loro attese

Un Servizio d’accoglienza per le vittime e i testimoni funziona presso il Tribunale di Parigi dal giugno
1980: esso offre un campo d’osservazione assai rivelatore sul comportamento abituale delle “vittime”.

In primo luogo, 1 responsabili di questo Servizio si sono accorti che chi veniva a consultarli non faceva
differenza tra causa civile e causa penale. Il Servizio ¢ per principio fornito alle vittime del crimine.
Questa ¢ la sua ragion d’essere. Ma vi si presenta spontaneamente una quantita di gente che non ha
minimamente 1’idea di perseguire chicchessia, pur ritenendosi vittima di ogni tipo di fatti, misfatti,
comportamenti o situazioni che trova insopportabili. Fondamentalmente, questo Servizio offre la prova —
senza averla cercata — che il pubblico non si ritrova nelle distinzioni puramente giuridiche del sistema. E
si capisce. Come sapere, per un determinato danno, se la legge non da altro che la possibilita di rivolgersi
a un giudice civile per chiedere 1 danni, oppure se da in piu il diritto di far punire il responsabile di quel
danno? Neppure il criterio di gravita, almeno secondo il senso comune, serve a operare una distinzione.
Quando, per esempio, un ipermercato ¢ “vittima” di un taccheggio, la causa ¢ penale. Ma quando un
salariato ¢ vittima di una risoluzione arbitraria del contratto di lavoro, questa sara sempre una causa
civile. Eppure, I’atto dalle conseguenze piu gravi sulla vita delle persone, non ¢ forse il secondo? Andate
a capire!

Di fatto, gli atti di cui si lamenta la gente che va a chiedere consulenza a questo Servizio non fanno di
solito parte dei comportamenti previsti dal codice penale. Sono situazioni la cui soluzione, se dovra
realizzarsi tramite 1’intermediazione di un’istanza esterna agli interessati, ¢ attribuita dalla legge alla
competenza dei tribunali civili. Si vede sfilare in questi uffici gente che si ritiene vittima
dell’incompetenza del proprio dentista, della negligenza del proprio avvocato, delle richieste non
legittime dei padroni di casa, di un debitore insolvente o di un agente immobiliare scorretto, della lentezza
della giustizia, di un esattore troppo vorace, di un datore di lavoro che non gli versa I’indennita dovuta...
Qualche volta, ma raramente, alcuni fatti hanno un possibile rilievo penale, non necessariamente visto o
sottolineato da chi richiede un consulto, le cui spiegazioni sono magari sorprendenti, come quell’abitante
di una villetta in un quartiere residenziale di Parigi che, derubato durante le vacanze, si lamentava meno
del furto quanto di cio che chiamava “il disinteresse del commissario per la sua vicenda”.

Seconda osservazione: quelli che vanno in questi uffici non hanno nulla di particolarmente aggressivo.
Non nutrono propositi di vendetta. Sono venuti per parlare del danno subito, semplicemente con la
speranza di far cessare la situazione che li sta mettendo alla prova e per riavere eventualmente i loro soldi.
Quel che vogliono queste vittime € ottenere una riparazione e ritrovare la pace. Anche trovare qualcuno
che 1i ascolti con pazienza e simpatia.

C’¢ forse qui la piu inattesa rivelazione di questo tipo d’esperienza. La persone in difficolta e
preoccupate hanno bisogno anzitutto di qualcuno che le ascolti. Quando delle persone comprensive e
amichevoli permettono loro di esprimersi a lungo, e di situarsi meglio nel proprio conflitto, una parte del
problema ¢ gia risolta.

47. Dimensione simbolica della pena

E molto grave sul piano dei principi affermare che il criminale debba esser punito perché la vittima
ritrovi pace. Si tocca qui un problema metafisico che puo raggiungere altre questioni come: I'uomo ¢
naturalmente buono o malvagio? L’uomo ha bisogno di vendicarsi, di rispondere alla violenza con la
violenza? Se cosi fosse, 1 procedimenti pacifici rischierebbero in effetti di non trovare uno sbocco o di



essere sopraffatti. A un certo momento, la violenza risorgerebbe.

Non voglio entrare in una discussione teorica. Sta ad ognuno trovare una propria risposta in merito alle
questioni di natura filosofica. Ma io dico che se si scommettesse sulla possibilita di fermare la relazione
causa-effetto sarebbe possibile ogni innovazione. Dico pure che, se lo spirito di vendetta deve
necessariamente esprimersi, puo essere canalizzato altrimenti che nell’alveo punitivo di cui soffriamo.

Nel mezzo-livello o nel micro-livello delle relazioni, 1a dove la gente vive i suoi legami piu personali,
si potrebbero trovare forme punitive umane, perché capite e accettate dalle persone in causa. E se, in
alcuni casi, gli interessati volessero fare appello a una giustizia macro-statale, funzionante sul modello
civile, il fastidio, le mortificazioni, le ammende pecuniarie che questo tipo di procedimento impone, e il
suo seguito, potrebbero assumere agli occhi del richiedente un significato riparatore soddisfacente.

Quando si crede di legittimare il sistema penale, affermando che esercita la vendetta collettiva, si
dimentica che quel sistema non rappresenta che un’espressione storica, ben circoscritta nel tempo e nello
spazio, di tale presunta necessita. Nel Medioevo e fino al XIII secolo, la maggior parte dei conflitti tra le
persone si risolveva nel quadro della compensazione. Per quanto la gente ci tenesse a vendicarsi, lo
faceva all’interno di quel sistema.

Contrariamente a quanto fa credere una certa lettura della storia, non si nota una progressione lineare
nel tempo verso forme di reazione piu benevole.

Questa tendenza ¢ diventata tanto piu crudele quanto piu i poteri si sono centralizzati e appare senza
legame con un presunto bisogno di vendetta che non spiega affatto le variazioni o i gradi della risposta
sociale. La storia e I’antropologia mostrano chiaramente che 1’evoluzione della “pratica della punizione”
in un contesto statale (¢ la definizione stessa del sistema penale) poggia in realta su ben altri fattori che
non il bisogno di vendetta della vittima, e che questa evoluzione ¢ stata principalmente giustificata con
altre legittimazioni. Esse consentono anche di affermare che non ¢ la durata o 1’orrore della sofferenza
inflitta a placare colui che eventualmente reclami vendetta, ma la dimensione simbolica della pena, cio¢ il
senso di riprovazione sociale del fatto che ad essa viene collegato.

48. E i colletti bianchi?

Tra coloro che sono inquieti a causa dei problemi della giustizia penale, e che denunciano il
funzionamento del sistema penale perché degrada e avvilisce 1’uomo, alcuni tuttavia sostengono la
necessita di perseguire penalmente le persone che, nei campi ecologico, finanziario, economico, arrechino
grandi danni alla collettivitd. “Mettiamo in prigione, essi dicono, quelli che frodano il fisco o i
consumatori, mandano i loro capitali all’estero, inquinano I’ambiente, si rifiutano di attuare nella loro
impresa le misure di sicurezza che ridurrebbero gli infortuni sul lavoro”. Questo non ¢ il mio modo di
vedere.

So bene che chi ha questo genere di propositi € motivato da un’indignazione, che condivido, di fronte
allo scandalo di un’organizzazione politico-sociale che utilizza due pesi e due misure, secondo la
categoria sociale presa in considerazione e che 1’obbiettivo sarebbe quello di ristabilire 1’eguaglianza dei
cittadini di fronte alla legge. Ma il macchinario penale resta un cattivo sistema, quale che sia il giudizio
morale e sociale che si ha su un dato comportamento.

Da parte mia, credo che nei settori non ancora criminalizzati, si debba evitare a ogni costo la
criminalizzazione. E nell’intento di ritrovare un’uguaglianza di trattamento per tutti, mi auguro piuttosto
che ci si ispiri, nei confronti di quelli comunemente chiamati “piccoli criminali”, ai procedimenti di
conciliazione che si praticano per i “pesci grossi” attraverso il Ministero delle Finanze, la Commissione
per le operazioni di Borsa, e altri intermediari, in margine al sistema penale che si cerca d’abolire per
tutti.

Procedere con nuove criminalizzazioni nei campi in cui attualmente il sistema penale non funziona mi
pare proprio il tipico modello della falsa manovra, atta a risollevare la macchina dandole una nuova
legittimita. Cio non significa che si debbano lasciare privi di controllo giurisdizionale i meccanismi di
transazione che alcuni oggi utilizzano a danno d’altri. Cid non significa neppure che chi ha una parte in



situazioni lesive degli interessi di un gran numero di persone non debba essere sanzionato per le sue
azioni o debba esserlo solo in modo insignificante.

Non ¢ esattamente questo il luogo per esaminare tali problemi in dettaglio. Si puo tuttavia affermare
che procedimenti di regolarizzazione o di controllo diversi dal penale sono stati gia sperimentati in certi
contesti e si sono rivelati estremamente efficaci per le persone giuridiche. Un esempio tratto dalla
legislazione del Quebec chiarira questo aspetto: le imprese che impiegano piu di 50 persone devono
obbligatoriamente, dopo 5 anni, presentare quello che 1a si chiama un “certificat de francisation”
[certificato di francesizzazione], avere cio¢ una ragione sociale in lingua francese, registrare le loro
operazioni commerciali e di contabilita in tale lingua, eccetera. Quest’obbligo non ¢ accompagnato da una
minaccia penale, ma da una sanzione che agisce in altro modo: le imprese che non si sottomettono a
questa norma si ritrovano il divieto di commerciare con lo Stato...

Non sono 1 procedimenti non penali di controllo a mancare, ma una volonta politica chiara e decisa di
metterli in opera. Il blocco delle relazioni commerciali ¢ un ottimo mezzo di persuasione. Ce ne sono
altri. A livello ecologico per esempio, non si otterrebbero forse dei risultati immediati se si dicesse: le
imprese che non si sottometteranno al tale obbligo di risanamento non avranno sovvenzioni dallo Stato?

Da parte mia, affermo che il principio della necessaria abolizione del sistema penale, del macchinario
penale cosi come lo definisco, non prevede alcuna eccezione.

49. Uno sguardo alla storia

L’antica Francia conosceva procedure non penali di regolazione dei conflitti. Se ne trovano tracce in
un certo Reéglement des assemblées de Mme de La Moignon, Premicre Présidente du Parlement de Paris,
pour assister les prisonniers, les pauvres honteux et les malades.

Questo regolamento, apparentemente, ¢ del 1671. Sotto la rubrica: processi e dispute, si parla delle
“assemblee” che, a Parigi, sono state incaricate di “pacificare le controversie”, “Assemblee illustri”
composte da “duchi, pari, cordons-bleus, ufficiali del Re, abati, dottori della Sorbona, presidenti,
consiglieri, referendari del Consiglio di Stato, consiglieri di Stato, avvocati, procuratori, notai,
gentiluomini, mercanti e altri d’ogni qualita”. Vi si fa anche allusione all’invito che 1’ Assemblea generale
del clero ha rivolto a tutti i vescovi del Regno di “lavorare per la mediazione in tutti i processi e dispute”.

Nell’ordine civile come nell’ordine religioso, questo Réglement indica che esisteva in quell’epoca, tra
1 responsabili di collettivita, un orientamento a convincere la gente a evitare le istanze ufficiali. In tal
senso si legge: “i nostri re hanno invitato tutti 1 loro sudditi, coi loro editti, a porre termine ai loro processi
in modo amichevole e con la parola di arbitri...” e ancora: “gran numero di vescovi hanno ordinato ai
loro parroci di lavorare per questo raccolto di pace, tramite loro e la gente onesta dei luoghi”.

L’epoca non conosce la separazione tra Chiesa e Stato. Sicché viene detto nel documento: “Il nostro
Principe felicemente regnante ha pure ordinato con le sue lettere circolari ai Vescovi, marescialli di
Francia e governatori di provincia, d’impedire i1 duelli e di pacificare le controversie che ne son causa”. Il
Re comanda i vescovi, e nelle istruzioni riguardanti anche 1 marescialli di Francia e 1 governatori delle
province, dice a tutti: “lavorare per 1’accordo nei processi, vuol dire seguire le massime del Vangelo e
obbedire agli ordini di Sua Maesta”.

Luigi XIV, monarca per diritto divino, da ordini che legittima con un riferimento al Vangelo. Non ci si
stupira dunque della costante confusione che s’instaura tra il civile e il religioso, sul piano delle pratiche: i
poteri di mediazione sono affidati tanto a ecclesiastici che ad autorita civili, e le persone in conflitto tra
loro sono invitate a passare eventualmente da un tipo di mediatore a un altro.

Col beneficio di queste osservazioni, si trovano nel citato Réglement delle disposizioni molto
interessanti. In generale 1 parroci, su mandato del loro vescovo, sono invitati ad avvertire i loro
parrocchiani, durante la predica domenicale, d’aver ricevuto la missione di mediatori nelle controversie le
quali possono essere, dice il testo, “processi, dispute o inimicizie”. Sono previsti percio diversi
procedimenti di conciliazione.

“Se ¢ solo questione d’inimicizia proveniente da causa lieve, dice il testo, il parroco andra a trovare



(gli interessati) col Superiore o altri dell’Assemblea, gradito alle parti, e li fara abbracciarsi tra loro nel
presbiterio”. “Per le dispute aventi come fondamento gravi ingiurie che richiedano una riparazione, si
cerca un accomodamento in presenza e con il parere delle persone nobili del posto (perché esse) siano
testimoni e garanti di quel che le parti si promettono tra loro”. Per quanto riguarda, infine, 1 “processi”, il
Reéglement distingue “quelli che sono con piccola conseguenza” e gli altri. Per i primi, si cerca di fare in
modo che le parti accettino “gli espedienti loro proposti”. Per i processi “con conseguenza”, o quando le
parti non accettino gli anzidetti espedienti, ¢ prevista una procedura d’arbitrato, con delle successive fasi
dinanzi a differenti persone.

“Si prosegue la mediazione, dice il testo, fino a quando non si sia del tutto d’accordo”. E previsto il
caso in cui una delle parti non sia della Parrocchia: si scrive (a proposito della controversia) al proprio
parroco e a coloro ritenuti in grado “di potere far qualcosa”. C’¢ anche il caso in cui una delle parti accetti
e I’altra rifiuti. Si cerca allora di fare intervenire delle persone in grado di convincere “il ricusante”: si
approfitta della visita del vescovo “perché gli parlino (del loro caso)”, si scrive al Signore del luogo, o
ancora al Governatore, o a un Maresciallo di Francia. Tutto dipende dalla “nobilta” della persona che
ricusa la pace, che si cerca di commuovere tramite degli intermediari naturali. Se la faccenda accade in
campagna si chiede “la mediazione del Signore o della Dama del luogo, € in loro assenza, dei loro agenti,
intendenti o fattori, o di quelli che abbiano relazioni con essi”.

Parecchi elementi mi colpiscono in queste pratiche. Ovviamente, 1’insistenza con la quale si ricerca
I’accordo amichevole tra la gente; ma anche la pazienza e la perseveranza con cui si tenta di portarli a
questo accordo. Stupisce il numero di persone che viene via via scomodata per arrivare a convincere chi
rifiuta all’inizio la conciliazione — e che mai viene costretto ad accettarla. Tutto si svolge sempre in
presenza delle parti, e coloro che vengono chiamati per aiutarli, dal piu altolocato fino al piu piccolo nella
scala sociale, sono sempre in definitiva “gente che ha delle relazioni con essi”, persone psicologicamente
vicine. Lo scopo dell’operazione ¢ di evitare la giustizia ufficiale.

50. Leviatano e societa

Se si credesse a certuni, la vita sociale non avrebbe punto d’ancoraggio che nel sistema statale.
Orbene, persino nell’Occidente del XX secolo, la societa non va confusa con lo Stato e con le istituzioni
dello Stato.

La societa innanzitutto rappresenta per ognuno i suoi legami personali, le relazioni di lavoro, di
vicinato, il tempo libero, gli interessi che condivide con altri: la chiesa, il quartiere, la comunita, ecc.
Perché lasciare allo Stato, potenza spesso anonima e lontana, la cura — esclusiva — di regolare i problemi
nati dai nostri contatti piu personali?

Si cerca di solito, almeno nei paesi democratici — in nome della liberta individuale — di diminuire
I’ingerenza dello Stato nella vita dei singoli. Ogni movimento a favore dei diritti dell’uomo vuol liberare
I’individuo dalle dominazioni e dalle oppressioni collettive. Le correnti politiche che reclamano la
decentralizzazione, le autonomie regionali, una democrazia di base, vanno nello stesso senso,
denunciando I’anonimia e 1’isolamento di cui soffre il cittadino delle grandi societa industriali.

Esistono forse delle sfere di decisione e d’azione in cui il dominio dello Stato risulta vantaggioso. In
molti campi, ci si accorge che al contrario, ¢ meglio se sono gli stessi cittadini, o delle organizzazioni ad
essa vicine, a prendere in mano i problemi. I conflitti interpersonali, a mio parere, sono fra questi.

Cid non vuol dire che in questo campo i cittadini non possano aver bisogno dei servizi che lo stato pud
offrire. Uno di questi servizi ¢ senza dubbio la possibilita di accedere a una giurisdizione, potendo questa
decidere che alcuni mezzi di coercizione vengano messi a disposizione delle persone implicate in un
conflitto interpersonale. Ma la messa in opera di questi mezzi coercitivi — nei limiti fissati dalla legge e
dalla giurisdizione — dovrebbe dipendere da chi ha richiesto I’intervento della giurisdizione per la
risoluzione del proprio conflitto.

51. I cammini (le vie?) della concordia



Troppo spesso si considerano le cosiddette societa primitive come delle sotto-civilta, non ancora
giunte al livello della civilizzazione occidentale. Sarebbe molto piu esatto collocarle in un ordine diverso
dal nostro, dove le strutture, le ideologie di fondo, le mentalita, sono animate da altri principi, ammettere
che queste societa non sono forme di transizione in via di evoluzione verso i nostri modelli. Cosi, invece
di guardarle con commiserazione e tentar di farle rientrare nei nostri sistemi, potremmo apprendere, o
riapprendere da esse, certe dimensioni della convivialita che mancano alle nostre societa d’oggi.

Un antropologo, Michel Alliot, spiegd un giorno che il nostro concetto di “reato” ¢ praticamente
sconosciuto nelle civilta primitive. Egli forniva due esempi, uno ripreso dalle societa africane, 1’altro
dagli Esquimesi del Quebec. Nella mentalita bantu, diceva, quel che importa quando qualcuno ha ucciso,
non ¢ che anch’egli venga ucciso o punito, ¢ che ripari, di solito lavorando per la famiglia della vittima.
Le conseguenze di un omicidio sono civili, non penali, e la riconciliazione non viene dal castigo, ma dalla
riparazione.

Nel grande nord, presso gli Inuit, cosa accade quando un conflitto, anche se vi ¢ la morte d’un uomo,
non viene risolto dalle persone direttamente interessate? Le persone o le famiglie colpite organizzano tra
di loro un duello di canti. Ogni giorno, quando arriva I’inverno, un gruppo apostrofa I’altro con dei canti
satirici; il secondo risponde allo stesso modo. Chi assiste segna dei punti. Perde il gruppo che non trova
piu niente da replicare. A questo punto avviene allora la riconciliazione che si celebra con un pranzo in
comune. Quest’usanza, strana per le nostre mentalitd europee ¢ psicologicamente sana, osservava
I’antropologo, poiche consente di scaricare pacificamente 1’aggressivita dei due gruppi.

Egli parlo anche delle societa maghrebine, dove le vicende si discutono senza fine “nel ventre del
villaggio”, fino a che non si crei ’'unanimita sul modo migliore di definire il conflitto. Ora, fa notare
Alliot, queste modalita di soluzione dei conflitti non sono sconosciute qui da noi. Quando si fa
I’archeologia di una societda occidentale vi si ritrova vivo, nascosto sotto le istituzioni di Stato
centralizzatrici e uniformanti, una sorta di dinamismo originario della soluzione dei conflitti,
apparentabile a quello delle societa “naturali”.

Qui da noi, il “ventre del villaggio” ¢ il quartiere, il comitato dei genitori degli alunni di una classe di
scuola elementare, il consiglio d’amministrazione di un’impresa, un’associazione di pescatori a lenza,
I’unione locale dei consumatori, il tale club sportivo... in seno ai quali molti conflitti trovano di fatto una
soluzione definitiva. Non bisogna volere la scomparsa di queste pratiche, ma al contrario favorirle,
lasciando o mettendo a disposizione degli interessati delle possibili vie di ricorso.

52. Compagnonnage

La risoluzione dei problemi interpersonali si realizza, molto piu spesso di quanto non si creda, in un
contesto privato. Quando in un gruppo, interno a una comunita naturale, sorge un conflitto piu 0 meno
acuto, gli interessati, i loro parenti, i loro amici, cercano il modo di smorzare quel conflitto. Non ¢ raro
essere chiamati a intervenire in un alterco tra vicini. Spontaneamente, si tenta di appianare certe difficolta
coniugali o certi problemi di convivenza tra genitori e i loro figli grandi. Si cerca di rendere distesa
I’atmosfera quando, sul lavoro, sale la tensione tra colleghi o compagni. E molto spesso, durante la nostra
stessa vita, non abbiamo creduto di dover chiedere il consiglio, I’aiuto, la mediazione d’un altro per
accettare un evento doloroso, prendere una decisione importante, avviare un dialogo difficile?

Questi “meccanismi naturali di regolazione sociale” operano in ogni momento, ¢ sono fattori di
disalienazione. Il fatto di non ritrovarsi piu isolato davanti a un problema rende questo problema piu
sopportabile. Cercare una soluzione con altri € gia in s€ un’attivita liberatoria.

53. Attorno a un barbecue

Certi comitati di quartiere, nei Paesi Bassi, sono un luogo naturale di soluzione dei conflitti. Sono una
cornice in cui le persone s’incontrano, fanno conoscenza, possono discutere dei problemi che talvolta le



vedono in opposizione tra loro, o che vedono il quartiere in opposizione al Comune.

Ricordo un conflitto abbastanza duro che era scoppiato all’interno del Comitato di quartiere cui
appartengo, posto nella citta vecchia, al centro di Dordrecht. Questo quartiere possiede la caratteristica di
ospitare ceti sociali assai diversi. In una vecchia via abita gente di ceto medio: commercianti, ingegneri,
pensionati, artisti. Un’altra via ¢ quasi interamente riservata a giovani intellettuali agiati. Piu in 14, una via
tradizionalmente definita “la via asociale” raggruppa straccivendoli, immigrati poveri — turchi e
marocchini in particolare — studenti squattrinati che fanno gli squatters negli edifici abbandonati.

A un certo punto, 1 giovani di questa via detta “asociale” — che ¢ naturalmente la piu sociale, perché
quelli che vi abitano si aiutano tra di loro — alcuni di questi giovani, dunque, commisero atti di
vandalismo nelle case e giardini degli intellettuali di posizione elevata, e uno di questi chiamo la polizia

Quando il Comitato di quartiere si riuni dopo tali eventi, 1 genitori degli adolescenti, autori dei
danneggiamenti, dissero: “come puo della gente che vive assieme in un quartiere chiamare la polizia e
mettere gli uni contro gli altri?” Venne deciso di fare una riunione speciale in cui sarebbero stati invitati
la persona che aveva fatto la denuncia e i ragazzi che avevano danneggiato la sua casa. L’interessato non
facendo parte del Comitato, non si rendeva conto dei problemi di quei giovani, non aveva mai parlato con
loro.

Il giorno dell’incontro, egli capi tante cose. Disse che non avrebbe piu cercato di risolvere nessun
problema senza aver prima provato a capire che cosa avveniva sul piano personale. E invitd i giovani a un
barbecue...

54. Retribuzione e sistema civile

Quando i1 modelli naturali di soluzione dei conflitti mancano, o quando si sono rivelati impotenti, gli
interessati si vedono in qualche maniera costretti a ricorrere a meccanismi artificiosi. L’apparato ufficiale
di giustizia entra allora in gioco. Il ruolo dei tribunali consiste appunto nell’affermare 1 diritti d’ognuno
nelle situazioni confuse, e nel riorientare le relazioni interpersonali che hanno fallito o che mal si
integrano nella vita sociale. Che ognuno ritrovi il suo posto, il suo bene, il suo onore perduti: ecco a cosa
s’impegnano per principio i tribunali d’ogni genere, che intervengano su richiesta degli interessati
incapaci di risolvere i1 propri problemi, o ai quali la legge imponga questo tipo di soluzione. Non c’¢
affatto bisogno che il potere di punire venga attribuito in sovrappiu a tribunali repressivi perché in certi
conflitti, designati in modo discutibile, alcune persone siano trattate come colpevoli da castigare. Se
ripensiamo alle diverse griglie di possibile approccio a una situazione conflittuale, si vede bene che
I’approccio civile pud sempre — nei limiti che pone il livello istituzionale — essere una griglia adeguata
quale che sia il conflitto. Ogni tribunale detto “civile” sottoposto a opportune modifiche pud o dovrebbe
potere intervenire, in modo piu utile per gli interessati dell’attuale sistema penale.

D’altronde, non ci si illuda, i modelli di soluzione civile dei conflitti possono risultare di fatto come un
elemento di coercizione penosa per chi ne sia preso di mira; e quando una persona si ritiene vittimizzata,
puo benissimo utilizzare questo sistema civile per dar fastidio, addirittura per punire di fatto chi ritiene
responsabile della propria situazione. Non bisogna dire troppo presto che solo il sistema penale permette
di canalizzare i sentimenti di vendetta della gente. Un sistema di tipo compensativo pud benissimo
svolgere tale ruolo.

Combattere con qualcuno nel quadro di una procedura (alla maniera degli Inuit e dei loro duelli di
canti!), fargli pagare dei danni e sopportare le spese della procedura, udire leggere la sentenza che
dichiara che I’avversario ha torto, ecco dei mezzi che i meccanismi civili mettono a loro disposizione per
soddisfare le vittime animate da sentimenti retributivi.

Nelle situazioni in cui il divorzio appaia come la sola via d’uscita, i sentimenti dello sposo che si
ritiene ingannato, ferito, aggredito, sono spesso estremamente violenti — molto piu violenti di quelli
provati per esempio dalla vittima di una rapina. Ora, in tema di divorzio, tutti questi sentimenti segnati da
un forte desiderio punitivo devono trovare — trovano di fatto — il loro sfogo nel sistema civile.



Non sto facendo 1’apologia di questi sentimenti. Ma se devono esprimersi, gli svantaggi dell’approccio
civile sono evidentemente minori dei pesanti inconvenienti del sistema penale.

55. 1 “faccia a faccia” organizzati

Delle esperienze in corso indicano in che maniera potrebbero essere organizzati — a margine del
sistema giuridico di Stato e come complemento ai meccanismi naturali di controllo — modelli di soluzione
dei conflitti col metodo del confronto diretto.

C’¢ stato in America, al tempo dell’amministrazione Carter, un certo M. Bell, membro del Bar
Association, che aveva riunito un gruppo per riflettere su tale problema. Divenne Ministro della giustizia
e fece votare una legge che doveva finanziare ogni sorta di esperimenti/studi. Dovette abbandonare
I’amministrazione prima che 1 decreti applicativi vedessero la luce, e il nuovo Ministro della Giustizia
seppelli naturalmente il progetto.

Un certo numero d’idee lanciate in quel momento sono tuttavia in via di sperimentazione in vari
luoghi. Ci sono parecchie formule. Una prima formula funziona gia da una decina d’anni per le vicende
penali di scarsa importanza. Si tratta di una specie di confronto organizzato dalla polizia. Prima che la
faccenda sia inviata ai tribunali, quelli che vanno a sporgere una denuncia sono invitati a incontrare il loro
avversario e a chiedersi se vogliono veramente far entrare il loro problema nel sistema penale. Quando
me ne parlarono, 14 dove I’esperienza proseguiva, erano degli studenti di diritto a guidare i confronti, che
sfociavano normalmente in qualche tipo di compromesso.

In verita, non credo che ci0 faccia cambiare granché il sistema penale, salvo disingorgarlo. E ancora.
Se si paragona quel che accade in questo sistema di confronti con la pratica esistente nei Paesi Bassi, si ¢
portati a pensare che i problemi risolti a questo livello, e che dunque non entrano nel sistema penale, non
vi rientrerebbero in ogni caso. Verrebbero semplicemente archiviati. Ma si puod anche dire che un certo
numero di tali confronti, poiché offrono alla gente la possibilita di un faccia a faccia, costituiscono in sé
una specie di meccanismo d’appianamento dei conflitti, che non ¢ cosa trascurabile.

Una seconda formula ¢ quella del procedimento arbitrale. Alcune vicende sono portate direttamente
dinanzi a un conciliatore, sia che la gente decida cosi, sia che queste vicende siano state inviate a questo
circuito da organismi d’assistenza sociale, di protezione dei minori, o da gruppi come quelli della Chiesa,
per risolvere conflitti interni. Viene data ai conciliatori una preparazione che li renda capaci d’intervenire
nei conflitti. Il conciliatore ascolta le persone separatamente e prepara un tipo di compromesso in grado di
rispondere a cio che ha inteso, poi propone il suo progetto a ognuno degli interessati, ¢ lo modifica
eventualmente fino a quando non sia accettato da tutti.

La terza formula mi pare di gran lunga quella piu fortunata. Si tratta dei comunity boards, formati da
un gran numero di conciliatori di tipo completamente differente da quelli della formula precedente.
Questi conciliatori formano delle commissioni ad hoc, con elementi variabili a seconda delle persone
venute a sollecitare I’intervento del comunity board. Se il conflitto avviene fra Portoricani, o fra
Messicani, ¢’¢ almeno un Portoricano o un Messicano nella commissione; se il conflitto oppone un uomo
e una donna, bisogna che ci siano un uomo e una donna; se il conflitto si ¢ sviluppato tra un
commerciante e dei giovani, devono esserci un commerciante e dei giovani.

L’idea fondamentale, ¢ che i membri della commissione devono essere prossimi a quelli implicati nel
conflitto. Una seconda idea, anch’essa molto importante, ¢ alla base di questo modello di soluzione dei
conflitti: 1 conciliatori non vengono preparati per risolvere i conflitti, ma addestrati per non proporre una
soluzione. Essi vengono formati per aiutare la gente a riconoscere da s¢€ il proprio conflitto, ad ascoltarsi,
a entrare in uno stato di comprensione della situazione vissuta dall’altro, e a decidere infine cosa voglia
fare del proprio conflitto: rilanciarlo e in quale contesto, o risolverlo.

Non ho visto in azione questi comunity boards. Ma ho letto su di essi un certo numero di relazioni, e
ho avuto I’occasione di parlare a lungo con persone che vi svolgevano un ruolo: pare che funzionino
bene. Hanno inoltre un merito nascosto. Poiché non si puo stare piu di due anni in un comunity board, a
poco a poco nella comunita ci sono sempre piu persone che sono state conciliatore. Alla lunga ¢ I’intera



comunita che diventa piu conciliante, al di fuori d’ogni istituzionalizzazione.
Questi comunity boards si occupano soprattutto dei conflitti interpersonali. Ma intervengono
ugualmente in casi piu generali di conflitti tra collettivita.

56. Prossimita

Se si spezzasse la logica che collega il sistema penale a meccanismi di morte e ci si sforzasse di creare,
in tutte le istanze giudiziarie inevitabili, una situazione di vicinanza psicologica con le persone
direttamente coinvolte in una situazione problematica, una buona parte di questi organi potrebbero
rivivere al servizio di un compito umano. Alcuni potrebbero persino fornire servizi insostituibili nella
soluzione dei conflitti. Una politica giudiziaria consapevole dovrebbe orientarsi verso la necessaria
trasformazione delle mentalita in un sistema di giustizia ristrutturato.

In una riforma che eliminasse la macchina repressiva, ogni giudice sarebbe un giudice civile (o
amministrativo); ¢ un tale giudice, con un ruolo specifico di protezione dei diritti dell’'uomo e delle
garanzie individuali, interverrebbe ad ogni appello rivoltogli dagli interessati, sia nel caso in cui gli istituti
intermediari di controllo abbiano fallito, sia che le parti in causa le abbiano rimesse in questione.

Ma si cercherebbe d’evitare di far rientrare nella macchina statale i problemi particolari. All’uopo
bisognerebbe ridare ai membri della polizia la loro prima vocazione di agenti di pace appoggiandosi a
esperienze locali significative.

Nei Paesi Bassi, ad esempio, in alcuni comuni sono stati riorganizzati i vecchi agenti di quartiere, le
cui funzioni giudiziarie sono scarsamente importanti. Al contrario, questi agenti sono anzitutto al servizio
degli abitanti del quartiere. Si chiede loro di avvisare il medico, di far aprire una farmacia, di svegliare un
fabbro, eccetera. Stanno li per rispondere a ogni caso urgente. Ma essi servono anche come intermediari
tra il quartiere loro affidato e il sistema politico: trasmettono le informazioni utili sulle carenze che
notano, e mobilitano gli organismi competenti a fronteggiare le situazioni-problemi di cui siano a
conoscenza. Questi agenti ritengono che la loro prima missione sia quella d’aiutare la gente, ¢ molto
spesso fanno quel che possono per evitare di consegnare qualcuno al sistema penale.

In un quartiere povero al centro della citta di Dordrecht, in un certo periodo, si notd ogni mattina che
nelle scuole erano stati rotti dei vetri. L’ufficio del Municipio, al quale si rivolsero gli interessati per la
sostituzione dei vetri, decise ad un certo punto di chiedere al Commissario d’“intervenire”. Il
Commissario comando agli agenti del quartiere di essere “attivi”, cio¢ in parole povere di acciuffare i
fautori di disordine. Un certo agente di quartiere sapeva che erano i giovani a rompere i vetri. Ma invece
d’arrestarli, ando a discutere con I'ufficio comunale interessato. Chiese che gli fosse dato 1’elenco delle
scuole dove 1 vetri erano stati rotti nei vari quartieri di Dordrecht. E quando ebbe questa lista tra le mani,
disse: “Vedete, ¢’¢ un rapporto diretto tra il numero di vetri rotti nelle varie scuole e ’esistenza di
strutture per i giovani nei quartieri in cui si trovano queste scuole. E nel mio quartiere che ci sono pil
vetri rotti. Ma ¢ pure nel mio quartiere che tali strutture mancano maggiormente. Non serve a nulla che io
arresti quei ragazzi. Se si vuole che diminuisca il numero di vetri rotti, bisogna progettare misure di
carattere urbanistico”.

Mi pare che quest’esempio rifletta uno spirito al quale sarebbe opportuno permettere di manifestarsi e
svilupparsi dovunque.

57. 1l delitto impossibile

L’abbandono di un punto di vista orientato unicamente sull’autore (colui che compie I’illecito)
dovrebbe sfociare nel promuovere una ricerca sistematica — € non semplicemente occasionale — delle
misure cosiddette “preventive” in tutti i campi in cui sia preoccupante il ripetersi di atti dannosi. Nel
campo della circolazione stradale per esempio, si comincia a intravvedere che esiste interazione tra
’autista, la strada e il mezzo, e che portando dei cambiamenti nella concezione delle strade e dei veicoli,
si puo far diminuire il numero e la gravita degli incidenti stradali. D’altronde, quando si montano dei



congegni di sicurezza nelle auto, nei grandi magazzini, nei self-service o nelle banche, il numero di furti
diminuisce considerevolmente.

Si pud anche prevedere la riorganizzazione sociale e legale in alcuni settori. L’entrata in vigore in
alcuni paesi d’Europa degli assegni garantiti, la creazione di trasporti pubblici gratuiti, il pagamento
anticipato di alcuni servizi (taxi, ristoranti eccetera) rispondono a questa preoccupazione. La curva della
criminalita cala notevolmente negli ambiti in cui si ricorre a tali mezzi, senza per questo far sparire del
tutto il rischio.

Ma bisogna spingere la riflessione piu in 13, e dire non solo che la collettivita puo organizzarsi affinché
alcuni tipi d’infrazione non abbiano luogo materialmente, ma anche perché scompaia la loro stessa
nozione. In fin dei conti alcune riforme strutturali sono state possibili solo grazie ad una nuova ottica
riguardo ai legami interpersonali che sono alla base di tali strutture. Cosi, una nuova concezione dei
rapporti uomo-donna e dei rapporti genitori-figli ha potuto cambiare le dimensioni della violenza
domestica e delle reazioni che suscita.

Cercare una riorganizzazione delle strutture giuridiche e sociali che non lasci neanche piu posto al
concetto d’infrazione — in particolare con la rivalorizzazione del ruolo d’ogni persona all’interno di tutti i
tipi di rapporti sociali, diventa, in quest’ottica, un obiettivo politico prioritario.

58. Sdrammatizzare

Nel corso delle epoche, gli uomini, le civilta, modificano i loro differenti modi di vivere e di risolvere i
conflitti. Ci si accorge cosi che qui da noi eventi un tempo considerati inaccettabili oggi sono sopportati,
perfino desiderati dalla comunita sociale: per esempio la contraccezione. Oppure ancora, che
comportamenti un tempo rifiutati ora sono tollerati, almeno in alcuni paesi: per esempio il consumo di
sostanze psicotrope o I’omosessualita.

Questa tolleranza ufficiale per certe pratiche che prima erano ufficialmente al bando non cade
evidentemente dal cielo. Il piu delle volte, questa specie d’inversione di tendenza ¢ preparata dal
consolidarsi di comportamenti (nuovi/diversi) nei settori di popolazione che possono influire sul processo
legislativo. Perché non accettare in partenza una maggiore diversita, lasciando agli altri sistemi di
regolazione sociale il compito di reagire di fronte alle difficolta che tale diversita pud creare in alcuni
casi? La dove un intervento istituzionale ¢ voluto da alcuni interessati e dove questo si ponga in un
quadro giuridico, ¢ importante evitare I’effetto di drammatizzazione proprio del sistema penale. Ci si puo
augurare che 1 governi di societa che si vogliono pluraliste prendano coscienza di questo aspetto della
decriminalizzazione.

Non si puo infatti minimizzare 1’influenza del potere politico sul contesto psicologico e simbolico in
cui si producono gli eventi . In un clima di decriminalizzazione, si sviluppano atteggiamenti di tolleranza
verso 1 comportamenti fuori dalla tradizione, e la disponibilita individuale di fronte agli eventi
indesiderabili si ritrova preservata e aumentata. Quando questi atteggiamenti aumentano in una data
societa, ne possono derivare due tipi di vantaggi: anzitutto, 1’escalation del conflitto puo essere evitata, e
limitati 1 suoi risultati negativi. E poi, il timore dell’evento pud diminuire.

Forse vale la pena che in tanti campi si smetta di concentrare sull’*‘autore” dell’illecito le risorse
disponibili in materia di protezione sociale e di salute, per consacrarle alle altre persone coinvolte nel
fatto, cio¢ alle potenziali “vittime”.

59. Per un tessuto vivo

Rifiutare il concetto di reato costringe a ripensare il concetto connesso di “prevenzione”. “Prevenire la
criminalitd” non ha piu senso se ci si sforza di ripensare la realta in una logica altra da quella dell’“atto
punibile”.

Criminologi e governanti parlano di prevenire la criminalita, lottando contro le origini economiche,
urbane, culturali, sociali, di certi atti spiacevoli. E interessante perché cosi ammettono implicitamente che



gli atti oggi definiti crimini o delitti, e per i quali precisi individui sono avviliti e marchiati a vita nelle
nostre prigioni, costituiscono in realta dei fatti imputabili a cause complesse e collettive.

Tuttavia bisogna andar piu lontano. Piu esattamente, ¢ d’un altro cammino che si tratta. Conviene
risalire all’origine stessa del discorso penale. Un nuovo sguardo vede sotto una nuova luce i problemi di
sempre, € porta con s¢ una mutazione dello stesso apprendere la realta. Non amo la parola “prevenzione”
perché imprigiona in vecchi schemi. In realta, si dovrebbe mirare assai piu lontano della prevenzione
immediata di problematiche. Bisognerebbe rivolgersi alle strutture e alle mentalita sociali, e cercare in
quali condizioni gli uomini e le donne del nostro tempo possano esser resi capaci d’affrontare i loro
problemi e di farsene carico.

60. Rinnovamento

Con I’abolizione del sistema penale 1’intera materia della soluzione dei conflitti, ripensata in un nuovo
linguaggio e ripresa in un’altra logica, si ritroverebbe trasformata dall’interno. La fine di questo sistema
non eliminerebbe ovviamente le problematiche; ma I’assenza di griglie d’interpretazione riduttive e delle
soluzioni stereotipate che tale sistema impone dall’alto e da lontano permetterebbe, a tutti i livelli della
vita sociale, I’entrata in gioco di una moltitudine d’approcci e di sviluppi che oggi si fatica persino a
immaginare.

Se, nel mio giardino, rimuovo gli ostacoli che impediscono al sole e all’acqua di fertilizzare la terra,
nasceranno delle piante di cui non sospettavo neppure I’esistenza. Cosi, la scomparsa del sistema punitivo
statale aprira, in una convivialita piu sana e piu dinamica, le vie di una nuova giustizia.

POSTFAZIONI

Tre esperti di scienza del crimine presentano qui la loro opinione sulla prospettiva abolizionista di
Louk Hulsman, aprendo il dibattito che questo libro spera di suscitare.

Ecco per primo il punto di vista di Marc Ancel, membro dell’Institut de France, presidente onorario
alla Corte di Cassazione e presidente della Societa internazionale di difesa sociale.

Claude Faugeron, ricercatrice al Service d’études pénales et criminologiques di Parigi, che da alla
propria riflessione il titolo “Gli apparati del potere ovvero I’ambiguita della funzione penale”.

Infine Nils Christie, professore presso I’Universita di Oslo, con un contributo dal titolo “Stati
pericolosi”.

I

Louk. Hulsman e il paradosso del sistema penale

Non inganniamoci. Non si tratta di un’opera in piu sulla “crisi del diritto penale” o sulla critica della
“giustizia criminale”. L’autore si colloca contemporaneamente su un piano superiore € in una prospettiva
da dove ogni spirito polemico ¢ messo al bando. Ma egli ci invita tutti quanti a riflettere su cio che si
potrebbe chiamare il paradosso del sistema penale, e a interrogarci semplicemente ma con franchezza,
sulla sua legittimita. Il suo pensiero ¢ in questo particolarmente innovatore, ma meglio sarebbe se fosse
stato chiarito anche da una precisa analisi del suo percorso di costruzione.

Non ¢ certo il caso di rifare qui questa dimostrazione; ma vorremmo sottolinearne insieme la coerenza
e ’originalita. Louk Hulsman parte da una visione globale critica del sistema penale. Dimostra come,
erede d’una tradizione insieme teocratica e formalista inadatta al mondo moderno, il sistema penale poggi



su astrazioni, falsita, stereotipi comunemente e comodamente invocati: 1’opinione pubblica, 'uomo della
strada, e soprattutto il criminale, 1 buoni e i cattivi, I’individuo pericoloso, la vittima innocente, il Codice
penale che punisce i criminali e il Codice di procedura penale che garantisce gli innocenti, con un giudice
imparziale che proteggerebbe tutti insieme 1’ordine e la liberta, la comunita sociale e 1 valori acquisiti.
Che cos’¢ in realta il sistema penale, se la macchina giudiziaria, rinforzata da una macchina burocratica
(dalla polizia agli agenti dell’amministrazione penitenziaria), secondo un processo praticamente
inesorabile, in definitiva non porta che a “fabbricare un carcerato™?

Qui si situa una critica — che avremmo forse voluto ancor piu circostanziata — di questo carcere, nel
quale il discorso penale ricevuto dal XIX secolo ha voluto vedere la protezione principale per la “gente
onesta”. C’¢ infatti molta distanza tra cio che esso ¢ e ci0 che pretende di essere, tra la sua funzione
teorica di retribuzione e rieducazione, tra 1’altro contraddittoria in se stessa, e la pratica della vita
carceraria, che ne fa un vero e proprio castigo corporale, antisociale e alienante della personalita del
condannato. La critica ¢ d’altronde valida per tutto I’insieme del sistema penale per il quale 1’autore mette
in luce D’irrealta dei concetti di base: il “fatto punibile”, essenzialmente variabile nel tempo e nello spazio,
e il “colpevole”, che questo sistema — il quale ignora la vittima che pretende di proteggere — riduce a
un’astrazione vuota di senso umano. In fin dei conti giustizia penale e carcere non portano che a
moltiplicare gli asociali e i recidivi.

La soluzione razionale non ¢ allora quella di abolire questo “sistema penale”? Questa ¢ la posizione di
fondo di Louk Hulsman, che prima s’impegna — forse troppo a lungo — a bandire il linguaggio usuale:
crimine, delitto, reato, criminale e delinquente — e persino — il che non pud non sollevare qualche
problema metodologico — criminologia, sociologia del crimine, ed anche politica criminale. L’autore
riconosce subito tuttavia che “cambiare vocabolario non basta”. La riforma dev’essere istituzionale, e
presuppone un nuovo tipo di ricorso al diritto civile, al diritto amministrativo, a una politica ampia di
prevenzione, a un atteggiamento di tolleranza verso 1 “comportamenti non tradizionali”, alla ricerca dei
mezzi per evitare la drammatizzazione propria del sistema penale di fronte alle situazioni conflittuali o a
ci0 che Louk Hulsman chiama le “situazioni-problemi”.

Non si ¢ forse tentati di chiedersi se questa non sia una posizione priva di realismo che si colloca
paradossalmente tra 1’incitamento al caos anarchico e la ricerca illusoria di una nuova “Eta dell’oro”?
L’autore si ¢ mostrato sensibile all’obiezione e risponde, all’interno di argomentazioni di grande
interesse, con esempi tratti dalla storia, quali le usanze delle societa (cosiddette) primitive e le esperienze
straniere moderne perseguite soprattutto in Olanda (spesso citata, il che va da s¢), nei paesi nordici o negli
Stati Uniti d’America. Parimenti, benché egli abbia voluto limitarsi fin dall’inizio alla “criminalita
comune”, restando al di fuori, in particolare, della circolazione stradale, della criminalita politica e della
criminalitd economica, Louk Hulsman ci mostra, non fosse che di passaggio, di non dimenticare né la
violenza, né¢ le vittime, né¢ I’attualisssima questione della “criminalita in colletto bianco”. A questo
bisogna aggiungere che, pur ripudiando il “sistema penale”, egli non esclude totalmente né la
responsabilita, né la sanzione, né il diritto — o la necessita — di punire, e persino la previsione di una
qualche coercizione che possa eventualmente arrivare a una privazione di liberta, ma beninteso al di fuori
e si puo dire al di la di ogni prospettiva repressiva o retributiva. Cionondimeno egli resta
fondamentalmente abolizionista.

La convinzione dell’autore, di un’assoluta sincerita, ¢ fortemente comunicativa e ci si lascia facilmente
trasportare dalla sua dimostrazione insieme ardente e pacata, perentoria e modesta. Vengono in mente
tuttavia delle obiezioni, o forse piu esattamente un desiderio di discutere con lui, di provocarlo sulle sue
affermazioni come sui suoi rifiuti, di scuotere questa grande certezza — il che forse dopo tutto ¢ solo un
mezzo pitl 0 meno inconscio per avvicinarsi maggiormente alla sua dottrina. Queste resistenze, che egli
ben conosce, probabilmente non gli dispiacciono, perché ama suscitare la discussione ed ¢ essenzialmente
un uomo del dialogo. E anzi una delle sue caratteristiche pil avvincenti.

I1 dialogo che appare all’inizio dell’opera e in cui 1’autore si esprime con grande franchezza su di s¢,
sulla sua formazione, sul suo percorso intellettuale ci mette in grado di comprenderlo meglio e chiarisce



la sua personalita in cio che ha di piu simpatico. Ci permette anche d’intendere meglio in che cosa e come
egli ci invita a uscire dal sistema penale. Dobbiamo ringraziarlo, cosi come Jacqueline Bernat de Célis,
per averci invitato a riflessioni nuove. Ecco un libro salutare.

Marc Ancel
II

Gli apparati del potere ovvero 1’ambiguita della funzione penale

Questo libro pone dei problemi. E questo era il suo obiettivo.

E vero, Foucault I’ha detto cosi bene, che il discorso sul fallimento del carcere ¢ contemporaneo alla
nascita stessa del carcere. E che tuttavia il ricorso al carcere non ha cessato di aumentare.

E vero che il suo uso, nei paesi paragonabili al nostro, ha geometria variabile: si incarcera in un
rapporto di uno a cento, a seconda che ci si trovi nei Paesi Bassi o negli Stati Uniti d’ America. E non ¢
affatto una questione di grandezza, di densita della popolazione o di ricchezza.

Variabilita, anche, del ricorso al carcere a seconda delle epoche. Per non risalire fino alla monarchia di
Luglio e alla sua frenesia repressiva, notiamo che la popolazione penitenziaria francese cala regolarmente
dal 1920 al 1939, per risalire brutalmente nel 1945 (detenzioni per episodi di collaborazione...) e vivere
dopo delle fluttuazioni di cui le piu notevoli sono nel 1968 e 1980 (al rialzo) e nel 1970 e 1975 (al
ribasso).

Si conosce ancora male la teoria di queste variazioni sul lungo periodo, a meno che non intervengano
certi eventi legati alla congiuntura e facilmente identificabili, come per esempio i bruschi cali connessi a
provvedimenti d’amnistia o d’indulto. Il fatto € che questi conti sono il risultato di meccanismi complessi:
durata delle pene comminate certamente, ma anche propensione dei magistrati a ordinare custodie
cautelari, ingorgo della macchina penale che provoca I’aumento della durata di queste, o ancora
diminuzione della tolleranza dei gruppi sociali o fallimento dei sistemi di derivazione anteriori.

In nessun caso, si ¢ potuto dimostrare in modo serio che tali variazioni siano dovute a un supposto
“aumento della criminalita”. Invece, al di fuori di considerazioni riferibili a certi regimi politici, pare
proprio che I’aumento della popolazione detenuta, in periodi di difficoltd economica, sia piuttosto
connesso all’ampliamento delle popolazioni-bersaglio che, nello stesso tempo, diventano piu vulnerabili.

Si puod anche supporre che un regime in calo di legittimita tentera di perdurare da un lato rafforzando il
proprio apparato repressivo e dall’altro lato dando soddisfazioni — a dire il vero piu simboliche che reali —
a certi settori di popolazione che cominciano a dubitare dello “Stato protettore?”. Piu precisamente,
ricerche condotte in questi ultimi anni hanno mostrato la perdita di fiducia di un buon numero di persone
nella capacita delle istituzioni di stroncare quel che alcuni zelatori di queste stesse istituzioni indicavano
loro come un’inflazione galoppante della criminaliti. E 1’effetto indubbiamente perverso di un discorso
che grida “al lupo” per chiedere piu mezzi repressivi senza che questi producano altro che un
rafforzamento degli argomenti iniziali, un aumento delle statistiche che registrano i comportamenti
delittuosi. Altre ricerche ancora piu recenti mostrano il ruolo, nella richiesta di maggior repressione, della
crescita del dubbio, tra certe categorie, per cio che riguarda il ruolo dello Stato in difesa delle leggi e dei
beni.

Fenomeno complesso, dunque, in cui s’incastrano 1’ideologico e I’economico. Ma dove la risultante ¢
un rafforzamento delle ineguaglianze sociali davanti all’intervento penale, in cui ¢ coinvolta una
popolazione sempre maggiore e, all’interno della quale 1 meno favoriti subiscono in pieno gli effetti
pauperizzanti dell’incarcerazione.

Giacché pure in questo ¢’¢ un uso differenziato delle sanzioni. Se esaminiamo da vicino le statistiche
delle condanne e le rapportiamo a cido che rappresentano per ogni gruppo sociale ci accorgiamo che i
padroncini non sono meno condannati degli operai, e che gli alti dirigenti e le libere professioni lo sono
sempre di piu. Ma sono soprattutto gli operai e le categorie piu povere a finire in carcere.



Comunque sia, la Francia occupa ancora, e soprattutto dopo il brusco rallentamento dell’estate 1981,
un posto meno che medio nell’albo d’onore della proporzione di persone in carcere, in confronto a paesi
con regime (e registrazione statistica...) comparabile.

Non va allo stesso modo per quel che riguarda la sorte riservata ai detenuti. Da questo punto di vista
sembra che la Francia sia nel gruppo di testa per le cattive condizioni: pratiche d’isolamento — o
all’opposto eccessiva promiscuita —, arbitrarieta delle decisioni senza vie di ricorso efficaci, poteri
esorbitanti dei direttori carcerari, ben nota insufficienza di mezzi e di personale medico, di educatori,
assistenti sociali, eccetera e alienazione di questo personale per condizioni di lavoro in cui primeggia
I’ideologia della sicurezza. Cid senza contare le brutalita di cui si ha ancora troppo spesso I’eco, malgrado
I’opacita che circonda I’istituzione; opacita ben mantenuta dalla connivenza dell’amministrazione e dei
sindacati maggiori e dall’indifferenza pubblica.

Tutti 1 discorsi, tutte le buone intenzioni non possono fare granché per questo stato di cose: senza
volonta politica ben decisa — e su questo tema c¢’¢ sempre stato timore — il peso delle istituzioni e le
“lobbies” professionali hanno fatto fare ben presto marcia indietro, per poco che il treno fosse avanzato.
Se n’¢ avuto I’esempio con la riforma del 1975. Alcune sue disposizioni praticamente non sono mai state
applicate, altre sono state ben presto sviate, senza contare 1’inasprimento degli anni Settanta-Ottanta
(rarefazione dei permessi d’uscita, delle liberta condizionali eccetera).

S’¢ visto all’inizio del 1982 un minore di 10 anni in carcere; certo per 24 ore soltanto. Ma che si deve
pensare di un paese in cui un giudice puo intravedere come soluzione per un bambino, pur se accusato di
rapina a mano armata, soltanto il carcere?

Si sa anche che per numerose pene minori — con i loro strascichi di nefaste conseguenze — si
potrebbero immaginare e applicare altre soluzioni. Una circolare del 21 ottobre 1981 invita
pressantemente i giudici ad agire in tal senso. Fino ad ora, non si puo valutarne 1’effetto. Ma si sa che
leggi del 1970 e 1975, miranti a restringere 1’uso della custodia cautelare, avevano avuto scarso successo.
E che I’istituzione del controllo giudiziario ha avuto come conseguenza di mettere sotto controllo gente
che prima d’allora sarebbe stata lasciata libera piuttosto che quello di far diminuire il numero di accusati
in stato di detenzione.

Quanto ai quartiers de sécurité renforcée [sezioni carcerarie speciali], certo sono state eliminate. Ma le
pratiche d’isolamento rimangono e restano a discrezione del potere amministrativo, senza controllo reale
né possibilita d’appello. Detto in altri termini, ¢ stata soppressa 1’etichetta, il che non ¢ da disprezzare, ma
non sono state affatto modificate le condizioni che resero tanto criticabile 1’uso di tali sezioni.

Siamo dunque ben lontani dalla soppressione del sistema penale. Non siamo neppure a una reale
ristrutturazione di quel che esiste, né a una riduzione della sua attivita. Eppure...

Eppure, ¢ sorprendente constatare, nel corso di inchieste condotte presso il pubblico — inchieste piu
approfondite dei soliti sondaggi d’opinione — constatare che il nostro sistema penitenziario — senza parlare
del penale — ¢ lontano dal raggiungere consenso unanime. A fronte di un piccolo numero di persone che
vorrebbero vederne rafforzato 1’aspetto puramente repressivo — senza voler con questo che in esso
s’imprigioni di piu, ma piuttosto che lo si utilizzi piu a ragion veduta — la maggior parte ritiene che si
potrebbe ridurne I’uso a coloro per i quali non ci siano altri mezzi in grado di intervenire (categoria tra
I’altro di contenuto variabile) o ancora quando il crimine sia cosi orrendo da far supporre che sia una
misura di protezione sociale e/o di acquietamento della riprovazione delle vittime. Detto altrimenti i casi
piu rari.

La cosa che piu sorprende e che invita a riflettere ¢ che, quando si chiede alle persone di spiegarsi in
maniera piu esaustiva su cio che pensano dei meccanismi individuali e sociali produttori, regolatori e
riduttori di devianza, si pud constatare che queste ritengono che l’intervento penale dev’essere un
intervento solo in ultima istanza, invitato ad entrare in scena solo quando tutto il resto ¢ fallito. Detto
altrimenti, esso non dovrebbe esser messo in moto che per sottolineare il fallimento di tutti gli altri
modelli di regolazione, controllo o soluzione dei conflitti. C’¢ da dire che, anche in questo caso, non si
crede molto alla sua efficacia, salvo che per emarginare individui potenzialmente pericolosi.

La percezione del fallimento supera dunque I’aspetto ristretto delsuo malfunzionamento. Gli ¢



consustanziale. Eppure molti pensano che soltanto 1’uso della legge penale permetta di garantirsi contro
gli abusi delle “giustizie” amministrative o private, dato che queste ammettono poco o nulla il
contraddittorio e che qui le regole del gioco non sono sempre esplicite.

Da un punto di vista giuridico, la distinzione ¢ chiaramente posta tra i1 diversi tipi di giustizia. Sul
piano pratico, le cose sono meno evidenti. In particolare, alcuni pensano che, in numerosi campi, il penale
abbia sempre piu la tendenza a funzionare come una giustizia amministrativa; e reclamano la
“ripenalizzazione” del penale. In un altro senso, si ¢ potuto dimostrare che i vari tipi di “giustizie” non
funzionavano in parallelo ma in interrelazione. La minaccia di un intervento penale come ultima ratio
permette a polizie-giustizie private o amministrative di essere tanto piu operative. Cio si ¢ avverato in
settori tanto diversi come 1 servizi di sicurezza dei grandi magazzini o il controllo degli infortuni sul
lavoro.

E ci si accorge pure sempre di piu che la giustizia penale dipende, per il suo approvvigionamento, da
organizzazioni o istituzioni non penali. Il fatto ¢ che le vittime private, anche se pongono il sistema
penale di fronte a vicende delittuose, non sempre portano contemporaneamente i rei: sta alla polizia
scoprirli. E questa, in certi rami, ha un rendimento debole: in tema di delinquenza contro i beni, fa luce
solo sul 20% circa dei casi. Si puo pensare che su questo 20% molti casi le giungano gia del tutto risolti
dall’intermediario dei servizi di sicurezza dei grandi magazzini per esempio.

Si arriva al paradosso che segue: via via che si scoprono, sotto la razionalita giuridica, le vere logiche
di funzionamento del penale e il suo ruolo nei processi di riproduzione sociale, si sa solo chiederne
I’estensione, nel peggiore dei casi, o il nuovo spiegamento, nel migliore dei casi.

E qui che interviene, come choc salutare, ’abolizionismo cosi come lo presenta Louk Hulsman.

Per lui, si tratta di un’evidenza. Per me, ¢ ancora una questione.

E che, in Francia, le riflessioni e dibattiti dell’ultimo decennio hanno reso assai sensibili all’idea della
cancerizzazione dei controlli sociali, che si sviluppano in sordina e tanto piu temibili se poco visibili,
burocratizzati quando non informatizzati e che assumono i toni dell’aiuto, dell’assistenza, della cura. E
stata cosi denunciata 1’estensione della competenza psichiatrica con la settorializzazione, la
“disciplinarizzazione” delle famiglie col lavoro sociale, i pericoli che poteva far correre
I’informatizzazione delle assai indiscrete schede per la protezione di maternita e infanzia...

Questi controlli “non controllati” da un pubblico dibattito e quasi tutti d’ordine amministrativo non
troverebbero il loro limite che col ricorso al giudiziario, la denuncia dell’abuso di potere, la
reintroduzione del contraddittorio.

E, in questa reintroduzione del giudiziario, ’ambito penale pud apparire in alcuni casi come
privilegiato, nella misura in cui ¢ meno ordinario e sembra pitl coercitivo dell’ambito civile. E pure piu
scandaloso, porta dunque maggiore pubblicita, colpisce la pubblica opinione. Se ne sono avuti esempi in
tema di diritto del lavoro o dei consumatori, o di protezione dell’ambiente. E il settore associativo vi
ritrova 1 suoi diritti, dato che ora le associazioni possono costituirsi parte civile.

Tra ’altro, questa stessa ribalta penale ha permesso di mettere in luce 1’alienazione esistente in alcuni
gruppi sociali. Lottare contro la penalizzazione dell’aborto o, in senso opposto, per la criminalizzazione
dello stupro ¢ stato per le donne uno dei mezzi per il riconoscimento del diritto alla liberta del proprio
corpo. Ma con degli effetti non voluti: nel primo caso, un rafforzamento del potere medico e
amministrativo (di cui si pud sempre dire che ¢ meglio questo delle mutilanti pratiche clandestine); nel
secondo caso, un’aggravamento delle pene che, per un buon numero di donne ha creato dei problemi. Far
riconoscere lo stupro come un crimine e le donne come vittime — e non provocatrici — ¢ una cosa. Vedere
il violentatore condannato a 20 anni di reclusione lascia un sapore amaro a molte donne che, battendosi
contro la propria oppressione, hanno preso coscienza di tutte le altre.

E quindi d’obbligo domandarsi, davanti alla moltiplicazione degli effetti perversi: lo scenario penale ¢
il solo possibile? Cio tanto piu che sono rarissimi i casi in cui i gruppi sociali s’affrontano direttamente in
tale ambito, pongono con chiarezza le loro poste in gioco. L’ordinarieta della giustizia penale ¢ fatta di
piccoli casi, funziona sempre piu come un “tariffario” e burocraticamente. Puo darsi benissimo che il lato
spettacolare dei grandi scontri sia soltanto un alibi per cio che si puo chiamare una giustizia di massa. E si



possono immaginare facilmente altri luoghi pubblici di confronto altrettanto efficaci.

E vero che, nelle nostre societd occidentali, siamo talmente abituati a pensare al penale come a una
“necessitd” — con degli scopi di dissuasione generale o di protezione delle vittime — che immaginarne la
soppressione richiede una vera e propria rottura; un tipo di rotture come quelle che hanno presieduto ai
grandi cambiamenti dei sistemi di pensiero. A un dato momento, alcuni s’accorgono che cio che ¢
percepito come un dato di fatto, un dato “naturale”, non ¢ di fatto che una costruzione procedente da
meccanismi sociali. Ma la presa di coscienza del carattere secondario di queste evidenze ha bisogno di
un’uscita dai processi d’assimilazione ideologica dominanti. Uscita che pud essere solo il risultato di una
lotta con se stessi, e dell’approfondimento della riflessione critica su cid che s’affaccia all’inizio
nell’ambito dell’intuizione.

I1 confronto col pensiero di Louk Hulsman ¢ di quelli che provocano la necessaria rottura e consentono
di liberarsi dalle idee acquisite; I’ultima, forse piu difficile da combattere ¢ che la soppressione totale del
penale in una societa potrebbe mettere al suo posto dispositivi di segregazione e controllo repressivo che
si evolvono in sordina e ancora piu difficili da controllare.

Ma tutto ¢ questione di lotte e di vigilanza, dato che lo stesso ragionamento pud essere fatto in senso
inverso, si ¢ visto piu volte come sia I’esistenza del penale ad autorizzare lo sviluppo e I’efficacia di tali
dispositivi.

Cosi, ¢ D’atteggiamento stesso di non accettazione della funzione penale che potra portare alla
conoscenza e al controllo di tali dispositivi esistenti o supposti.

Ma, naturalmente, un simile atteggiamento richiede una grande lucidita in merito alla natura, al ruolo e
alla funzione del sistema penale. Ed ¢ a questo che tende la presente opera.

Claude Faugeron
I

Stati pericolosi

I1 pericolo ¢ uno dei temi centrali della criminologia. Uomini e donne pericolosi. Mostri si nascondono
nell’ombra o vivono travestiti da gente comune. Molta energia e ingegno vengono usati nell’identificare
questi individui, nel cambiarli, in definitiva neutralizzarli, e nella spiegazione e comprensione del
fenomeno delle persone pericolose.

Un mondo pieno di Stati pericolosi, che prospettiva piacevole e tranquillizzante! Pericolosi per gli altri
Stati. Ma anche, per quella che ¢ la mia prospettiva, pericolosi per 1 loro stessi cittadini.

1. Morte violenta

Alcune settimane fa sono tornato da Mosca, di nuovo alla normale vita della mia piccola citta, di
nuovo a scrivere questo articolo, da lungo tempo atteso, sulle persone pericolose. Ma ho alcuni problemi
a concentrarmi sull’organizzazione del mio piano di lavoro. A Mosca I’argomento era “le condizioni di
vita in prigione”. Ero gia stato 1i, quindi conoscevo la situazione: un milione di detenuti, vale a dire 685
persone ogni 100 mila abitanti, una popolazione penitenziaria piuttosto simile a quella degli Usa, il che
significa 10 volte superiore a quella dei paesi scandinavi e 8 volte quella di molti Paesi dell’Europa
occidentale.

La novita ¢ la fame. Dopo la crisi economica dell’estate scorsa la Russia ¢ a corto di capitali.
Attualmente lo Stato spende 2/3 di rublo al giorno per detenuto. Questa somma include le spese mediche.
Venti rubli valgono un dollaro. Mentre 1’Occidente si affanna a discutere dell’Olocausto, avvenuto in
Europa 60 anni fa, ad Est si sta verificando una catastrofe, ma in silenzio, senza alcuna seria attenzione da
parte dell’Occidente.

Un’altra novita, almeno nelle sue dimensioni, ¢ la tubercolosi.



Tra il milione di detenuti le stime parlano di 92.000 malati. Alcuni hanno ricevuto delle cure, ma
inadeguate. Il batterio comune della tubercolosi si ¢ modificato in uno multi-resistente in 20 mila di quei
detenuti malati. Una condanna significa innalzare fortemente il rischio di contrarre la tubercolosi e quindi
morire, o per dirla con Farmer (1998), questa ¢ una situazione di “Drug Resistant Tuberculosis as
punishment” (lett. "Condanna a contrarre la tubercolosi resistente alle cure"). La carcerazione prima della
sentenza ¢ particolarmente pericolosa. I Moscow Centre for Prison Reform (1998) ci fornisce la
descrizione delle condizioni di vita nelle prigioni per i detenuti in attesa di giudizio — quelli che in Russia
vengono chiamati detenuti SIZO.

Nelle aree SIZO ad alta densita di popolazione ogni detenuto ha a disposizione meno di 1 metro
quadro di spazio, in alcune celle meno di 0,5 metri quadri. I detenuti devono dormire a turno. Non c¢’¢
spazio per permettere ai reclusi di sedersi. Le condizioni delle celle SIZO sono estremamente dure:
mancanza di ossigeno, umidita, puzza. Molti reclusi presentano piaghe e gambe gonfie per la mancanza di
movimento, molti sono affetti da scabbia e altre malattie della pelle. I loro corpi sudano senza la
possibilita di asciugarsi a causa dell’umidita. Dalle pesanti sbarre delle finestre in pratica non entra luce.
Due o tre letti a castello sono attaccati al muro con delle corde. Tutte le celle, siano per 10 o 100 detenuti,
hanno un solo lavandino ed un solo gabinetto.

Non ci avrei mai creduto se non ci fossi stato di persona, se non 1’avessi visto, odorato. La descrizione
deve solo essere aiutata dalla nostra conoscenza della tubercolosi: in stanze chiuse ¢ non ventilate, che
spesso ospitano piu di 100 persone, inevitabilmente qualcuno verra infettato e si prendera la malattia. Non
¢ molto consolante il fatto che I’Europa occidentale sia riuscita ad ottenere 1’abolizione della pena
capitale in Russia. Se la Russia e gli Stati confinanti non pongono fine all’esecuzione dei detenuti, non
potranno mai far parte del Consiglio Europeo. La Russia non ha retto a queste pressioni. Non c¢i sono
esecuzioni oggi in Russia. Si muore e basta.

k% ok

Gli Stati Uniti hanno la stessa percentuale di detenuti. Hanno, in certi casi, stanze con 60-80 persone
che vivono a strettissimo contatto. Ma hanno anche D’altro estremo. Le Maxi-Maxi prigioni
elettronicamente gestite non sono altro che il massimo dell’isolamento. Una stanza singola con doccia,
bagno, balcone per prender aria fresca e far movimento, ed in piu cibo sufficiente. Tutto cio nel piu totale
isolamento da ogni altro essere umano. Un sistema che assegna ai propri detentuti uno spazio di 1 metro
quadro in una stanza viene definito, da molti di noi, violento. Ma questi termini possono essere applicati a
sistemi che per anni costringono le persone ad essere completamente separate dagli altri esseri umani. Cio
che notiamo ¢ una diversa economia della violenza — la sofferenza fisica viene tenuta a minimi livelli,
mentre quella mentale ¢ amplificata al massimo. La morte ¢ un’altra delle realta delle prigioni americane,
ma ¢ ancora una morte diversa. Paragonata a quella russa essa ¢ prolungata. Una condanna all’ergastolo
puo voler dire carcere a vita. A poco a poco le prigioni statunitensi si stanno trasformando in istituzioni
geriatriche. Esseri umani spediti in carcere per morire, solo ad un ritmo piu lento che in Russia. Ma
certamente, in aggiunta il sistema americano uccide anche volontariamente, 500 sono stati giustiziati dal
1977 e piu di 3000 aspettano la morte. Che peccato che gli Stati Uniti non richiedano di entrare nel
Consiglio Europeo, potremmo costringerli a fermare il loro uso programmato della morte.

2. Il problema

Ora i contorni del mio approccio iniziano ad essere evidenti. Il quadro delle persone pericolose deve
essere integrato con il quadro degli Stati pericolosi. In politica estera I’immagine dello Stato pericoloso €
molto usata. Ma si tratta di un pericolo per altri Stati. In questa sede non mi occupo di questo tipo di
pericolo. Il mio argomento ¢ un saggio di criminologia. Sono interessato al pericolo che gli Stati nazionali
rappresentano nel loro approccio penale verso i propri cittadini. Guardo allo Stato come ad un corpo
potenzialmente pericoloso. Dobbiamo sapere quali tipi di Stato sono pericolosi per i loro cittadini a



seconda dei vari tipi di pericoli, se sia possibile differenziare gli Stati secondo quel punto di vista, e se sia
anche possibile ottenere risposte su come controllare gli Stati pericolosi ed eventualmente modificarli.

Nel fare cio utilizzero I’istituzione del diritto penale come elemento centrale dell’analisi. Il diritto
penale ha a che fare con la distribuzione del dolore. Questo dolore viene definito necessario per
contrastare altri fenomeni indesiderati. Ma sappiamo anche che ai comportamenti indesiderati si possono
trovare altre risposte, diverse dal penale. E sappiamo anche che gli Stati moderni differiscono
enormemente nella quantita e nella forma delle pene. Queste differenze non possono essere spiegate dalle
differenze dei crimini. Per chiarificare il mio approccio ignorerd quindi la questione degli “effetti delle
pene” e concentrero tutta I’attenzione sul sistema penale inteso come strumento che genera sofferenza fra
1 suoi cittadini.

3. Alcune grandi variabili nella valutazione degli Stati

Vi sono cinque categorie generali che possono essere utili a descrivere il grado di danno che uno Stato
rappresenta per i suoi cittadini.

3.1 Misurazione del sistema penale

Poiché¢ la pena indica un uso intenzionale del dolore, sembra ragionevole suggerire che gli Stati con
grande attivita nell’ambito del diritto penale rientrino in uno schema in cui rappresentano un pericolo
notevole per i loro cittadini, a differenza di quegli Stati che manifestano una minore attivita. Un altro
aspetto fondamentale ¢ il volume considerevole di attivita di controllo esercitate in connessione alla pena.
Lo Stato interferisce molto con le pene nella vita dei suoi cittadini o ¢ uno Stato che ha un atteggiamento
restrittivo nell’uso della pena? Cio puo essere misurato dalla grandezza della popolazione carceraria o
dall’ammontare delle multe emesse ogni anno. Un’altra possibile misurazione potrebbe essere il volume
totale di tutti 1 contatti fra il pubblico e tutti coloro che lavorano nelle strutture dell’istituzione penale.
Ancora un altro approccio sarebbe contare tutte le persone che hanno lavorato all’interno dell’istituzione
del diritto penale e comparare questo numero, il loro status, 1 compiti ed 1 costi totali con quelli di coloro
che hanno lavorato in un’istituzione sanitaria, di servizio sociale o culturale, alternativa. Alcuni Stati
denoterebbero una dominanza dell’area del diritto penale, alcuni altri di altre aree. Tutti questi indicatori
potrebbero subire dei cambiamenti nel tempo. Uno studio “a lungo termine” (life-study) pud essere
effettuato.

Una maggiore sofferenza viene prodotta piu nei grandi che nei piccoli sistemi, per il semplice fatto che
Vi sono piu persone in questo sistema concepito per produrre dolore (Christie 1981). Un sistema penale di
grandi dimensioni ¢ quindi piu pericoloso per la popolazione nazionale di uno piccolo. La Russia con un
milione di detenuti e gli Usa con 1,7 milioni hanno entrambe quasi raggiunto 1’1% di popolazione adulta
detenuta. Molti dei detenuti sono maschi relativamente giovani. Fra i neri e gli ispanici, negli Usa, il 20%
¢ in prigione. Fra gli uomini di colore fra i 18 ed i 30 anni in citta come Washington e Baltimora piu della
meta si trova in prigione o libera sulla parola o in liberta vigilata. In altre parole: se appartieni ad una di
queste categorie e sei negli Stati Uniti allora corri seriamente il pericolo di essere punito dallo Stato. E lo
stesso vale per la Russia. Se provieni da una delle Repubbliche dell’Est della vecchia URRS, il rischio di
essere messo in galera aumenta considerevolmente.

Il sistema penale non ¢ limitato all’'uso della carcerazione. Liberta vigilata e sulla parola sono
strumenti importanti in molti Paesi. Oggi in America 4 milioni di persone si trovano sottoposte a questo
tipo di controllo. Se a questi 4 milioni ci aggiungiamo i dati relativi alla popolazione carceraria e se
prendiamo in considerazione la parte piu giovane della popolazione di maschi adulti, si puo stimare
(Christie 1998) che il 10% di questa si trova al momento sotto il controllo dell’apparato penale.

L’entita del fenomeno ha la sua importanza indiretta. Le persone vicine ai detenuti ne condividono
dolore e vergogna, e possono anche soffrire del fatto che i loro mariti o partner vengono loro sotratti o
anche nella difficolta di trovare un compagno. Per le giovani donne di colore di Washington o Baltimora



si € creata una specie di situazione di guerra. Esse vivono in una societa che ha carenza di uomini. Inoltre
esiste il problema che gli uomini disponibili potrebbero essere meno desiderabili a causa dei danni
provocati in loro da precedenti periodi passati in prigione, da valori e dalle abitudini interiorizzati durante
la vita in cattivita, dalla successiva difficolta ad inserirsi nel mercato del lavoro, ed anche da problemi di
salute acquisiti durante il soggiorno in prigione. Quest’ultimo punto ¢ certamente dominante fra un vasto
numero di detenuti usciti dalle prigioni russe, tornati a casa dalle loro famiglie con la tubercolosi multi-
resistente, — sempre ammesso che riescano a tornare.

L’entita del fenomeno ha anche la sua importanza in un altro senso: piu grande ¢ la dimensione del
sistema penale maggiori sono le difficolta a creare relazioni interpersonali. In una piccola prigione — dico
piccola secondo 1 canoni norvegesi per cui la normalita ¢ definita da 50-100 detenuti e la prigione piu
grande del Paese ne ha 350 — c’¢ la possibilita di mantenere almeno un minimo di standard normali di
interazione. E difficile (ma ancora possibile) non considerare le altre persone come qualcuno che non sia
un detenuto o una guardia. Nei grandi sistemi, le possibilita di creare dei mostri sono notevoli. Nelle
grandi prigioni, dove i reclusi vivono in condizioni degradanti, dove sono talmente numerosi che
diventano solo dei numeri per gli agenti e, per certi aspetti, anche per se stessi, o dove i1 detenuti sono
sottoposti a situazioni di completa segregazione da parte degli agenti con ’aiuto di ogni sorta di
strumento elettronico — in queste prigioni le condizioni create stanno diventando molto simili a quelle che
in passato hanno reso possibili i campi di concentramento.

3.2 Controllo della crescita

Ma anche in un altro modo le prigioni, o I’intero sistema penitenziario, possono essere isolate dalla
societa. Il sistema penitenziario pud diventare uno Stato nello Stato. Diventa cosi grande o cosi
importante per la societa, che si rende fuori-controllo. Il sistema penitenziario della California ne ¢ un
esempio. Il contributo economico delle organizzazioni correzionali ai politici dei due maggiori partiti
diviene cosi cospicuo che le organizzazioni penitenziarie possono influire sulla grandezza del sistema
penitenziario. Ma la California non ¢ la sola, come ho evidenziato nel mio libro “Crimecontrol as
industry” (Christie 1996) e da Schlosser (1998) nell’articolo su “The prison industrial complex™ (Il
complesso dell’industria penitenziaria). Egli dice dello Stato di New York:

«Oltre ai piu di 1.5 miliardi di dollari spesi per costruire le strutture penitenziarie, le prigioni costano
oggi al Nord del Paese circa 425 milioni di dollari annui in stipendi e spese operative. Cio significa un
sussidio annuo per le regioni superiore ai 1000 dollari pro capite. L’impatto economico delle carceri va
oltre i finanziamenti stanziati e i servizi locali acquistati. Le prigioni sono istituzioni a uso intensivo del
lavoro, che offrono posti di lavoro tutto I’anno. Sono a prova di recessione, di solito si espandono durante
1 periodi difficili € non inquinano. Questo ¢ un fattore importante nelle aree rurali dove altre forme di
sviluppo sono spesso bloccate dagli ambientalisti. Le prigioni hanno apportato un’entrata stabile e sicura
a quelle regioni abituate ad un economia stagionale e incerta.»

Le possibilita di una crescita illimitata del sistema penitenziario aumentano, se il sistema politico ¢
ordinato in modo tale da rendere particolarmente difficile resistere a quel tipo di pressione. I sistemi in cui
1 giudici, ma anche 1 pubblici ministeri, si candidano alle elezioni ogni quattro anni sono di sicuro piu
vulnerabili, a causa di ogni sorta di scrupoli morali, di quei sistemi in cui entrambi i gruppi mantengono
le loro cariche a vita ed in cui esiste anche una sorta di accettazione culturale dell’indipendenza di queste
cariche. I sistemi con la porta sul retro delle prigioni — commissioni per la liberta vigilata integre e
autorevoli — hanno anche la possibilita di tenere sotto controllo la loro crescita. Il sistema russo ¢ un
esempio in cui le amnistie sono una delle poche possibilita di tenere sotto controllo il numero dei
detenuti. Ma anche in Russia il crimine ¢ uno degli argomenti preferiti dai media. Lo Zar poteva
concedere un’amnistia. Nella Duma (il parlamento russo) hanno discusso per quattro mesi una proposta di
amnistia per 100 mila detenuti, e perfino di fronte alla minaccia di una carestia catastrofica tra i detenuti,



non si ¢ arrivati ad alcuna decisione. E non fu una decisione popolare per I’elettorato.
3.3 Qualita della vita nell istituzione penale

Alla fine arriviamo alla questione della sicurezza fisica. La vita ¢ messa a repentaglio se si viene
spediti in prigione? Questo vale per tutte le prigioni o solo per alcune? E il pericolo creato risulta non
intenzionale causato da fattori esterni oppure, come spesso notiamo, il pericolo viene dalla violenza delle
guardie carcerarie o degli stessi reclusi? E ancora: questa violenza ¢ una conseguenza non voluta della
vita penitenziaria, un effetto indesiderato dell’organizzazione della prigione, o ¢ voluta, progettata per
aumentare la sofferenza o estorcere informazioni? Qual ¢ la quota annuale di morti in prigione — o in
sotto-gruppi di prigioni — confrontata con cid che troviamo nelle popolazioni assimilabili fuori delle
prigioni?

Le seguenti domande sono di grande importanza per la qualita della vita in prigione: chi gestisce le
prigioni, gli agenti o 1 detenuti? E se sono 1 detenuti, si tratta di un regime di terrore, di un sistema di casta
o di un sistema con un minimo di reciproco interesse? E un sistema dove ¢ possibile mantenere il rispetto
per se stessi o si tratta di un sistema in cui la maggior parte degli individui che tornano in liberta,
ammesso che ci riescano, sono profondamente ferite? E le guardie sono collocate in postazioni esterne o
giorno dopo giorno si mescolano ai prigionieri dando ad entrambe le parti la possibilita di incontrarsi
come esseri umani relativamente comuni? E il servizio nel suo insieme dipende dal sistema militare, dal
Ministero degli Interni o dal Ministero della Giustizia? E un’ipotesi ragionevole dire che il sistema
acquisti maggiori qualita civili quanto piu si avvicini al Ministero della Giustizia. Il sistema carcerario
russo ¢ passato recentemente dal controllo del Ministero degli Interni a quello del Ministero della
Giustizia. Ci0 da qualche speranza. Molti Paesi hanno una serie di corpi militari attorno alle prigioni,
oltre agli agenti del Ministero degli Interni e della Giustizia all’interno di esse. Quali sono le conseguenze
per la vita e la salute provocate da questa varieta di dispositivi?

3.4 Permeabilita del sistema

E esperienza comune, nei casi di violenza familiare, che i colpevoli cerchino di isolare la famiglia.
L’uomo, perché quasi sempre si tratta di un uomo, cerca di tenere in casa la moglie, interrompe 1 suoi
contatti con la famiglia e gli amici, la costringe in un sistema familiare dove lui puo stabilire i canoni dei
comportamenti tollerati. Urla piano, altrimenti disturbi 1 vicini!

Il sistema penale spesso cerca di fare la stessa cosa. Le istituzioni penali sono istituzioni chiuse,
talmente chiuse che chi si trova al loro interno non puo uscire, né fisicamente né attraverso messaggi orali
o scritti. Ma sono anche, ad un altro livello, chiuse per chi si trova all’esterno. I visitatori vengono
controllati, quelli che hanno precedenti, e che spesso sono i piu vicini ai detenuti, possono essere tenuti
fuori. E lo stesso vale per i giornalisti, persone legate alle organizzazioni per i diritti umani, o dissidenti di
vario tipo. Le prigioni costruite in aree separate sono anche protette dallo sguardo indiscreto del cittadino
comune. E cosi anche le prigioni che hanno fama di ospitare reclusi particolarmente pericolosi — “siamo
spiacenti, ma per la sua sicurezza 1’accesso a questa prigione o quest’area della prigione ¢ impedito”. Le
prigioni private possono poi creare un problema particolare in quanto possono sostenere che tutto cio che
accade al loro interno ¢ un segreto aziendale.

Nella valutazione della accessibilita alcune questioni diventano essenziali. In particolare, ¢ possibile
per 1 detenuti reclamare e, se si, con chi? La loro posta viene censurata? Esiste un “difensore civico” per
le carceri o per I'intero sistema? Che tipo di contatti esistono col mondo esterno? I detenuti sanno chi
sono gli agenti, questi ultimi indossano dei cartellini di identificazione?

Piu le prigioni diventano delle arene chiuse, tanto piu queste arene diventano pericolose per 1 reclusi.
Le carceri sono per definizione dei luoghi con profonde differenze di potere tra agenti e reclusi. Pit sono
isolate, meno restrizioni vi sono nell’uso di questo potere. Risulta quindi di massima importanza aprire
questi sistemi alle ispezioni di difensori civici dei penitenziari, giornalisti € organizzazioni per i diritti



umani, docenti universitari e loro studenti, semplici visitatori comuni. Come nei casi di violenza
familiare: quanto piu visibile, e quindi piu vulnerabile, ¢ il potenziale colpevole tanto piu protetti sono gli
altri membri della famiglia.

3.5 Grado di civilta

Molto, delle tesi sopra esposte, pud essere riassunto nella parola “civilta”. Ma occorre dimostrare
pazienza nella sfida con parole che hanno vari significati. Delle venti definizioni di civilta nell’Oxford
Dictionary (1973), cid che piu si avvicina al mio scopo ¢ la dodicesima che semplicemente afferma:
“Comportamento educato o gentile verso gli altri” e la tredicesima: “Da cui civile: ¢ una connotazione
che si riferisce al cittadino nello svolgimento delle sue normali facolta e si differenzia da altri termini che
riguardano settori piu specifici ed € per questo spesso in contrasto con tali termini in maniera negativa”.
Austin, filosofo del diritto del XIX secolo, viene qui citato nell’uso di questo termine: “Il termine [...]
viene applicato a tutta una serie di oggetti del tutto disparati. Poiché si contrappone a criminale, indica
ogni legge non criminale. Opposto ad ecclesiastico indica ogni legge non ecclesiastica; opposto a militare
indica ogni legge non militare e cosi via”.

Il sistema penitenziario rappresenta la forma piu semplice delle organizzazioni in cui i dati di civilta
non sono la norma. Si possono avere episodi di civilta, momenti di amicizia o almeno di reciproco
rispetto fra le persone al comando e le persone sorvegliate o i detenuti. Ma spesso le persone non si
avvicinano cosi tanto da rendere possibile questo tipo di relazioni, e se ci riescono I’incontro ¢ tutt’altro
che civile nei suoi tratti essenziali. In molti Paesi 1 militari gestiscono I’intero sistema penale. In altri, le
condizioni materiali sono cosi al di sotto degli standard, a causa della fame, delle malattie e
dell’impossibilita da parte dell’individuo di presentarsi in maniera dignitosa, che qualunque pensiero di
civilta diviene fuori luogo. Se ti trovi in una gabbia di un metro quadro per persona — ¢ esattamente la
misura stabilita per le volpi negli allevamenti norvegesi — le condizioni non ti permettono di presentarti
come un normale essere umano.

Un altro indice di civilta — molto legato alla questione della accessibilita — ha a che fare con la quantita
di diritti che il detenuto ha all’interno del carcere; nello specifico, il detenuto viene privato di tutti i suoi
diritti civili? E che dire del diritto di voto? Molti paesi permettono ai detenuti di votare. E il caso di vari
paesi come la Repubblica Ceca, Danimarca, Francia, Israele, Polonia e Zimbawe (The Sentencing Project
1998, p. 18). Altri paesi permettono che alcune categorie di detenuti perdano il diritto di voto per sempre.
Il Sentencing Project stima che 3.9 milioni di cittadini americani siano esclusi dal suffragio, incluso un
milione di persone che hanno gia raggiunto 1’ultimo grado di condanna.

Le ultime tendenze nei moderni Stati industrializzati non vanno verso le atrocita fisiche o verso
soluzioni militari. Le ultime tendenze riflettono chiaramente la nuova cultura manageriale, una tendenza
alla gestione manageriale del sistema di controllo del crimine (Feeley and Simon 1992). Ma ancora,
questo non ¢ un sistema civile. Un sistema manageriale si basa sulla razionalita e la responsabilita, ¢ un
sistema di stretta pianificazione, con chiare linee di comando e in cui le piccole ruote dell’ingranaggio
vengono trattate come oggetti da quelle grandi poste in cima al sistema. Nel suo carattere manageriale il
sistema possiede anche piccole stanze per la comune interazione fra gli uomini, I’interazione civile. Ma
nello stesso tempo ¢ un sistema forte, come si nota nelle Maxi-Maxi prigioni. Questo ¢, in epoca
moderna, il sistema con il massimo controllo sull’individuo prigioniero isolato dagli altri esseri umani, e
allo stesso tempo con la minima quantita di contatti tra agenti e prigionieri mai verificatasi prima d’ora.
Siamo agli antipodi della civilta.

La questione della civilta ¢ rilevante anche all’interno di altre aree dell’istituzione del diritto penale.
Gli agenti applicano standard civili o militari? Possibili indicatori saranno in questo caso i modo in cui le
attivita di polizia si rappresentano in modo simbolico: attraverso le uniformi e 1’equipaggiamento. La
polizia va a piedi, in bicicletta o in macchina, all’occorrenza le macchine sono equipaggiate con armi? La
polizia porta armi, — sempre, a volte, o solo in particolari occasioni? Quanto ¢ difficile per un cittadino-
poliziotto avere il permesso di portare un’arma, e soprattutto di usarla, e gli ¢ concesso usarla? Quanti



rapporti giustificativi deve scrivere dopo aver usato un’arma? Quale valutazione viene data se una
persona viene uccisa dalla polizia? In che tipo di clima morale agisce la polizia — un clima di guerra al
crimine, uno di tolleranza-zero, o di apprezzamento del modello del funzionario di pace? Come avviene il
reclutamento nella polizia, a partire dalla gente comune o dalle schiere militari? Quanto “comune”, ossia
rappresentativa della popolazione, ¢ la polizia? Qual’ ¢ la quota di donne reclutate ogni anno? I poliziotti,
uomini ¢ donne, quanto vicino vivono ai cittadini? Quanto sono vulnerabili in caso di verifica da parte del
pubblico?

Questioni simili possono sorgere a livello giuridico; da dove vengono i giudici, sono vicini alla gente
comune o solo ad alcuni strati sociali? Se i giudici ricevono una formazione giuridica, vengono reclutati
tra i comuni uomini di legge o da precisi sotto-gruppi: politici, di classe, etnici, geografici? Qual ¢ la loro
indipendenza di fronte al potere dello Stato; vengono eletti dalla popolazione, dai politici, o dai loro
colleghi? E una carica a vita o si viene eletti periodicamente? 11 giudice ha lo stesso potere dell’accusa? Il
giudice dispone di una vasta gamma di alternative quando si tratta di comminare una pena, o questa ¢
prestabilita dal parlamento, con dei minimi e massimi, come nel caso evidente delle tabelle di
commisurazione delle pene (sentencing tables) che rendono il giudice un semplice segretario dei
legislatori?

Possono sorgere domande anche sulla posizione dell’imputato e sul suo livello di partecipazione. In
che misura egli ¢ un oggetto in contrasto con un soggetto? Quanto deve attendere prima che il suo caso
arrivi in tribunale? quanto tempo ha avuto a disposizione per dormire, lavarsi e vestirsi e quindi
presentarsi dignitosamente di fronte ai giudici come una persona che aspetta di ricevere una sentenza
ordinaria? E ancora per cid che riguarda la difesa: quanto ¢ forte la posizione della difesa rispetto
all’accusa, in tema di cultura, educazione, prestigio, ricchezza? E possibile avere un difensore in
qualunque fase del processo, e quanta liberta ha un detenuto di interagire con lui?

4. Sul controllo degli Stati pericolosi

Ancora una volta dobbiamo far riferimento alla nostra esperienza di persone pericolose. Tre grandi
problemi animano il dibattito criminologico/penale su queste persone.

Primo, la questione riguarda il concetto di pericolo. In alcuni sistemi penali il pericolo viene visto
come il pericolo di commettere un qualunque reato, indipendentemente dal carattere di quest’ultimo. In
altri sistemi il concetto di pericolo ¢ limitato alla recidivita, per ogni tipo di reato. All’altro estremo —
questo ¢ diventato I’uso piu comune — il concetto di pericolo ¢ applicato ad azioni piu gravi, spesso azioni
violente o abusi sessuali. Una persona pericolosa diviene in questi casi pericolosa per la vita di altre
persone, in definitiva per la loro incolumita.

Un secondo problema ¢ quello della prevedibilitd. Se concentriamo I’attenzione solo alle azioni gravi,
diventa allora possibile identificare gli autori di tali azioni prima che le commettano, addirittura prevedere
chi sara recidivo rispetto a tali azioni? E opinione generale che le azioni non comuni siano difficili da
prevedere e che il numero di falsi positivi (false positives) — coloro che si prevede compiano il reato, ma
che non I’avrebbero fatto se non si fosse interferito con loro — sard molto alto (von Hirsch 1972,
Mathiesen 1998). Quindi il problema etico ¢ notevole se si cerca di condannare le persone sulla base della
prevedibilita.

Il terzo grande nucleo riguarda il tipo di sanzioni: il fine dell’operazione ¢ quello di mantenere la
presunta persona pericolosa lontano dalla societa, per sempre o per un periodo determinato; oppure si
dovrebbe decidere del suo rilascio in base ai risultati delle sanzioni e del suo processo di rieducazione?

Torniamo agli Stati.

Per ci0 che riguarda la prima variabile, la definizione di atti pericolosi, sembra ragionevole affermare
che uno Stato pericoloso ¢ quello che utilizza il concetto di individui pericolosi, concetto
onnicomprensivo. E uno Stato che si preoccupa del crimine in generale invece che del pericolo costituito
da alcuni individui scelti in base ai loro crimini particolarmente pericolosi. Gli Stati pericolosi sono quelli
in cui I’incarcerazione di massa si basa su elementi banali e insignificanti: sette bottiglie di latte, due



grammi di qualche tipo di droga, una scazzottata tra ubriachi. Sono gli Stati in cui un pericolo
straordinario viene visto nella recidivita di tali atti. Tale punto di vista sui criminali pericolosi crea una
notevole interferenza da parte dello Stato, che diventa pericoloso per i suoi stessi cittadini, poiché
uniforma tutto cid che essi chiamano crimine con il pericolo e uniforma tutti gli individui che li
commettono con individui pericolosi.

Attraverso questa affermazione possiamo arrivare a risolvere la situazione. Un modo per ridurre il
pericolo negli Stati pericolosi ¢ fare pressione sullo Stato affinché si avvii una seria discussione sui
confini del concetto di crimine. Se in uno Stato 1’alto tasso di carcerazione viene considerato
potenzialmente pericoloso, allora il primo passo ¢ diminuire questo tasso, rendere la tendenza meno
dominante. Certamente oltre alla protezione delle bottiglie di latte e alla prevenzione dell’uso di droghe ci
sono altre ragioni dietro alla criminalizzazione di questi atti negli Stati con un alto tasso di carcerazione.
Ma una discussione sui pericoli dell’espansione del sistema puo portare alla luce il da farsi finora rimasto
nascosto. Inizieremo — con un po’ di fortuna — una discussione su metodi alternativi di controllo dei ceti
bassi, piuttosto che fornire opinioni indifferenziate in favore del controllo del crimine.

La seconda variabile, la prevedibilita, solleva un’intera gamma di questioni se la discussione viene
portata a livello statale. E possibile innanzitutto prevedere i pericoli creati dallo Stato e quali Stati
diventeranno pericolosi per i loro cittadini? Come abbiamo notato a livello individuale, i problemi sono
enormi sia con le false previsioni positive che con quelle negative. E 1 problemi a livello statale sono
ancora piu complessi. Se la Russia ponesse fine agli attuali tentativi di adattarsi al mercato economico che
cosa accadrebbe della sua popolazione carceraria? E molto improbabile che quel dato rimarrebbe stabile.
Forse la situazione economica peggiorerebbe, ma 1’orgoglio di essere russi potrebbe acquisire valore. Con
quell’orgoglio il “crimine” verrebbe percepito in modo meno intransigente. “Sabato scorso quando eri
ubriaco hai fatto un sacco di stupidate, ma sei sempre un russo, sei uno di noi. Questo ¢ importante, piu
delle tue stupidaggini”. La nazionalita diventa una caratteristica cosi importante che 1’etichetta del
crimine non riesce ad incollarsi. L’orgoglio di essere russi puo diventare una categoria talmente forte da
sopprimere le distinzioni tra “russi” e “criminali”. La popolazione carceraria potrebbe quasi scomparire
come al tempo degli zar, il che significa scendere al livello europeo con 80-90 detenuti su 100 mila
abitanti. Forse. Ma un altro scenario ¢ possibile: la Russia presenta al suo interno molte minoranze e con
il crescente nazionalismo le prigioni diverrebbero il luogo naturalmente piu consono ad accogliere questi
emarginati.

Non ¢ semplice nemmeno prevedere i possibili sviluppi negli Usa. Come la Russia, gli Usa
rappresentano oggi uno Stato pericoloso per molti strati sociali della popolazione. Chi avrebbe mai detto
15 anni fa che gli Usa avrebbero sviluppato una societa che facesse cosi tanto affidamento sulle carceri;
che avrebbero triplicato la popolazione carceraria negli ultimi 15 anni, e che questa crescita incredibile
sarebbe continuata? Il fenomeno continuera, potra subire un arresto — o a lunga distanza possiamo
immaginare una sostanziale riduzione di questa tendenza? La risposta si trova chiaramente nelle
caratteristiche generali della societa americana. La monolitica posizione di interesse per il mercato ed il
denaro rende difficile intravedere grandi cambiamenti, soprattutto nel creare strutture alternative per chi
non ha successo nell’attuale sistema. Senza tali alternative gli sconfitti saranno sempre pit numerosi ed 1
vincitori avranno sempre piu paura di perdere quanto hanno accumulato nell’istituzione monolitica.
Oppure chissa? Magari il desiderio di denaro spostera I’attenzione sui costi della sempre crescente
popolazione carceraria. La tolleranza-zero a New York ha portato la popolazione carceraria dalle 6-7000
unita del 1980 alle 18-21000 del 1997. E le relative spese sono salite dai 180 milioni di dollari fino a 800.
Nello stesso tempo, a causa di tutti gli arresti per droga fatti in citta, “i ragazzi delle scuole new yorkesi
seguono le lezioni in classi di 90 studenti” (Massing 1998). Un’altra possibilita per ridurre questo dato
sarebbe introdurre dei cambiamenti sociali fra gli strati piu repressi della popolazione. I neri gia
contestano la politica sulle droghe che, giustamente, viene considerata come orientata solo verso i neri del
ghetto piu che verso 1 bianchi delle periferie. E molto deve ancora accadere, sia in termini di
incarcerazioni che di proteste. Tuttavia potrebbero anche presentarsi delle variabili non previste. Chi
avrebbe mai detto che Winston Churchill, gia all’inizio del ventesimo secolo, potesse fermare la crescita



della popolazione carceraria inglese? Non ¢ giusto, come ha dichiarato il Segretario conservatore del
Ministero degli Interni inglese, far coincidere la poverta con la galera (Downes 1988).

Infine 1’ultima variabile: lo Stato puo subire delle influenze, e come? Piu precisamente, pud essere
influenzato da chi, come noi, si occupa dei problemi sollevati in questo scritto?

La risposta a questa domanda dipende dalla spinta delle attivita culturali, dalla spinta data dall’analisi
intellettuale della questione. Se crediamo nel valore dell’analisi, nei nuovi concetti, nei tentativi di
chiarificazione — tentativi che facciano guardare le nostre societa a se stesse da angolature differenti,
invece di affannarsi a ricercare pericolosi criminali — allora, forse, saremo in grado di dare allo sviluppo
una spinta in direzione dei nostri valori e della nostra cultura. Per noi intellettuali non ci sono altre
alternative.
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