Primo piano EMERGENZA CARCERI

di Sara Fornaro foto di Domenico Salmaso

LA DIGNITA
DIETRO LE SBARRE

LA VITA IN PRIGIONE,

IL SOVRAFFOLLAMENTO,
IL REINSERIMENTO
PROFESSIONALE.

LA PAROLA

Al CARCERATI

archiamo I’ingresso del carcere

di Rebibbia in una fresca mat-

tina d’autunno, lasciandoci alle

spalle I’affollata via Tiburtina.

Siamo alla periferia di Roma, e
mentre in un vialetto continua il via
vai dei parenti dei detenuti — soprat-
tutto mogli, compagne e tanti bambi-
ni —, davanti a noi si profila una cit-
tadella con padiglioni, uffici e spazi
verdi. Dopo una lunga trafila possia-
mo intervistare Maria Carla Covel-
li, direttrice dei reparti 41 bis (G7 e
G13) e del G8, e alcuni detenuti per
affrontare il problema sovraffolla-
mento. I dati parlano chiaro: a fron-
te di una capienza che, a fine 2012,
oscillava intorno ai 45-46 mila posti
(i dati ministeriali sono contestati
dall’associazione Antigone nel IX
Rapporto nazionale sulle condizioni
di detenzione edito dal Gruppo Abe-
le), nei 206 istituti penitenziari italia-
ni la popolazione carceraria superava
le 66 mila unita, con oltre 20 mila
detenuti in eccesso, ammassati in un
numero insufficiente di celle.
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Uno dei cancelli
del reparto G8,

da noi visitato,

nel carcere romano
di Rebibbia.

Il reparto G8

Entrati nel Reparto G8, che ac-
coglie 220 detenuti a cui sono state
inflitte pene lunghe, scopriamo di
trovarci in un’oasi in qualche modo
felice. Qui hanno girato il film Cesa-
re deve morire dei fratelli Taviani e
i carcerati sono liberi di girare per i
corridoi, studiare o andare al lavoro:
niente a che vedere con le ammuc-
chiate dei reparti di prima accoglien-
za descritti dai volontari carcerari.
Un problema, denunciato anche dal
presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano, che contribuisce a far au-
mentare i suicidi: secondo 1’associa-
zione Antigone, un caso ogni mille
detenuti, mentre il dato generale per
I’Italia ¢ di uno ogni 20 mila.

Agli inizi del 2013, la Corte euro-
pea dei diritti dell’'uomo ha condan-
nato I’Italia per «trattamenti inumani
e degradanti», accogliendo il ricorso
di sette detenuti e stabilendo un risar-
cimento di 100 mila euro e 1’obbligo
di risolvere il problema sovraffolla-
mento entro gennaio 2014. Una mis-
sione impossibile, che potrebbe con-
cludersi con un megasalasso, viste
le centinaia di detenuti (compreso il
boss Bernardo Provenzano) che han-
no chiesto i risarcimenti.
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“Sempre persona’.
Un progetto legato
a Citta Nuova

Il carcere riproduce e aggrava la separazio-
ne tra ricchi e poveri. Chi non sa difendersi
e non ha le risorse adeguate per chiedere
aiuto si trova esposto agli effetti destabiliz-
zanti della reclusione forzata. Come & noto,
uno dei punti di forza delle reti mafiose si
riscontra proprio nella capacita di offrire
certezze sociali e sicurezza economica ai
propri affiliati in carcere e alle loro famiglie.
Chi pensa agli altri? E chi decide di liberarsi
dal familismo mafioso cosa trova?

Davanti alla condanna del sistema carcerario
italiano da parte della Corte europea dei di-
ritti umani, il presidente Napolitano ha parla-
to di «mortificante conferma dell'incapacita
del nostro Stato a garantire i diritti elemen-
tari dei reclusi». Al sovraffollamento dei de-
tenuti corrisponde la carenza degli organici della polizia penitenziaria,
costretta a lavorare in condizioni stressanti e inadeguate. Nei tagli delle
spese pubbliche finiscono per scontare il peso maggiore (meno 63 per
cento in cinque anni, secondo il rapporto dell'associazione Antigone) le
risorse destinate all'assistenza e alla rieducazione dei detenuti. Anche
I'applicazione dell'innovativa legge Smuraglia del 2000 sull'inserimen-
to lavorativo dei detenuti risente le conseguenze della crisi economica
generale.

In tale contesto sfugge a ogni tipo di programmazione e previsione una
realta poco conosciuta come quella dei volontari che varcano i portoni
delle case di reclusione. Tra le varie realta, mosse dalle piu diverse moti-
vazioni, il progetto “Sempre persona"”, che opera nel carcere romano di
Rebibbia, ha il volto disarmante di Alfonso Di Nicola, che ne & il referente.
Alcune sue testimonianze si trovano su Youtube: tutto & cominciato dal
rispondere a un invito di Antonio De Sanctis che da decenni, oltre a im-

pegnarsi direttamente, coordina I'attivita di raccolta fondi per assicurare
I'arrivo di circa mille abbonamenti di Citta Nuova nelle carceri italiane.
Dalla corrispondenza iniziata con alcuni detenuti, Alfonso & passato al-
la conoscenza diretta e al rapporto con le loro famiglie, arrivando nei
quartieri pil problematici della Capitale per portare un saluto o un aiuto
concreto, mantenendo quell'assenza di giudizio che apre nuove prospet-
tive di vita, fiducia e riconquista della dignita. A oggi i volontari, anche ex
carcerati, sono una trentina e riescono ad arrivare a circa 120 famiglie.
Se, come nel racconto biblico, basta anche solo un giusto a non condan-
nare una citta alla distruzione, dobbiamo molto a questi uomini e donne
che non pretendono di avere risposte in tasca, ma avvertono I'urgenza
di non aver passato I'esistenza senza «aver amato abbastanzay.

I progetto & sostenuto da Azione Famiglie Nuove Onlus.
info@progettosemprepersona.it

Carlo Cefaloni

Tra le soluzioni ventilate, ¢’¢ 1’in-
dulto (che estingue la pena) e I’am-
nistia (che estingue la pena e il re-
ato). Un argomento scottante, di cui
parliamo con la direttrice Covelli.
Apprezzata e rispettata da detenuti e
personale penitenziario, ci colpisce
per la sua grande umanita. Il sovraf-
follamento, spiega, interessa tutti gli
istituti. A Rebibbia gli ospiti sono

un terzo in pil rispetto alla capien-
za tollerabile, tanto che in alcune
celle vivono in sei e sono state tra-
sformate in camerate anche le sale
per la socialita. Quale sia il rimedio,
afferma, ¢ difficile da definire. Chi &
chiamato a legiferare dovrebbe pe-
10 affrontare il problema sotto vari
aspetti: 1'utilizzo della detenzione
domiciliare (oggi possibile per gli
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La giustizia a partire dalle vittime

Il giudice Gherardo Colombo, pubblico ministero nei processi sulla P2 e “Mani pulite”, ha la-
sciato la magistratura per continuare un lavoro di ricerca sul senso della giustizia, arrivando ad
affrontare, nel testo I/ perdono responsabile (Ponte alle Grazie), il fatto che «la gran parte dei
condannati a pene carcerarie torna a delinquere; la maggior parte di essi non viene riabilitata,
come prescrive la Costituzione, ma semplicemente repressa, e privata di elementari diritti». La
strada alternativa da cominciare a percorrere, secondo Colombo e altri autori di livello inter-
nazionale, & quella di partire dalle vittime dei reati per arrivare a un processo di assunzione di
responsabilita non solo dei condannati ma della societa intera. Passare, nei casi concretamente
fattibili, dalla giustizia punitiva a quella “riparativa” produrrebbe una guarigione delle profon-
de ferite subite dalla persona offesa dal reato. Qualcosa sta gia avvenendo in Italia grazie al la-
voro di associazioni, come la sezione italiana di “‘Prison fellowship" con il “Progetto Sicomoro”,
che riportano esperienze di cambiamenti radicali nella vita dei detenuti. Ascoltare e accogliere
reciprocamente il racconto delle sofferenze altrui per «sentirlo sulla propria pelle» richiede,
ovviamente, un tempo adeguato di svolgimento e di preparazione.
Per la sua dimensione sociale che attraversa le mura del carcere, il «confronto-rapporto tra autori
e vittime di reati» e diventato materiale per un'opera teatrale come il progetto “Cicatrici e quari-
gioni" che, a Torino, coinvolge, oltre ai detenuti e alle vittime, la direzione della casa di reclusione
con gli educatori e il personale di custodia, 'amministrazione comunale, il gruppo Abele, I'Univer-
sita, la Caritas e I'Ordine degli avvocati. Ma, proprio per riconoscere la centralita delle vittime,
resta prioritario, come nel progetto Dafne della stessa provincia di Torino, I'aiuto da offrire a chi
subisce le conseguenze di un reato, a cominciare dalla forza nel denunciare il torto subito.

GG

Sopra: Maria Carla Covelli,
direttrice dei reparti G8 e 41 bis
di Rebibbia (I'ingresso, a fronte,
e un corridoio del reparto G8,

a sin.). In basso, i detenuti

da noi intervistati: Giovanni,
Giovanni, Giuseppe e Vincenzo.

ultimi 18 mesi di pena) e altre mi-
sure deflattive (indulto e amnistia),
ma anche il problema degli stranie-
ri (circa il 38 per cento del totale) e
quello della custodia cautelare, valu-
tando se e quanto ridurre la carcera-
zione per chi ¢ in attesa di giudizio.

Nuova vita agli scarti

Al nostro arrivo nel G8 ci attende
Giovanni, 54 anni, palermitano. Ha
trascorso in carcere gli ultimi 28 an-
ni, ma, ci spiega, «sono stato fortuna-
to: ho trovato persone che mi hanno
dato fiducia». Da quando usufruisce
della semiliberta, lavora per la coo-
perativa Arte Utile dando nuova vi-
ta agli oggetti di scarto. In carcere,
racconta, ¢ finito per amicizie sba-
gliate. «I soldi non fanno la felicita, i
problemi si possono risolvere in altri
modi. Il carcere — mi dice con le la-
crime agli occhi — ¢ solo sofferenza,
mi manca la famiglia, coccolare la
mia nipotina ed essere coccolatos.

In carcere, raccontano i detenuti,
manca tutto. Finanche la carta igieni-
ca. E se i familiari non portano cio di
cui si ha bisogno, si puo solo contare
sulla generosita dei compagni di cella.
Vincenzo ¢ di Roma. Ha 41 anni, la-
vora sei ore al giorno in un call center,
e condivide la cella con tre detenuti. In
pochi metri quadrati trovano posto un
televisore e quattro letti singoli, non-
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I diritti dei figli dei detenuti

Non vivono in carcere, ma ne subiscono gli effetti negativi. Sono i figli dei detenuti, spesso
impossibilitati, anche per motivi economici, a incontrare il genitore carcerato. | diritti dei
minori, come quello allo studio, spiega Gabriele Cinti, dell'Ufficio del garante dei detenuti
delle Marche, sono violati quotidianamente. «Il carcere fa paura ai piccoli e pochissimi isti-
tuti permettono le visite di sabato, di pomeriggio o di domenica. Cosi il ragazzino che va a
trovare il padre, gia proveniente da situazioni difficili, perde anche giorni di scuola». Per
porre rimedio a questa situazione, & stata presentata una mozione in Parlamento. «Speria-
mo - conclude Cinti - che venga calendarizzata presto, per I'interesse dei bambini».

ché, separati da una tendina, un gabi-
netto e un cucinino. Cosa mangiate?
«Cuciniamo noi, comprando gli ingre-
dienti». Vincenzo ha una compagna e
due figli: Federica, “la femminuccia”
di 17 anni, e Manolo, di 15, che «gio-
ca a calcio, ¢ il mio piccolo campione.
Purtroppo li vedo pochissimo». 1l de-
siderio pilt grande? «Avere un altro fi-
glio ed essere libero. Prima stavo fuori
fino alle 5 di mattina, spendendo 500
euro a notte: non lo rifarei mai. Ave-
VO una casa, un bar, tutto: bastano 20
secondi per rovinare la propria vita. lo
ho sbagliato ed ¢ giusto che paghi. Gli
altri, pero, non dovrebbero giudicarci,
ma dare fiducia a chi sbaglia».

Ricominciare a vivere

Giovanni ha 35 anni e un viso sba-
razzino. E in carcere da dieci anni ed
¢ stato il classico “ragazzo difficile”
da tenere nel reparto di alta sicurezza.
Ha cambiato oltre dieci istituti, finché
a Rebibbia ha incontrato I’ex direttore,

Carmelo Cantone, il garante dei dete-
nuti, Angelo Marrone, e tanti preti che
hanno asciugato le sue lacrime. «Ero
un ragazzino convinto di essere gran-
de. Poi — racconta — ho trovato Angelo,
che mi ha trattato come un figlio e mi
ha fatto ragionare. Da quando ho accet-
tato la mia condizione, e grazie anche a
mia moglie, ho ricominciato a vivere».
Giovanni ha fatto teatro con Valentina
Esposito, recitando al Quirino e al te-
atro Argentina, e ha imparato a fare il
fotografo con I’associazione “Il tempo
dell’arte” di Angelo La Rocca.

«Ho tradito la fiducia di mio padre,
mia madre e mia sorella, che cercava-
no di incanalarmi sulla retta via. Cre-
devo che non capissero niente. Ancora
oggi mia madre non perdona suo padre
e suo fratello perché mi davano tutto
quello che volevo: un errore grandissi-
mo! Mio padre cercava di darmi valo-
ri etici, ma la mia vita era fondata sul
materialismo: se non avevi un vestito
bello, non eri nessuno. Credevo di po-
ter comprare tutto, mentre nella vita,
come dice Goldoni, ¢ importante esse-

Ai lati dei corridoi che portano
al reparto G8 sono conservati
nelle teche numerosi reperti
archeologici.

re, non apparire. Bisogna ricordarsi chi
si & stati per essere uomini migliori. Ai
genitori direi: “Ascoltate i vostri figli,
cercate le loro confidenze”. Ai ragazzi
direi di ascoltare i genitori, di non de-
riderli: non sono sciocchi. Non potete
“fregare” tutti, pagherete voi le conse-
guenze dei vostri errori».

Studiando procedura civile

Quando incontro Giuseppe, 45 an-
ni, un passato da imprenditore e un
presente da studente in giurispruden-
za, ha sotto il braccio un bel po’ di
tomi e il codice di procedura civile.
Lavora nella biblioteca del G8 con
ottimi risultati: in un anno ogni dete-
nuto ha prelevato, in media, 4,5 libri
a testa. La lentezza della giustizia,
spiega, lo ha portato in cella 15 anni
dopo il reato, ma Giuseppe mantiene
un atteggiamento positivo. «Fuori —
ci racconta — mi mancava |’ aperitivo,
qui mi manca la famiglia»: la compa-
gna Ivana e i figli, Maria, di 19 anni, e
Giovanni, di 17. Sulla carta, aggiunge,
¢’€ un ottimo ordinamento carcerario.
In pratica, perd, mancano i fondi per
garantire I’assistenza necessaria, come
i colloqui con gli psicologici. «Qui ho
conosciuto tante brave persone — con-
fida —, che hanno storie cosi disagiate
che, se hanno sbagliato, ¢ stato perché
non potevano fare altrimenti. In questi
casi lo Stato non basta, ci vuole I’in-
tervento dell’intera societa».

Racconti toccanti, denunce cir-
costanziate, dolori indicibili. La vi-
cinanza ai carcerati ¢ un dovere non
solo religioso, ma innanzitutto civile
e politico. Mai dimenticarlo: una so-
cieta evoluta viene giudicata da co-
me tratta chi & pill nel bisogno.

Sara Fornaro
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