
V
archiamo l’ingresso del carcere 
di Rebibbia in una fresca mat-
tina d’autunno, lasciandoci alle 
spalle l’affollata via Tiburtina. 
Siamo alla periferia di Roma, e 

mentre in un vialetto continua il via 
vai dei parenti dei detenuti – soprat-
tutto mogli, compagne e tanti bambi-
ni –, davanti a noi si profi la una cit-
tadella con padiglioni, uffi ci e spazi 
verdi. Dopo una lunga trafi la possia-
mo intervistare Maria Carla Covel-
li, direttrice dei reparti 41 bis (G7 e 
G13) e del G8, e alcuni detenuti per 
affrontare il problema sovraffolla-
mento. I dati parlano chiaro: a fron-
te di una capienza che, a fi ne 2012, 
oscillava intorno ai 45-46 mila posti 
(i dati ministeriali sono contestati 
dall’associazione Antigone nel IX 
Rapporto nazionale sulle condizioni 
di detenzione edito dal Gruppo Abe-
le), nei 206 istituti penitenziari italia-
ni la popolazione carceraria superava 
le 66 mila unità, con oltre 20 mila 
detenuti in eccesso, ammassati in un 
numero insuffi ciente di celle.
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LA VITA IN PRIGIONE, 
IL SOVRAFFOLLAMENTO, 
IL REINSERIMENTO 
PROFESSIONALE. 
LA PAROLA 
AI CARCERATI

LA DIGNITÀ
DIETRO LE SBARRE

A t t u a l i t à EMERGENZA CARCERI
di Sara Fornaro foto di Domenico Salmaso

P r i m o  p i a n o



Il reparto G8

Entrati nel Reparto G8, che ac-
coglie 220 detenuti a cui sono state 
infl itte pene lunghe, scopriamo di 
trovarci in un’oasi in qualche modo 
felice. Qui hanno girato il fi lm Cesa-
re deve morire dei fratelli Taviani e 
i carcerati sono liberi di girare per i 
corridoi, studiare o andare al lavoro: 
niente a che vedere con le ammuc-
chiate dei reparti di prima accoglien-
za descritti dai volontari carcerari. 
Un problema, denunciato anche dal 
presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano, che contribuisce a far au-
mentare i suicidi: secondo l’associa-
zione Antigone, un caso ogni mille 
detenuti, mentre il dato generale per 
l’Italia è di uno ogni 20 mila. 

Agli inizi del 2013, la Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo ha condan-
nato l’Italia per «trattamenti inumani 
e degradanti», accogliendo il ricorso 
di sette detenuti e stabilendo un risar-
cimento di 100 mila euro e l’obbligo 
di risolvere il problema sovraffolla-
mento entro gennaio 2014. Una mis-
sione impossibile, che potrebbe con-
cludersi con un megasalasso, viste 
le centinaia di detenuti (compreso il 
boss Bernardo Provenzano) che han-
no chiesto i risarcimenti. 

9 Città Nuova - n. 23/24 - 2013 

Uno dei cancelli 
del reparto G8, 
da noi visitato, 
nel carcere romano 
di Rebibbia.



Tra le soluzioni ventilate, c’è l’in-
dulto (che estingue la pena) e l’am-
nistia (che estingue la pena e il re-
ato). Un argomento scottante, di cui 
parliamo con la direttrice Covelli. 
Apprezzata e rispettata da detenuti e 
personale penitenziario, ci colpisce 
per la sua grande umanità. Il sovraf-
follamento, spiega, interessa tutti gli 
istituti. A Rebibbia gli ospiti sono 

un terzo in più rispetto alla capien-
za tollerabile, tanto che in alcune 
celle vivono in sei e sono state tra-
sformate in camerate anche le sale 
per la socialità. Quale sia il rimedio, 
afferma, è diffi cile da defi nire. Chi è 
chiamato a legiferare dovrebbe pe-
rò affrontare il problema sotto vari 
aspetti: l’utilizzo della detenzione 
domiciliare (oggi possibile per gli 

LA DIGNITÀP r imo p iano
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Il carcere riproduce e aggrava la separazio-
ne tra ricchi e poveri. Chi non sa difendersi 
e non ha le risorse adeguate per chiedere 
aiuto si trova esposto agli effetti destabiliz-
zanti della reclusione forzata. Come è noto, 
uno dei punti di forza delle reti mafi ose si 
riscontra proprio nella capacità di offrire 
certezze sociali e sicurezza economica ai 
propri affi liati in carcere e alle loro famiglie. 
Chi pensa agli altri? E chi decide di liberarsi 
dal familismo mafi oso cosa trova?  
Davanti alla condanna del sistema carcerario 
italiano da parte della Corte europea dei di-
ritti umani, il presidente Napolitano ha parla-
to di «mortifi cante conferma dell’incapacità 
del nostro Stato a garantire i diritti elemen-
tari dei reclusi». Al sovraffollamento dei de-
tenuti corrisponde la carenza degli organici della polizia penitenziaria, 
costretta a lavorare in condizioni stressanti e inadeguate. Nei tagli delle 
spese pubbliche fi niscono per scontare il peso maggiore (meno 63 per 
cento in cinque anni, secondo il rapporto dell’associazione Antigone) le 
risorse destinate all’assistenza e alla rieducazione dei detenuti. Anche 
l’applicazione dell’innovativa legge Smuraglia del 2000 sull’inserimen-
to lavorativo dei detenuti risente le conseguenze della crisi economica 
generale.
In tale contesto sfugge a ogni tipo di programmazione e previsione una 
realtà poco conosciuta come quella dei volontari che varcano i portoni 
delle case di reclusione. Tra le varie realtà, mosse dalle più diverse moti-
vazioni, il progetto “Sempre persona”, che opera nel carcere romano di 
Rebibbia, ha il volto disarmante di Alfonso Di Nicola, che ne è il referente. 
Alcune sue testimonianze si trovano su Youtube: tutto è cominciato dal 
rispondere a un invito di Antonio De Sanctis che da decenni, oltre a im-

pegnarsi direttamente, coordina l’attività di raccolta fondi per assicurare 
l’arrivo di circa mille abbonamenti di Città Nuova nelle carceri italiane. 
Dalla corrispondenza iniziata con alcuni detenuti, Alfonso è passato al-
la conoscenza diretta e al rapporto con le loro famiglie, arrivando nei 
quartieri più problematici della Capitale per portare un saluto o un aiuto 
concreto, mantenendo quell’assenza di giudizio che apre nuove prospet-
tive di vita, fi ducia e riconquista della dignità. A oggi i volontari, anche ex 
carcerati, sono una trentina e riescono ad arrivare a circa 120 famiglie. 
Se, come nel racconto biblico, basta anche solo un giusto a non condan-
nare una città alla distruzione, dobbiamo molto a questi uomini e donne 
che non pretendono di avere risposte in tasca, ma avvertono l’urgenza 
di non aver passato l’esistenza senza «aver amato abbastanza».  
Il progetto è sostenuto da Azione Famiglie Nuove Onlus.  
info@progettosemprepersona.it 

Carlo Cefaloni

“Sempre persona”. 
Un progetto legato 
a Città Nuova  



ultimi 18 mesi di pena) e altre mi-
sure defl attive (indulto e amnistia), 
ma anche il problema degli stranie-
ri (circa il 38 per cento del totale) e 
quello della custodia cautelare, valu-
tando se e quanto ridurre la carcera-
zione per chi è in attesa di giudizio. 

Nuova vita agli scarti

Al nostro arrivo nel G8 ci attende 
Giovanni, 54 anni, palermitano. Ha 
trascorso in carcere gli ultimi 28 an-
ni, ma, ci spiega, «sono stato fortuna-
to: ho trovato persone che mi hanno 
dato fi ducia». Da quando usufruisce 
della semilibertà, lavora per la coo-
perativa Arte Utile dando nuova vi-
ta agli oggetti di scarto. In carcere, 
racconta, è fi nito per amicizie sba-
gliate. «I soldi non fanno la felicità, i 
problemi si possono risolvere in altri 
modi. Il carcere – mi dice con le la-
crime agli occhi – è solo sofferenza, 
mi manca la famiglia, coccolare la 
mia nipotina ed essere coccolato». 

In carcere, raccontano i detenuti, 
manca tutto. Finanche la carta igieni-
ca. E se i familiari non portano ciò di 
cui si ha bisogno, si può solo contare 
sulla generosità dei compagni di cella. 
Vincenzo è di Roma. Ha 41 anni, la-
vora sei ore al giorno in un call center, 
e condivide la cella con tre detenuti. In 
pochi metri quadrati trovano posto un 
televisore e quattro letti singoli, non-
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Sopra: Maria Carla Covelli, 
direttrice dei reparti G8 e 41 bis 
di Rebibbia (l’ingresso, a fronte, 
e un corridoio del reparto G8, 
a sin.). In basso, i detenuti 
da noi intervistati: Giovanni, 
Giovanni, Giuseppe e Vincenzo.

Il giudice Gherardo Colombo, pubblico ministero nei processi sulla P2 e “Mani pulite”, ha la-
sciato la magistratura per continuare un lavoro di ricerca sul senso della giustizia, arrivando ad 
affrontare, nel testo Il perdono responsabile (Ponte alle Grazie), il fatto che «la gran parte dei 
condannati a pene carcerarie torna a delinquere; la maggior parte di essi non viene riabilitata, 
come prescrive la Costituzione, ma semplicemente repressa, e privata di elementari diritti». La 
strada alternativa da cominciare a percorrere, secondo Colombo e altri autori di livello inter-
nazionale, è quella di partire dalle vittime dei reati per arrivare a un processo di assunzione di 
responsabilità non solo dei condannati ma della società intera. Passare, nei casi concretamente 
fattibili, dalla giustizia punitiva a quella “riparativa” produrrebbe una guarigione delle profon-
de ferite subite dalla persona offesa dal reato. Qualcosa sta già avvenendo in Italia grazie al la-
voro di associazioni, come la sezione italiana di “Prison fellowship” con il “Progetto Sicomoro”, 
che riportano esperienze di cambiamenti radicali nella vita dei detenuti. Ascoltare e accogliere 
reciprocamente il racconto delle sofferenze altrui per «sentirlo sulla propria pelle» richiede, 
ovviamente, un tempo adeguato di svolgimento e di preparazione. 
Per la sua dimensione sociale che attraversa le mura del carcere, il «confronto-rapporto tra autori 
e vittime di reati» è diventato materiale per un’opera teatrale come il progetto “Cicatrici e guari-
gioni” che, a Torino, coinvolge, oltre ai detenuti e alle vittime, la direzione della casa di reclusione 
con gli educatori e il personale di custodia, l’amministrazione comunale, il gruppo Abele, l’Univer-
sità, la Caritas e l’Ordine degli avvocati. Ma, proprio per riconoscere la centralità delle vittime, 
resta prioritario, come nel progetto Dafne della stessa provincia di Torino, l’aiuto da offrire a chi 
subisce le conseguenze di un reato, a cominciare dalla forza nel denunciare il torto subito.  

C.C.

La giustizia a partire dalle vittime



ché, separati da una tendina, un gabi-
netto e un cucinino. Cosa mangiate? 
«Cuciniamo noi, comprando gli ingre-
dienti». Vincenzo ha una compagna e 
due fi gli: Federica, “la femminuccia” 
di 17 anni, e Manolo, di 15, che «gio-
ca a calcio, è il mio piccolo campione. 
Purtroppo li vedo pochissimo». Il de-
siderio più grande? «Avere un altro fi -
glio ed essere libero. Prima stavo fuori 
fi no alle 5 di mattina, spendendo 500 
euro a notte: non lo rifarei mai. Ave-
vo una casa, un bar, tutto: bastano 20 
secondi per rovinare la propria vita. Io 
ho sbagliato ed è giusto che paghi. Gli 
altri, però, non dovrebbero giudicarci, 
ma dare fi ducia a chi sbaglia».

Ricominciare a vivere

Giovanni ha 35 anni e un viso sba-
razzino. È in carcere da dieci anni ed 
è stato il classico “ragazzo diffi cile” 
da tenere nel reparto di alta sicurezza. 
Ha cambiato oltre dieci istituti, fi nché 
a Rebibbia ha incontrato l’ex direttore, 

Carmelo Cantone, il garante dei dete-
nuti, Angelo Marrone, e tanti preti che 
hanno asciugato le sue lacrime. «Ero 
un ragazzino convinto di essere gran-
de. Poi – racconta – ho trovato Angelo, 
che mi ha trattato come un fi glio e mi 
ha fatto ragionare. Da quando ho accet-
tato la mia condizione, e grazie anche a 
mia moglie, ho ricominciato a vivere». 
Giovanni ha fatto teatro con Valentina 
Esposito, recitando al Quirino e al te-
atro Argentina, e ha imparato a fare il 
fotografo con l’associazione “Il tempo 
dell’arte” di Angelo La Rocca. 

«Ho tradito la fi ducia di mio padre, 
mia madre e mia sorella, che cercava-
no di incanalarmi sulla retta via. Cre-
devo che non capissero niente. Ancora 
oggi mia madre non perdona suo padre 
e suo fratello perché mi davano tutto 
quello che volevo: un errore grandissi-
mo! Mio padre cercava di darmi valo-
ri etici, ma la mia vita era fondata sul 
materialismo: se non avevi un vestito 
bello, non eri nessuno. Credevo di po-
ter comprare tutto, mentre nella vita, 
come dice Goldoni, è importante esse-

re, non apparire. Bisogna ricordarsi chi 
si è stati per essere uomini migliori. Ai 
genitori direi: “Ascoltate i vostri fi gli, 
cercate le loro confi denze”. Ai ragazzi 
direi di ascoltare i genitori, di non de-
riderli: non sono sciocchi. Non potete 
“fregare” tutti, pagherete voi le conse-
guenze dei vostri errori».

Studiando procedura civile

Quando incontro Giuseppe, 45 an-
ni, un passato da imprenditore e un 
presente da studente in giurispruden-
za, ha sotto il braccio un bel po’ di 
tomi e il codice di procedura civile. 
Lavora nella biblioteca del G8 con 
ottimi risultati: in un anno ogni dete-
nuto ha prelevato, in media, 4,5 libri 
a testa. La lentezza della giustizia, 
spiega, lo ha portato in cella 15 anni 
dopo il reato, ma Giuseppe mantiene 
un atteggiamento positivo. «Fuori – 
ci racconta – mi mancava l’aperitivo, 
qui mi manca la famiglia»: la compa-
gna Ivana e i fi gli, Maria, di 19 anni, e 
Giovanni, di 17. Sulla carta, aggiunge, 
c’è un ottimo ordinamento carcerario. 
In pratica, però, mancano i fondi per 
garantire l’assistenza necessaria, come 
i colloqui con gli psicologici. «Qui ho 
conosciuto tante brave persone – con-
fi da –, che hanno storie così disagiate 
che, se hanno sbagliato, è stato perché 
non potevano fare altrimenti. In questi 
casi lo Stato non basta, ci vuole l’in-
tervento dell’intera società».

Racconti toccanti, denunce cir-
costanziate, dolori indicibili. La vi-
cinanza ai carcerati è un dovere non 
solo religioso, ma innanzitutto civile 
e politico. Mai dimenticarlo: una so-
cietà evoluta viene giudicata da co-
me tratta chi è più nel bisogno.

Sara Fornaro
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Non vivono in carcere, ma ne subiscono gli effetti negativi. Sono i fi gli dei detenuti, spesso 
impossibilitati, anche per motivi economici, a incontrare il genitore carcerato. I diritti dei 
minori, come quello allo studio, spiega Gabriele Cinti, dell’Uffi cio del garante dei detenuti 
delle Marche, sono violati quotidianamente. «Il carcere fa paura ai piccoli e pochissimi isti-
tuti permettono le visite di sabato, di pomeriggio o di domenica. Così il ragazzino che va a 
trovare il padre, già proveniente da situazioni diffi cili, perde anche giorni di scuola». Per 
porre rimedio a questa situazione, è stata presentata una mozione in Parlamento. «Speria-
mo – conclude Cinti – che venga calendarizzata presto, per l’interesse dei bambini».

I diritti dei fi gli dei detenuti

Ai lati dei corridoi che portano 
al reparto G8 sono conservati 
nelle teche numerosi reperti 
archeologici.


