
I PARADOSSI DEL CARCERE*

GIOVANNI MARIA FLICK**

Prendo le mosse dalla conclusione dell’intervento del prof.
neppi che mi ha preceduto, il quale ha parlato di “brutta storia”,
riferendosi ai 150 anni trascorsi; anche se io credo che dobbiamo
parlare anche di “brutta cronaca” di oggi, non solo di brutta storia
del passato remoto e recente. Questo perché il tema di fondo del mio
discorso è il tentativo di affrontare alcuni dei paradossi più laceranti
e più contraddittori dell’esperienza carceraria nel nostro Paese.

nonostante la riforma, nonostante l’evoluzione, nonostante gli
sforzi di umanizzazione, qualcuno ha parlato, con riferimento alla
riforma del ’75, di “riforma tradita”: io credo in effetti che in mate-
ria di carcere siamo molto, molto lontani dall’attuazione della
Costituzione. Siccome credo profondamente nella Costituzione
(nonostante si parli tanto di riscriverla, mentre bisognerebbe prima
di tutto rileggerla!), condurrò l’analisi dei “paradossi” di cui vorrei
parlare confrontando la realtà carceraria con le indicazioni della
Costituzione. Chi mi ha preceduto ha richiamato le tre “costanti”
del sistema carcerario nel periodo liberale, in quello fascista e in
quello repubblicano fino al 1975: il momento in cui finalmente ci si
è cominciati a domandare come applicare la Costituzione in car-
cere. Quali sono queste tre “costanti”? Ricordiamole per comodità: 
‚ Il carcere è isolato ed impermeabile alla società esterna: emar-

ginazione e separazione di chi sta dentro il carcere, con delle
modalità che vanno ben al di là delle esigenze di sicurezza e
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creano un problema di conflitto con quella parte dell’art. 27
della Costituzione che promuove la tendenza alla rieducazione
come obiettivo primario della pena. 

‚ Il clima di violenza caratterizza il Dna del carcere: ne è conno-
tazione sostanziale, che può essere effetto il più delle volte
delle condizioni materiali, del disagio e troppo spesso dell’in-
civiltà della vita quotidiana nel carcere. È legato al tema del
sovraffollamento, ma non dipende solo da esso. Siamo abituati
a pensare al sovraffollamento solo come ad un’emergenza: in
parte lo è. Infatti quando, per l’emergenza, si è intervenuti si è
stati in grado di diminuire il numero dei detenuti. Ma non è
solo un problema di sovraffollamento e non è solo un pro-
blema emergenziale; è un problema strutturale. Abbiamo qui il
secondo conflitto tra carcere e Costituzione: secondo l’art. 27
della Costituzione le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità. 

‚ Il carcere è una struttura burocratica rigidamente centralizzata
e verticistica. nella realtà carceraria – come ho constatato
anche per esperienza personale – è estremamente difficile il
rapporto con la realtà locale; è estremamente difficile l’applica-
zione dei principi di sussidiarietà verticale (cioè il collega-
mento con gli enti rappresentativi delle realtà locali) e di sussi-
diarietà orizzontale (cioè il rapporto tra interno del carcere e
organizzazioni del volontariato all’esterno). Questo è preoccu-
pante per due ordini di ragioni. 

‚ In primo luogo si accentua quel senso di isolamento e di imper-
meabilizzazione rispetto alla società esterna di cui parlavo prima;
si impedisce lo scambio di esperienze tra il carcere e l’esterno. È
uno scambio fondamentale perché l’esterno conosca cosa accade
in carcere e perché chi è dentro (ma dovrà tornare fuori) conosca
i valori dell’esterno. In secondo luogo si impedisce quel controllo
sociale inevitabile e necessario che deve essere esercitato dalla
realtà esterna su qualsiasi tipo di formazione sociale, più ancora
su una formazione sociale coattiva come è quella del carcere.
Vorrei richiamare l’art. 2 Cost., che ricorda la necessità di garan-
tire i diritti inviolabili dell’uomo sia come singolo sia nelle for-
mazioni sociali in cui si svolge la sua personalità.

Siamo lontani, ma non troppo, da quella fotografia del car-
cere che ci propone il discorso di F. turati nel 1904, quando par-
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lava del carcere come il “cimitero dei vivi”. Ricevo i messaggi di
un ergastolano che sta portando avanti una battaglia per l’aboli-
zione dell’ergastolo ostativo; ho registrato con attenzione l’indica-
zione di Papa Francesco sull’ergastolo come “morte civile”. La
conferma di quell’impostazione del 1904 è proposta dalla Rivista
Il Ponte del 1949 con il titolo Bisogna avere visto per rendersi
conto… È quello che manca ancora oggi: avere visto, saper vedere
(e capire).

La società oggi non sa cos’è il carcere; credo che questa con-
statazione sia alla base delle prospettive del progetto della legge
delega di riforma, nei suoi 9 punti. Dico subito che ho delle per-
plessità, come ho detto anche al Ministro, sull’eccessiva genericità
dei punti di delega, perché c’è necessità di tipizzarli meglio. Se la
Corte costituzionale dovesse intervenire, forse rileverebbe in que-
sto caso una violazione delle premesse costituzionali dell’esercizio
della delega. Da un altro lato, individuo delle lacune: la prima che
mi viene in mente è quella relativa al problema della salute in car-
cere, che la delega non ha tenuto presente nei nove punti del dise-
gno di legge originario. Il tessuto della delega è interessante, è un
progetto molto bello; non vorrei dire un “vasto programma” –
come obiettò il generale De Gaulle a qualcuno che proponeva pro-
vocatoriamente un impegno di ampio respiro (mort aux c…) sul
parabrezza della sua jeep, all’ingresso in Parigi liberata nel 1944 –
perché sono convinto che serva a innescare il dibattito e che alla
fine del dibattito venga fuori qualcosa di più concentrato e di più
specifico, almeno su alcuni punti essenziali.

Personalmente io credo – in parte anticipo le mie conclusioni
– che non possiamo accettare la provocazione dell’amnistia rilan-
ciata dal Papa Francesco in occasione del Giubileo, per una serie
di ragioni. Però occorre rispondere a questa sfida non solo con i
nove punti del progetto di delega, nella loro ampiezza; ma anche
e prima ancora con la personalizzazione e l’umanizzazione in con-
creto, attraverso piccoli passi. tra le componenti essenziali di que-
sta umanizzazione del carcere e personalizzazione del trattamento
vi è da un lato, ed è urgente, l’eliminazione di tutti gli automati-
smi che continuano a costellare i meccanismi di erogazione e di
applicazione della pena.

Da un altro lato vi è l’innesco e lo sviluppo dei fondamentali
rapporti fra il carcere e la realtà locale, cui ho fatto cenno prima.
Lo sottolineo perché quando mi sono occupato istituzionalmente
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di questi temi e ho cercato di aprire il discorso del decentramento
e dell’attenzione alla realtà locale ho trovato molte resistenze e dif-
ficoltà. Ho apprezzato molto, circa due anni fa, le circolari con cui
il D.A.P. aveva cominciato a esplorare la territorializzazione della
pena, il collegamento della pena col territorio, con i parenti, con la
realtà locale. Credo che questa sia una strada da battere subito e
concretamente.

j
Vorrei iniziare la mia breve analisi dalla constatazione che

prima della rivoluzione del 1975 c’è stata la rivoluzione coperni-
cana della Costituzione, la quale pone al centro della convivenza,
di qualsiasi forma di convivenza, la pari dignità sociale: è un salto
notevolissimo rispetto alla prospettiva a cui eravamo abituati.
Pensiamo alla prospettiva di Beccaria, le cui avvertenze giustis-
sime si incentrano sul presupposto che ogni pena non sia una vio-
lenza di uno o molti contro un privato cittadino. Deve essere essenzial-
mente pubblica, pronta, necessaria, la minima delle possibili nelle date
circostanze, proporzionata ai delitti e dettata dalle leggi. esattamente il
contrario di quella che è la pena oggi nella nostra politica penale.

oggi, ad esempio, la valutazione edittale delle pene nelle
scelte legislative viene motivata non con riferimento alla gravità
del reato in sé, ma con riferimento ad esigenze di securitizzazione
e soprattutto ad esigenza del processo: pena elevata per evitare la
prescrizione; invece di cambiare il meccanismo della prescrizione,
alziamo il livello della pena! Pena elevata per consentire le inter-
cettazioni; pena elevata per consentire la custodia cautelare: molto
lontano da quello che diceva Beccaria e da quello che dice qual-
siasi penalista che conosca un poco quali sono i fondamenti del
diritto penale.

Ma aggiungo di più: la base della filosofia di Beccaria per la
pena è quella del contratto sociale sulla libertà. Si cede allo Stato
un pezzo di libertà in cambio della sicurezza; quindi la base della
pena è il contratto sociale. Con la rivoluzione copernicana della
Costituzione non è più così; non è più uno scambio contrattuale
tra Stato e individuo, tra libertà e sicurezza. C’è il discorso della
pari dignità sociale, che non è negoziabile. non c’è dubbio che la
riforma del ’75 sia stata un primo passo significativo per attuare
questa rivoluzione; io, però, sono sempre un po’ scettico e so per
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esperienza che – come diceva Giolitti – le leggi per gli amici si inter-
pretano per gli altri si applicano. oggi occorrerebbe aggiungere che
per qualcuno quando non basta interpretarle si cambiano anche;
ma questo è un altro discorso.

Il problema, dunque, è stato rappresentato dal fatto che l’in-
terpretazione della legge del ’75 ha dato luogo ad applicazioni che
ne manipolavano il senso; si pensi solo al travisamento della filo-
sofia delle misure alternative. Già la loro definizione di “misure
alternative al carcere” continua a dare la sensazione di una cen-
tralità del carcere, della pena detentiva come momento fondante,
come unica ipotesi di erogazione della pena. È ovvio che quando
le misure esterne vengono definite alternative si arrivi all’idea di
amministrarle col contagocce; si arrivi alla preclusione in nome
della sicurezza; si arrivi alla tentazione e al rischio di usarle come
tranquillanti o come forme rinnovate di premialità e di retribu-
zione.

j
Allora, il primo dovere che ci dobbiamo porre di fronte al car-

cere è quello della trasparenza: via le ipocrisie! e vorrei continuare
su questa linea. Bandire le ipocrisie è importante per il dibattito
aperto con gli Stati generali; per arrivare a prendere coscienza di
che cosa è il carcere oggi e di quali sono le sue contraddizioni,
traendone delle conclusioni anche operative e immediate. 

j
Il valore fondamentale del sistema costituzionale, come

dicevo, è quello della dignità. essa è un valore fondante e centrale
sia nella nostra Costituzione, sia nell’ordinamento dell’unione
europea; non vale la pena di disquisire ora se la dignità sia la
madre dei diritti; se sia essa stessa un diritto; se sia la piattaforma
su cui si innestano gli altri diritti. esiste una differenza tra la
Costituzione italiana, che contempla la dignità in modo implicito
ed esplicito come predicato, come qualità, come connotazione dei
diritti fondamentali e inviolabili e la Costituzione tedesca o la
Carta di nizza, in cui la dignità è la base di tutti i diritti.

nel caso tedesco, sono visibili le tracce dell’esperienza di
norimberga o meglio di Auschwitz, per cui si è sentito il bisogno
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di porre la dignità come valore fondante di tutti gli altri diritti.
noi, per ragioni che non possiamo qui ripercorrere, ci siamo
risparmiati norimberga e non abbiamo sentito il bisogno di
“aprire” la Carta fondamentale negli stessi termini; ma abbiamo
disseminato nella Costituzione il valore della dignità, come con-
notato del principio personalistico.

Cos’è la dignità? È un concetto di relazione, il diritto al
rispetto da parte degli altri. non è la dignità del dignitario, anche
se molti – in questo Paese come in altri – smettono di essere digni-
tosi per diventare dignitari. Pensate al “selfie col potere”; a chi
pensa di essere nel potere perché si inquadra in un selfie col
potente di turno (se poi il potente o lui si rivela un personaggio
incriminato per mafia, si dice che si era lì per caso…).

La dignità non è neanche quella che ci ha indicato critica-
mente Guido neppi, quando parlava ad esempio della necessità
di non mettere i nudi femminili dentro le celle. La dignità non è
uno strumento di ordine pubblico o di buon costume. È il diritto
al rispetto della persona ed ha due significati fondamentali: un
significato astratto, la dignità di tutti, dell’uomo e della donna
come tali (qui divergiamo, ad esempio, dall’idea statunitense della
dignità come capacità di autodeterminazione e come privacy); un
significato concreto, la dignità di ciascuno, quindi anche (soprat-
tutto) dei soggetti deboli, come i detenuti.

La Costituzione parla di pari dignità sociale. Ciò significa che
la restrizione della libertà personale, che è legittima nell’ambito
della giusta detenzione, deve restare compatibile con la dignità.
La restrizione della libertà – con le esigenze tecniche di sicurezza
attraverso cui si attua – non deve e non può avere modalità
incompatibili con il rispetto della dignità in concreto; non deve
tradursi in sofferenze aggiuntive alla privazione della libertà per-
sonale, nella quale c’è già abbastanza di afflittivo in sé, come ha
detto più volte la Corte costituzionale. C’è poi una serie di sen-
tenze in cui, da una concezione polifunzionale e prevalentemente
retributiva della pena, la Corte è arrivata a riconoscere nella pena
essenzialmente e prevalentemente la funzione rieducativa previ-
sta dall’art. 27, secondo comma, Cost.

Questo vuol dire che il detenuto non perde i diritti fonda-
mentali e inviolabili alla salute, al lavoro, all’istruzione e alla for-
mazione, alla difesa, alle relazioni e all’affettività, alla privacy (nei
limiti in cui esse siano compatibili con le condizioni tecniche di
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restrizione legate alla sicurezza). Massima espansione, dunque, di
questi diritti anche nel contesto di privazione della libertà perso-
nale, il che vuol dire detenzione come extrema ratio: cioè carcere
come misura alternativa e non il contrario. non si può più conti-
nuare con una mano a compiangere la realtà delle carceri e con
l’altra continuare a irrogare “fanta-pene” enormi per evitare la
prescrizione o per tranquillizzare l’opinione pubblica. In una
parola, ci vuole coerenza. 

j
L’art. 27 Cost. accanto alla tendenza alla rieducazione e al

reinserimento stabilisce altresì che le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanità. Come individuare i tratta-
menti contrari al senso di umanità ce lo spiega, dal punto di vista
teorico, l’art. 3 della CeDu; lo ha ricordato recentemente la sen-
tenza Carcasio, con cui la Corte eDu ha condannato l’Italia per
l’assenza nel nostro ordinamento del reato di tortura, che si cerca
di colmare con tempi biblici attraverso progetti non pienamente
soddisfacenti ma comunque significativi come inizio.

Io sostengo che la pena che non rieduca rimane pur sempre
una pena, perché essa deve tendere alla rieducazione ma non è
detto che riesca nel suo intento; invece la pena che consiste in un
trattamento contrario al senso di umanità non è più una pena, ma
un reato. un reato che lo Stato commette abitualmente e che ha
portato a sollevare dinanzi alla Corte costituzionale la questione
sul tema del sovraffollamento; che ha portato alle sentenze Sulej-
manovic e Torreggiani della Corte eDu sul sovraffollamento come
tortura. Quando distinguiamo tra capienza regolamentare,
capienza tollerata e capienza “ultra” – quando aggiungiamo il
quarto letto a castello nelle celle – applichiamo una logica per-
versa: l’unica capienza ammessa dovrebbe essere quella costitu-
zionale.

In questa prospettiva devono essere considerati – e soprat-
tutto superati – quelli che per me sono i tre paradossi più emble-
matici e più significativi del carcere.
1) L’ergastolo: una pena che è illegittima costituzionalmente nella

sua proclamazione; che diventa legittima solo se ed in quanto
non sia ergastolo ostativo; cioè se mediante un provvedimento
del giudice si può portare avanti un percorso di avviamento

rassegna penitenziaria e criminologica – n. 1-2015



332 G.M. FLICK

alla libertà. Il “fine pena mai” è costituzionalmente illegittimo;
ma l’ergastolo diventa legittimo se durante l’esecuzione la per-
sona può recuperare la libertà. 

2) La reclusione: una pena dove si verifica il contrario di quanto
appena detto circa l’ergastolo. La reclusione è infatti legittima
nella proclamazione, sempre se la privazione della libertà si
accompagna al rispetto della dignità; diventa, però, troppo
spesso illegittima nell’esecuzione. Diventa de facto illegittima
per il sovraffollamento, per la violenza all’interno del carcere;
diventa e rimane illegittima de iure se il carcere si risolve in una
forma di isolamento senza contatto con la realtà esterna. Dun-
que, pena legittima nella proclamazione, troppo spesso illegit-
tima nell’esecuzione in concreto.

3) La violenza in carcere e del carcere: in Italia abbiamo definiti-
vamente abolito la pena di morte, anche per quanto riguarda la
sua residua previsione all’interno dell’ordinamento penale
militare di guerra; tuttavia il nostro ordinamento continua a
convivere con la morte in carcere. La morte “da carcere”, da
violenza o tortura nel carcere; abbiamo molti esempi, pur-
troppo. La morte come suicidio da disagio nel carcere: un feno-
meno che, peraltro, non colpisce soltanto i detenuti ma anche il
personale di custodia, ed è un dato che dimostra la evidente
criticità della situazione del carcere. La morte “per colpa” o per
“malasanità”: anche quest’ultima si verifica davvero troppo
spesso in carcere.

Questi i paradossi che occorrerebbe affrontare con maggiore
urgenza e con estrema serietà, anche per dare una risposta alla
sfida dell’amnistia a cui ci ha chiamato la proclamazione del Giu-
bileo. A mio avviso l’amnistia rimane una strada non percorribile,
anche perché sarebbe come al solito una strada emergenziale.
Significherebbe dare un colpo di spugna e poi lasciare che tutto
torni come prima; mentre occorre muoversi subito sul piano della
concretezza, magari con “piccoli passi” nell’attesa delle grandi
riforme. 

j
Sul primo paradosso, ho un conto aperto con me stesso e con

la mia coscienza. Diciassette anni fa, durante la tredicesima legi-
slatura, ero perplesso sull’abolizione “secca” dell’ergastolo e sulla
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rinunzia a minacciarlo per i reati più atroci, per l’effetto deterrente
che l’ergastolo può avere, purché vi sia la prospettiva e la possibi-
lità concreta di un recupero della libertà. Ricordo un contrasto
vivace in sede di discussione al Senato sulla proposta di legge di
abolizione dell’ergastolo: presiedeva la vicepresidente del Senato,
ersilia Salvato, la quale polemizzò perché rimettendomi nel mio
ruolo istituzionale di Ministro della Giustizia alle scelte del Parla-
mento a nome del Governo, dissi che a titolo personale ero per-
plesso sulla scelta dell’abolizione “secca”. Discutemmo ed io a mia
difesa spiegai le mie ragioni.

Sono trascorsi diciassette anni; cambia tutto in diciassette
anni, le neuroscienze affermano che in un tempo così lungo ci si
rinnova (sia il colpevole, sia lo studioso, il giudice e il professore).
ebbene, mi sono reso conto in questo lungo periodo che molti,
troppi detenuti con l’ergastolo ostativo o de iure – art. 4-bis o.P. – o
de facto – per impossibilità – non collaborano. Vedo, allora, come
un escamotage quello che la Corte costituzionale usò nella famosa
sentenza in cui affermò che l’ergastolo è costituzionale in quanto
ammette la possibilità di uscire; si tratta di un’ipocrisia che come
tale deve essere superata.

La tendenza alla rieducazione e la necessità di adeguatezza,
proporzionalità e individualizzazione della pena devono riguar-
dare sia la comminatoria astratta della pena, sia la sua determina-
zione in concreto, sia la sua esecuzione, secondo una posizione
sposata dalla Corte stessa. tutto questo urta perciò contro il prin-
cipio di proclamazione di un “fine pena mai” che nega la rieduca-
zione per definizione.

È vero che non si possono sottovalutare le aspettative sociali
e quelle delle vittime. Penso al referendum del 1981; penso alle
invocazioni ricorrenti della pena di morte; penso allo sdegno e al
dolore delle vittime: occorre tener conto anche di questo. Io sono
convinto, però, che una pena “esemplare”, che esiste solo per la
sua emblematicità e per fare paura, sia contraria alla logica kan-
tiana della dignità. Quest’ultima impone laicamente di mettere al
centro la persona umana, che non può mai essere usata come un
mezzo ad altri fini, ma è essa stessa un fine ultimo.

Sotto questo profilo non ci aiutano granchè né la C.e.D.u. né
la Convenzione del tribunale internazionale, nella quale è con-
templata la pena dell’ergastolo, pur non essendo prevista la pena
di morte. La Corte e.D.u. ha, però, introdotto una svolta abba-
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stanza significativa in questo settore quando nel 2014 ha censurato
l’ergastolo ostativo, l’automatismo con esclusione dei benefici, la
mancanza di una revisione periodica nonché di una previsione
certa di questa revisione.

La nostra Costituzione si presenta apparentemente neutra
rispetto al tema dell’ergastolo; tanto è vero che si evitò la discus-
sione sull’ammissibilità dell’ergastolo durante i lavori preparatori e
si decise di rinviare il problema ad una legge ordinaria, la quale
determinasse la durata delle pene. Il legame tra la dignità, la libertà,
l’eguaglianza e la rieducazione e il fatto che una pena definitiva è
incompatibile con la rieducazione, però, fanno sì che l’ergastolo,
nell’affermazione “tu non sei recuperabile”, leda fortemente la
dignità della persona. “La morte civile” come la definì Moro, come
l’ha definita recentemente Papa Francesco: una situazione in cui la
durata massima della pena dipende o dalla morte (per l’ergastolo
ostativo) o dal grado di rieducazione della persona (per l’ergastolo
non ostativo), non è compatibile con la Costituzione.

L’ipocrisia o il discorso curiale del dire “non sarebbe legit-
timo, ma lo diventa in concreto se…”, non mi sembra un discorso
che possa più essere ammissibile. Allora, plaudo a quel principio,
per quanto generale, espresso nelle prospettive di riforma dell’or-
dinamento penitenziario che prevede l’eliminazione dell’ergastolo
ostativo. Almeno questo passo è da compiere; bisogna continuare
a pensare che l’emblema del fine pena mai non è compatibile con
la nostra Costituzione. 

j
Quanto al secondo paradosso, la reclusione (come dicevo) è

legittima nella sua proclamazione, ma troppo spesso è illegittima
nella sua esecuzione, anche a causa del sovraffollamento che
riduce la rieducazione e il rispetto della dignità a una questione
catastale, di metri quadrati. non è entusiasmante da questo punto
di vista neppure la logica delle regole europee dei tre metri e
mezzo; ci mettiamo i mobili oppure no? Il servizio igienico ce lo
mettiamo oppure no? La Corte e.D.u. ci ha aiutato a percepire il
problema, perché da noi la questione del sovraffollamento era vis-
suta non come una condizione emergenziale, ma come una que-
stione strutturale. Quando, poi, ci si è messo le mani si è riusciti a
rimediare alla situazione.
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È una storia che si ripete dopo le amnistie e gli indulti degli
anni precedenti; la “decarcerizzazione” con la legge Gozzini del
1986; la “ricarcerizzazione” con la legislazione d’emergenza del
1990 e del 1991; gli ulteriori “indulti e indultini”; il Piano carceri,
per la costruzione di nuove carceri; la nuova “ricarcerizzazione”
del 2009 per i recidivi, per i migranti, per i tossicodipendenti; gli
interventi che sono stati effettuati dopo le sentenze Sulejmanovic e
Torreggiani, sulla custodia cautelare e sull’allargamento della
detenzione domiciliare. Le indicazioni della Corte di Strasburgo,
come è noto, sono state recepite e confermate anche dalla sent.
279/2013 della Corte costituzionale (per quanto in termini di
inammissibilità della questione). La Corte suggerisce anch’essa
meno custodia cautelare, anche per evitare il fenomeno delle
“porte girevoli”, e meno pena detentiva. Mi auguro, allora, che i
nove punti (della delega) tengano conto di tutto ciò; mi sembra
comunque che ce ne siano la consapevolezza e l’intenzione.

La questione però non è soltanto quella del sovraffollamento.
A parte il fatto che i nuovi metri quadrati vanno comunque “riem-
piti” con il personale, il lavoro, la formazione, il trattamento, il
problema di fondo è quello della necessità di concepire altri tipi di
sanzione, senza indugiare soltanto sui rimedi interni al sovraffol-
lamento (quando trasferisci un detenuto da un luogo all’altro, sta
forse meglio lui ma stanno peggio altri…); o sulla sua “monetiz-
zazione” e sul risarcimento con meccanismi di riduzione della
pena.

A questo punto il legislatore deve svegliarsi; deve svegliarsi
soprattutto perché il problema del carcere è un problema di inca-
pacità di contatto tra l’interno e l’esterno, di modulazione della
domanda di carcere sull’offerta di posti in carcere e non viceversa.
Il carcere è per definizione una struttura burocratica e rigida;
spesso si abusa del carcere per esigenze securitarie che sono appa-
renti più che reali o per supplire ad altre forme di intervento
sociale nei confronti dei cosiddetti “diversi”.

È noto che il carcere è stato definito come una sorta di disca-
rica sociale. Da extrema ratio diventa ordinaria ratio per le persone
che vengano ritenute pericolose, in quanto “diverse” (tossici, clan-
destini, recidivi). ecco allora che diviene importantissimo parlare
del volontariato, del rapporto tra interno ed esterno del carcere;
del collegamento con le realtà della sussidiarietà orizzontale e ver-
ticale; dell’impegno delle Regioni ed enti locali; dell’importanza
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della creazione di strutture di stampo volontaristico che ad esem-
pio consentano l’uscita dal carcere anche per chi fuori non ha un
domicilio. Il tema del volontariato è estremamente importante,
anche se siamo riusciti a “sporcare” anche quello con le ultime
vicende di corruzione, perché quest’ultima si è infilata anche lì;
non c’è corruzione più ignobile e ripugnante di quella che si pra-
tica sulla pelle di chi soffre, in primis migranti e detenuti. È neces-
saria ed urgente una legge-quadro per il volontariato – di cui è in
corso l’esame parlamentare, come sappiamo – che tenga conto di
questi problemi e si sintonizzi con le esigenze del volontariato che
opera in carcere. 

j
Mi avvio a concludere con il riferimento all’ultimo para-

dosso. La Costituzione abolisce definitivamente la pena di morte,
ma in carcere si continua a morire. Si muore per malasanità, per la
difficoltà di assicurare l’igiene, di assicurare interventi sanitari
urgenti, tempestivi ed efficaci. non scordiamoci che il diritto alla
salute è un diritto fondamentale per tutti (art. 32 Cost.). Il fatto che
le cure siano state trasferite da un servizio sanitario interno alla
competenza delle Regioni non esime lo Stato dall’assunzione della
responsabilità di assicurare che chi entra in carcere sia in grado di
uscirne sui propri piedi e non “con i piedi davanti”.

Secondo problema: i suicidi. L’osservatorio per lo studio delle
morti in carcere riporta i numeri preoccupanti dei suicidi in car-
cere, i quali sono, per l’appunto, preoccupanti in relazione al
minor tasso di suicidi all’esterno. Come dicevo, poi, la situazione
di disagio che si vive in carcere coinvolge non solo chi viene
recluso in carcere ma anche chi ci lavora (il personale di Polizia
penitenziaria). Certo non si nega lo sforzo dell’Amministrazione
per la sorveglianza e l’impegno a intervenire sul disagio; ma credo
che la strada per cercare di uscire da questa spirale sia soprattutto
quella di lavorare sull’affettività e sulla vita di relazione. Mi
domando come, ma c’è un tavolo che se ne occuperà, al quale
auguro in modo particolare il buon lavoro del quale v’è molto
bisogno.

Infine, una riflessione sulla violenza in carcere. Può, anzi
deve parlarsi di sovraffollamento – minore sorveglianza – più ten-
sione; ma anche di responsabilità dirette da maltrattamenti, di cui
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gli episodi di cronaca che tutti conosciamo sono testimonianza.
Penso alla sentenza Cestaro della Corte eDu di quest’anno; penso
al rapporto della Commissione del Senato sui diritti umani in car-
cere del 2012; penso a Bolzaneto: tutte vicende che si sono chiuse
lasciando interrogativi pesanti.

j
Concludo con una constatazione di ordine generale che mi

porta a considerare il problema del carcere abbastanza vicino, per
gli interrogativi che esso solleva, al problema della corruzione.
non basta la legge, la riforma del ‘75 e del ‘90. occorrono società
e cultura; occorre la legalità sostanziale di cui si tratta anche
quando si parla di prevenzione della corruzione; occorre che final-
mente recepiamo la cultura della reputazione e la cultura della
vergogna. Vale per la corruzione, per l’evasione fiscale, ma anche
e soprattutto per il carcere.

occorre la capacità di capire che il carcere è la “cartina di tor-
nasole” del grado di civiltà di un Paese (cultura della reputa-
zione); e di capire che questo tipo di carcere è inaccettabile per un
Paese degno di questo nome (cultura della vergogna). occorre
cioè una capacità di indignazione, per recuperare quella dignità di
cui ci parla la Costituzione quando ci ricorda che tutti, anche i
diversi, anche i migranti, anche i malati, anche gli anziani e le
donne, anche i bambini, anche i detenuti hanno diritto alla pari
dignità sociale; anche se non basta indignarci, ma occorre agire e
reagire.

Sarà molto importante che la discussione cui daranno luogo
gli Stati generali sull’esecuzione penale riesca a mettere in evi-
denza questi problemi, anche perché abbiamo da raggiungere un
traguardo molto prossimo: dinanzi alla richiesta di un’amnistia,
occorre dare una risposta alla provocazione che non consista in
una sterile opposizione ma in una sorta di proposta alternativa.
una proposta che vada nel senso di sostituire all’idea dell’amni-
stia – che abbiamo sempre vissuto come strumento per risolvere
l’emergenza attraverso lo sfollamento – il tentativo di arrivare ad
un’umanizzazione del carcere e alla personalizzazione della pena.

Il cambiamento si costruisce non solo con le grandi riforme
(quelle “epocali”); ma anche e prima ancora passo per passo: con
la territorializzazione; con il decentramento; con la rimozione
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degli automatismi; con l’eliminazione del “pendolarismo” per cui,
da un lato, si invoca il carcere come meccanismo securitario per
cercare consensi o per evitare di riformare la prescrizione e, dal-
l’altro, si commisera la sorte dei detenuti e di chi lavora nel car-
cere.
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