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Carcere e dignità umana

“Il sogno è la cosa più dolorosa del carcere, perché 
esso riporta sempre alla consueta vita di libertà: si 
vive in esso nella propria casa, tra i membri del-
la propria famiglia, tra le piante, nelle vie. Lo sve-
gliarsi è straziante, perché dissipa come un fanta-
sma questa che era pure la realtà di poco prima e 
ripiomba nella dura realtà attuale. Lo strazio dello 
svegliarsi non deriva dal fatto che sembri un sogno 
il carcere, ma dal fatto che risulta sogno quella vita 
libera abituale a cui nel sogno si ritorna.” G. Rensi
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Presentazione

Mentre chiudiamo questo primo numero di Educazione Democratica, 
il numero di detenuti suicidi nelle carceri italiane nel corso del 2010 è 
salito a sessanta. L’ultimo si chiamava Raffaele Ferrantino, si è suicidato 
nel carcere di Foggia impiccandosi con i suoi stessi pantaloni la notte del 
19 novembre 2010. Era dentro perché giorni prima aveva preso a calci la 
porta dell’abitazione di un parente, aggredendo poi anche i carabinieri 
sopraggiunti. Aveva evidenti problemi psichici, e per questo era stato 
spostato in una cella priva di suppellettili. Non è bastato.
Problemi psichici aveva anche Giancarlo Pergola. Condannato a dodi-
ci anni di reclusione per aver ucciso la madre che gli rimproverava le 
sue precarie condizioni  economiche, il tribunale gli ha riconosciuto la 
semi-infermità mentale. Si è impiccato con le lenzuola nella sua cella 
del carcere di Foggia, il 28 ottobre. Con i lacci delle scarpe si è impiccato 
lo stesso giorno nel carcere bolognese della Dozza Gheghi Plasnicj, un 
trentaduenne sloveno di etnia rom.   
In dieci anni, denuncia l’associazione Antigone, sono morti nelle carce-
ri italiane mille e settecento detenuti, molti dei quali suicidi. 
Ma si può davvero parlare di suicidio?
La condizione carceraria è di per sé durissima, per la sofferenza legata 
alla perdita della libertà personale, alla rottura dei rapporti, allo stigma 
sociale; a ciò si aggiunge la situazione di sovraffollamento in cui versa-
no i penitenziari nel nostro paese, la carenza del personale, la scarsità 
dei fondi, alla quale inevitabilmente corrisponde la negazione di servizi, 
vale a dire di diritti. Il carcere di Foggia, teatro dei due suicidi citati, 
ha ottocento detenuti, e dovrebbe contenerne meno della metà. Cinque 
detenuti per cella, in condizioni facilmente immaginabili. La situazione 
negli altri penitenziari non è diversa.
A nessuno importa di questo inferno. Non ne parlano i giornali, non ne 
parla la gente1. Nel nostro paese alla condanna corrispnde la morte civi-

1  Non solo in Italia. Il mondo intero ha seguito con il fiato sospeso il salvataggio dei 33 
minatori cileni rimasti intrappolati nella miniera di San Josè. Nessun interesse ha suscitato 
invece la notizia della morte di 83 detenuti nel carcere San Miguel di Santiago del Cile, 
il 7 dicembre. Il carcere ospitava 1.900 persone, mentre la sua capienza massima è di 700 
detenuti.



8 le: il detenuto, sottratto allo sguardo e segregato, è al di fuori della socie-
tà, colpito dal disprezzo e dall’indifferenza, celato dal buio e dal silenzio. 
Si ha l’impressione che, insieme ad altri soggetti (i rom, i clandestini...) 
il detenuto cada fuori dalla sfera della sacralità umana, della dignità, dei 
diritti. Se è così, quei suicidi non sono suicidi. Alcuni dei deetuti sono 
in carcere perché colpevoli di aver ucciso. Ma si può uccidere anche per 
omissione. Si può uccidere costringendo esseri umani in condizioni che 
umane non sono, in labirinti nei quali la morte può apparire come una 
via d’uscita accettabile. 
Tutto ciò ha a che fare, in modo profondo ed essenziale, con la democrazia. 
Siamo convinti che elemento essenziale della democrazia sia l’inclusivi-
tà, il non consentire che alcun essere umano sia lasciato ai margini della 
vita sociale. Sessanta detenuti suicidi vuol dire che la nostra democrazia 
è malata. Non è l’unico indicatore, ma di certo è di quelli drammatici.
È per questo che la nosta rivista che vuole riflettere e far riflettere sulla 
democrazia e sull’educazione e sul rapporto tra le due cose (secondo un 
progetto culturale che è delineato nel Manifesto che segue) comincia 
con un dossier sul carcere. Abbiamo raccolto più voci: di chi nel carcere 
vive e soffre, come Carmelo Musumeci, ergastolano; di un direttore di 
carcere, come Valeria Pirè; di chi, come Maria Cecilia Averame, si oc-
cupa di dare la parola ai detenuti attraverso il progetto di un giornale 
(nel carcere di Genova); di chi, come Giuseppe Ferraro, porta in carcere 
la pratica filosofica e di chi, come Francesco Cappello, ha sperimenta-
to con i detenuti la maieutica reciproca, il metodo con il quale Danilo 
Dolci a partire dagli anni Cinquanta lavorò allo sviluppo della Sicilia 
nord-occidentale. Da una parte l’esperienza del carcere, dall’altra la do-
cumentazione di alcune pratiche, come la meditazione vipassana che 
è al centro del «metodo Kiran Bedi», analizzato da Antonio Vigilante, 
che potrebbero rendere meno disumana la condizione carceraria. Il che 
non vuol dire che con questi metodi si possa fare qualcosa come un’edu-
cazione carceraria, che si possa cioè educare (o rieducare) qualcuno 
privandolo della libertà. Si può con essi piuttosto tentare di arginare i 
danni dell’istituzione, ferma restando la necessità di ripensare a fondo, a 
livello politico, il sitema penale. Interessante è al riguardo la restorative 
justice (giustizia rigenerativa), un approccio ai temi della pena e della 
riabilitazione che si sta sperimentando con successo, e di cui a conclu-
sione del dossier ci parla Marinetta Cannito, della American University 



9di Washington.
La sezione Esperienze e Studi si apre con un testo di Yaacov Hecht, 
fondatore della Scuola Democratica dI Hadera, in Israele, una delle 
sperimentazioni più importanti della democratic education. Il saggio 
di Hecht va al cuore della questione dlel’educazione democratica: perché 
considerare cultura e sapere autentici soltanto quelli proposti (imposti) a 
scuola? Il mondo dell’esperienza è molto più vasto del mondo delle cono-
scenze scolastiche. Affinché vi sia un apprendimento reale è necessario che 
ognuno abbia la possibilità di esplorare liberamente il campo di esperienza 
che più gli interessa. Segue un lungo saggio d Alain Goussot, dell’uni-
versità di Bologna, che affronta molti dei problemi più delicati dell’educa-
zione: dalla responsabilità educativa degli adulti alla disciplina, dalla va-
lutazione all’inclusione dei bambini con bisogni speciali. La riflessione di 
Goussot si pone lungo la linea della grane pedagogia attivistica europea. 
Irene Stella ci offre il resoconto di una sua visita alla scuola democratica 
Kapriole di Friburgo, mentre Antonio Fiscarelli riflette, a partire da alcu-
ni dati della biografia di Gandhi, sul valore educativo della timidezza.
Nella sezione Note,  che accoglie testi più legati all’attualità (resconti di 
convegni, analisi delle politiche scolastiche ecc.),  ancora Goussot ricorda 
la bella figura di Antoine de La Garanderie, grande pedagogista francese 
scomparso nel giugno del 2010, mentre Maria Paola Rottino dà conto 
delle attività dell’associazione Popoli in Arte e del suo lavoro per far ger-
mogliare in Italia i buoni semi dell’educazione popolare di Paulo Freire. 
Irene Stella offre un resoconto della conferenza annuale della Comunità 
Europea per l’Educazione Democratica.
Seguono e chiudono il numero le Recensioni di libri di Giuseppe Tri-
buzio, Maurizio Parodi, Goffredo Fofi e Alfie Kohn, a cura di Antonio 
Vigilante.
Nel consegnare al lettore questo primo numero di Educazione Demo-
cratica non possiamo non esprimere la nostra gratitudine verso i re-
dattori, che non hanno risparmiato tempo ed energie per la riuscita di 
questo progetto. La speranza è che al lettore giungano almeno in parte il 
fervore, la passione, la curiosità che hanno animato ed animano  il lavoro 
redazionale.

Paolo Fasce
Antonio Vigilante



Manifesto

La democrazia, scriveva John Dewey in Democrazia ed educazio-
ne, ha  una vera e propria devozione per l'educazione, e ciò per 
due ragioni. La prima è che un governo che dipende dal voto 
dei cittadini non può essere un buon governo, se coloro che lo 
eleggono non sono educati. La seconda, più profonda, è che la 
democrazia non è soltanto una forma di governo; essa «è prima 
di tutto una forma di vita associata, di esperienza continuamen-
te comunicata»1. Una società nella quale gli stimoli sono molti, i 
contatti ampi, i mutamenti costanti ha bisogno di educare i suoi 
membri affinché non vengano sopraffatti da una realtà così com-
plessa, situazione che genererebbe la confusione generale di cui 
si avvantaggerebbero in pochi.
La democrazia, poco dopo le speranze dell' '89, quando in tutto 
il mondo sembrava affermarsi una potente spinta dal basso per 
la libertà e l'autodeterminazione, si è trasformata in un marchio 
dei paesi occidentali da esportare se necessario con la guerra, ed 
è contemporaneamente entrata in una profonda crisi che è sotto 
gli occhi di tutti − particolarmente acuta in Italia, ma palese anche 
nel resto del mondo. Una crisi della rappresentanza, certo − della 
democrazia come la descriveva Schumpeter, come competizione 
delle élites − ma anche della partecipazione, della fiducia, della 
capacità di costruire attraverso la discussione pubblica rappre-
sentazioni e volontà comuni.
Le cose vanno anche peggio se si considera il secondo aspetto, 
quello che Dewey considera più profondo, del legame tra demo-
crazia ed educazione. Come non comprende la politica, così il 
cittadino medio non comprende la realtà che lo circonda, i mec-
canismi sociali ed economici, le trasformazioni culturali. L'im-
pressione è appunto quella di una grande confusione sulla quale 
operano forze semplificatrici che fanno ricorso al pregiudizio, 
allo stereotipo, allo stigma verso chi è diverso. Il mondo, com-
plesso e globalizzato, torna a farsi semplice grazie a nuovi miti 

1  J. Dewey, Democrazia e educazione (1916), tr. it, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 110.



11collettivi, a pericolose derive irrazionalistiche, a contrapposizioni 
ideologiche che prendono la forma di vere e proprie guerre di 
religione. I nuovi partiti politici nascono sul modello aziendale, 
il successo elettorale si costruisce come una qualsiasi campagna 
di marketing  –  come la pubblicità, gli slogan politici fanno leva 
sulle paure, sulle debolezze, perfino sulle meschinità del consu-
matore-elettore. In una società disgregata tramontano i valori 
autenticamente politici per il venir meno del senso stesso della 
polis. Valore politico diventa ciò che rappresenta un vantaggio 
per l'individuo e per la sua famiglia. L'interesse privato sostitu-
isce la solidarietà, una malintesa sicurezza prende il posto della 
giustizia, la licenza di chi può permettersi di sottrarsi alle regole 
comuni si insedia al posto della libertà.  
Il modo migliore per affrontare la crisi della democrazia è quel-
lo di affermare un ideale democratico più pieno, più ampio, più 
umanamente autentico di quello corrente; pensare la democrazia 
non solo come quel sistema nel quale i cittadini, formati ed infor-
mati, eleggono i propri rappresentanti, ma come una società nella 
quale tutti hanno potere. Una democrazia è autentica e sicura di 
sé quando le persone hanno un potere effettivo ad ogni livello 
della vita sociale e politica; quando c’è la possibilità di influire 
effettivamente sulle decisioni che riguardano il bene comune, 
controllando la classe politica; quando è possibile disporre di una 
informazione libera, che metta in grado di valutare le questioni 
pubbliche con serenità e consapevolezza; quando i cittadini con-
tano quanto i grandi potentati economici ed i gruppi di interesse; 
quando ogni cittadino ha la stessa importanza, lo stesso ricono-
scimento, gli stessi diritti, lo stesso peso politico, indipendente-
mente dal titolo di studio, dalla condizione sociale ed economi-
ca, dall’appartenenza di genere; ed in una società democratica la 
stessa cittadinanza non è uno strumento per negare diritti a chi 
cittadino non è.
Una società democratica si segnala per la sua inclusività: è una 
società nella quale tutti sono riconosciuti nella pienezza della loro 
umanità. Si sente spesso ripetere che la democrazia è il sistema 
politico in cui prevale la volontà della maggioranza. Ma una mag-
gioranza può anche essere violenta, dittatoriale, antidemocratica. 



12 Più correttamente, si potrebbe caratterizzare la democrazia come 
quel sistema in cui le maggioranze governano nel rispetto rigo-
roso dei diritti delle minoranze e dei portatori di diversità. Un 
test efficace per valutare la democraticità di un sistema è quello 
di considerarlo partendo dalla condizione di chi ne occupa sim-
bolicamente la periferia. Come stanno gli stranieri? Come stanno 
i poveri? Come stanno i malati? Come stanno gli omosessuali? 
Come stanno le donne? Si può considerare democratica una so-
cietà che discrimina gli omosessuali, che considera le donne come 
corpi da comprare e vendere, che crea per gli stranieri la categoria 
pericolosa, anzi omicida del clandestino, che sgombera i campi 
rom, che costringe i poveri nelle baracche e nega ai malati il dirit-
to alla salute? No, non lo è. In una società democratica c’è un mo-
vimento incessante che va dal centro alla periferia, per includere, 
riconoscere, valorizzare. Una società che al contrario erige muri 
tra il centro e la periferia è una società nella quale la democrazia 
è solo un alibi, un espediente retorico, una vacua autorappresen-
tazione.
In una società democratica tutti sono uguali. E tra uguali i rap-
porti non possono che essere, appunto, ugualitari, vale a dire 
simmetrici. Impegnarsi per una autentica democrazia vuol dire 
portare la simmetria a tutti i livelli della vita sociale e politica. La 
democrazia autentica  è il sistema politico nel quale è possibile 
per tutti la più ampia esperienza possibile dell’umano. Poiché fa-
vorire uno sviluppo piano, ampio, armonico dell’umano è il fine 
ultimo dell’educazione, l’autenticità della democrazia è affidata 
all’autenticità dell’educazione. 
 
Chiamiamo educazione democratica dunque un'educazione auten-
tica. L'aggettivo sarebbe superfluo, essendo la democrazia l'unico 
sistema politico compatibile con una espressione piena dell'uma-
no, se non esistessero concezioni e soprattutto prassi educative 
che relativizzano la dimensione politica dell'essere umano, favo-
rendo di fatto quell'individualismo irresponsabile che sta eroden-
do le società avanzate. È quanto avviene nelle scuole, che pre-
sentano spesso una concezione utilitaristica della cultura e sono 
strutturalmente caratterizzate da rapporti asimmetrici ed ancora 



13fondamentalmente autoritari. Nella misura in cui questa asim-
metria non viene messa in crisi dall’effettiva prassi educativa dei 
docenti, la scuola non favorisce, ma ostacola l’autentica democra-
zia. Il cittadino che ha imparato a scuola ad uniformarsi ad un'au-
torità – o a seguire un docente autorevole –  difficilmente, fuori 
dalla scuola, riuscirà a combattere le logiche inferiorizzanti ed a 
lottare per il riconoscimento pubblico della sua dignità e della sua 
condizione di eguaglianza.
L'educazione democratica parte dalla relazione tra docente ed 
alunno per ripensarla a fondo come relazione simmetrica. Essa 
supera il concetto di autorità con quello di cooperazione nella ricer-
ca della verità e nella crescita comune. Il docente non è un model-
lo, il termine fisso del processo evolutivo degli studenti, ma una 
persona impegnata insieme ai suoi studenti in un percorso comu-
ne di crescita. In questo percorso, la sua condizione è quella di chi 
guida una spedizione in una terra solo parzialmente conosciuta. 
Perché nessuno, per quanto grande siano la sua cultura e la sua 
spiritualità, può considerarsi nulla più che un umile esploratore 
della complessa realtà che l'uomo e le sue possibilità rappresenta-
no. Nell'educazione democratica scompare la classe intesa come 
gruppo di persone che, senza comunicare e collaborare tra di loro, 
ascoltano la lezione. La struttura adeguata all'ideale dell'educa-
zione democratica è il gruppo di ricerca, un insieme di persone 
che costruiscono conoscenza valorizzandosi reciprocamente, co-
municando in modo profondo, impiegando in modo creativo le 
proprie competenze, sotto la guida di un docente che non tra-
smette conoscenze, ma coordina ed orienta il lavoro comune. Se 
l'educazione istituzionale ha un programma definito, un sistema 
di sapere da trasmettere, l'educazione democratica non può che 
essere aperta sia nei contenuti che nei metodi; se nell'educazione 
istituzionale il programma è definito a livello centrale e l'attività 
didattica è programmata dal docente, nell'educazione democrati-
ca la definizione degli argomenti di studio è partecipativa e tiene 
conto della libertà di apprendimento non meno che di quella di 
insegnamento. 
L'educazione democratica è caratterizzata dall'apertura all'espe-
rienza. L'educazione istituzionale individua un campo dell'espe-



14 rienza umana, quello corrispondente ai valori, alla cultura, allo 
stile di vita della classe dominante, come l'unico valido; tutto ciò 
che non rientra in quel campo lo squalifica. È una educazione di 
classe, nella quale non trovano posto il lavoro manuale, le capaci-
tà pratiche, la cultura materiale. 
L’educazione istituzionale serve. La cultura è presentata, in modo 
più o meno consapevole, come uno strumento valido per l’affer-
mazione individuale. L’educazione democratica ha una conce-
zione della cultura come ricerca comune aperta, libera e liberan-
te dell'umano; non cerca di imporre una visione di uomo, una 
presunta essenza umana inevitabilmente ideologica, ma rispetta 
l'esistenza dei singoli ed il loro diritto di cercarsi e costruirsi libe-
ramente, esplorandosi in molte dimensioni. 
Il sistema economico capitalistico, che a livello mondiale produce 
dolorosi squilibri tra paesi ricchi e paesi poveri, tra persone che vi-
vono nel lusso e persone cui non è consentita la semplice soprav-
vivenza, è fondato su una logica della competizione che penetra 
nella stessa educazione, corrompendola irrimediabilmente. Tutto 
il meccanismo scolastico dei voti, delle pagelle, delle promozioni 
e delle bocciature, è funzionale a questo sistema. La logica della 
competizione e della selezione si presenta come assolutamente 
razionale, l'unica di fatto possibile. Si tratta invece di una logica 
che limita fortemente la crescita individuale, indebolendo al tem-
po stesso i legami comunitari.
L'educazione democratica lavora per la trasformazione sociale ed 
economica. Il potere, la violenza ed il conflitto sono le sue tema-
tiche centrali. Essi rappresentano i tre principali ostacoli a quella 
libera ricerca di sé in cui consiste l'educazione. Vale la pena di 
esplorare la possibilità di convertire – nell'educazione e attraver-
so l'educazione – il potere di alcuni in potere di tutti, la violenza 
in forza, il conflitto distruttivo in confronto aperto e costruttivo, la 
ricerca della distinzione attraverso l'istruzione nella costruzione 
paziente di una società di uomini liberi ed eguali grazie allo stu-
dio, al lavoro, alla comunicazione autentica.

Educazione Democratica è una rivista di pedagogia politica. Questa 
espressione, cui ricorre  Paul Ricoeur in un saggio su Mounier per 



15indicare una pedagogia della vita comunitaria legata a un risve-
glio della persona1, non è molto usata.  L'essenza della pedagogia 
politica, così intesa, è l'analisi del rapporto che c'è tra cambia-
mento individuale e cambiamento sociale. In realtà, l'espressione 
può risultare pleonastica, poiché ogni forma di educazione ha un 
inevitabile carattere politico. 
Parlando di pedagogia politica sembra che si voglia gettare la pe-
dagogia nelle braccia dell'ideologia, proprio quando essa cerca 
di fondarsi come scienza. Non si può tuttavia negare che anche 
la riflessione pedagogica più fredda e distaccata abbia un pre-
ciso aspetto politico, vada nella direzione della realizzazione di 
un certo tipo di società. Il problema di pedagogia politica della 
nostra rivista è il seguente: quale tipo di educazione è coerente 
fino in fondo con l'ideale democratico? Poiché la democrazia è 
quel sistema politico nel quale è possibile una piena realizzazio-
ne dell'umano, questo problema si risolve in quello più generale, 
proprio della pedagogia: quale è il miglior modo di educare? Me-
todologicamente, questa ricerca terrà conto del legame indisso-
lubile tra mezzi e fini. Se il fine dell'educazione è una società di 
uomini liberi ed uguali, il mezzo non potrà essere che un'educa-
zione che rispetti nel modo più rigoroso la libertà e l'uguaglianza; 
se il fine è una società nella quale tutti abbiano potere, l'educazio-
ne migliore non potrà essere che quella che abitua gradualmente, 
concretamente all'esercizio del potere.
Le direttrici culturali lungo le quali si svilupperà la ricerca di Edu-
cazione Democratica sono quattro:
-  la tradizione della pedagogia antiautoritaria e libertaria, 
dall'esperimento di Jasnaja Poljana di Tolstoj fino alle proposte 
della descolarizzazione di Illich e Reimer, ed oltre;
- la tradizione della pedagogia laica e democratica, da Dewey e 
Paulo Freire ai nostri Lamberto Borghi e Piero Bertolini;
- la tradizione della pedagogia della nonviolenza, in particolare 
quella dei maestri italiani: Aldo Capitini, Danilo Dolci, don Lo-
renzo Milani;
- l'attuale movimento internazionale per la democratic education ed 

1  P. Ricoeur, Emmanuel Mounier: un philosophe personaliste, in Id., Histoire et Vérité, Seuil, 
Paris 1955, pp. 137-138.



16 i molteplici tentativi di scuole alternative, dalla Subdury Valley 
Schools alla scuola democratica di Hadera in Israele.
Nel solco di queste tradizioni ci muoveremo con atteggiamen-
to antidogmatico, aperto, critico, cercando di valorizzare tutte le 
esperienze innovative, che vadano nella direzione di un’educa-
zione progressista ed antiautoritaria, a livello nazionale ed inter-
nazionale. Per le ragioni già spiegate, particolare attenzione riser-
veremo ai soggetti marginali ed alle pratiche inclusive.
Ogni numero di aprirà con un approfondimento dedicato a feno-
meni politici o sociali, analizzati in generale e dal punto di vista 
educativo, o ad autori o esperienze legati alle linee di ricerca di 
cui s'è detto. Lo stile culturale è quello di una critica pedagogica 
completata da una critica della critica, per così dire; vale a dire da 
una analisi disincantata delle stesse proposte alternative. 
I testi pubblicati sulla rivista sono rilasciati con licenza Creative 
Commons.



Carcere 
e dignità umana





Carcere e dignità umana: 
un ossimoro?
Valeria Pirè

Vi può essere «autenticità» all’interno di un carcere? Si può co-
struire una relazione umana che possa riprodurre la messe di co-
dici e segnali che all’esterno, nella «vita vera», costituiscono la 
base di una relazione?
I miei «pensieri su carta» non daranno risposte a queste doman-
de: non ci sono risposte a queste domande, anzi direi che, in ge-
nerale, in carcere  – quando va bene – non ci sono risposte, ma 
solo domande. Credo di aver capito, dopo molti anni di esperien-
za lavorativa sul campo, che il mio compito è fare in modo che 
ci si continui a porre domande, all’interno come all’esterno delle 
mura…
«Produrre domande» – e non «rieducare il detenuto» – può essere 
l’obiettivo, ambiziosissimo ma non utopistico, da porsi nel quoti-
diano, che aiuti l’operatore penitenziario a sentirsi vivo e lo aiuti 
a far sentire vivi i detenuti.
L’alternativa drammatica è che il carcere diventi definitivamente 
ed inesorabilmente un «luogo per non vivi», una catena di mon-
taggio di spersonalizzazione di operatori ed «utenti», una mac-
china infernale che mantiene nello stesso calderone tutti coloro 
che, volontariamente e non, varcano i cancelli d’ingresso del car-
cere.
Faccio il direttore di carcere da 13 anni e non ho mai pensato che 
un uomo si possa «rieducare»: mi preoccupa un po’ che qualcuno 
lo possa pensare, soprattutto nell’accezione di «rieducazione» più 
banale, che indurrebbe a pensare a programmi di persuasione e 
dissuasione, alla mera equazione «formazione e lavoro = reden-
zione».
Se per ognuno di noi, persone cosiddette libere, rappresenta un 
ostacolo a volte insormontabile smettere di fumare, nonostante 



20 provochi tumori, o imparare a seguire una dieta sana ed equili-
brata, perché un uomo che ha commesso reati dovrebbe autono-
mamente e responsabilmente acquisire il dono dell’autodetermi-
nazione in seguito alla privazione della libertà?
La questione è, quindi, molto, molto più complessa e richiede so-
prattutto che si parta da una riflessione: a chi interessa il carcere? 
Da direttore, posso dire che l’opinione pubblica, tranne alcuni 
rigurgiti pietistici circoscritti nel tempo, è distante e con animo 
sottomesso si ferma al livello di informazione che le viene som-
ministrato. Mi viene da dire che i primi ad avere un’idea distorta 
della dignità umana e del diritto al suo riconoscimento sono pro-
prio gli «abitanti della comunità esterna», che accettano di cono-
scere la verità degli altri, senza pretendere il diritto di avere una 
propria idea: è quello che io chiamo «il pregiudizio al contrario», 
un’immagine precostituita del carcere, alla cui contemplazione 
garantisti e non garantisti si fermano.
Il carcere, in quanto realtà chiusa, rappresenta il paradigma 
di quello che nella maggior parte dei casi, oggi, è l’approccio 
dell’opinione pubblica all’informazione ed alla decodifica della 
realtà: ci si accontenta di spicchi di «verità» – quelli che ci vengo-
no riportati da altri – che spesso sono visioni parziali, personali 
di un mondo complesso, al limite del Caos1, e che, per pigrizia o 
malafede, vengono elevati in maniera acritica a rango di verità 
assoluta, quasi ce ne fosse una…
È importante, quindi, non smettere di chiedersi quali effettive 
prospettive di crescita vengano offerte oggi ai detenuti delle car-
ceri italiane e che margini di cambiamento si possano ipotizzare, 
mantenendosi – ove possibile – saldamente ancorati al senso di 
realtà.

Come «funziona» nella realtà

All’ingresso in carcere il detenuto (o la detenuta), sia che si tratti 

1  Anche se è dal Caos che nasce tutto: «E nacque dunque il Cáos primissimo; e dopo, la 
Terra (Gea) dall’ampio seno, sede perenne, sicura di tutti gli Dei che hanno in possesso 
le cime nevose d’Olimpo, e, della terra dall’ampie contrade nei bàratri, il buio Tàrtaro; e 
Amore (Eros), ch’è fra tutti i Celesti il più bello, che dissipa ogni cura degli uomini tutti e 
dei Numi, doma ogni volontà nel seno, ogni accorto consiglio» (Esiodo, Teogonia).



21di imputato che di condannato, viene identificato presso l’ufficio 
matricola, viene compilata una cartella con i suoi dati ed il re-
capito del parente che intende sia avvisato in caso di necessità, 
viene privato di tutti gli oggetti di valore (per un duplice moti-
vo: identificherebbero, di norma, l’uomo «di prestigio» e sareb-
bero quasi inevitabilmente merce di scambio); gli viene data la 
«dotazione»(un rotolo di carta igienica, la coperta, la gavetta in 
metallo, posate, una bustina di shampoo ed una di bagnoschiu-
ma, spazzolino e dentifricio, che spesso non avrà più in sostitu-
zione, perché i fondi sono quasi inesistenti); poi, viene «allocato» 
in cella, di fatto direttamente con altri detenuti e, tenuto conto 
dell’attuale collasso dovuto al sovraffollamento, quasi sempre 
senza separazione tra persone alla prima esperienza di detenzio-
ne e «veterani».
L’ordinamento penitenziario definisce «trattamento» l’insieme 
di interventi che l’amministrazione penitenziaria deve garantire 
perché il detenuto condannato definitivo rielabori in forma critica 
l’antigiuridicità dei propri comportamenti,1 e che includono tutte 
le attività e le esperienze che fanno parte della vita del detenuto 
nel carcere, dal lavoro ai rapporti con la famiglia, dalle attività 
culturali a quelle ricreative, dall’istruzione all’espressione della 
libertà religiosa.
In che cosa consiste, nella realtà effettiva, il trattamento? 
Ogni detenuto definitivo dall’inizio dell’espiazione della pena 
deve essere sottoposto all’osservazione scientifica della persona-
lità, un’attività complessa che viene avviata con un colloquio con 
un educatore del carcere e la compilazione di una scheda, e si 
deve concludere nell’arco di 9 mesi (12 mesi per i detenuti per 

1  Legge 26 luglio 1975, n. 354, art. 15  
Elementi del trattamento 

Il trattamento del condannato e dell’internato é svolto avvalendosi principalmente 
dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive e 
agevolando opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia.
Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilità, al condannato e all’interna-
to é assicurato il lavoro.
Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta, a partecipare ad attività educative, culturali 
e ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie disposizioni dell’autorità giudiziaria, a 
svolgere attività lavorativa o di formazione professionale, possibilmente di loro scelta e, 
comunque, in condizioni adeguate alla loro posizione giuridica.



22 reati a sfondo sessuale). 
Nell’arco di questo periodo, il detenuto dovrebbe essere «osser-
vato» da chiunque abbia contatti con lui, ma soprattutto dall’equi-
pe (costituita dal direttore dell’istituto, dall’educatore, dallo psi-
cologo o criminologo, dall’assistente sociale), che poi, al termine 
del periodo, si riunirà per confrontarsi sul «caso» ed elaborare la 
cosiddetta «relazione di sintesi», in cui si delinea il profilo psico-
logico e comportamentale e si elaborano ipotesi sulle prospettive, 
cercando di individualizzare il più possibile il «programma di 
trattamento»1.
A questa riunione è prevista la presenza della Polizia penitenzia-
ria e può essere richiesta la presenza di medici (psichiatra, Sert, 
etc) che possono fornire elementi utili. Tale presenza, però, non 
è obbligatoria poiché la medicina penitenziaria ormai dipende 
completamente dal Ministero della Salute e, quindi, dalle Asl.
La delicatezza e l’importanza di questa riunione di equipe sono 
evidenti: dalla capacità degli operatori di confrontarsi e di mante-
nere una visione della situazione libera e svincolata dai pregiudi-
zi, dipende il taglio che si dà alla relazione finale ed al program-
ma di trattamento. Dalla relazione il magistrato di sorveglianza 
trarrà elementi per le sue valutazioni e decisioni, da essa dipende 
la possibilità per il detenuto di accedere alle misure alternative ed 
ai permessi-premio.
Che strumenti si hanno in nove mesi per decodificare i comporta-
menti dei ristretti, che grado di attendibilità hanno le nostre valu-

1  Legge 26 luglio 1975, n.354 , art. 13
Individualizzazione del trattamento 
 
Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della personalità di 
ciascun soggetto.
Nei confronti dei condannati e degli internati è predisposta l’osservazione scientifica del-
la personalità per rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento so-
ciale. L’osservazione è compiuta all’inizio dell’esecuzione e proseguita nel corso di essa. 
Per  ciascun   condannato   e   internato,   in   base   ai   risulta-
ti   della   osservazione,  sono  formulate indicazioni    in    merito al trattamen-
to rieducativo da effettuare ed è compilato il relativo programma, che è integra-
to o modificato secondo le esigenze che si prospettano nel corso dell’esecuzione. 
Le indicazioni generali e particolari del trattamento sono inserite, unitamente ai dati giu-
diziari, biografici e sanitari, nella cartella personale, nella quale sono successivamente 
annotati gli sviluppi del trattamento pratico e i suoi risultati.
Deve essere favorita la collaborazione dei condannati e degli internati alle attività di os-
servazione e di trattamento.



23tazioni, che livello di attenzione si può assicurare ad ogni singolo 
essere umano ed alle sue dinamiche?
Probabilmente la maggior parte delle persone che leggono que-
sto scritto si staranno interrogando sul senso della procedura e 
sulla giustizia degli uomini e degli dei... io mi fermo ad un piano 
inferiore e osservo che un educatore ed uno psicologo, nell’arco 
del periodo di osservazione, incontrano il detenuto una volta, al 
massimo due e lo stesso può dirsi del direttore (nella più rosea 
delle ipotesi, e sempre che sia un direttore che riesca e voglia re-
carsi con regolarità nelle sezioni detentive ed avere contatti con i 
detenuti).
Bisogna anche tenere conto del fatto che lo psicologo o crimino-
logo non è un dipendente dell’Amministrazione a tempo indeter-
minato, ma sottoscrive convenzioni se vi sono i fondi e quando 
ve ne sono. 
D’altra parte, l’art. 80 dell’Ordinamento penitenziario, non preve-
de la presenza obbligatoria dello psicologo nell’attività di osserva-
zione1, per cui la valutazione psicologica potrebbe essere affidata 
anche solo al direttore, all’educatore ed all’assistente sociale..!
La presenza dello psicologo sarebbe indispensabile anche in tutti 
i casi di fragilità emotiva e psicologica dei detenuti, a supporto e 
sostegno, per prevenire suicidi ed atti di autolesionismo, e nel co-
siddetto «servizio di accoglienza», un complesso di attività e pro-
cedure che dovrebbero fungere da «fase cuscinetto» all’ingresso 
del detenuto in carcere, se è alla prima esperienza carceraria o se 
sono trascorsi molti anni dall’ultima volta.
In realtà, per quanto detto sopra, lo psicologo ed il criminologo 
sono spessissimo assenti da tutte queste situazioni, per cui nel 
caso, ad esempio, di un giovane incensurato appena entrato in 
carcere o di una persona che riceve una brutta notizia da casa o 
attraversa un momento di sconforto (perché l’avvocato non gli 

1  Legge 26 luglio 1975, n.354 , art. 80
Personale dell’amministrazione degli istituti di prevenzione e di pena 

Comma 5
Per lo svolgimento delle attività di osservazione e di trattamento, l’amministrazione peni-
tenziaria può avvalersi di professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, 
psichiatria e criminologia clinica, corrispondendo ad essi onorari proporzionati alle sin-
gole prestazioni effettuate.



24 dà notizie o per le lungaggini processuali), può capitare che le 
uniche persone con cui il detenuto può colloquiare ed avere un 
confronto siano la polizia penitenziaria, l’educatore e il direttore, 
sempre che la persona detenuta riesca a chiedere aiuto ed abbia le 
risorse personali per comunicare a qualcuno questo disagio…
Vi è poi lo psichiatra, ora inviato dalla Asl, che dovrebbe interve-
nire solo nei casi in cui i detenuti abbiano patologie psichiatriche 
e vadano presi in carico, con tutte le distorsioni che un contesto 
quale quello carcerario determina relativamente all’evoluzione 
delle patologie.
A seconda delle Asl e degli orientamenti e relativa loro organiz-
zazione, può essere fornito per un maggiore o minore numero 
di ore uno psicologo che operi per il Sert (Servizio Tossicodipen-
denze, che si occupa anche di alcoolismo) o svolga altre funzioni 
previste dall’ordinamento penitenziario e/o di supporto al servi-
zio psichiatrico.
In questo contesto e con queste prospettive penso sempre che deb-
ba essere motivo di orgoglio personale il risultato di continuare a 
considerare persone i nostri interlocutori, di non farsi stritolare da 
meccanismi folli che conducono all’assoluta indifferenza rispetto 
all’essenza umana dei detenuti ed al senso del proprio lavoro.
In questo panorama e con questi mezzi viene attuata l’osserva-
zione scientifica della personalità che, inevitabilmente, si attiene 
a criteri equiparabili a quelli della «medicina d’emergenza» nel 
caso di catastrofi e cataclismi: curare i malati più giovani e/o con 
prognosi più positive. 
Si concentrano, quindi, le (poche) energie sulle persone che han-
no situazioni particolarmente complesse, che non sono mai state 
«osservate»o che hanno un «fine pena» più breve: una specie di 
legge della giungla non scritta, che sembra l’antidoto ad un senso 
di impotenza assoluto e devastante. 
Con il detenuto viene poi stilato il «patto trattamentale», che – 
nelle intenzioni iniziali – avrebbe dovuto impegnare, da un lato, 
l’amministrazione penitenziaria a garantire dei percorsi tratta-
mentali individualizzati all’interno del carcere (e, quindi, a non 
trasferire il detenuto se non in casi eccezionali), condivisi nelle 
modalità e negli obiettivi, mentre dall’altro il detenuto  avreb-



25be dovuto garantire adesione ai percorsi delineati ed impegno 
nell’attuazione.
Al di là dei propositi, l’attuazione concreta e sostanziale del patto 
trattamentale è rimasta lettera morta: in un periodo di mancan-
za assoluta di fondi e di sovraffollamento estremo come quel-
lo attuale, che tipo di  garanzia può assicurare lo Stato rispetto 
agli impegni da assumere, tenuto conto che non vi sono quasi 
per nulla progetti finanziati e, quindi, non è possibile assicurare 
percorsi trattamentali, men che meno individualizzati? Non si è 
mai riusciti ad elaborare strategie e formule vincenti che potesse-
ro conciliare le esigenze di sicurezza (risse, minacce, aggressioni, 
affiliazioni interne), di giustizia (i detenuti quasi sempre devono 
essere spostati per i processi), disciplinari, di deflazione da so-
vraffollamento, con le esigenze trattamentali (lavoro, scuola..) dei 
detenuti, che spessissimo, a seguito del trasferimento, interrom-
pono i percorsi intrapresi .
Ogni anno, poi, a novembre viene elaborato il Progetto pedagogi-
co annuale, uno per istituto penitenziario.
L’idea di mettere tutti gli operatori attorno ad un tavolo a ragio-
nare su quello che si vuole realizzare per l’anno successivo, sicu-
ramente ha offerto l’opportunità ad ogni istituto di non disper-
dere le energie e di avere uno sguardo d’insieme, una proiezione 
concreta di quanto prima, invece, avveniva in maniera disorga-
nizzata ed estemporanea, focalizzando l’attenzione su quali pro-
getti trattamentali si intende mettere in cantiere, di quali spazi 
si dispone effettivamente, con quali interlocutori – istituzionali e 
non – si intende proseguire o avviare collaborazioni. 
Con questa formula, un buon numero di ostacoli dovrebbero es-
sere previsti ed affrontati in anticipo, tenuto conto che direttore, 
contabile, educatori, comandante del reparto di polizia peniten-
ziaria dovrebbero conoscere il contesto circoscritto in cui si opera 
ed elaborare un progetto ancorato alla realtà.
Il problema principale è costituito, però, dal fatto che il progetto 
viene completamente disatteso, poiché viene assegnata una per-
centuale irrisoria rispetto ai fondi  richiesti, per cui il progetto 
viene approvato ma… non finanziato!
A questo punto, interviene un’ulteriore decisione da «medicina 



26 d’emergenza»: su quindici, venti progetti, sceglierne uno…
Diventa così indispensabile la collaborazione e l’intervento del 
volontariato, che svolge una funzione sussidiaria rispetto ai 
doveri cui non ottempera lo Stato e rappresenta la «variabile 
impazzita» del rapporto carcere-società esterna, l’elemento chi-
mico che si immette nel composto e che può arricchire la for-
mula chimica ed il risultato finale. Per questo, però, non ci si 
può abbandonare allo spontaneismo, allo spirito di iniziativa 
di persone volenterose ed animate da sani propositi,  perché la 
mancata conoscenza del contesto può determinare una miscela 
esplosiva, che innanzitutto va a creare danni ai detenuti.
In un’esperienza di volontariato, probabilmente il volontario 
cerca delle risposte a domande di senso, una conferma delle 
proprie capacità, l’acquisizione di nuove competenze, lo speri-
mentare l’assunzione di responsabilità, ma in carcere, più che in 
altri contesti, l’attenzione massima deve essere concentrata sui 
destinatari degli interventi, abbandonando convinzioni predefi-
nite e personali, a vantaggio di equilibrio, sensibilità e rispetto. 
Troppo spesso mi è capitato, infatti, che persone poco preparate 
all’incontro ed all’impatto emotivo che il mondo del carcere può 
produrre abbiano inteso offrire «pacchetti preconfezionati di 
solidarietà», sicuri di conoscere la formula magica della reden-
zione;  per questo occorre mantenere un approccio equilibrato 
rispetto al volontariato spontaneistico e non organizzato, poiché 
il fine ultimo, il sostegno al detenuto, non deve mai essere mes-
so da parte.
«Non è difficile, infatti, avvertire il rischio di una fin troppo faci-
le strumen talizzazione della condizione di fragilità psicologica 
dei detenuti, o nella migliore delle ipotesi il paternalismo di chi 
va in carcere a far la predica sul bene e sul male»1.

E quindi?

Ho voluto riportare integralmente anche il primo articolo della 

1  A. Vigilante, Partecipazione, apertura, vipassana: Kiran Bedi e la trasformazione del carcere di 
Tihar, in questo stesso numero.



27legge penitenziaria1 per molte ragioni, ma soprattutto per eviden-
ziare che risale al 1975 e conserva intatta la sua forza innovativa 
(ha preceduto di molti anni l’emanazione della prima versione 
delle Regole Penitenziarie europee, del 1987) e (purtroppo) di ful-
gido principio.
Se guardiamo bene, nell’art. 1 c’è tutto: una fotografia dell’esisten-
te e la progettualità del divenire.
Tutto ciò che avviene è frutto delle scelte o delle non scelte degli 
uomini: niente è ineluttabile o immodificabile.
Sarebbe praticabile il metodo di Kiran Bedi in Italia?2

A differenza dell’India e del carcere di Tihar, dove Kiran Bedi ha 
cominciato la sua opera innovativa, in Italia i principi di ricono-
scimento della dignità dei detenuti sono stati sanciti con fermez-
za dalle leggi (v. sopra) tanti anni fa, molti progressi sono stati 
raggiunti e le condizioni drammatiche descritte dalla Bedi non 
sono paragonabili a quelle italiane, ma… in maniera sorprenden-
te i meccanismi sono gli stessi, a partire dalla rigidità dei ruoli. 
Un cancro del carcere italiano è, infatti, l’irrigidimento dei ruoli 
e dei profili professionali: l’educatore che «deve fare» l’educatore 
(come se la missione «rieducativa» fosse di sua esclusiva com-
petenza), l’assistente sociale che «deve fare» l’assistente sociale e 

1  Legge 26 luglio 1975, n.354 , art. 1 
Trattamento e rieducazione
 
Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità e deve assicurare il rispetto 
della dignità della persona. 
Il trattamento é improntato ad assoluta imparzialità, senza discriminazioni in ordine a 
nazionalità, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a credenze 
religiose. 
Negli istituti devono essere mantenuti l’ordine e la disciplina. Non possono essere adotta-
te restrizioni non giustificabili con le esigenze predette o, nei confronti degli imputati, non 
indispensabili ai fini giudiziari. 
I detenuti e gli internati sono chiamati o indicati con il loro nome.
Il trattamento degli imputati deve essere rigorosamente informato al principio che essi 
non sono considerati colpevoli sino alla condanna definitiva. Nei confronti dei condannati 
e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attraver-
so i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento é 
attuato secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni 
dei soggetti.

2  Kiran Bedi, entrata nel 1972 nel servizio di Polizia Indiano, ha svolto dal 1993 l’incarico 
di Ispettore Generale Carcerario presso il carcere di Tihar, dove ha introdotto innovazioni 
rilevanti riportando umanità nel sistema carcerario.
In italiano si veda: K. Bedi, La coscienza di sé. Le carceri trasformate. Il crollo della recidiva, tr. 
it.,  Giuffrè, Milano 2001.



28 così via… Ma la domanda è: il politico, il direttore, l’educatore, 
il poliziotto penitenziario hanno «mission» diverse? Il mandato 
di tutti non proviene dallo Stato? L’obiettivo finale non è il bene 
comune?
Da noi l’ampliamento dei diritti dei detenuti viene frequentemen-
te vissuto come contrapposto al riconoscimento ed alla tutela dei 
diritti del personale di Polizia Penitenziaria: nonostante la norm-
tiva dica l’esatto contrario1, il trattamento e la sicurezza vengono 

1  DPR nr.230/00 (Nuovo Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario)
Art. 2
Sicurezza e rispetto delle regole

Comma 1. 
L’ordine e la disciplina negli istituti penitenziari garantiscono la sicurezza che costituisce 
la condizione per la realizzazione delle finalità del trattamento dei detenuti e degli inter-
nati.

Art. 4
Integrazione e coordinamento degli interventi

Alle attività di trattamento svolte negli istituti e dai centri di servizio sociale partecipano 
tutti gli operatori penitenziari, secondo le rispettive competenze. Gli interventi di ciascun 
operatore professionale o volontario devono contribuire alla realizzazione di una positiva 
atmosfera di relazioni umane e svolgersi in una prospettiva di integrazioni e collabora-
zione. 
A tal fine, gli istituti penitenziari e i centri di servizio sociali dislocati in ciascun ambito 
regionale, costituiscono un complesso operativo unitario, i cui programmi sono organiz-
zati e svolti con riferimento alle risorse della comunità locale; i direttori degli istituti e dei 
centri di servizio sociale indicono apposite e periodiche conferenze di servizio.
Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria ed i provveditori regionali adottano le 
opportune iniziative per promuovere il coordinamento operativo rispettivamente a livello 
nazionale e regionale.

DPR nr. 82/1999 (Regolamento di servizio del Corpo di polizia penitenziaria), art.15

Doveri di comportamento

Comma 2. 
Il personale del Corpo di polizia penitenziaria, nell’espletamento dei propri compiti istitu-
zionali, si uniforma ai principi in materia di trattamento e di rieducazione stabiliti dall’or-
dinamento penitenziario e dal relativo regolamento di esecuzione, operando nei confronti 
dei detenuti e degli internati con imparzialità e nel rispetto della dignità della persona.

Art. 27 
Doveri generali nell’espletamento del servizio

[….]

8) fornire elementi utili per l’attività di osservazione dei condannati e degli internati, anche 
intervenendo alle riunioni di gruppo di cui agli articoli 28 e 29 del decreto del Presidente 
della Repubblica 29 aprile 1976, n. 431 (il regolamento di esecuzione dell’ordinamento 
penitenziario, ora abrogato e sostituito dal DPR nr.230/00);



29ancora vissuti come realtà dicotomiche, due rette che scorrono 
parallele e non si incontrano (quasi) mai... Dove si collocavano le 
guardie indiane rispetto al contesto appena descritto? Che grado 
di autonomia hanno i direttori? 
La corruzione da noi non è un fenomeno endemico, gli stipendi 
sono più alti di quelli degli impiegati dello Stato dello stesso li-
vello, poiché vi sono diversi emolumenti tra cui l’indennità peni-
tenziaria, vi sono numerosissimi corsi di formazione per il perso-
nale ed aggiornamento continuo; ciò non toglie che le situazioni 
di immobilismo siano diffuse, ed è frequentissimo che la stessa 
persona operi nello stesso carcere per trent’anni, poiché trasferire 
d’ufficio un dipendente pubblico è diventata un’impresa impos-
sibile, l’inamovibilità è quasi diventata una clausola non scritta 
del pubblico impiego.
Questa convivenza forzata del personale nello stesso posto per 
tanti anni scatena dinamiche pesantissime e genera relazioni cor-
rosive, che inevitabilmente riverberano sul funzionamento delle 
strutture e sulla qualità della vita lavorativa, perpetuando la logi-
ca della barriera anche tra persone «libere».
Alcuni strumenti utilizzati nel carcere di Tihar e che sono stati ri-
levanti per la rinascita del carcere non sono facilmente mutuabili: 
ancora oggi il direttore del carcere, pur essendo dirigente, può 
assicurare l’efficace applicazione delle sue decisioni e far fronte al 
boicottaggio delle iniziative innovative solo con il controllo diret-
to, che – però – incontra il limite dell’assenza del dono dell’ubi-
quità e dell’umana impossibilità di assicurare un continuativo 
livello di attenzione su più fronti. 
La condivisione degli obiettivi con il personale e l’ immedesi-
mazione nel mandato sono indiscutibilmente la condizione pre-
liminare per ogni intervento: nessun responsabile di strutture e 
persone può adottare decisioni se non è in condizioni di rendere 
partecipi e coinvolti i destinatari delle sue azioni, ma la condivi-
sione subisce continue interferenze ed è vittima di pesanti sovra-
strutture mentali.
C’è poi un ulteriore limite: il responsabile di un istituto peniten-

9) tener conto, nello svolgimento della propria attività, delle indicazioni contenute nei 
programmi individualizzati di trattamento rieducativo.



30 ziario dispone di un’autonomia ridottissima; i fondi (scarsissi-
mi) vengono assegnati tra aprile e maggio (una prima parte) e 
tra ottobre e novembre (la seconda parte), per cui per molti mesi 
all’anno, nonostante una capillare programmazione economica di 
previsione fatta alla fine dell’anno precedente, non si sa di quali 
cifre si potrà disporre e quando; le «rigide sanzioni per chi ha sba-
gliato» sono sottoposte al vaglio ed alla decisione dei «superiori 
uffici», ogni manifestazione per o con i detenuti, procedura di 
ingresso in carcere è sottoposta all’autorizzazione dei «superiori 
uffici» e/o della magistratura di sorveglianza (a quanto sembra, 
Kiran Bedi autorizzava l’ingresso di persone seduta stante...)
Condivido pienamente la posizione di chi ritiene si debba osare, 
si debba andare «oltre il consenso»… È il passo fondamentale: 
con il carcere non si possono fare le campagne elettorali. L’assen-
za di una linea politica costante è la peggiore ferita inferta al si-
stema penitenziario, peggio ancora di leggi e scelte fatte da non 
addetti ai lavori e senza la volontà e la capacità di progettare, di 
avere una visione del futuro, né può essere concepibile introdur-
re cambiamenti dall’alto, scissi dalle problematiche «sul fronte».
Il modello dell’ashram in Italia è sicuramente impraticabile, ma 
l’idea che il miglioramento delle condizioni dei detenuti sia con-
nesso a filo doppio alla ricostituzione del carcere come di una 
comunità di esseri umani, ad un percorso virtuoso che contempli 
un maggiore impegno del singolo, è indiscutibilmente vincente, 
un punto di partenza cui guardare con fiducia.
Non so se la misura del crollo della recidiva negli istituti in cui 
è stato applicato il «metodo Kiran Bedi» sia stata effettuata con 
metodo scientifico: i motivi che inducono una persona a commet-
tere nuovi reati o, invece, ad uscire dal circuito delinquenziale 
sono talmente complessi che è difficile individuare strumenti di 
calcolo affidabilissimi.
È un dato certo, però, che l’unico percorso ipotizzabile è il rispet-
to della dignità della persona. Non è un’utopia pensare che que-
sto risultato possa essere perseguito con il miglioramento del cli-
ma tra gli operatori penitenziari, l’introduzione di correttivi che 
rendano più omogenea ed equilibrata la gestione del personale 
e, soprattutto, una previsione di sviluppo e miglioramento del 



31sistema penitenziario che sia predefinita − almeno su alcuni punti 
chiave − da tutte le forze politiche e, pertanto, condivisa e portata 
avanti al di là degli schieramenti, delle alternanze di Governo.
L’interesse alla sicurezza, da un lato, ed al «recupero» dei dete-
nuti, dall’altro, non possono essere più retaggio di contrapposte 
ideologie.
La strumentalizzazione del significato e dell’essenza profonda 
delle parole finisce con il renderle ostaggio di contrapposizioni 
che hanno perso di senso, con la conseguenza che le scelte po-
litiche nel settore penitenziario da troppi anni prescindono dal 
prendersi cura in maniera continuativa e responsabile del destino 
delle persone, operatori e detenuti.

La presente pubblicazione ha natura assolutamente personale e non im-
pegnativa per la Pubblica Amministrazione di appartenenza.



I paradossi
della detenzione  
Maria Cecilia Averame

Il paradosso della detenzione: fine o strumento della pena?

Del carcere si può parlare attraverso una lunga serie di paradossi. 
Fra i molti, un primo riguarda l’idea stessa di reclusione come 
passaggio finale e necessario del sistema giustizia, risposta prin-
cipale ad un atto di criminalità dopo l’espressione di una senten-
za.
In realtà, nella Costituzione Italiana (art. 27) viene indicato che 
«Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato», 
e in nessuna parte viene direttamente menzionata la reclusione. 
L’espressione di una sentenza rappresenta l’atto ultimo del pro-
cesso e il momento dell’attribuzione della una pena stabilita: da 
questo momento il reo comincia un percorso volto al reinserimen-
to nella società e alla rieducazione. La pena è il punto di partenza 
di un percorso che può effettuarsi attraverso diversi canali, e non 
coincide esclusivamente con la detezione. Sempre in base all’arti-
colo 27 della Costituzione Italiana poi, risulta ancor più parados-
sale la definizione di ergastolo ostativo, che esclude a prescindere 
la possibilità di qualsiasi beneficio, di fatto stabilendo l’impossi-
bilità di un percorso di rieducazione. 

Un po’ di storia...

Quando si afferma il valore della reclusione come risposta ad un 
reato? 
Contrariamente al concetto di riparazione di un danno o di 
«espiazione» di una colpa commessa, gli istituti penitenziari han-



33no origini abbastanza recenti, in epoca moderna1.
Nell’età classica2 le risposte al reato presentano un forte carattere 
restitutivo: la pena pecuniaria, che mira a riparare il danno subito 
dal singolo, i lavori forzati, o addirittura, in senso lato, la legge 
del taglione che ripropone lo stesso danno di quello inferto. Sicu-
ramente la pena deve avere un valore esemplare e tendere ad evi-
tare il ripetersi di altri reati, ma non deve rappresentare un costo 
per la società. Anzi, la comunità potrebbe trarne vantaggio.
Allo stesso modo, vi è una consapevolezza di una funzione pe-
dagogica o «istruttiva» che deve avere la pena: per Platone rap-
presenta una «medicina dell’anima»3, un atto purificatorio, e il 
cristianesimo, che nella tradizione di San Tommaso riprende lo 
stesso concetto platonico di «poena medicinalis», pone l’accento 
sul concetto di espiazione del peccato. La reclusione in se stessa 
non ha alcun vantaggio per la vittima di un reato o per la società,  
non ha funzione espiatoria, non contribuisce alla purificazione. È 
antieconomica. Ancora nel periodo medioevale, ha valore l’allon-
tanamento dell’individuo dalla società attraverso l’esilio, o l’uti-
lizzo di punizioni corporali (sempre legate al concetto di espia-
zione), infine la pena di morte. Ma farsi carico dell’esistenza (e del 
conseguente mantenimento) di un individuo per lunghi periodi 
non spetta alla società. 
È intorno alla metà del 1500 che si identificano le prime strutture 
di reclusione, solitamente legate a centri assistenziali per giova-
ni devianti, privi di reti familiari, orfani e abbandonati, donne 
con vite «dissolute»; come accade in Inghilterra nel Palazzo di 
Bridewell nel 1557, il cui scopo era togliere dalla strada perso-
ne che vivevano di piccoli espedienti e furti, vagabondi, prosti-
tute, ubriachi, ragazzini abbandonati. Sono le cosiddettte prime 
«Workhouse». Similmente accade anche in Italia: ne è esempio 
l’Ospizio di San Filippo Neri di Firenze, nel quale viene istitui-
ta una sezione appositamente pensata per giovani abbandonati e 

1 Michael Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino 1993.

2  Tommaso Buracchi, Origini ed evoluzione del carcere moderno, tesi di laurea, in http://
www.altrodiritto.unifi.it

3  Platone, Gorgia.



34 devianti. Il XVI secolo viene ricordato come il periodo della Gran-
de Reclusione delle classi marginali, in cui a far crescere esponen-
zialmente la nuova popolazione detenuta sono vagabondi, mala-
ti, lebbrosi, poveri, e le carceri nascono da istituzioni a metà fra il 
filantropico e il contenitivo di un disagio cui non si riesce (non si 
vuole?) dare risposta. Sono gli irrecuperabili, coloro che vivono ai 
margini della società, i non-integrati.  
Con l’Illuminismo si mette in discussione la liceità dell’utilizzo 
delle pene corporali e della pena di morte, e cominciano le pri-
me analisi sull’uso della detenzione e sull’identificazione di una 
pena che sia commisurata al reato, grazie alla nascita delle scuole 
penalistiche. L’attenzione si va  concentrando sul reo, fino ad ar-
rivare, in pieno clima romantico, all’ identificazione di caratteri-
stiche fisiche individuali che contribuiscono a delineare «l’uomo 
delinquente»1 di definizione lombrosiana. È a fine Ottocento che 
nasce in Italia il diritto penitenziario, come complesso di norme 
legislative che mirano a regolamentare la detenzione. Un secon-
do passaggio fondamentale nel diritto penitenziario italiano è la 
promulgazione, nel 1930, del Codice Rocco, che, ancorché pro-
fondamente modificato, resta attualmente in vigore. Alla base del 
Codice Rocco vi sono due concetti fondamentali: la responsabilità 
morale del reo verso l’atto compiuto, e la necessità di identificare 
una pena commisurata al reato commesso. È l’espressione di un 
sistema penale parallelamente punitivo e retributivo che perma-
ne ancora adesso. 
A partire dagli anni Cinquanta questo sistema viene messo in 
discussione dalla criminologia critica che concentra l’attenzione 
sull’analisi dei processi di controllo sociale e sui meccanismi di 
mantenimento del potere e di interazione sociale, rifiutando una 
concezione classica e naturalistica: non si possono identificare le 
«cause» di un comportamento criminale, quando questo è diret-
tamente collegato non solo alla situazione economica e sociale, 
ma la criminalità stessa è funzionale al sistema economico e pro-
duttivo presente. Il mutamento e l’organizzazione sociale sono 
direttamente correlati con  l’identificazione di un comportamento 

1  Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Hoepli, Milano 1876.



35criminale. 

Chi è detenuto, oggi, nelle carceri italiane?1

In Italia, i dati statistici degli ultimi vent’anni rivelano forse ina-
spettatamente, una società sempre più sicura2. I reati sono in co-
stante calo, ma i detenuti sono in continuo aumento. 
Nell’ultimo ventennio una serie di leggi hanno contribuito a mo-
dificare, in maniera costante, la popolazione detenuta. Oltre alla 
presenza di un 40%3 di persone recluse ancora in attesa di giudi-
zio, la popolazione detenuta è profondamente cambiata. 
Fra le più significative, la Legge 162/90, Jervolino–Vassalli, ha 
smantellato il criterio della «modica quantità» vigente dal 1975 
(Legge 685) che escludeva la punibilità per una detenzione di so-
stanze stupefacenti finalizzata al consumo personale. Ha intro-
dotto quantificazioni di sostanze che possono essere possedute 
come «dose giornaliera», di fatto sancendo la punibilità dell’uso e 
contribuendo a fornire una risposta detentiva a situazioni di tos-
sicodipendenza. Un dato di confronto: nel 1990 i detenuti erano 
26.000, nel 1993 raggiunsero quota 50.000.  
Nel 2006 la  Giovanardi-Fini stabilisce un inasprimento delle san-
zioni relative alla condotta di uso di stupefacenti, e la sostanziale 
distinzione tra droghe leggere e droghe pesanti. In teoria la legge 
amplierebbe la possibilità per i tossicodipendenti di accedere a 
programmi di trattamenti terapeutici socio–riabilitativi, elevan-
do il residuo di pena da scontare da 4 a 6 anni, ma nei fatti viene 
sancita la punibilità dei tossicodipendenti.
La Legge Bossi-Fini, n.189 del 2002  cambia in termini peggiora-
tivi per gli stranieri la possibilità di essere in regola con le leggi 
italiane in termini di visti d’ingresso, carta di soggiorno, permes-

1  Il seguente paragrafo è ripreso e aggiornato da  I reati calano e i detenuti aumentano di 
Enzo Paradiso e Maria Cecilia Averame e pubblicato su Area di Servizio-Carcere e Territorio, 
n.15, ottobre 2010.

2  Ministero dell’Interno, Indagine conoscitiva sullo stato della sicurezza in Italia, pubblicata 
annualmente.

3   I dati sono liberamente consultabili presso il sito del Ministero dell’Interno, aggiornati 
mensilmente. 



36 so di soggiorno, diritto all’asilo, ricongiungimenti famigliari, ecc. 
punendo una qualunque persona che entri in Italia priva dei do-
cumenti indicati  (documenti che in alcune nazioni è difficile ot-
tenere...). Ad esempio, non ottemperare all’obbligo di espulsione 
comporta da 1 a 4 anni di carcere. Per tale reato ogni anno entra-
no in carcere 12.000 persone. Nel «pacchetto sicurezza» del 2008 
venne anche introdotta l’aggravante di clandestinità, dichiarata 
illegittima da una sentenza della Corte Costituzionale (n. 210 del 
8/7/2010), che invece non ha rilevato vizi per  il reato di clandesti-
nità, introdotto anche questo nel «Pacchetto sicurezza» dell’anno 
seguente.
Poi: la Legge n. 251/05, conosciuta come «Ex-Cirielli», prevede 
meno percorsi di riabilitazione presso le comunità, meno affi-
damenti ai Servizi sociali, meno misure alternative e benefici di 
legge, tendendo a ridurre la funzione rieducativa e trattamentale 
della pena, privilegiando una risposta meramente reclusiva. In 
sostanza le modifiche apportate seguono due direttrici: sulla base 
dell’istituto di origine statunitense  «three strikes and you’re out», 
si applica il principio in base al quale alla terza condanna scatta 
una punizione esemplare, e contestualmente si rendono molto 
più difficili da ottenere le misure alternative alla detenzione.
In definitiva, viene attribuita una rilevanza decisiva alla recidiva 
sia nella determinazione dei periodi prescrizionali sia nella quan-
tificazione della pena da attribuire.
In particolare  nell’art. 99 c.p. si introduce  una sensibile maggio-
razione  dell’aumento di pena, ed è abbandonato il precedente si-
stema flessibile, che consentiva ai giudici di modulare l’aumento 
di pena.  
Già  l’aggravamento di pena irrogata dal giudice allunga il tempo 
che il condannato deve trascorrere in carcere prima di poter bene-
ficiare del trattamento esterno, in più si restringono le possibilità 
di poterne usufruire. Per un detenuto tossicodipendente con di-
verse condanne per possesso di droga intraprendere un percorso 
riabilitativo in comunità diventa quasi un miraggio.
Per i permessi premio, vengono aumentati i periodi di carcerazio-
ne prima di poterli chiedere.  Semilibertà e detenzione domicilia-
re vengono fortemente limitate, quando non rese inammissibili, 



37per condannati recidivi.
Il   nuovo comma  7 bis sull’art.58 quater o.p. dispone nei con-
fronti dei recidivi reiterati il divieto di concessione, per più di 
una volta, dell’affidamento in prova al Servizio Sociale, della de-
tenzione  domiciliare e della semilibertà, ossia di ogni misura al-
ternativa alla detenzione, eccettuato l’affidamento terapeutico ex. 
art. 94 del D.P.R. 309/90.

Il paradosso del carcere come «strumento» di sicurezza

Il risultato è un carcere popolato da quasi un 40% di detenuti con 
problemi di tossicodipendenza, e un 35% di detenuti non italiani. 
Un carcere molto simile a quello cinquecentesco, in cui risiedono 
prevalentemente persone con difficoltà ad essere integrate nella 
società, o cui è la società stessa a impedire di inserirsi adeguata-
mente, non solo non fornendo strumenti adatti a favorire l’inte-
grazione, ma perseguendo penalmente non un comportamento 
criminale, quanto una situazione esistenziale personale: «In altre 
parole, la natura simbolica e la conseguente efficacia stigmatiz-
zante della censura sono forse esclusivi attributi del diritto pena-
le classico, o primitivo, del diritto penale cioè che criminalizza 
non tanto condotte socialmente avvertite come meritevoli di 
pena, quanto autori socialmente sofferti come ‘diversi’»1.
La sanzione poi, lungi dal rappresentare un atto di conciliazione 
fra individuo e società, ha una valenza fortemente stigmatizzante 
nei confronti della persona e della sua condizione, e rende sempre 
più difficoltoso qualsiasi tentativo di integrazione nella società. 
In quale maniera si può parlare di reinserimento o di funzione 
pedagogica della pena? Per una cospiqua parte della popolazione 
detenuta la difficoltà a costruire reti sociali e mantenere legami 
nel territorio resta motivo di ritorno ai percorsi di vita devianti e 
al conseguente reingresso in carcere.  
Non solo: i diversi «tagli» ai servizi assistenziali di base, i mi-
nori fondi per i Servizi per le Tossicodipendenze, le Comunità 

1  Massimo Pavarini, Funzioni e limiti del punire in Aa. Vv., Funzione della pena e terzietà del 
giudice nel confronto fra teoria e prassi,  a cura di M. Manzin, Atti della giornata di studio,  
Quaderni del Dipartimento di Scienze Giuridiche, n. 36, Università di  Trento, 2002.



38 terapeutiche, ma anche la chiusura generalizzata di centri di ac-
coglienza, dormitori a bassa soglia e accesso facilitato, hanno un 
effetto di facilitazione all’accesso a carriere sempre più devianti. 
Fuori dal carcere, la rete di sostegno dei servizi diventa sempre 
meno solida, anche per azioni di prevenzione e riduzione del 
danno. E del rischio: non solo per il soggetto, ma anche per le fa-
miglie e per la comunità in generale. La difficoltà a monitorare e 
supportare le situazioni di disagio contribuisce all’esacerbazione 
di situazioni di emergenza che danno vita più facilmente ad atti 
di criminalità. 
Se i servizi esterni chiudono, l’unico intervento è rappresentato 
dalla detenzione, anche per brevi periodi. La reclusione così uti-
lizzata perde la sua funzione di prevenzione nei confronti della 
reiterazione del reato, esacerbando le situazioni di disagio, e non 
è in grado di fornire risposte terapeutiche e riabilitative, e quindi 
sostenere un maggior bisogno di sicurezza. È l’espressione di un 
sistema penale volto ad esprimere l’autorità di chi punisce, teso a 
conservare i rapporti di potere vigenti. E il carcere diventa il luo-
go di contenzione degli oppressi,1 coloro che non sono in grado 
di rispettare le alte aspettative della società stessa.

Due paradossi sulla funzione riabilitativo/pedagogica

 - Accrescere la capacità di prendere decisioni autonome toglien-
do l’autonomia 

Se la pena tende alla «riabilitazione del condannato» (art. 27 della 
Costituzione), una delle richieste poste all’autore di un reato è 
ripensare al proprio percorso deviante in virtù di un riconosci-
mento dell’errore commesso e del danno provocato. Un atto di 
consapevolezza del mancato rispetto della norma e della legge, 
che dovrebbe portare alla considerazione del danno inferto e del 
costo personalmente subito, per una maggiore adesione alle nor-
me della comunità. Ma l’adesione alla norma ha forza solo quan-
do viene condivisa e accettata, e non è frutto di costrizione o di 

1  Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, tr. it., Edizioni Gruppo Abele, Torino 2002.



39una accettazione a un semplice livello emotivo;  in questa accezio-
ne, il detenuto ha necessità di rielaborare il proprio vissuto non 
più in termini di opposizione alla società, ma a favore di questa, 
allo scopo di tessere relazioni sociali e un rapporto positivo con 
la società stessa. 
All’interno di un carcere, lo spazio di autonomia decisionale 
dell’individuo viene ridotto al minimo. Al detenuto non si richie-
de di scegliere, decidere, e quindi ipotizzare cambiamenti. 
In carcere l’individuo «viene deciso», non deve scegliere. Si chie-
de il rispetto del regolamento, orari e ritmi sono stabiliti da altri, 
la possibilità di prendere decisioni autonome è fortemente limi-
tata. Il detenuto che non ha saputo prendersi le responsabilità 
del proprio percorso deviante viene in questo senso fortemente 
de-responsabilizzato dall’istituzione stessa. 
Non deve prendere decisioni, difficilmente può lavorare, non 
gestisce danaro, il suo tempo, le sue attività. Rare sono anche le 
azioni volte a dare un senso e un valore al momento della scarce-
razione, che avviene solitamente in automatico. La sfida di ridefi-
nizione del proprio ruolo all’interno della società diventa sempre 
più difficile, perché non può essere intrapresa finché il detenuto è 
in carcere e ogni dialogo con la società viene precluso.
L’impossibilità di avere uno spazio di autonomia in carcere e la 
difficoltà dell’individuo di «imparare a prendere decisioni» auto-
nomamente dal carcere, portano all’impossibilità di riprendersi 
la vita in mano, progettare un percorso autonomo di uscita dal 
percorso deviante.

- Ritessere la rete sociale del detenuto. Come? Tagliandolo fuori 
dalla rete sociale. 

Reti sociali disgregate, mancanza di legami, supporto, contatti. 
Coma abbiamo visto, lo stato di detenzione non permette di man-
tenere i contatti con la comunità esterna. Vi è, forse, la possibilità 
di consolidare i legami con la rete alternativa che ha portato una 
persona in un circuito di devianza sempre maggiore. Il carcere è 
per sua stessa definizione un sistema chiuso, che permette solo in 
minima parte di mantenere contatti con famigliari e conoscenti 



40 all’esterno. La persona che ha avuto difficoltà a integrarsi corret-
tamente nella rete sociale, ne viene inevitabilmente esclusa. Non 
solo a livello comunitario, ma anche a livello familiare. Per quan-
to si sottolinei l’importanza di mantenere i contatti con le fami-
glie all’esterno, i colloqui sono ridotti e possibili, in certi istituti, 
ancora esclusivamente in sale collettive. In diverse strutture sono 
ancora presenti muretti divisori fra parenti e detenuti. La privacy 
è fortemente limitata. Le telefonate sono rigidamente regolamen-
tate: possono essere effettuate verso numeri noti, solo negli ultimi 
sei mesi sono concesse telefonate verso cellulari, e solo dietro pre-
sentazione di una bolletta telefonica da cui risulti l’intestatario.   
Anche a causa della attuale situazione di sovraffollamento, spes-
so le conversazioni telefoniche avvengono in situazioni ai limiti 
della privacy, e con limitazioni temporali per dar modo a tutti di 
usufruirne. Ma anche nelle situazioni più favorevoli dove sia pos-
sibile rispettare i diritti del recluso e della sua famiglia, come può 
la detenzione permettere di mantenere le proprie responsabilità 
come genitore? O migliorare i rapporti con la famiglia, mantenere 
contatti con evenutali datori di lavoro? 
Durante la detenzione, si affievoliscono i legami con la società, ed 
è difficoltoso mantenere quelli pre-esistenti. L’isolamento dalla 
comunità impedisce all’individuo di (ri)pensare il proprio ruolo 
al suo interno.

Un dialogo interrotto, in entrambi i sensi

Durante la detenzione, non è solo il detenuto a perdere la posibi-
lità di dialogare con la comunità. In un’ottica dialogica, è anche 
la stessa società a non avere la possibilità di comunicare con i de-
tenuti e di farsi una rappresentazione chiara del sistema peniten-
ziario. La de-responsabilizzzione è duplice: non è solo il detenuto 
ad essere de-responsabilizzato, ma anche la comunità stessa cui 
viene impedito dialogo, la conoscenza e l’analisi della situazione 
carceraria. Il carcere «chiuso» permette di non doversene occupa-
re: il problema è demandato agli esperti.
Ma la mancata consapevolezza della comunità produce due ef-
fetti:



41La comunità perde un potenziale controllo rispetto ai meccanismi 
della giustizia, incentivando un «bisogno di carcere» e la stigma-
tizzazione sociale. Il cittadino che non sa che un detenuto su 500 
commette un reato durante l’esecuzione di una misura alterna-
tiva, mentre la recidiva al termine di una condanna in carcere si 
aggira intorno al 98%, non può valutare quanto la sua stessa sicu-
rezza sia messa a rischio dall’alto uso della detenzione (di nuovo 
paradossalmente, spendendo fra i 100 e i 150 euro al giorno per 
ogni singolo detenuto con l’effetto di perfezionarne la carriera cri-
minale piuttosto che consentirgli di trovare gli strumenti per una 
via alternativa). Non sapere che all’interno delle carceri italiane 
quasi il 50% dei detenuti è ancora in attesa di giudizio, o che gli 
autori di reati gravi, i detenuti soggetti al regime del 41 bis, non 
arrivano a sei mila persone su quasi settantamila1  porta a farsi 
un’immagine distorta di chi sia un detenuto.
Si ignora che in Italia, vi è una gran difficoltà (renitenza?) a per-
seguire i crimini cosiddetti «dei colletti bianchi», fra cui rientrano 
reati gravi, quali la corruzione, la frode commerciale, «i crimi-
ni assassini»2. Che sono i potenziali punti di collusione fra ma-
fia e politica, la cui persecuzione è ostacolata tanto dall’utilizzo 
dell’informazione mass-mediatica quanto da provvedimenti ad 
hoc quali la Legge  Boato del 2004, che impedisce l’utilizzo da 
parte dei magistrati di intercettazioni indirette senza il consenso 
della Camera (l’intercettazione indiretta è per sua stessa defini-
zione non prevedibile e non programmabile, per cui la richiesta 
di consenso è inapplicabile). 
Il secondo effetto della mancata consapevolezza del funziona-
mento del sistema giustizia in Italia impedisce ai cittadini di eser-
citare quel controllo sull’operato a livello politico, e di valutare 
quanto il sistema giuridico possa avere una funzione di manteni-
mento del potere piuttosto che di reale tutela della società e dei 
suoi componenti, con i loro diritti. 

1  VII Rapporto sulle carceri dell’Associzione Antigone, Da Stefano Cucchi a tutti gli altri.

2  Definizione utilizzata da Edwin Sutherland in Il crimine dei colletti bianchi, 1949 (tr. it. 
Giuffrè, Milano 1987), a indicare l’effetto distruttivo e mortale di certo genere di reati gravi 
di cui non si comprende la pericolosità sociale per la tipologia stessa.



42 Restorative Justice

«Restorative justice» è una definizione molto ampia, in cui rien-
trano una realtà di teorie e pratiche anche di ambiti disciplinari 
differenti (giuridiche, pedagogiche, sociali, etc), a volte non per-
fettamente collimanti fra di loro. 
Il concetto-base della restorative justice ruota attorno al fatto che 
l’autore di un reato abbia commesso un danno, ad una persona 
o alla società, e che compito della giustizia sia quello di trovare 
una sorta di riparazione al danno effettuato. Ma va anche oltre: vi 
è il tentativo di ricucire lo strappo che si è creato fra autore di un 
reato e vittima, ma anche, nella sua accezione dialogica e parte-
cipativa, a ricostruire la fiducia e i legami fra il reo e la comunità, 
globalmente vittima del reato stesso.
La mediazione  ha lo scopo di passare da una situazione di «con-
flitto», che vede due parti in opposizione fra di loro cercare di 
raggiungere il proprio obiettivo attraverso ogni mezzo, in una   
«controversia»1, ovvero una divergenza di opinione, una discus-
sione condotta da due punti di vista contrapposti che attraverso 
il confronto cercano di emarginare lo strappo, attraverso l’inter-
vento di un mediatore. 
Un rischio in cui si può intercorrere quando si cerchi di ricom-
porre un conflitto con i soli due attori reo e vittima è quello di riu-
scire sì a trovare un accordo, ma non attraverso un procedimento 
dialettico e razionale quanto restando su un piano emotivo. I due 
attori possono arrivare a riconoscere i vissuti individuali, accetta-
re le motivazioni altrui sulla base di una generica comprensione 
ed empatia. Ma perché vi possa essere una ricomposizione 
della frattura, è necessario quel passaggio razionale, occorre che 
il consenso possa rappresentare un «atto di volontà», una vera 
adesione alle regole e all’accordo. Il consenso deve essere «razio-
nalmente spiegabile e dimostrabile»2. 
Questo diventa fondamentale quando assieme a vittima e reo si 

1  Federico Reggio, Giustizia dialogica. Luci e ombre della Restorative Justice, FrancoAngeli, 
Milano 2010.

2  Ibidem.



43coinvolge anche il terzo elemento, ovvero la comunità.
Per John Braithwaite1, è necessario un coinvolgimento attivo della 
comunità per la costruzione di un sistema penale efficace.  A contri-
buire a non reiterare il reato sono due elementi: che vi sia un atto di 
«vergogna» e di indignazione pubblica verso il fatto e non verso la 
persona, e che venga mostrata all’individuo la possibilità di essere 
reintgrato nella comunità di riferimento. Il concetto di community 
però rischia di avere confini poco definiti e identificati, e inoltre 
la comunità stessa può rappresentare uno strumento di pressio-
ne psicologica. Il risultato sarebbe un tentativo di risocializzazio-
ne che si basa sul conformismo verso un insieme di valori sociali 
non chiaramente identificati, forti nel «sentito comune», dominanti 
all’interno della società. Il rischio sarebbe rappresentato dal contri-
buire a produrre forme di alienazione e spersonalizzazione.
Inoltre, la società esterna potrebbe non reputare adeguato il com-
promesso raggiunto dalle due parti tramite il mediatore. Questa è 
una cosa che accade attualmente, in un momento in cui il sentito-
comune/l’opinione pubblica rinfaccia alla giustizia pene troppo 
lievi e atteggiamenti troppo permissivi. E la stessa comunità so-
ciale «può agire in modo prevaricatorio e pericoloso, la spinta 
ad esempio ad adeguarsi a determinate aspettative socialmente 
rilevanti è uno strumento di controllo sociale che non dice nulla 
dei contenuti e della legittimità di queste aspettative»2. 

Occorre andare oltre il consenso

«La collettività, l’amministrazione carceraria, la polizia, il gover-
no, i media sono estranei, lontani, dai detenuti, e, pur dichiaran-
do di avere a cuore la prevenzione del crimine, si interessano al 
carcere solo quando emergono dei problemi contingenti»3. Que-
sta è una affermazione di Kiran Bedi, direttrice del carcere di Ti-

1  J. Braithwaite, Crime, shame and reintegration, Cambridge University Press, Cambridge 
1989.

2  Federico Reggio, Giustizia dialogica, cit., pag. 146.

3  Kiran Bedi, La coscienza di sé, le carceri trasformate. Il crollo della recidiva, tr. it.,  Giuffrè, 
Milano 2001.



44 jar, a Nuova Delhi, in India, dove sono recluse più di diecimila 
persone1. Kiran Bedi ha decimato i tassi della recidiva in pochi 
anni di attività attraverso l’istituzione di una serie di attività volte 
al reinserimento, all’empowerment, e grazie alla partecipazione in 
attività in carcere di gruppi di volontari esterni. 
È riuscita a rompere il circolo per cui, parlando di carcere solo in 
situazioni di emergenza contingente e proponendo un’immagine 
distorta del detenuto, la comunità  critica eventuali tentativi di at-
tivazione di percorsi di reinserimento, la stigmatizzazione sociale 
aumenta di pari-passo con la paura e l’insicurezza, si richiedono 
interventi sempre più costrittivi incentivando l’incapacità a forni-
re risposte valide.
Il distacco fra società e carcere non solo non permette di attivarsi 
sul reinserimento del detenuto e aumenta la stigmatizzazione che 
perdura anche dopo il periodo di detenzione, ma produce sul-
la società una distorsione conoscitiva del sistema-carcere e della 
giustizia in generale. La paura del detenuto e la pressante richie-
sta di sicurezza personale rappresentano gli elementi fondanti 
con cui il cittadino guarda alla giustizia. 
In questo senso, è necessario andare «oltre il consenso». Superare 
le attese della società nei confronti del sistema penitenziario, ren-
dendo il carcere di dominio pubblico. 
La richiesta di un maggiore utilizzo di pene alternative alla de-
tenzione, di investimenti maggiori per servizi più efficaci, spa-
venta una società insicura e non consapevole. Per questo motivo, 
deve essere sostenuta da un’azione informativa tesa a sviluppare 
uno scambio dialogico fra detenuto e comunità stessa, favorendo 
la consapevolezza e la responsabilizzazione nei confronti del si-
stema giustizia. 
Nelle carceri italiane vi sono numerose attività realizzate in colla-
borazione con enti e associazioni esterne. La mancanza di perso-
nale e un’idea di carcere dove ancora prevale l’istanza di sicurez-
za rispetto a quella del reinserimento rende organizzativamente 
complesso lo svolgimento di tali attività. Il volontario spesso è 

1  Per un’analisi approfondita dell’operato di Kiran Bedi vedi l’intervento di A. Vigilante, 
Partecipazione, apertura, vipassana: Kiran Bedi e la trasformazione del carcere di Tihar, in questo 
stesso numero.



45visto come un ostacolo al normale svoglimento della giornata, 
come «un problema da gestire», e soprattutto negli ultimi anni 
vive con difficoltà il suo ruolo. Ma è l’unica persona che entra in 
carcere fuori dall’ottica detentiva, e potrebbe rappresentare una 
risorsa. 
Diverse carceri1 inoltre portano avanti progetti volti a una genito-
rialità attiva anche durante la detenzione, favorendo il rapporto 
con i familiari e con i figli, anche in tenera età. Purtroppo queste 
situazioni rappresentano «fiori all’occhiello», progetti sperimen-
tali che invece dovrebbero rappresentare la prassi normale. 
Oltre a favorire il contatto con l’esterno, le azioni di comunica-
zione e informazione sul carcere possono passare attraverso la 
collaborazione con le scuole e le università, e possono essere svol-
te in collaborazione con i detenuti, il personale penitenziario e i 
volontari che a vario titolo operano in carcere.
Le istituzioni locali possono essere coinvolte in prima persona, 
favorendo l’accesso ai servizi offerti (ad esempio i centri per l’im-
piego) anche all’interno del carcere, e sostenendo l’utilizzo di 
borse lavoro e inserimenti lavorativi. 
È necessario sviluppare un’azione pedagogico-informativa che 
abbia come target la comunità al fine di disvelare tutti i paradossi 
del sistema giustizia, dove il discorso sulla sicurezza possa con-
centrarsi anche su quella del cittadino recluso, per evidenziare i 
meccanismi che lo hanno condotto in carcere. Per questo, è fonda-
mentale il rapporto con la stampa, soprattutto locale, che rappre-
senta il primo intermediario nel passaggio di informazioni verso 
la comunità.
In questo senso, da alcuni anni è attiva sul territorio italiano la 
Federazione Nazionale di Informazione dal Carcere, nata intor-
no alla redazione del giornale Ristretti Orizzonti, edito all’interno 
dell’Istituto penitenziario di Padova.
In Italia esistono una cinquantina di giornali con redazioni com-
poste da detenuti2. 

1  Un esempio a proposito sono le attività proposte all’interno del Carcere di Bollate di 
Milano.

2  La ricerca più aggiornata sui giornali dal carcere è rappresentata dalla tesi di laurea di 
Gianluca Modolo (relatore prof. Raffaele Fiengo) Il giornalismo carcerario; analisi degli organi 



46 Con la consapevolezza che diffondere un’informazione corretta 
sul carcere dall’esterno è estremamente difficile, per la mancanza 
di fonti, le difficoltà di accesso, la comunicazione sempre mediata 
dalle istituzioni o dalle categorie di lavoratori, i giornali dal carce-
re si propongono di fare da ponte fra interno ed esterno, cercando 
di superare quella barriera che è certo fisica, ma anche psicologi-
ca, nel parlare di carcere. Il lavoro di scrittura poi, necessitando 
di un momento di razionalizzazione del vissuto personale e di 
integrazione con dati, di confronto con la situazione generale, è 
strumento, per il detenuto, per una oggettivazione della propria 
situazione e  consente di comunicare con la società in ottica pro-
positiva. È un modo di reimpossessarsi del proprio vissuto, riflet-
tervi e rielaborarlo attraverso il confronto con l’esterno. 
Favorendo il confronto dialogico e lo scambio di conoscenza con 
il detenuto (ma anche in tutte le situazioni di marginalità socia-
le) si sostiene una azione che possa essere pedagogia, non per gli 
oppressi e nemmeno degli oppressi, ma che spinga l’uomo a una 
posizione critica davanti a problemi comuni, come partecipante 
attivo di una comunità che si interroga sulle proprie regole e sul 
proprio funzionamento.

di informazione dei detenuti,  Università di Padova, 2010



Cambiare in carcere, 
malgrado il carcere
Intervista a Carmelo Musumeci

Agnese Pignataro

Carmelo Musumeci ha 55 anni ed è in carcere da 20. Sta scon-
tando l’ergastolo nel carcere di Spoleto. La sua famiglia vive in 
Toscana: la sua compagna, un figlio, una figlia e due nipotini. 
Ha compiuto gli studi in carcere da autodidatta, superando le 
varie restrizioni (in particolare quelle previste dal regime 41 
bis, il «carcere duro», a cui è stato sottoposto per 5 anni) e le 
difficoltà pratiche dovute a spostamenti da un carcere all’altro e 
alle condizioni quotidiane di detenzione. Nel 2005 si è laureato 
in Scienze Giuridiche all’università di Firenze con una tesi in 
Sociologia del Diritto dal titolo Vivere l’ergastolo1. Attualmente 
è iscritto all’università di Perugia al corso di laurea speciali-
stica. Ha concluso tutti gli esami ed ora sta preparando la tesi 
con il  Prof. Carlo Fiorio, docente di Diritto Processuale Penale 
È promotore della campagna «Mai dire mai» per l’abolizione 
dell’ergastolo2 ed è autore di diverse raccolte di racconti e po-
esie, tra le quali Le avventure di Zanna Blu e Gli Uomini Ombra, 
editi da Gabrielli Editori.
Ha scritto nella conclusione della sua tesi di laurea: «Spes-
so si vuole che il detenuto, in quanto prigioniero, debba ac-
cettare di essere punito ingiustamente, si vuole che il de-
tenuto sia sempre e soltanto ciò che il carcere lo farà essere. 
Spesso al detenuto conviene non avere mai un pensiero au-
tonomo e conviene essere sempre d‘accordo con il suo car-
nefice. Invece il carcerato ha tanto da trasmettere e da co-
municare. In carcere convivono: dolore, prostrazione, fede, 

1  Si può scaricare all’indirizzo http://www.ristretti.it/commenti/2009/novembre/pdf9/
tesi_musumeci.pdf

2  http://www.informacarcere.it



48 abbandono, odio, pentimento, talvolta brutalità, ma anche 
un senso infinito di umanità e la possibilità di rinascere.» 

Come le è venuta l’idea di scrivere fiabe?

Probabilmente perché le fiabe trovano una felice soluzione.
Probabilmente perché le fiabe fanno crescere interiormente e 
spesso molti detenuti, fra cui io, si trovano in carcere o perché 
non sono cresciuti o perché sono cresciuti troppo in fretta.
Probabilmente per rivalsa delle fiabe che nessuno ci ha mai rac-
contato o semplicemente perché una fiaba con la sua magia può 
trovare una via di uscita nel buio dei nostri cuori.
Probabilmente perché la fantasia ci offre la speranza che la vita 
reale non ci può più dare.
Probabilmente perché le fiabe ci riaccendono la speranza che 
possiamo tornare ancora bambini.
Probabilmente perché quando alla sera ti accorgi che la vita di-
venta troppo difficile e non hai più nessuna speranza che la 
vita può cambiare in meglio ci si attacca a tutto, anche alla ma-
gia, perché senza neppure la speranza della nostra fantasia non 
avremmo la forza di affrontare le avversità della vita.
Probabilmente perché tramite le nostre fiabe possiamo immagi-
nare un eventuale lieto fine.
Probabilmente perché tramite la magia delle nostre fiabe pos-
siamo cancellare l’infelicità ed il dolore del carcere e della no-
stra pena.
Probabilmente perché alla notte quando la cella si riempie di 
orchi, mostri, draghi e sputafuoco, solo la fantasia ci può porta-
re in un mondo migliore.
 
Scrive più per se stesso, o per gli altri? Secondo lei, che tipo di persone 
legge i suoi racconti? Chi, invece, non li leggerà mai?

Si scrive soprattutto per gli altri e per essere letti.
Noi siamo anche quello che leggiamo e scriviamo.
Io credo che se uno ama la lettura legge di tutto anche se l’auto-
re gli è antipatico.



49In che modo la prigione influisce sul rapporto con i figli? È possibile 
restare «genitore» mentre si è dentro?

Da bambino, avevo fatto questa domanda a mia madre: «Per-
ché mi hai messo al mondo senza che te lo chiedessi?» Lei non 
ha saputo rispondermi, ma ho sempre avuto paura che questa 
domanda me la facessero anche i miei figli. Per fortuna non 
me l’hanno ancora mai fatta. Non è difficile mettere al mondo 
dei figli, è più difficile amarli. Spero di riuscirci nonostante che 
manco da casa da venti anni.

Quando siamo bambini veniamo abituati alle punizioni fin dalla più 
tenera età: per questo, diventati adulti, l’esistenza della prigione ci 
sembra un fatto inevitabile. Esiste un’educazione che possa fare a 
meno delle punizioni? Qual è l’effetto della punizione sullo sviluppo 
della persona?

Neppure gli animali si dovrebbero educare con le punizioni.
Io per esempio sono persino contrario a rimproverare i bambini 
perché a volte i rimproveri fanno più male delle botte.
L’amore, lo studio, la legalità, la tolleranza, il senso di giusti-
zia, un buon governo, politici onesti e diligenti, una pubblica 
amministrazione efficiente educano più di qualsiasi carcere e 
punizione.
E soprattutto il dialogo: fatemi capire dove ho sbagliato e non 
sbaglierò più.
Si dice che si nasce tutti innocenti, ma non è vero: molti nasco-
no culturalmente già colpevoli, come dice il titolo del mio libro 
Nato colpevole.
 
In un’intervista ha detto: «Sono condannato ad essere colpevole per 
sempre». È come se l’ergastolo congelasse la biografia di chi vi è con-
dannato. In che modo è riuscito a preservare e far evolvere la sua 
storia personale?

Dopo venti anni di carcere sono ancora un’anima viva, ma mor-
ta perché prigioniera.



50 Sono un’anima con il dolore nel cuore, stanca e ancora più cat-
tiva.
Sono un’anima che non ha potuto realizzare tutti i suoi sogni e 
che non ha potuto amare come avrebbe voluto le persone a cui 
vuole bene.
Il cambiamento fuori fa bene ed è utile, il cambiamento dentro 
se è positivo diventa un problema perché ti fa soffrire di più.
 
La prigione può essere compatibile con la dignità umana? 

No! La giustizia non dovrebbe essere vendetta, quindi niente 
carcere come pena detentiva, ma verità processuale prima con 
condanna riparatrice di risarcimento dopo.

Perché esiste la prigione? Perché esiste l’ergastolo? Quali potrebbero 
essere le alternative?

Il carcere aiuta a governare e a ottenere consenso politico ed 
elettorale.
Il carcere è un affare per tutti ma non per chi ci sta.
La legalità prima di pretenderla va data.
Le alternative: chi è stato condannato per omicidio per tutta la 
vita dovrebbe lavorare per mantenere la famiglia del morto. 
Non è un’utopia come non lo era neppure quando molti pensa-
vano che le donne non potessero fare il lavoro degli uomini.
È solo una questione culturale e in tutti i casi, l’utopia è il mo-
tore dell’umanità.
Io per esempio preferirei spazzare le strade della mia città che 
stare chiuso in questa cella a rispondere a queste domande.
E in tutti i casi la pena dovrebbe servire a migliorare e non a 
distruggere chi la subisce, ma come fa a migliorare una pena 
che non finisce mai?



Dialogo fuori le mura
Paolo Vittoria, Giuseppe Ferraro 

PAOLO: Giuseppe, ti ho chiesto un dialogo sulle tue esperien-
ze di filosofia in carcere. Suggerisco la parola «dialogo», perché 
il dialogo come incontro di discorsi, pensieri, riflessioni, si basa 
su domande comuni, è una pratica creativa e critica, presuppone 
una curiosità reciproca: è una relazione coscienza-mondo. Ci in-
segna a riscoprire le esperienze: il dialogo è una pedagogia del-
la domanda. Ti chiedo un dialogo e comincio a riflettere: nella 
tua corrispondenza con Carmelo Musumeci (nel blog  Urla dal 
silenzio)1 scrivi che la «democrazia» di un Paese si vede dal car-
cere. Sarebbe giusto, quindi, studiare la democrazia degli Stati 
Uniti ignorando Guantanamo? Si può conoscere la nostra demo-
crazia senza tenere conto dei suicidi e delle torture in carcere? La 
storia del Brasile non è anche la drammatica storia della rivolta 
dei detenuti di Caruandiru?2 

GIUSEPPE: Paolo carissimo, ti rispondo subito con una confes-
sione. Non so fare domande. Lo consideravo un difetto, con ama-
rezza, pensavo alla mia incapacità. Soprattutto nei convegni. Fare 
la domanda. Io non so fare domande. Poi ci rifletto e penso che 
noi siamo qui per dare risposte non per fare domande. Accolgo 
perciò con piacere che non sia un’intervista, che finisce sempre 
nella prossimità dell’interrogatorio. Va bene allora dialogo, per-
ché nel dialogo si è rispondenti, corrispondenti, da una parte e 
dall’altra, si danno risposte. Ho scritto spesso, e detto sempre, 

1  http://urladalsilenzio.wordpress.com

2  Il massacro della Casa di Detenzione di Carandiru nella città di San Paolo risale al 
1992. Nacque da una ribellione dei detenuti e, a causa di un’azione della polizia militare, 
causò 111 morti. Una vera e propria strage che ha scritto una delle pagine più nere della 
storia del Brasile. L’entità della strage fu divulgata solo il giorno dopo, un’ora prima della 
chiusura dei seggi per le elezioni municipali. Il colonnello che ha diretto le operazioni, 
Ubiratan Guimarães, fu accusato di omicidio e condannato a 632 anni per 102 delle 111 
morti. L’anno dopo, grazie a una revisione della sentenza, fu assolto ed eletto deputado 
nella città di São Paulo.



52 che in filosofia le domande non si pongono, ma si impongono. 
Vengono da sole. Si presentano. E chi fa filosofia ha il compito 
di rispondere al presente, a ciò che si presenta. Chi fa filosofia ha 
il compito di vedere quello che è reso invisibile da ciò che ci si 
fa vedere. Allora pensa a questo: il carcere è un luogo invisibile, 
fuori della città, ai confini della città, la sua eccezione è perciò 
dove più è cruda la regola, cioè senza più relazione, regola vuo-
ta, costrittiva, inappellabile. Pensa a quale ribaltamento epocale. 
Una volta la pena la si faceva vedere, era esemplare, adesso è na-
scosta, nessuno deve sapere. I diritti sono sospesi, ristretti, piutto-
sto cancellati. Allora si tratta di vedere in quell’invisibile ciò che 
il visibile dell’attualità, dei tempi correnti della città, non lascia 
vedere. Certo che è una pratica educativa. Chi educando si educa 
viene sempre da, conduce un discorso sempre a partire da, come 
vuole l’etimo della parola educazione. Allora bisogna ogni volta 
misurare la pratica educativa da dove si porta e guida il discorso. 
In questo caso dall’invisibile. Non solo in questo caso. Il grado di 
democrazia di un paese, dico sempre, si misura dalla condizioni 
delle sue carceri e delle sua scuole, quanto più le scuole saran-
no meno carceri e quanto più le carceri saranno più scuole, più 
sarà alto il grado di democrazia di un paese. Il nostro sta messo 
male. Vale per ogni paese. Pensa all’ergastolo ostativo in Italia, 
pensa al fine pena mai, pensa all’ergastolo in Germania e capisci 
la differenza tra la democrazia in Italia e in Germania. Vale per 
ogni paese. Dici bene, vale anche per il Brasile. Fatemi vedere le 
vostre carceri e vi dirò quale è il grado delle vostre democrazie. 
Se poi penso che nelle carceri italiane gli ergastolani ostativi sono 
tutti meridionali, mi viene anche da riflettere che è dal carcere 
che si constata il grado di unità del paese, parlo dell’unità d’Ita-
lia. È una vecchia storia, lo sai. Ogni volta che si è trattato di una 
svolta nell’ambito dell’organizzazione sociale di un paese, in un 
passaggio di epoca preciso, si è trattato di una riforma dei delitti 
e delle pene e di una modificazione dell’architettura delle carceri. 
Il carcere di Avellino, che fu chiuso solo negli ottanta del Nove-
cento era costruito secondo il disegno del Panopticon e con regole 
di accessibilità dei parenti esemplari e mai prima comprese: un 
avanzamento sociale allora che coincideva con un avanzamento 



53e modifica delle forme di controllo. Il carcere precedente vedeva 
persone incatenate, in piedi, ed esposte alle intemperie. Non era 
ad Avellino ma in un paesino poco distante, isolato. Celle, come 
scantinati. Il carcere attuale è costruito secondo l’edilizia popo-
lare. In quelli più «accorsati» non ci sono le chiavi gialle, ma ci 
sono le schede per aperture automatiche. Il carcere di Secondi-
gliano è costruito, ed è una follia, tra le palazzine del quartiere di 
Scampia. Come dire trasferimento immediato, appena di fronte. 
E appena di fronte nelle case, mi raccontano, d’estate si sentono 
le urla dei carcerati. Certo che del carcere si parla solo per un nu-
mero di suicidi, che, ti assicuro, ne nascondono molti altri, e non 
solo tra i detenuti, ma anche tra gli agenti e non ultimo il caso di 
una direttrice. Del carcere si parla quando conviene per finanzia-
re progetti, talvolta assurdi e fatti per non essere realizzati. Certo 
che parlare del carcere è come guardare in fondo al pozzo della 
democrazia. Di tutto questo siamo chiamati a rispondere, a dare 
risposte, che non faccio fatica a dire che devono essere personali, 
nel senso di impegnare. Guai a farne discorsi che spiegano o giu-
stificano o permettano, si fa politica quando si risponde di sé in 
quel che si dice di vedere.

PAOLO: Giuseppe, penso davvero che nelle tue risposte ci siano 
domande, interrogativi, inquietudini e che queste domande ab-
biano un luogo profondo visibile in comune, che è l’indignazione, 
che è la necessità di rispondersi. Perchè? Perchè celle come scan-
tinati? Perchè esistono luoghi delle pene invisibili? Perchè creare 
un’architettura del controllo? Come si finisce in questi scantinati? 
Come si cade in fondo al pozzo della democrazia?
«Siamo chiamati a rispondere», mi dici, «a dare risposte», ma io 
non ho ancora risposte, per lo meno addesso. In carcere ci sono 
entrato una volta sola. In una città caldissima del Brasile che si 
chiama Presidente Prudente. Non ti so dire il tempo che ci sono 
stato perchè lá dentro il tempo non esiste, cioè si perde il tempo 
e il tempo ci perde, scompare nell’ «eterna attesa». Creammo un 
gruppo di dialogo con i detenuti sulla biblioteca e la scuola che 
avevano creato. Uno di loro era un ex insegnante; un altro voleva 
fare il musicista: avevano dei sogni. Mi chiedevo continuamente 



54 quale fosse stata la loro «colpa», quale «pena» stavano scontando. 
Mi sembrava che loro avessero bisogno di noi anche per avere 
contatto col tempo di fuori e col tempo «passato». Noi eravamo 
«fuori» e loro «dentro» e questo... creava uno strano gioco inverso 
e controverso di sensi di colpa. D’altra parte, osservavo che l’edu-
cazione sortiva effetti. La scuola in carcere e la biblioteca avevano 
un significato fondamentale: dare senso al tempo, dare senso al 
luogo. Dare significato alla vita. Creare autostima, dare possibi-
lità creative.
Faceva veramente caldo e mancava l’aria. Cominciavo a capire 
che significa l’ora d’aria. Che vuol dire «andare a prendere un 
po’ d’aria». L’aria fa parte del tempo di fuori, bisogna andarla a 
prendere per un’ora e conservarla giorno e notte. L’aria ci ricorda 
il tempo. Ho capito che il carcere entra nei polmoni...

GIUSEPPE: Non dobbiamo dare risposte che spieghino, giusti-
ficano o altro. Dobbiamo rispondere di noi stessi. E tu rispondi 
di te quando parli del carcere che entra nei polmoni soffocando 
come un’aria irrespirabile. Il corpo proprio risponde. E sono le 
sue risposte che soffochiamo. Il carcere è sul corpo. L’indignazio-
ne è una ribellione del corpo proprio. Lo vestiamo, lo educhiamo 
nell’armonia dei movimenti, lo incarceriamo. Lo immobilizziamo, 
perché il corpo è movimento. L’ora d’aria è l’ora di uno spazio ap-
pena meno ristretto. È terribile l’ora d’aria. Ci sono spazi assurdi. 
Delle stanze, delle celle, più grandi e senza il tetto. Le ho viste. Ho 
visto anche quelle che erano invece dei cortili, ma chiusi ai lati e 
sopra con delle reti. Li ho visti come animali in gabbia. Simili a 
quelli di Guantanamo. È diverso però vederli dal «vivo». Anda-
vano a due a due i detenuti. Ciò che mi colpiva era il passo veloce 
del loro cammino, sembrava che dovessero andare da qualche 
parte, non arrivavano mai fino in fondo al muro. Giravano prima 
per ritornare indietro o andare avanti. È lo stesso. Non c’è una 
linea, un percorso. In carcere ti si spezza il cammino. Bisogna es-
sere attenti. Non limitarsi alla percezione. Terribile. Quelle volta 
che le guardie mi dicono di attendere lasciandomi chiuso dai can-
celli di passaggio dei corridoi, quando non c’è più nessuno. Basta 
appena un minuto per farmi sentire di impazzire. Dico sempre 



55che il grado di democrazia di un paese si misura dallo stato delle 
proprie carceri e delle proprie scuole; quando lo studio non sarà 
un pena e quando la pena sarà per un detenuto il diritto di ripen-
sare alla propria vita, a ciò che non è diventato ed è allora anche 
la democrazia sarà l’espressione sociale di una comunità libera di 
uguali e differenti nella propria singolarità di uguali.
In carcere, ripeto, non ci sono solo i detenuti. Il carcere è una co-
munità negata. Bisogna fare attenzione a tutti quelli che vivono 
nel carcere e del carcere, offrendo tutti gli strumenti necessari per 
poter fare della pena un diritto e non una punizione. Un diritto 
sociale. Promuovere la collaborazione sociale. Si dice «recupero», 
ma sa troppo di esame, «recupero» scolastico. La scuola deve 
mettere ognuno nelle condizioni di apprendere. È la normalità 
che produce colpe e delitti. Sempre «era una persona normale» 
chi ha fatto poi del male. È la normalità che occorre curare e l’es-
sere sano che bisogna prendere in cura.
Ho ricevuto la lettera di un detenuto. In isolamento. La lettera 
era timbrata col visto che poteva passare. Mi ha colpito. Mi sono 
trovato, confesso, nella difficoltà di rispondere. Anche la mia 
risposta sarà vidimata dopo un’attenta lettura. Questo sguardo 
che legge tra le righe, questo sguardo che ti guarda dentro come 
non pensi di riuscire nemmeno tu a coglierti pienamente. Questo 
sguardo del sospetto ti sta addosso e dentro. Un tempo la puni-
zione era pubblica, tutti dovevano vedere, adesso gli occhi li hai 
addosso tu solo, li hai dentro.
Ho scritto al detenuto che tutto questo poteva essere un bene. È 
un bene. Se lo si prende sul piano educativo. Se si comincia a pen-
sare che bisogna scrivere e parlare come se ti ascoltasse e vedere 
chi col suo controllo rappresenta la società. Chi ti fa vedere e sen-
tire, chi ti fa capire che devi esprimerti in questo o quel modo per 
non essere frainteso. Si costituisce così la coscienza. Si costituisce 
a questo la gregaria età della coscienza del gregge diceva Niet-
zsche. Bisogna tuttavia parlare ed esprimersi, educare anche lo 
sguardo come se ci fosse ad ascoltarti qualcuno, chi ti vuole bene, 
chi non puoi offendere, chi non puoi avere a male, per educarsi 
a dire del bene. Quando manca chi ti ascolta dentro così, quando 
è solo il controllo, l’effetto è quello di sottrarsi e di ingannare. Lo 



56 capiamo sui luoghi di lavoro, non solo in carcere.
Accade perciò che il carcere sia la misura estrema di tutto quello 
che avviene fuori. Anche in carcere se hai un amico puoi fare un 
percorso diverso. Ecco perché tengo corsi in carcere, per ascolta-
re, per essere un punto di ascolto diverso. Non io ascolto, ma loro 
si ascoltano parlando di cose e con espressione che non avrebbe-
ro mai usato e che nessuno ha mai fatto usare e pensare prima 
perché nel carcere bisogna essere chiusi nel proprio castigo, nel 
proprio male. 
Dico che il carcere è la misura estrema di quel che avviene «fuo-
ri», nella società. Il sospetto, l’inganno, la menzogna, la mortifi-
cazione, non solo la morte. Fuori si svolge al grado di metafora 
tutto quanto in carcere si svolge nella cruda realtà del sequestro 
del corpo proprio. Oggi le carceri, ripeto, non sono più costruiti 
in luoghi isolati. Stanno dentro le città, dentro i paesi ovvero i 
paesi ci crescono intorno. Si formano presto gli insediamenti dei 
familiari, si fa economia intorno al carcere. Il liberalismo spinto 
che stiamo vivendo è anche questo. L’economia è legale e illegale, 
si alimenta dall’una sull’altra. Anche i quartieri sono delle carceri, 
lo sono anche le favelas così come le carceri sono favelas murate.

PAOLO: Mi rendo conto di come il carcere sia un sistema invi-
sibile, o meglio, la parte invisibile del Sistema. Il sistema, a Rio 
de Janeiro come a Napoli tende a nascondersi. Chi pensa di non 
esserne parte, non lo conosce o finge di non conoscerlo. Fa male a 
chiunque. Diviene malattia sociale, a volte invisibile, ineffabile. 
Il Sistema produce, produce, produce come una fabbrica. Lavora 
giorno e notte, incessantemente con un ritmo di produzione al di 
sopra della media. Produce e si riproduce. Scompaiono gli atto-
ri, ma il copione continua. A volte mi chiedo se abbiamo capito 
fino in fondo la frase di Karl Marx: «l’uomo è prodotto di una 
determinata società storica». Se così fosse, il detenuto sarebbe il 
«prodotto» di quale fabbrica?
Il sistema produce e agisce grazie all’ignoranza. È anche una 
fabbrica di ignoranza, ma non l’ignoranza dei «saperi», quanto 
l’ignoranza delle «azioni», dell’«agire», per questo diviene vi-
gliacco. Mi viene in mente la distinzione tra l’«agire per ignoran-



57za» e l’«agire in stato, in condizione di ignoranza». Mi sembra che 
il «sistema», agendo sull’ignoranza, punti ancor più a provocare 
«lo stato, la condizione di ignoranza», il «non sapere delle pro-
prie azioni». Agisce sull’incosciente, sul non cosciente, ha biso-
gno dell’incoscienza. Produce e smercia per produrre lo stato di 
ignoranza. Il consumo di crack in Brasile è cresciuto tantissimo 
negli ultimi anni. Così come esiste un mercato della colla tra i ra-
gazzi di strada. Il sistema è uma holding, un mercato globale.
Durante i vostri incontri, i detenuti in carcere si ascoltano, utiliz-
zano parole che non hanno mai usato, che non gli hanno mai fatto 
usare. Immagino che creino parole, che sentano la scoperta della 
parola inedita. È una parola che nasce in un luogo, una comunità 
negata, tra le mura del sistema ... la parola ...

GIUSEPPE: Ascoltare, questo è il punto. Parlare ascoltando. Si, il 
sistema produce, ovunque c’è un sistema si dà una produzione. Il 
punto non è contrastare il sistema, ma è stabilire un sistema an-
cora, un’apparecchiatura, un dispositivo, che sia piuttosto una di-
sposizione. A spiegare il sistema ne restiamo impiegati noi stessi. 
La mia esperienza è stata e resta non la ricostruzione di una gene-
alogia della pena e della sua architettura e «architettazione», ma 
di dare parola, di attraversare il carcere, sentirne le voci, congiun-
gere voci a parole, perché il carcere è dove la parola è sequestrata, 
separata dalla voce. Carcere è dove la parola è ristretta. In carcere 
ci si esprime per diminutivi, si dice «domandina», «richiestina», 
quando si tratta di un bisogno di diritto, ogni parola è diminuita, 
ristretta. C’è da fare un particolare lavoro sul linguaggio carce-
rario, non solo per i detenuti. Ripeto sempre che il carcere è una 
comunità, se ci sono suicidi in carcere, la maggioranza assoluta 
è di detenuti, c’è però una minoranza di suicidi, non denunciata, 
che riguarda gli agenti di polizia. In un carcere c’è stato anche il 
suicidio di una direttrice. Ma cerchiamo di non allargare troppo 
le file del dialogo, restiamo alle relazioni. Andiamo al di là delle 
spiegazioni. Operiamo. Disponiamoci. 
Quello che facciamo in carcere, come ho detto altre volte, è che 
«ci tocchiamo». Parliamo di ciò che ci tocca dentro, diamo parola, 
usciamo fuori dalla quotidianità del carcere, non parliamo né di 



58 condizioni, né di diritti negati, né di processi. Li conosciamo. I 
detenuti ne parlano ogni momento. Ripeterceli è come fasciarci 
di nuove sbarre e trovarsi detenuti per crimini e prigionieri per 
pregiudizi e rappresentazioni sociali. Parlare di ciò che ci tocca 
da dentro è, certo, evadere, ma dalla prigione, non dal carcere. 
Quando dissi che la filosofia è l’arte della fuga, facendo sobbalza-
re l’agente che controllava il nostro incontro, intendevo una fuga 
dalla rappresentazione che subiamo noi stessi di dentro noi stes-
si. Con «arte della fuga» intendevo la risonanza del tempo pro-
prio, interiore, la cadenza dei propri affetti, la parola della propria 
voce. Mi ripeto, i confini di una città sono confini di voci, quando 
restano attonite o si smorzano in un grido, quando la voce non 
ha parola allora anche la città finisce. E in carcere siamo ai confini 
della città, al di là dei confini.  

PAOLO: Certo, credo che il sistema si affronta mediante un’azio-
ne contro-egemonica che presuppone la creazione e la costru-
zione di un dispositivo di pratiche, valori, condivisioni, parola. 
Non statico, non immobile, assume forza e forma nel movimento 
sociale, politico, culturale, educativo. Siamo esseri di relazione, 
ci formiamo nella relazione, siamo nati da una relazione. Quin-
di è nella relazione che si costruisce l’educazione e la relazione 
assume forza politica nel movimento sociale. Hai chiamato la tua 
pratica «filosofia fuori le mura», è anche il titolo del tuo ultimo 
libro1. Fuori le mura del carcere, fuori le mura della scuola, fuori 
le mura dell’educazione ... Mi viene in mente un libro francese, 
da cui hanno fatto anche un film: Entre les murs. Racconta di un 
professore in una scuola francese, una di quelle scuole che vengo-
no comunemente chiamate «scuole difficili»... come se esistessero 
«scuole facili». Questa volta non è la storia del «professore eroe», 
ma del professore con le sue debolezze, le sue indecisioni, la sua 
umanità disumana, disumanizzata, con una irrisolta incertezza 
tra autorevolezza e libertà. A volte, la scuola è disumanizzante, 
ti chiude tra le mura, mette in gabbia, professori e alunni. Ti da 
voglia di evadere, di spaziare con la mente, di pensare altri luo-

1  G. Ferraro, Filosofia fuori le mura, Filema, Napoli 2010.



59ghi. Le mura poi ti opprimono, chiudono gli orizzonti, restrin-
gono spazi, e resta il mondo fuori. Questo accade quando c’è 
un modello di conoscenza, un modello di sapere, un modello di 
cultura, un modello di speranza. Quando apprendere vuol dire 
adeguarsi a uno di questi modelli e non dare impulso all’impeto 
creatore. Essere oggetti di un sapere già fatto, stabilito, deciso, 
costruito nel corso degli anni, dei secoli e dei millenni. Un sapere 
che spaventa, perchè più grande di noi. Cosa sarà un minuto del 
nostro pensiero rispetto a millenni di storia della filosofia? Il sa-
pere edifica mura secolari negli indici dei libri, nella sapienza dei 
filosofi, nell’odore della carta come qualcosa di estraneo che non 
possiamo descrivere e riscrivere. Ci hanno insegnato che i libri 
non si «sporcano», ovvero, non possono essere riscritti, perchè 
altrimenti si rovinano ... 
     
GIUSEPPE: Ho chiamato la mia pratica «filosofia fuori le mura». 
Parlo dell’uso della filosofia, non dell’uso che se ne fa della filoso-
fia nelle università ma dell’uso della filosofia fuori dalle prigioni 
accademiche. Un fuori non geografico, anche dentro l’università 
si può fare filosofia fuori le mura. Una pratica, un metodo o, piut-
tosto, quello che la filosofia ha sempre avuto come sua pratica: 
uscire fuori del discorso normativo, andando al di là, un’arte del-
la fuga appunto, ma come si può intendere la fuga nella doppia 
significazione di dare la caccia, perseguire e insieme allontanar-
si, dare corso. C’è anche l’altra accezione, ripresa da Heidegger 
quando parla del fügen del Gefügen come della commessura, del 
mettere insieme. Filosofia fuori le mura intende appunto un fuori 
da ogni reclusione, per una commessura di legami che saggiano 
quanto e quali siano le più importanti relazioni che fanno la no-
stra vita.
È un percorso assai diverso dalla genealogia perché si rivolge non 
all’uso del corpo, ma alla sua liberazione, non rimanda all’ordine 
del discorso, ma alla pratica della voce. Ecco perché «toccarsi» 
rimanda ad ascoltare e al parlare ascoltando. 
Si ascolta veramente solo quando si ascolta con la propria voce 
interiore, si ascolta veramente quando ci si parla di ciò che un al-
tro dice. Evidente che si tratta di una pratica educativa. Come av-



60 viene ... tutto questo è descritto, spero in modo abbastanza chiaro, 
nel libro L’innocenza della verità1 che indica già nel titolo la pratica 
della filosofia fuori le mura. Si dice che l’innocenza si perde, che 
c’è un’età dell’innocenza che si perde, si lascia alle spalle. Si dice 
che l’innocenza si perde e colpevoli si diventa. Ecco, si può inver-
tire questa linea pregiudiziale di ogni vita e dire che la colpa si 
può perdere e che innocenti si può diventare. Una pratica di veri-
tà. In fondo i corsi di filosofia che tengo in carcere girano intorno 
alla «colpa» e alla «coscienza di colpa», così come nella genealo-
gia della morale, senza però restare alle tracce dell’archivio della 
coscienza e della colpa, per aggirare quella coscienza della colpa 
che giustifica allo stesso detenuto la punizione carceraria, per ar-
rivare all’altro capo, opposto: la pena come diritto di un percorso 
di verità, della propria verità. Non della verità oggettiva o sog-
gettiva o relativa. Niente di tutto questo. La verità propria. Quella 
che si tiene dentro e che dice della propria innocenza, del proprio 
non volere del voluto e del proprio volere del non aver voluto. Un 
percorso inverso alla genealogia, ripeto, perché si tratta di ripen-
sarsi, di diventare innocente e reclamare, questo è importante, 
non la certezza della pena, ma la pena giusta, quella che deve 
poter essere commisurata non solo al processo giudiziario, ma 
al processo personale di ripensamento di se stessi e perciò come 
una pena che si commisuri ai cambiamenti, alle modificazioni, 
alle trasformazioni. I tempi della pena devono essere proporzio-
nati ai percorsi personali. Non è un lavoro di terapia o di psicolo-
gia. Un lavoro di cura di sé, una epimelesi, non una terapia.
Le lettere sono importanti, non fosse altro perché indicano una 
«corrispondenza», rappresentano poi la parte documentaria dei 
nostri incontri, ma sono per tale documenti in corso, non di ar-
chivio, ci si scrive per iscriversi in un testo che sia espressione del 
proprio percorso di lettura interiore.
In Filosofia fuori le mura si parla di un sogno, non come soddisfa-
cimento di un desiderio, ma come pratica del desiderio, ovvero 
come pratica del sogno di liberazione, fuori le mura.

1  G. Ferraro, L’innocenza della verità. Corso di filosofia in carcere, Filema, Napoli 2010.



Cosa porta in carcere 
le persone? 
Un'esperienza di maieutica strutturale 
nella casa circondariale di Pisa
Francesco Cappello

Premessa1

Quattro anni fa a Pisa insieme a Paolo Benvenuti  abbiamo orga-
nizzato una settimana di studi e iniziative intorno a Danilo Dolci 
(Inventare il futuro, attualità di Danilo Dolci, 27 febbraio-4 marzo 
2006). In quel contesto tra i  tanti progetti in cantiere avevamo 
previsto la realizzazione di numerosi laboratori maieutici in 
diverse scuole della città, presso alcune Circoscrizioni, La Casa 
della Donna, la locale SSIS  e presso la Casa Circondariale Don 
Bosco.  
Dopo aver spiegato agli operatori del carcere in cosa sarebbe 
consistita l’attività maieutica che proponevamo,  seppure con 
molte perplessità da parte loro, ne ottenni  il benestare.  Il ri-
sultato lo potete leggere nelle pagine che seguono . L’emozione 
che provammo quella sera fu intensa ed autentica. 
Qualche giorno dopo era previsto un resoconto pubblico dei 
laboratori nell’Aula Magna della Sapienza. La commozione, 
quando due di loro raccontarono l’esperienza laboratoriale  
e rivolgendosi a me dissero che mi rivolevano in carcere con 
loro… quella commozione, non sono in grado di raccontarve-
la… Qualche tempo dopo ricevetti alcune loro lettere. Una di 
queste potrà dirvi sicuramente qualcosa di più ed è perciò che 
la troverete in fondo a tutte le parole del laboratorio. È una 
lettera a tutti noi educatori.

1  Il presente testo è un’anticipazione del volume di Francesco Cappello Seminare doman-
de, di prossima pubblicazione presso la casa editrice EMI. Si ringrazia la casa editrice per 
averne consentito la pubblicazione.



62 Il laboratorio

Mi chiamo Francesco I. Sono in galera da 4 anni circa. Questo nel 
mio caso l’elemento fondamentale.
Mi chiamo Giovanni, sono in galera da 3 anni per errori commes-
si nel passato.
Io sono Fabio, sono stato trasferito qui e, che posso dire? Vengo 
da 16 anni di tossicodipendenza, ho una moglie, un bambino.
Io mi chiamo Gueye Kara, sono qui da, diciamo 8 mesi, sono qui 
per alcune telefonate… ma, niente. Ho moglie e bambino, laggiù 
in Senegal dove vive tutta la mia famiglia. Mi hanno trovato con 
15 grammi di eroina, ho venduto fumo e mi hanno accusato di 
spaccio.
Mi chiamo Rafiki. Mi ritrovo qua per errori successi nel passato, 
nel mio passato in Francia, a Nizza. Sono qui da quasi sette mesi 
e devo fare ancora altri 4-5 anni.

Vuoi aggiungere qualcosa?

Va bene posso raccontare come sono venuto qua in Italia. Ero pic-
colissimo, ero con mio padre in Francia, a Nizza. È iniziato tutto 
all’improvviso così. Lui non è una persona che io, ecco, non l’ho 
mai capito da quando ero piccolo, è lui che mi ha fatto uscire da 
Francia. Facevo un lavoro durissimo. A 16 anni sono venuto a 
Milano. Da quell’epoca lì non l’ho più visto. Problemi familiari? 
Non vado d’accordo con lui. Da 16 anni fino ad ora ho combi-
nato delle cose, mi sono trovato costretto a farle perché fuori, se 
vai a chiedere un lavoro in una ditta, la prima cosa ti dicono chi 
sei? Non sanno chi sei se non hanno un tuo documento… se non 
hai un documento per presentarti non ti danno lavoro quindi sei 
costretto ad andare a fare cose che ti possono procurare soldi ve-
locemente e quei soldi ti servono per vestirti, per mangiare, per 
procurare un posto dove dormire e col passare del tempo uno si 
trova nel mondo della droga….

Io mi chiamo Foudal. Ammetto che anch’io ho commesso degli 
errori. Ero minorenne. E purtroppo quando arrivi non c’è chi ti 



63consiglia come fare. Anch’io sono arrivato da solo, purtroppo mi 
trovo da solo, non c’è nessuno che viene e che ti regala soldi e 
così mi sono ritrovato in carcere minorile e poi ora qui in carcere 
da maggiorenne. Però ammetto che ho commesso questi errori e 
voglio chiedere scusa e che magari mi danno un’altra possibilità 
perché io voglio lavorare, fuori ho la ragazza, perché loro si fidi-
no di me e io posso dimostrare il mio valore.

Vi faccio i miei complimenti per come parlate bene la nostra lingua. Deve 
essere veramente difficile arrivare in un altro paese, bisognosi di tutto e 
con nemmeno la lingua per poter chiedere.

Io nel 2001 mi hanno portato a Bari e a Bari ho fatto anche degli 
spettacoli. Ho fatto il teatro con un direttore che mi conosceva, ho 
conosciuto della gente là e poi ho imparato, mi hanno portato a 
fare uno spettacolo fuori a Bari e poi di nuovo mi hanno portato 
a Bologna, ho fatto uno spettacolo a Bologna. Io sto pagando ora 
per cose che ho fatto da minorile. Penso che ognuno di noi quan-
do è giovane ne può fare di tutti i colori e se non c’è la famiglia 
che lo consiglia è difficile però ora quando hai una certa età ti 
rendi conto di quello che hai fatto in passato perché quando non 
hai un padre e una madre che ti consigliano non riesci. I nostri 
genitori non ci hanno mandato per fare queste cose ma noi si sen-
tiva l’Italia, non so come te lo posso spiegare... però ora è una 
fregatura perché abbiamo visto l’Italia com’è. Perché noi non si 
immaginava come era. Non pensavo così. Fai le pazzie di quando 
sei minorile. Con due amici siamo montati e siamo venuti. Non 
sapeva neanche la mia famiglia che io venivo qui perché io ero 
andato a scuola, avevo anche i libri ma sono partito, ho preso la 
nave e sono venuto qui e loro mi aspettavano…

Sono Mario, da quel che vedo sono il più anziano sicuramente…
…ho una lunga pena ma sono colpevole, ci mancherebbe. L’uni-
ca cosa che mi rammarica di questa pena è che è troppo alta per 
il mio reato, non socialmente rigoroso: varie truffe alle banche, 
svariate. M’hanno dato una caterva d’anni. Comunque sia, que-
sto è il mio rammarico, poi qua in carcere ho trovato una realtà 



64 buona, non lo dico perché c’è il direttore qua davanti. Mi ha dato 
l’opportunità di riprendere gli studi universitari. Avevo preso il 
diploma di maturità scientifica nel ’61 e ti puoi figurare che ho 
ripreso nel 2003. Ho dato già 10 esami e continuo il mio percorso 
però mi mangio le mani che mi hanno dato 12 anni, mi sembra 
una assurdità, manco se avessi ammazzato qualcuno

Grazie Mario

Prego

Salve. Andrea G., vengo dalla Sardegna, Alghero. La mia pena è 
3 anni e 6 mesi di cui 2 anni già fatti. Convivo con una ragazza, 
sono padre di una bellissima bimba.

Come si chiama la tua bimba?

Suami Natalìa. Siamo qua, perché, giustamente avendo commes-
so dei reati, abbiamo infranto la legge. Si cerca di tirare avanti nel 
migliore dei modi, vista la situazione dove ci si ritrova. Mi hanno 
dato la possibilità di poter lavorare in cucina come cuoco.

Una voce: Io non ho ancora digerito però…

Non sono ancora morti quindi presumo che cucino discretamente 
e poi niente, la realtà carceraria purtroppo è quella che è. Qui si 
sta discretamente, da altri parti si sta male, da altre parti meglio 
dicono le voci, bisogna vedere se è vero. Diciamo che qua, tutto 
sommato, per essere alla mia prima detenzione mi sono trovato 
abbastanza bene con dei ragazzi abbastanza in gamba.

Grazie Giorgio

Francesco II. Ho 27 anni, sono nato a Firenze ma vivrei, carcere 
permettendo, a Viareggio. È tre anni che sono in questo carcere 
per un incidente di percorso Ero giovane e immaturo. Ho deciso 
di riprendere gli studi e sotto Natale prossimo mi laureo in eco-



65nomia. Lavoro, sono iperattivo, faccio tremila cose, bene o male 
mi passano le giornate e giorno dopo giorno arriva l’inverno…

Io mi chiamo Luigi, vengo da Genova, mi sono costituito in questo 
carcere. Pur avendo una condanna alta sono quasi a metà pena. 
Ho avuto varie carcerazioni sempre per reati legati a spaccio, de-
tenzione e uso di droghe. Niente, sono venuto qua e devo dire 
che non si sta poi tanto male rispetto alle altre realtà carcerarie, 
riusciamo ad avere anche qualche permesso, quindi...

Io sono Vito, sono l’ultimo arrivato. Sono arrivato da 15 giorni. 
Vengo da una realtà molto più triste, un carcere diverso da quello 
di Pisa. Come impatto mi trovo molto meglio qui. Sono dentro 
perché ero un ragazzo che a vent’anni pensava di avere il mondo 
in mano e nel carcere della vita ha cercato di calare una pare-
te tiranna, per costruirmi il mio piccolo giardino fiorito ma per 
farlo, ho fatto lo sbaglio di infrangere la legge e oggi sono qui a 
pagare.

Grazie Vito.
Tutti voi avete già riconosciuto la vostra responsabilità individuale. Ri-
conoscete la vostra colpa e la necessità di scontarla. La domanda che 
voglio porvi, non so se difficile o facile, è questa: Cosa porta in carcere le 
persone? È solo la responsabilità individuale che tutti peraltro ricono-
sciamo? O c’è qualcos’altro? E di che può trattarsi? Ve lo chiedo perché 
so che voi siete degli esperti in questo. Noi spesso consideriamo esperti 
solo quanti, sociologi, psicologi, urbanisti studiano dai libri e cercano di 
capire la realtà riuscendovi più o meno bene ma tutti noi sappiamo che 
un esperto senza una esperienza diretta è un controsenso. Un caro ami-
co a cui avevo detto che sarei venuto a trovarvi mi ha scritto: ricordati 
che i veri esperti della libertà sono i carcerati. Esperti, anche perché si 
è vissuto in prima persona e si è avuto modo di pensare e ripensare alle 
cose che sono parte della propria vita. Tornando allora al nostro interro-
gativo: Ci può essere qualcosa di sbagliato nel luogo in cui ci si trova a 
nascere e vivere che non ti aiuta a evitare il carcere? Voi tutti avete alle 
vostre spalle un percorso, un pezzo di vita. Vi chiedo di guardare alla vo-
stra esperienza personale ma anche a quella degli altri, delle persone che 



66 avete conosciuto. Vi invito a pensarci qualche minuto per poi ascoltarci. 
Chi vuole, pensandoci, prenda un appunto. Io ho visto che quasi tutti voi 
siete arrivati con quaderno e penna. Qui abbiamo altre penne e fogli per 
chi volesse farne uso.

Dopo qualche minuto

Ciascuno ora dirà quel che sente importante e urgente dire. Spesso ac-
cade che ascoltandoci ci vengono in mente molte cose che istintivamente 
vogliamo dire subito. È importante quando sentite accadervi questo che 
vi appuntiate quanto vi viene in mente per poi chiedere la parola e par-
larne.

Francesco I: Io voglio dire una cosa che quando uno spiega i suoi 
perché è condizionato da quello che sente, da quello che legge. 
Alla fine non si capisce se è un pensiero suo, oppure bisognereb-
be definire che cosa significa «un tuo pensiero» nel senso che è un 
pensiero ma è costruito con il tempo, giusto? Mi viene in mente 
un film «una poltrona per due» (sorride) il concetto lì era di di-
mostrare che l’ambiente delinquenziale influenzava l’individuo 
in misura maggiore rispetto alla sua bontà come individuo.

Vuoi dire che anche la migliore delle persone…

Esatto, anche il più bravo e buono trovandosi in un ambiente 
delinquenziale diventa piano piano, col tempo un delinquen-
te perché prende, vive, respira ed è completamente immerso in 
quell’ambiente, quindi ne subisce l’influenza.

Ora capisco meglio anche la tua premessa, perché tu, Francesco, avete 
sentito quando parlava prima, hai detto: non so fino a che punto un 
pensiero è un mio pensiero, lasciando intendere nel seguito del tuo argo-
mentare: non so fino a che punto un mio comportamento è un mio com-
portamento e in quale misura possa essere, anche fortemente influenzato 
dal posto in cui si vive, e in effetti basta osservare come anche il semplice 
gesticolare di Rafiki, Gueye Kara e Foudal sia diverso dal nostro di ita-
liani.



67Esattamente.

Giovanni:  Sì, la cosa che ti spinge in carcere è l’ambiente per-
ché tu certamente ti scegli un’amicizia e vivi in quell’ambiente, 
in quel contesto lì, comunque sei tu che ti aggreghi a un tipo di 
comportamento.

È interessante come dici, stai usando non a caso la parola aggregarsi che 
nel suo significato etimologico significa «far parte del gregge». Tanto che 
se vogliamo fare un complimento a qualcuno di cui riconosciamo l’ori-
ginalità della personalità diciamo egregio signor tal dei tali. Egregio, dal 
latino ex-gregis ex significa fuori così egregio ci significa al di fuori del 
gregge. È significativo..

È il discorso che nessuno è nato buono così come nessuno è nato 
cattivo e man mano che la vita va avanti tu prendi la tua scelta di 
vita. Nel mio caso io ho preso la scelta sbagliata. Vivendo in quel 
contesto lì, quella vita ti fa fare errori che magari in quel momen-
to non ti rendi conto però, dopodiché quando torni in questi luo-
ghi e riesci a rispecchiarti, riesci a dare valore alla vita, cosa che io 
non ho mai dato quando stavo fuori. Io fuori facevo uso di droga 
e non te ne rendi conto più di tanto. Sai quello che ti stai facendo 
ma non te ne frega, di nulla!

Intanto accogliamo nel gruppo Filomena e Samuela che riescono a far 
parte del gruppo solo ora per motivi organizzativi. A loro sintetizziamo 
quanto emerso finora nel gruppo.
Riprendendo con l’intervento precedente: chiedo: fiducia cieca nella pos-
sibilità personale di salvarsi?

È che tu non riesci più a decidere della tua vita, te ne accorgi e 
però nello stesso momento non ce la fai a ripigliarti. Hai capito 
come?

Vuoi dire che non sei più padrone di te stesso? Non sai più decidere cosa 
è bene per te e cosa è male e vieni per così dire «agito» agisci senza pen-
sare alle conseguenze di quello che fai.



68 Sì, a me non me ne fregava di nulla, andavo avanti così.

Fabio: Anch’io vengo dal mondo, un po’ della droga, direi anch’io 
le stesse cose sue che è un altro mondo, un altro modo di ragiona-
re. Se un giorno hai dieci, domani vuoi di più, un po’ perché ti ci 
vogliono, un po’ perché è l’ingordigia, non so.

Sapresti dire quando ti è accaduto per la prima volta che ti sei sentito 
come stai raccontando. Puoi fare un passo indietro nel tuo passato? Cosa 
c’è stato prima che ti ha portato in questo mondo oppure ci sei nato 
dentro? E poi qui c’è una questione che voglio porre. A un certo punto 
si può, nascendo in un certo ambiente in qualche modo cominciare a 
vestirlo. Sappiamo anche che alcuni riescono a sottrarsene e non esserne 
toccati, hanno qualcosa che gli permette di difendersene.

Si viene trascinati. Essendo un carattere non forte e per un ragaz-
zino specialmente è così. Ricordo quando avevo 13 o 14 anni smi-
si di andare a scuola per potere andare a lavorare perché volevo i 
soldi per andare a ballare a suonare.

Che ricordi hai della scuola? Come era la scuola per te? Momenti belli, 
momenti brutti.

Non è che ho fatto tanto, ho fatto la seconda media, la prendevo 
troppo alla leggera.

Una voce: Un momento bello era la ricreazione…!

Momento bello per me? che facevo sempre lo scemo! Momento 
brutto? Che mi hanno buttato fuori per due volte, cioè proprio a 
metà anno mi hanno detto, te non vieni più perché sei un elemen-
to patologico e quando entrava la professoressa mi buttava fuori 
me, non mi dava nemmeno tempo di aprir bocca perché facevo 
sempre danno.

Filomena:  Secondo me entrare nel mondo dell’inventare, si dice 
così tra noi, è sia la povertà, la mancanza d’istruzione e la man-



69canza di sapere. Secondo me questa è la base per cui molti di 
noi sono entrati in questo mondo al di fuori della legge, per me 
almeno è stato così.

Tu dici che se uno nasce in una situazione di miseria e tra l’altro non ha 
la possibilità di studiare, di sapere, è molto più facile sbagliare?

Sì, anche questa possibilità ti viene tolta. Io sono nata in un pa-
ese di provincia meridionale. Anche se dovevi andare a scuola, 
lì praticamente non ti mandavano perché era proibito andare a 
scuola con i ragazzi. È la mentalità del posto che purtroppo è ri-
masta ancora così, non è cambiato molto e quindi i genitori non ti 
mandavano a scuola, ma non perché non ti potevano mandare a 
scuola ma per evitare che le ragazze potessero essere avvicinate 
dai ragazzi e siccome questo poteva succedere a scuola allora non 
mandavano le figlie.

Quel che tu dici in parte è anche nella mia esperienza. Nel ‘66 quando 
cominciai a frequentare la scuola elementare, in Sicilia, i maschietti erano 
tenuti separati dalle femminucce. Io sono nato in Australia, i miei erano 
andati a cercare fortuna, come tanti allora laggiù e a un certo punto han-
no deciso di passare qualche mese tra i parenti dopo molti anni di lavoro 
in quella terra lontana. Ma una volta in Sicilia si convinsero a non far 
più ritorno in Australia. Conobbi così la scuola di quegli anni che era 
molto diversa. Tenuti separati dalle «femminucce» il rapporto con loro si 
caricava di una tensione che aveva spesso del patologico. C’erano ancora 
le classi differenziali dove mettevano tutti quelli che avevano i problemi 
più disparati. Tu le ricordi?

Sì, e poi esisteva ancora il fatto che la figlia del contadino veniva 
messa all’ultimo banco, la figlia del dottore veniva messa al pri-
mo banco quindi veniva seguita ecc. ecc. Tutte queste umiliazioni 
che subisci da piccola che poi comunque te le porti negli anni, 
secondo me, anche questo fatto ti spinge poi comunque a delin-
quere perché vuoi diventare come loro, per riuscire ad apparte-
nere al loro ceto sociale. Io ero la figlia del contadino e la figlia del 
contadino non doveva parlare nè uscire con la figlia del dottore 



70 e stare all’ultimo banco quindi già alle elementari venivi isolata, 
poi venivi isolata alla scuola media e lo stesso alle scuole superio-
ri, allora tutta questa rabbia, da quando sei adolescente te la porti 
dentro. Non è che stai a vedere quale è il bene e il male. Tutta 
questa rabbia te la porti dentro fino a che diventi grande e con il 
lavoro non riesci perché comunque non hai studiato, non ti dan-
no possibilità di lavorare, non c’è lavoro, non c’è niente ecc. ecc. 
poi quando incominci ad avere la maggiore età incominci a scap-
pare di casa, ad andare via, ad andare in città, incominci a fare 
la donna di servizio, pure sul lavoro ti calcolano come un poco 
e niente poi succede che incontri persone che ti offrono di fare 
qualcosa per guadagnare soldi, per andare più in là. Poi, sempre 
nel mio caso, io amavo talmente mia madre, che vedevo molto 
poco perché era malata di cuore, spesso negli ospedali, quindi 
stavo spesso con mio padre e da piccola pensavo: quando divento 
grande farò tanti soldi per far operare mia madre di cuore e così 
me la terrò a casa. Nel momento in cui ho cominciato a fare truffe 
e ricettazioni mia madre è morta. Poi è subentrata la rabbia di non 
avere potuto aiutarla e poi sono andata avanti fino a che, arrivato 
il momento della ragione, ho detto basta. Questo per raccontarle 
un po’ il mio percorso.

Tu a un certo punto hai detto che si viene isolati mentre si vuole appar-
tenere a un mondo da cui si è esclusi. Hai raccontato come poi tutto que-
sto ha conseguenze negative facendo di te un «cattivo», una «cattiva». 
Ecco pensavo che coerentemente con quanto ci hai raccontato la parola 
cattivo, dal latino captivus significa prigioniero, quindi isolato, tenuto 
lontano, ed eri disposta a tutto per uscire da questa ‘prigione sociale’ in 
cui in qualche modo sei nata o sei stata tenuta. Ti ringraziamo.

Foudal: È una bella domanda... Per risponderti, devo dirti che 
quando sei giovane non ti rendi conto, ti rendi conto dopo. Quasi 
non lo sapevo anch’io perché sono qua e allora come devo dirti? 
Quando arrivi in un paese dove non sono tutti preti non puoi 
diventare un prete, capisci? A cominciare dal presidente del con-
siglio, quando ti ritrovi con tutti questi che magari comandano e 
capisci che sono più delinquenti di noi non puoi diventare te un 



71prete. Io credo che molti dei vostri preti che sono andati in Africa 
e in missione non vanno per aiutare ma per profittare di noi.

Filomena: In Italia noi diciamo non fare quello che ti viene detto 
di fare ma fai quello che tu decidi di fare.

A me pare che Foudal ci volesse dire, come altri oggi qui, che quando era 
ragazzo gli è mancato un ambiente sano in cui crescere, il buon esempio 
e il consiglio di qualcuno che lo rendesse avvertito.

Ecco, bravo.

Foudal denuncia un vuoto intorno a sé che lo ha lasciato inconsapevole 
delle conseguenze delle scelte che faceva quando era ancora, inesperto 
della vita, come sono tutti i giovanissimi.

Ti posso fare una domanda? Tu per chi sei per Berlusconi o per 
Prodi?

Sicuramente non per Berlusconi.

Perché molta gente è per Berlusconi, allora se sei per lui sei per 
un delinquente! Berlusconi anche lui deve fare la galera, no? Nei 
tribunali ci dicono: La legge è uguale per tutti ma io vedo che la 
legge, qui in Italia non è uguale per tutti!

Mario:  …e la possono anche cambiare, hai visto?

Foudal: La possono girare come la frittata.

Mario: Entri in un modo ed esci in un altro…

Foudal:  Questo ti volevo dire, perché tu volevi sapere da me e io 
ti dico la mia opinione.

Mario: Comunque Francesco, sia Foudal che Filomena mi hanno 
anticipato tutti i discorsi che volevo fare. Lui ha fatto il discorso 



72 dei colletti bianchi e io sono d’accordissimo con lui perché io sono 
entrato qua in galera no in carcere scusa non mi piace galera, con 
un pacchetto di leggi. Il 5 dicembre me lo hanno cambiato! Io 
sono entrato a un quarto della pena per i permessi e il 5 dicembre 
arriva Cirielli che mi dice: no, bello a metà pena! E poi: semiliber-
tà a metà pena. No, bello a due terzi!
Prima Filomena ha detto la miseria, lo stato sociale, poi volevo 
dire, l’ambiente in cui nasci in cui vivi, puoi anche avere dei geni-
tori tossicodipendenti, puoi avere alcolizzato il padre, la madre. 
Una donna, io parlo di una donna poi il caso mio è diverso. Una 
donna può finire come prostituta o si droga o va a fare la delin-
quente. Lei ha scelto il danno minore cioè truffe finanziarie tra 
le varie opzioni. A rubare non era capace, neanche a fare rapine. 
Stessa cosa io, solo che io ho fatto tredici anni di collegio e quando 
sono uscito, mio padre da una parte, mia madre da un’altra si era-
no separati. Tu mi insegni che dal collegio si esce o delinquenti o 
omosessuali. Omosessuale non se ne parla proprio, quindi delin-
quente. Ho seguito la teoria che tu conoscerai della anomìa cioè o 
per la legge o contro la legge, ho scelto contro la legge e ho cercato 
un reato che si pagava poco: la truffa. Però non ho calcolato che la 
ricettazione si pagava tanto e quindi sono rimasto fregato.
Ho ripreso a studiare qui in carcere perché quando sono uscito 
dal liceo, ho fatto 13 anni di collegio, ho trovato mia madre con 
l’amante e mio padre con l’amante. Andavo da mia madre a ri-
mediare qualche soldo e non ce l’aveva quasi mai. Il perché chi lo 
sa? Mio padre uguale. Vado all’università con cento lire in tasca. 
Quindici per il tram, quindici per il caffè, nun si po’ fa perché io 
voglio stare all’altezza degli altri. Ci somigliamo molto con mia 
moglie Filomena. Ecco è proprio una questione di ripicca verso la 
mia famiglia, nemmeno contro la società perché in finale io non 
ce l’avevo con la società. Ero proprio inasprito verso la mia fami-
glia, mi sono trovato in mezzo a una strada, ho deciso di stare per 
i fatti miei, ho messo su un complesso musicale, che erano tutti 
compagni di liceo. Ho fatto la bella vita, mi è piaciuta, lavorare 
non mi andava, praticamente l’ho fatto non dico per noia, ma per 
avere i soldi in tasca, però la spinta è stata la famiglia che mi sono 
trovato. Se avessi avuto un’altra famiglia, e non è una scusa, forse 



73avrei fatto l’università, avrei fatto tutto regolare: quello che ha 
fatto mia figlia che ha fatto il liceo artistico. Si è sposata, ha una 
figlia, come ha fatto l’altro mio figlio.

Quindi questa catena si può interrompere.

L’ho interrotta! L’abbiamo interrotta. Abbiamo una figlia sposata 
con una figlia, un altro figlio sposato con due figli. Lavorano.

Il carcere come è ora vi ha aiutato?

Il carcere come è ora? Sì. Mi ha aiutato molto a riflettere. A pensa-
re prima di parlare, soprattutto. A essere meno impulsivo, anche 
a saper perdonare mia madre; mio padre è morto. I genitori sono 
convinti che è solo colpa nostra, e che loro non si devono far per-
donare niente. Loro sono convinti, no? loro non sbagliano mai. Io 
so che ho sbagliato verso i miei figli in qualche cosa. Per esempio, 
il non ascoltarli. Gli mettevo in mano centomila lire, va a balla-
re, non mi rompere le scatole… capisci? non è regolare! Infatti 
quando telefono a mia figlia io glielo dico: ho sbagliato. Che avrei 
dovuto ascoltare di più, oggi me ne rendo conto. Questo lo trovo 
molto importante. Sì, ho corso il rischio di perdere il contatto con 
loro, invece oggi mi vogliono bene, hanno capito quello che ho 
fatto, mi hanno perdonato, non mi hanno giudicato e già è tanto. 
Questo è quanto.

Ora facciamo venire avanti Gueye Kara

Il mio punto di vista è che per portare le persone in galera ci pos-
sono essere tante cose. Per esempio ora come ora la legge è cam-
biata. Se vedono uno senza documenti lo portano in galera come 
uno che è arrivato ieri. Uno costretto a spacciare, come io che sono 
costretto a spacciare, diciamo la verità che avevo lavoro regolare 
e tutto ma siccome mia madre stava male, una malattia di cuore, 
doveva cambiare il cuore, capito. Io avevo bisogno di soldi subi-
to, subito, subito. Quello che guadagnavo col mio lavoro non mi 
bastava. Ho visto i miei amici che, capito, fanno tanti soldi subito 



74 subito. Ho pensato, ma io sono scemo perché ho bisogno di soldi, 
mia madre sta per morire, perché sto così a lavorare e guadagno 
1000 1200 euro al mese? Allora vado a spacciare e sono entrato nel 
giro della droga.

Mettendo insieme molte delle cose che avete detto si capisce quanto sia 
importante che ci sia una scuola pubblica, di qualità, per tutti. Si capisce 
quanto sia importante che ci sia la sanità pubblica, di qualità e per tutti e 
si capisce come mai tante persone hanno lottato per questo e si intuisce il 
rischio che si corre se tutto diventerà privato, ottenibile solo se sei in gra-
do di comprare. Non per niente privato significa anche tolto. Se accettia-
mo che ci tolgano i servizi pubblici di qualità, se vi rinunciamo, dobbia-
mo sapere che il rischio di patologie sociali può crescere enormemente. Ci 
si può chiedere. C’è questa ricchezza per tutti? dal nostro punto di vista, 
però, potremmo aggiungere, quanto costa tenere in carcere una persona? 
quanto costa tenere in piedi una struttura carceraria? Sono scelte. I soldi 
che vanno da una parte non vanno da un’altra parte…

Se prendi una persona e la metti in galera per sei mesi, quanto 
spendi per quella persona lì? Tanti. Perché non rimandi al suo 
paese? Capito? E che prendi una persona senza nessun reato, non 
hai fatto niente e ciao, come stai? e lo porta in galera per sei mesi. 
Secondo me non è normale. Io sono entrato in galera per la mia 
situazione, perché la mia madre stava male. Io le volevo troppo 
bene. Dovevo portarla a Parigi. Io stavo con mia madre. Mia ma-
dre e mio padre si sono separati quando ero bambino. Mia madre 
aveva solo me. Mi ha portato qui, ho cominciato a lavorare, avevo 
il permesso di soggiorno, avevo tutto. Guadagnavo i soldi e glieli 
mandavo ma il tempo passava e mia madre stava più male, ca-
pito? Io non posso lasciarla morire. Ho sbagliato. Ho commesso 
un reato. Mia madre alla fine è morta, non ho fatto questi soldi. 
Sono andato in Senegal, sono tornato, ho smesso di spacciare. Un 
reato che ho commesso nel 2004. Io spacciavo il fumo, spaccia-
vo hashish. Mi hanno portato in carcere per eroina. Non ho mai 
spacciato eroina. Non mi hanno mai trovato eroina. Mi hanno 
trovato del fumo due grammi e 99. Da otto mesi sono qui. Ho 
arresti domiciliari ma non me li danno. Non posso andare a casa 



75mia perché c’è una persona che è andata al carabiniere e ha detto, 
per motivi di gelosia, che mi ha visto che nascondevo il fumo a 
casa mia. Ha portato anche un’altra persona e ha detto che lui gli 
dava eroina, da 4 anni che gli dà eroina. Prendi questa persona e 
la porti in galera. Quello è un sequestro di persona perché lei ce 
l’ha con lui perché stava con lui insieme e poi si è separato da lui 
e ha informato lui e ha informato anche a me. Per questo motivo 
non mi danno arresti domiciliari. Io potrei andare dai carabinie-
ri a dire ho visto questo, ho visto questo ma perché mi dovresti 
credere? Devo portare una prova ma nel mio caso non c’è alcuna 
prova. Non ho mai telefonato con lei, non ho mai avuto niente 
con lei. Perché credeva a lei, perché lei è italiana e io straniero? 
Questo non è normale per me. Ci sono tante persone che sono in 
galera per niente.

Mario: Questa è la teoria dell’etichettamento... li vedono scuri e 
stranieri e subito etichettati.

Giorgio: Giusto tre punti. Si dice tanto di aver fiducia nel pros-
simo. Per la religione, siamo cristiani e via dicendo però credo 
che oggigiorno non bisogna aver fiducia di tanta gente tra cui i 
classici, detti, amici. Sono tutti amici, al momento del bisogno, 
dal momento che ti vogliono fare le scarpe per gelosia o qual-
siasi altra cosa sono diventati potenziali nemici al cento per cen-
to. Automaticamente scompare il ragionevole dubbio davanti a 
qualsiasi tribunale. Cioè, sei colpevole perché c’è tizio e caio che 
dicono che sei colpevole. Se tu sei uno e loro sono due, sei già 
colpevole in partenza. Se sei alla pari allora si possono, un po’, 
discutere le cose. Si parla di legge ma non credo sia uguale per 
tutti. È fatta a scaglioni, primo, secondo, terzo, fino ad arrivare al 
piano alto. Noi che oggi siamo qui dentro siamo quelli che non 
siamo niente. Io il giorno che finisco la mia pena, che mi auguro 
il più presto possibile, esco fuori con la targhetta dietro, e a me la 
targhetta non la toglierà più nessuno. Anche se avevi un attività 
e facevi un’altra cosa, non conta più nulla, scompare e tu ritorni 
zero. Devi riiniziare da zero. Questo non credo sia giusto in un 
mondo che tutti definiamo civile.



76 Gueye Kara:  Uno può essere la vittima della sua famiglia. Ti trovi 
con la madre e con tante sorelle che non possono aiutarti e quindi 
scendi in strada a fare delle cose che, per forza hai bisogno ancora 
più soldi, almeno per mantenere la tua famiglia. Se sei il figlio 
più grande, questo è un grandissimo guaio che puoi avere e vieni 
trascinato in tante cose. Se ad esempio il governo, se t’hanno dato 
delle possibilità ad aiutare la tua famiglia o a darti una mano ad 
andare avanti con la tua famiglia potevi evitare quella strada lì e 
invece fuori nessuno può pensare a quella famiglia e se stasera 
hanno cenato o no. Nessuno ci pensa mai. Ogni famiglia ha il suo 
capofamiglia. Se ti trovi senza padre, con la madre malata, per 
esempio, come hanno raccontato loro, lui è costretto a spacciare. 
Anche la signora ci raccontava che, seduta all’ultimo banco, sen-
tiva che i soldi stanno davanti a tutto e senza soldi uno non vale 
niente.

Dici/dite che ognuno dovrebbe avere le stesse possibilità indipendente-
mente dallo stato economico della famiglia in cui nasce per spezzare que-
sta catena di ingiustizia che rischia di trasmettersi da una generazione 
all’altra?

Filomena: Io non ho mai dato alla mia famiglia la colpa di quanto 
mi è successo perché sono nata in quella famiglia. Io ho amato da 
morire i miei genitori. Anche se hanno potuto darmi poco. Quan-
do venivo indicata come la figlia del contadino non solo offende-
vano me ma offendevano mio padre che andava a lavorare per 
poterci dare da mangiare.
Mostravano anche di non capire e di non essere in grado di valo-
rizzare i grandi valori della civiltà contadina.

Filomena:  E da qui che mi è venuta la rabbia che mi portavo 
dentro perché quando poi ho deciso di mettermi a fare queste 
truffe io volevo che i miei genitori avessero avuto quello che non 
avrebbero mai potuto sognare di avere. Una casa decente con una 
camera da letto, con un bagno ecc.

Francesco II: Ho scarabocchiato tutto il foglio. Sorride.



77Partendo dal fatto che io faccio economia, a me sono venuti in 
mente tanti discorsi economici e poi ho abbracciato le cose che 
hanno detto loro e più parlavano e più mi venivano in mente mo-
tivi economici e secondo me si parte da un circolo vizioso dove il 
problema principale è ai vertici nel senso che con gli anni ho stu-
diato che una cosa importante per la nostra società è la ricchezza. 
La ricchezza che convive con tanta povertà.

La ricchezza di pochi costruita sulla miseria di molti?

Ecco, partendo dal presupposto di una cattiva o forse inesistente 
ridistribuzione della ricchezza questo scatena tante cose. Il fatto 
di dire che il figlio del contadino sta in fondo e il figlio del far-
macista sta davanti ti provoca rabbia, provoca tutto, anche quella 
voglia di riaffermarti, di riscatto anche a distanza di anni. Sono 
al mondo anch’io accanto a te che sei ricco anch’io voglio poter 
godere della sicurezza che ti dà la ricchezza.

Filomena: Scusa ti posso interrompere? Ma io ho detto soprat-
tutto non per il fattore della ricchezza ma per il fattore dell’istru-
zione perché essendo povera non puoi essere inclusa, non puoi 
studiare, a scuola non ci puoi andare e quella è una cosa che a 
me è mancata tantissimo e questa sempre perché ero la figlia del 
contadino perché lo stato che all’epoca diceva che avrebbe dovu-
to dare i libri gratis ai figli di chi non poteva, non l’ha mai fatto. 
A me piaceva andare a scuola, avrei voluto studiare anche per 
dimostrare a chi mi stava vicino che anche la figlia del contadino 
valeva, arrivando a un certo livello.
Francesco II:  Sotto due punti di vista diversi facciamo lo stesso 
discorso. Il fatto di dire: io ero povera, accanto a me sta il ricco, io 
sono povera, dicendo anche che lo stato non mi dà i libri, tu torni 
al discorso mio quando dico che non c’è una distribuzione della 
ricchezza. I soldi vanno dove ci sono i soldi e la fame va dove 
c’è fame. Quindi c’è quella sicurezza-insicurezza che poi diventa 
io voglio far vedere che sono sicuro come lui e per essere sicuro 
come lui ho tante tentazioni. Qualsiasi sia la strada, si vuole cer-
care di arrivare, non si guarda se c’è da fare il patto col diavolo 



78 o se quella strada vuol dire: arriverò tra 50 anni ad avere i suoi 
stessi soldi però con 50 anni di sacrificio o arriverò tra un anno 
a vederti che te ne hai meno di me perché io quest’anno qui ho 
commesso l’impossibile; allora è tutto un circolo vizioso. Faccia-
mo conto che questo sia un tavolo da biliardo. Uno deve passare 
ma a ogni tratto c’è una buca, un inciampo. Sbagli più o meno 
gravi. Lo sbaglio meno grave è magari, sì, io cerco di fare la truffa, 
rubo alla banca, non è così grave, la banca i miliardi ce l’ha… Era 
peggio se rubavo il portafoglio al poveraccio e c’è quell’altro che 
dice: sai cosa? io strozzo quello che ha i soldi e gli prendo i soldi. 
Questo circolo vizioso fa sì che pur di arrivare in cima alla pira-
mide ognuno poi si prende una strada. Chi è più razionale – che 
si può tradurre con onesto – può dire: io studio e cerco comunque 
di arrivare. Lavo le scale prendo 1000 euro e non ti preoccupare 
che con 1000 euro, mettendo qualcosa da parte, sarà tra 10 anni 
ma la macchina me la compro e quindi ci sono tanti modi per 
arrivare e c’è chi magari non ha né quella forza né quello spirito. 
Ha più sete di tutti e quindi vuole le cose tutte e subito e magari ti 
porta a essere un componente di questa tavola qua dove vediamo 
che c’è chi è più razionale, c’è l’istruzione, ci sono educatori e ci 
sono persone che magari cercando in qualsiasi modo è caduta. 
Ci sono persone deboli che magari ancor prima di cercare sono 
rimaste vittime di loro stesse. Io spaccio, faccio i soldi e poi alla 
terza bustina che ti passavano l’hai usata e ci sei cascato …

Mario:  Ma perché sei debole? Noi siamo un palazzo ma siamo 
fragili.

Francesco II: Per tre miliardi di motivi.

Francesco I: Da tutto quello che abbiamo detto mi sembra che 
ancora una volta l’ambiente sia una cosa determinante ma perché 
uno «ce l’ha fatt» e l’altro no? È importante domandarselo. Io ave-
vo un professore di fisica che ci fece fare una volta la foto della 
nostra stanza con un cartello enorme, con sopra scritto: perché? 
Poi vabbè era autoritario e tutto ma questa cosa la ricordo perché 
è condizionante ora. Ora io credo che la stanza è l’ambiente in cui 



79vivi. Il perché sono tutte le domande che ti fai. Un perché rivolto 
a ogni situazione che ti permette di volgerti a tentare di capire.

Luigi: Allora. Cosa ci porta in carcere in generale? Secondo me 
non è sempre perché uno ha bisogno di soldi perché uno può fare 
anche per l’adrenalina che gli viene dopo aver fatto un reato; per 
esempio: ci sono tanti che vanno a rapinare banche e hanno tanti 
soldi. Tanti che vendono chili di cocaina e hanno i soldi. Secondo 
me anche per l’adrenalina, cioè il piacere che ti porta a guadagna-
re tanti soldi facilmente.

Una sensazione di potenza?

Sì, come dire mi è andata bene, sono contento. Se mi riesce un col-
po io ne godo. Poi può essere anche determinato dall’ambiente, 
dalle circostanze e cioè dalle cattive compagnie, quello che ab-
biamo detto e anche per la propria predisposizione. Se sono pre-
disposto a drogarmi perché mi piace mi drogherò oppure come 
è successo a me: quando uno si trova a ruota per esempio a farsi 
sa che prima o poi lo prenderanno e ne pagherà le conseguenze, 
però ci si dice: io vado avanti finché non mi prendono, vado avan-
ti finché non mi arrestano…

Da come dici sembrerebbe che, per tanta gente, funziona come una dro-
ga?

C’è gente che per i soldi, sì, è come se fosse una droga. C’è tanta 
gente che pur avendo il conto in banca va a rapinare banche, non 
per necessità, ma per l’adrenalina, per il piacere che ne ricava. 
Poi, a scuola io sono sempre stato negli ultimi banchi perché mi 
piaceva fumarmi le trombe, basta.

Ricordi altro del tempo della scuola? Per esempio il primo giorno di 
scuola lo ricordi ancora?

Il primo giorno no. Ricordo che non ero l’unico delinquente in 
classe, ce n’erano anche peggio di me e io magari ci andavo anche 



80 dietro poi sono andato alle superiori e lì mi sono proprio rovina-
to.

Vito: Senti, io ho buttato giù alcuni punti però non faccio riferi-
mento solo alla mia esperienza. Ho passato degli anni conoscen-
do moltissime persone che come me hanno affrontato questo cal-
vario. Al primo posto ho messo i soldi perché molti di noi hanno 
commesso reati per i soldi, chi per portare il pane a casa, chi per 
levarsi degli sfizi. Poi ci sono gli incidenti. Ci sono molti detenu-
ti che sono dentro per aver commesso un reato incidentalmente 
senza pensarci. Poi ci sono i contesti familiari dove molti di noi 
commettono un reato per sfuggire appunto ai contesti familiari 
sfavorevoli. Quello che tocca a me è l’esperienza della vita. Poi ho 
messo la mancanza della costanza cioè a vent’anni il volere tutto e 
subito dalla vita e questo è l’errore più grosso oggigiorno.

Volere tutto e subito ricorre spesso nel vostro parlare: necessità impellen-
ti, soldi tanti e subito, diventare ricchi in poco tempo e con poco sforzo. 
Vorrei che ci pensaste anche perché è molto simile a quel che spesso si os-
serva rispetto ai bambini di oggi dei quali si dice che incalzati dalla pub-
blicità e dalle mille promesse di giochi e giocattoli sembrano malgrado 
tutto apparire sempre più insoddisfatti. L’unico momento in cui appaio-
no ”felici” coincide con il momento dell’acquisto di un nuovo giocattolo 
ma è un momento che dura poco e anche il godimento del gioco in sé non 
sembra soddisfarli anzi spesso sembrano non saper più giocare. Quasi 
subito l’ultimo giocattolo viene abbandonato e il desiderio ansiogeno di 
un nuovo giocattolo prende il sopravvento. Impazienti non sanno aspet-
tare né desiderare ma appunto pretendono subito, a costo di mettere in 
croce i genitori, che peraltro, per qualche motivo, cedono con facilità alle 
loro compulsive richieste.

Poi ho messo la sfortuna. C’è gente che si ritrova in galera perché 
s’è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Per ultimo, 
e vale nel mio caso, l’indipendenza. Ecco si parlava di banchi e 
di scuola, io sono stato fortunato perché ho avuto l’opportunità 
di frequentare la scuola seduto in prima fila anche se non ero il 
figlio del dottore. Sono cresciuto in un contesto familiare tran-



81quillo dove bene o male non mi mancava niente però ti accorgi 
che a vent’anni sei il figlio di…. e questa cosa a me mi ha sempre 
turbato. Perché io sono Vito, Vito La Rocca, figlio di Pino La Roc-
ca, non sono il figlio di Pino! Questa cosa mi ha sempre dato noia, 
sicchè ho cercato nella maniera più sbagliata, nella maniera più 
frettolosa, senza costanza, di raggiungere il mio obiettivo, la mia 
indipendenza e l’ho fatto nella maniera più sbagliata.

Mi pare che ciò che ci racconti mette in evidenza quanto importante sia 
per ognuno conquistarsi una identità in cui riconoscersi e essere ricono-
sciuti e per questo avere fin da subito la possibilità di cominciare a chie-
dersi io chi sono? io chi voglio diventare? Forse a questo punto possiamo 
anche chiederci: come ci/vi cambia il carcere nel bene e nel male?

Indipendenza per me è essere me stesso. Far vedere a tutti quanti 
che avevo una mia autonomia a livello mentale, fisico, economi-
co, di pensiero ecc.

Un po’ tutti voi avete detto che è importante il rispetto. In Sicilia si dice 
rispetta e fatti rispettare. Lo ritenete significativo?

Francesco I: Sul rispetto. Ecco spesso si parla di rispetto ma ve-
ramente non si capisce che cos’è. Allora io che ho fatto? Come 
una macchina sono andato a vedere sul vocabolario. E che dice il 
vocabolario? Rispetto: sentimento di stima referenza e considera-
zione verso persone, principi, istituzioni. Allora secondo questa 
definizione qui quando uno dice io rispetto la tua idea ma non la 
condivido, è sbagliato! Perché io rispetto la facoltà che ha quella 
persona di esprimere l’idea. Non l’idea. Altrimenti è una contrad-
dizione. Non posso dire: rispetto la tua idea ma non la condivido. 
Se la rispetto, l’idea, la condivido anche. Si rispetta la persona, poi 
l’idea che non si condivide si può non rispettare.

Mario: Se la cosa di stasera riguarda la giustizia in generale io 
trovo veramente indegno, brutale verso di noi che uno entra con 
un pacchetto, insisto, e glielo cambiano strada facendo. Questa 
non la mando giù. Ti costringono a diventare un kamikaze pure 



82 a te, a prendere un bazuka, pur non essendo un violento, e quan-
do esci…levatevi di mezzo… Non puoi tu entrare in carcere con 
delle regole, bada bene, istituzionali! e cambiarle strada facendo. 
Mai sentita una legge retroattiva! Anche il penalista con cui ho 
parlato, Dott. Padovani, sostiene che nessuna legge può essere 
retroattiva. Anche in questo caso il rispetto viene a mancare e in 
questi casi tu hai detto viene voglia di fare una strage. Ci si può 
chiedere, e questo che tu dici ci dà una indicazione, perché a volte 
si reagisce con violenza?

Foudal: Io voglio tornare a quando chiedevi del primo giorno 
di scuola. Io qualcosa mi ricordo. Ero contento, non sapevo cosa 
avrei trovato. Ero tutto vestito bene, ero contento, forse, pensavo, 
si gioca e basta. La sera che sono tornato, la mia scuola era lonta-
na, facevo 7-8 km correndo e arrivavo preciso, bello sudato, per 
studiare. Insomma la sera che sono tornato il mio cane mi ha mor-
so perché non mi ha riconosciuto e ce l’ho ancora il morso qui. 
Non mi ha riconosciuto, per lui era come se fossi un altro. Da noi 
la scuola non è come qui. Le prime settimane mi divertivo dopo 
se non fai una cosa ti picchiano. Qui da voi no, io vedo che qui 
da voi andare a scuola è un divertimento. Da noi non si scherza, 
non si ride, devi studiare e basta e se sbagli riceve mazzate. Quel 
professore prima di entrare a scuola si fumava una canna lunga 
così, prima la fuma e poi viene a dare lezione a me! Poi mi dice 
che ho sbagliato e mi picchia!?

Anche in Italia era così qualche tempo fa. Oggi non più per fortuna. 
Però è interessante che dal tuo racconto viene una critica alla scuola 
che da una parte è repressiva fino a essere violenta e dall’altra è diciamo 
troppo permissiva. Ci si può chiedere che scuola potrebbe esistere tra 
questi due estremi?

Per ritornare ai contadini vi volevo dire che io ho un nonno che è 
un grande cacciatore e un grande contadino. Ha ottant’anni ma se 
corriamo lui arriva sempre primo e non è mai stato in ospedale! 
Ma questa gente di città che non sa rispettare i contadini se loro 
non ci sono che mangiano? Mangiano televisori?
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Francesco I:  Siccome qui vengono fuori molte domande da tutti e 
non abbiamo le risposte definitive o solo frazioni di risposte allo-
ra la risposta qual è? È la ricerca che viene dalla domanda?

Come sapete i bambini crescendo fanno domande e il farle e la ricerca 
delle risposte che ne consegue aiuta a crescere. Ho spesso scelto di esse-
re io a porre domande ai miei figli e di rispondere ai loro interrogativi 
qualche volta non con le risposte che si aspettavano ma con ulteriori 
domande. Ebbene, spesso mia figlia piccina, sembrava non ascoltarmi 
affatto eppure è capitato, che anche dopo tre mesi, lei venisse da me, con 
molta naturalezza e con queste parole: sai papà secondo me la risposta 
potrebbe essere che… ecc. ecc.

Vito: Prima hai fatto una bella domanda che è un po' che mi faccio 
anch’io e cioè come cambia il carcere nel bene e nel male?

Per inciso vi devo dire che questa è una domanda che è venuta dai miei 
studenti quando raccontando che sarei venuto a incontrarvi ho chiesto 
loro: che domandereste ai detenuti?

Io sono entrato in carcere per due tipi di reato molto simili. 
Quello che cambia nel male è che nel contesto carcerario impari 
una enciclopedia di reati. Entri in galera per un piccolo furto, 
esci che sei il più grande narcotrafficante, il più grande rapina-
tore, il più grande assassino che può esistere sulla faccia della 
terra perché non c’è una via di scampo, o ce la fai con le tue 
gambe. Invece in bene il carcere mi ha cambiato sul pensiero e 
sulla ragione. Io ero una persona che non pensavo a molto, non 
ragionavo, facevo le cose senza pensare. Non ero un tipo coe-
rente. Ero impulsivo, anche molte volte aggressivo sulle cose. 
Invece mi ha cambiato. Tu prima hai detto le persone cambiano, 
secondo me le persone non cambiano. Le persone rimangono 
uguali, le persone maturano. Io sono entrato in galera, avevo 23 
anni, tra 10 giorni ne avrò 29. Questa maturazione mi ha fatto 
iniziare a ragionare a pensare...
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Una voce: Sì ma il tempo passa anche fuori

Dentro però è una crescita un po' forzata. Sono 6 anni…

Filomena: Io sono cambiata in bene. In bene perché ho visto tutta 
la bruttura intorno a me che fuori non ho mai visto e non è vero 
che quando esci diventi il peggior delinquente o assassino perché 
comunque il carcere se dentro tu hai una sensibilità se dentro tu 
sei una persona cresciuta forte il carcere ti fa cambiare in bene; 
non può farti cambiare in male perché se tu, quando esci, ripensi 
a quello che hai potuto soffrire in carcere come pensi di ritornare 
a fare un altro reato per tornare in quell’inferno di cui ti eri libe-
rato?

Vito: Questo è il rovescio della medaglia. Io ho pensato sia al bene 
che al male.
Filomena:  Oltre al mio di male nel mio reato ho perché attorno 
a me io ho avuto persone che soffrono e hanno fatto cose peggio 
di quelle che ho fatto io quindi loro soffrono e io soffro con loro e 
questa sofferenza a me mi fa stare bene cioè mi dà una forza inte-
riore che mi fa dire che il giorno che io uscirò di qua io non farò 
più niente per poter tornare in questo inferno. Per me il carcere è 
stato un bene. Io sono venuta a costituirmi, non sapevo quello a 
cui andavo incontro. Lo immaginavo. Ho sbagliato nei miei com-
portamenti a volte perché non riuscivo a capire il carcere come 
funzionava poi comunque andando avanti ho capito ed è stato 
più facile ma a me la cosa che mi fa soffrire di più è la sofferenza 
delle persone che mi stanno accanto e allo stesso tempo mi fa più 
forte.

C’è Francesco qui che mi dice che gli scappa una cosa...

Francesco I: La risposta se il carcere migliora o peggiora dipende 
da quello che ti offre. Allora, in questo momento qui sicuramente 
noi non siamo andati indietro, no? Se anche di poco siamo an-
dati avanti quindi già questa occasione qui è una occasione per 



85migliorarti allora quando esci di qui dopo questa riunione non 
puoi dire di essere peggiore di prima, caso mai, sarai migliore, 
allora se noi queste riunioni qui si fanno una volta la settimana 
qualcosa fa.

Mario: C’è un fatto molto particolare nel carcere. La giustizia, 
sempre, la legge: io la divido in due parti. Tra un processo e l’al-
tro io mi sono redento da solo perché l’ultimo reato era del ’95 e 
sono entrato nel 2003 quindi in questi 8 anni che è venuto il primo 
mandato di cattura. Nel 95 avevo già deciso di smettere e nel 2003 
non è che fossi tornato a fare rapine o altre cose, ho vissuto con 
quello che avevo guadagnato e poi mi ero messo a fare il came-
riere quindi ho vissuto onestamente, mi sono redento da solo, a 
maggior ragione adesso non ho scopo a fare il matto qui dentro. 
Non vedo invece alcuna rivoluzione in questi giovani, come ero 
giovane io prima. Arrestato in banca e dopo due giorni a casa! 
Libertà provvisoria. Arrestato, libertà provvisoria. Arrestato, li-
bertà provvisoria. E io continuo tanto che mi frega…tanto pare 
un gioco, esco sempre.

Foudal: Credo che i carceri non sono tutti uguali. Qui per esempio 
il direttore, gli educatori, le educatrici sono sempre disponibili, e 
poi il genitore che ogni volta si fa vedere e cerca di aiutare tutti 
noi. Questo non succede in molte altre carceri. Io credo che qui 
una mano, se possibile, te la danno. In altri posti per esempio il 
direttore non lo vedi. Qui il direttore si fa vedere, parla con te, se 
tu chiedi un aiuto lui se possibile te lo dà. Qui puoi avere un’altra 
possibilità.

Gueye Kara: Questo grazie a tutti gli operatori. Per esempio ora 
come ora i miei compagni stanno al corso di computer. Stanno 
imparando a usare il computer. Alle cinque finita questa riunione 
io salgo su per fare un’altra ora per imparare a usare il computer. 
Questo grazie a tutti loro. E poi io faccio un altro tipo di scuola 
per imparare.
In altri carceri non trovi queste cose!
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rienza, per quello che ho studiato, per le persone che ho cono-
sciuto, che anche per un omicida quello è stato uno sbaglio mo-
mentaneo. Un omicidio si può commettere in un attimo. Ti passa 
un lampo nero e ammazzi una persona. Sono convinto che quella 
persona che poi si fa i suoi 15 – 20 anni di carcere è recuperabilissi-
ma. Se a me m’avessero fatto fare subito tre anni magari smettevo 
molto prima di fare le truffe alle banche. È un sistema sbagliato di 
giustizia. E invece entravo, uscivo, domiciliari sei mesi, io di pre-
sofferto ho tre anni in vent’anni. Tu capisci che sono tre anni fatti 
di un mese due mesi… a casa domiciliari, una passeggiata dicia-
mo. Adesso è arrivato il grosso della pena, però me l’ha mandata 
il governo nel ’98 quando io avevo già finito per conto mio di 
fare questo tipo di attività ed erano già tre anni che lavoravo per 
i fatti miei. Io mi ero costituito anche prima, poi è subentrato che 
mio suocero aveva un tumore al polmone non aveva nessuno, 
c’eravamo io e lei. L’abbiamo dovuto accudire fino alla morte nel 
2002 dopodiché ci siamo costituiti. Io ero già pronto, l’aspettavo 
la botta. Sistemati i figli, aspettavo la botta ma avevo deciso io 
stesso da solo mentre non vedo il reinserimento di alcuni ragazzi 
che entrano, escono con facilità dal carcere. Se fuori non trovano 
le strutture adatte per poterli reinserire è inutile.

Ecco la contraddizione che tirate fuori. Può succedere che il carcere 
quando funziona ti offre molto, posso studiare, frequentare il corso di 
computer prepararmi a una nuova vita però coerentemente questa offer-
ta, questa possibilità di recupero deve continuare anche fuori dal carcere, 
in continuità con un percorso di reinserimento. Una ragazzina a scuola, 
sapendo che sarei venuto qui da voi, ha raccontato: Professore io ho letto 
un libro in cui la protagonista non voleva lasciare il carcere, mi sembra-
va molto strano ma via via che avanzavo nella lettura ho capito come fos-
se possibile. Aveva trascorso talmente tanto tempo in carcere che uscire 
dal carcere le faceva paura. Il suo mondo era diventato il carcere.

Mario:  Se ti aiuto dentro ti devo aiutare anche fuori. Ti garantisco, 
Francesco, che in Francia lo fanno. Filomena è stata in Francia.
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questo caso una ragazza che ho conosciuto perché io sono stata 
sei mesi a Parigi, lei aveva fatto una rapina, uscì dopo due anni, 
quindi non aveva casa e aveva un bambino piccolo. Questo bam-
bino non glielo avevano tolto come succede qui in Italia, l’avevano 
messo in un istituto dove veniva seguito da educatori. Quando la 
mamma uscì, lo stato, il governo gli trovò un appartamentino, un 
lavoro, e uno stipendio fisso per il bambino per andare a scuola. 
Questo fino alla maggiore età, sempre che la madre non ricade 
nel reato. In Italia non esiste tutto questo. Invece di altre carceri 
potrebbero essere costruite strutture dove persone come noi che 
quando escono, magari chi ha, chi non ha, potrebbero andare in 
queste strutture dove gli offrono un’assistenza, lo aiutano a tro-
vare un lavoro. Un qualsiasi tipo di lavoro intanto per reinserirsi 
e aiutarlo a trovare la sua strada se ancora non l’hai trovata nel 
carcere.

Vito: Il carcere dovrebbe servire a reinserire e a rieducare cosa 
che non avviene, non avviene. Bisogna guardare in faccia la realtà 
e io mi reputo fortunato di essere qui, che veramente il Don Bosco 
mi abbia accettato perché qui c’è anche la possibilità di un sup-
porto fuori, un domani, sempre che uno lo voglia. In altri contesti 
molto diversi dal Don Bosco il carcere insegna al crimine. Io sono 
stato in dei carceri chiuso 24 ore su 24 dove l’unica via di uscita 
erano le quattro ore d’aria. Andavi a passeggiare all’aria e sentivi 
parlare di rapine, di omicidi, spaccio, io ero entrato per un picco-
lo furto sono uscito ero un professionista della rapina! Caschi per 
una bischerata la prima volta, poi mi rimetti in libertà e …
Francesco I: Bisogna ricordarsi però che il carcere dovrebbe ave-
re una funzione rieducativa ma anche una funzione punitiva ora 
quando guardi alla rieducazione devi farla convivere con la pu-
nizione. Sono due cose collegate.

Ascoltando prima Vito ma anche altri, si avvertiva come una funzione 
del carcere potesse risultare quella di fermarti. Aldilà del concetto di 
punizione, il carcere obbligandoti a una pausa ti permette di guardar-
ti finalmente e forse finalmente di vederti, andando avanti per inerzia. 
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pausa, è importante credo anche nella vita comune, perché ti permette di 
guardarti, riflettere e vedersi anche con gli occhi degli altri perché, come 
avete detto, a volte si vive un po’ in caduta libera.
Ora, abbiamo ormai poco tempo, io non vorrei interrompere come sare-
mo costretti tra poco, perché ci sono tanti interrogativi che sono venuti 
fuori

Mario: Ma tanto tornerai no, Francesco?

Certo. Spero proprio che sia possibile tornare a ricercare su questi e altri 
argomenti che potremo di volta in volta decidere ma prima di andarmene 
vorrei fare un rapido giro tra voi chiedendo a chi si sentisse di farlo di 
dichiarare il proprio sogno o perché no i propri sogni. Pensiamoci un at-
timo anche perché può darsi che un sogno ce l’avete anche senza esserne 
coscienti e insomma chi si sente ci racconta e chi non si sente si limita 
ad ascoltare gli altri. Averci un sogno è importante. Ciascuno sa cosa 
significa abbandonare i sogni veri e importanti per inseguire altro.

Filomena: Il mio sogno è quello di andare a vivere con mia figlia 
e aprire con lei un locale sul mare.
A noi già sembra di vedervi nel vostro locale e anzi veniamo tutti 
a trovarvi e a mangiare da voi.

Mario: E io sto con lei.

E che fai in questo locale?

Mario: Niente, io sto alla cassa! Ho pure settant’anni quando ho 
finito...

Filomena: E io mi associo.

Giovanni: Il mio sogno è di riuscire a cambiar vita e di non torna-
re a sbagliare come ho fatto fino a oggi.
Francesco I: In carcere c’è questo mito del crearsi una meta a bre-
ve termine poi raggiungerla ed andare avanti. Una meta a breve 
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obbiettivi da raggiungere in breve tempo e poi su quell’obbiettivo 
costruirsi un altro ponte. Il sogno a lungo termine ti fa trovare gli 
stimoli per andare avanti.

Rafiki: Il mio sogno è che, siccome non ho continuato a studiare 
nel mio paese, sogno di continuare a studiare e arrivare a fare 
come ha fatto lei ad avere una famiglia, figli e continuare a vivere 
la vita, in pace.

Vito: Io confondo il sogno col desiderio. Il mio desidero di adesso 
sarebbe di essere a Montecatini, in viale Verdi a farmi una passeg-
giata, e a mangiarmi un gelato sciolto alla nocciola. Il sogno che 
mi faccio tutti i giorni è di rialzarmi il giorno dopo perché penso 
che la vita sia veramente la cosa più bella ovunque ti trovi.

Gueye Kara: l mio sogno è di avere un po’ di soldi e aprire una 
grande discoteca. Io sono un dj . La musica per me è curativa. Io 
se mi sento male, se ho nostalgia della mia famiglia, se sto pen-
sando alla galera sento la musica e sto bene. Voglio un’altra pos-
sibilità, lavoro il giorno, faccio il dj la sera. Io non metto solo pop 
nella mia discoteca, metto tante musiche diverse così chi vuole la-
tina viene, chi vuole salsa viene, chi vuole reggae viene, chi vuole 
techno viene.

Giorgio: Il mio sogno. Ce ne sono tanti, ne mettiamo uno. Vivere 
il resto dei miei giorni con la mia famiglia, recuperare il tempo 
perduto, correggere un errore commesso e dare ed avere final-
mente la serenità che uno cerca tanto.

Francesco II: Un sogno importante sarebbe tornare indietro nel 
tempo e cambiare storia. Ora questo si può fare e forse non a caso 
nei film cosiddetti interattivi in cui ti fanno scegliere il finale op-
pure se a un certo punto della storia si cambia qualche piccolo 
evento si sta a guardare come tutto il resto della storia può avere 
una evoluzione completamente diversa.
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glio che ha quattro anni ed è stato in comunità con mia moglie, 
ora mia moglie ha smesso, lavora e mio figlio sta con lei

Francesco I: Abbiamo visto che va per la maggiore il sogno che 
fai retromarcia ritorni al bivio dove hai sbagliato strada e pren-
di la strada giusta io voglio trovandomi ormai su questa strada 
sterrata vedere se arrivando più avanti io possa ricongiungermi 
alla strada persa prima. Senza necessità di tornare indietro ma 
andando avanti...

Luigi: Io sogno di potermene andare a casa con un permesso e poi 
un domani si vedrà. Per me è inutile guardare troppo avanti. Il 
permesso si può chiedere ogni 15 giorni e anche questo aiuta. Di-
venta proprio una strada che ti avvicina e ti fa intravedere la luce 
in fondo al tunnel. Il primo periodo, la scalata diciamo è ormai 
finita ora sono a metà pena e comincia la fase in discesa.

Francesco II: Io l’ho sempre vista alla rovescia. Arrivi tocchi il fon-
do e poi risali. Come dice la canzone: quando toccherai il fondo 
con due dita a un tratto sentirai la forza della vita che ti trascinerà 
con sé.

Io spero di tornare qui da voi a ricercare parlare interrogarci come abbia-
mo fatto oggi perché ci aiuta a sentirci vivi e creativi in qualsiasi posto ci 
troviamo. Vi devo dire che sono arrivato qui molto emozionato. Mi chie-
devo come potesse andare e così via. Ma vi devo dire che da emozionato 
che sono arrivato me ne vado via commosso. I miei studenti saranno cu-
riosi di sapere come è andata e loro, io ho capito che è come se mi avessero 
chiesto: vai e raccontaci come sono veramente e questo soprattutto per 
bocca di quella ragazzina che ha letto il libro biografia di un carcerato. 
Non sono come ti lasciano immaginare. Io so che aiuta a sapere come è 
una persona incontrarla e parlarci. La strumento primo che abbiamo per 
conoscerci è la parola. Se manca la parola rischia di vincere la diffidenza, 
la paura.
Vi dicevo me ne vado commosso nel senso letterale del termine che si-
gnifica movimento insieme come indica il prefisso latino cum e lo dico 
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io vi abbraccio. Grazie a ciascuno, grazie a tutti.

Una lettera dal carcere 

È stata certamente un’esperienza interessante e benefica. Quello 
che ho sentito di aver ottenuto è stato sicuramente superiore a 
quello che avevo immaginato. Sinceramente temevo il crearsi di 
certe condizioni che avrebbero portato a rendere improduttivo, a 
mio modo di vedere, un dialogo che aveva delle ottime premesse. 
Secondo il mio punto di vista, il detenuto è una persona che dopo 
un certo lasso di tempo si abitua, soffrendo, a convivere con l’idea 
del disprezzo che le persone «normali» del mondo esterno pos-
sono provare legittimamente verso di lui, nel migliore dei casi si 
può parlare di indifferenza ed abbandono. Tuttavia, si incontrano 
soggetti da questo mondo esterno che scelgono, un po’ controcor-
rente, di venire in carcere per dare qualcosa di proprio, nel tenta-
tivo umile e parallelo di voler imparare qualcosa che fa crescere il 
proprio essere .... umano: vedere se il diavolo è realmente così 
brutto come lo si dipinge e se esiste anche per lui una via di 
salvezza.
Questi individui illuminati esercitano un grande effetto su noi 
detenuti, un rispetto e una sorta di inclinazione sentimentale, al-
lora diventiamo spontanei nei loro confronti. Sebbene questo tipo 
di emozione onora l’animo, avevo paura che impedisse la nostra 
libera espressione, che condizionasse il nostro pensiero inducen-
do il timore di poter dire qualcosa che avrebbe potuto contrad-
dire, anche se in minima parte, il pensiero del nostro illuminato 
conduttore. Non è stato così, non solo grazie alla sua sensibilità, 
ma anche all’esperienza maturata dalla maggior parte dei presen-
ti, da me inizialmente sottovalutata, che mi ha portato a superare 
questo modo di pensare.
Un’altra condizione che mi sarei proposto di esorcizzare, se si fos-
se presentata, sarebbe stata l’ossessione di voler apparire a tutti 
i costi ciò che non si è, di voler far credere che si è come si dice 
di essere, chiaramente secondo una linea che vorremmo ci fosse 
attribuita e non come la maggior parte delle persone ci vede e ci 
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Più volte, durante il dialogo, ho cercato di fare interventi brevi e 
sintetici per impedire di monopolizzare l’attenzione e cadere sul-
lo strettamente personale. Ho voluto rispettare il livello del dialo-
go che, a parer mio, consente di ottenere non una risposta tecnica 
e precisa, ma una più generale e duttile, una risposta che consiste 
nel porsi domande.
Quando si dice che la verità è un punto di vista, in gran parte è 
vero. Noi tendiamo a scegliere il tipo di risposta che più somiglie-
rebbe provenire dalla nostra coscienza, ma chi ci dice che ciò che 
pensiamo è giusto? Confrontarsi con gli altri e rispondersi con 
delle domande può farci valutare le cose in maniera superiore, 
così le possibili valutazioni del gruppo sarebbero la somma risul-
tante dall’insieme delle singole parti. Ciò che è entusiasmante è 
l’insieme sinergico dei pensieri che ne produce uno superiore a 
tutti e ogni individuo del gruppo è orgoglioso di aver contribui-
to. Non a caso ci sentiamo sollevati ed attivi alla fine, ognuno ha 
guadagnato qualcosa grazie a tutti gli altri.
Ringrazio e cordialmente saluto il Prof. Francesco Cappello.
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Partecipazione, apertura, 
vipassana: Kiran Bedi e 
la trasformazione 
del carcere di Tihar
Antonio Vigilante

Criminalità, ma non criminali

«In un’India indipendente di tipo non-violento ci sarà la crimi-
nalità, ma non i criminali.  Essi non saranno puniti. Il crimine è 
una malattia come qualunque altra, ed è un prodotto del sistema 
sociale prevalente. Quindi ogni crimine, omicidio compreso, sarà 
trattato come una malattia»1. In queste parole di Gandhi, risalenti 
al ‘46, è racchiusa forse la concezione più progressista ed aperta 
sulla pena che sia possibile rintracciare nel pensiero indiano. Nel-
la prospettiva di Gandhi, come è noto, ogni uomo ha la possibilità 
di convertirsi al bene. Il suo metodo di lotta nonviolenta – il satya-
graha – ha questo significato: difendere i propri diritti e, con essi, 
la verità (il satyagraha non può essere messo al servizio di una 
causa ingiusta), ed al tempo stesso aiutare l’avversario, che non è 
affatto un nemico, ad uscire dalla rete di ingiustizia che ha creato 
e che imprigiona lui per primo. Nelle parole di Gandhi il crimi-
nale stesso cessa di essere un nemico della società per diventare 
semplicemente un uomo che sbaglia e che bisogna aiutare. 
L’India indipendente di tipo nonviolento è rimasta un sogno di 
Gandhi. L’India ha raggiunto l’indipendenza, ma si sviluppata 
allontanandosi sempre più dal modello auspicato da Gandhi, 
fino a diventare l’attuale potenza economica. L’idea di un carcere 
che non riduca nessun essere umano alla condizione ontologica 
di criminale, che ne rispetti la dignità e riconosca la sua possibi-
lità di cambiare, ha tuttavia ispirato per decenni e ispira ancora 

1 M. K. Gandhi, Question Box, in Harijan, 5-5-1946.



94 i più generosi tentativi di riforma della condizione carceraria in 
India. Una società con crimini ma senza criminali può essere un 
bel tema su cui riflettere anche in Occidente. Ma prima bisogna 
rispondere ad una domanda. Se il crimine è come una malattia, 
come si guarisce? È una domanda fondamentale. È chiaro che, 
se si interpreta il crimine come malattia in senso stretto, la riabi-
litazione dovrà coincidere con un trattamento sanitario fisico o 
psichiatrico. Una cosa anche più violenta della normale pena de-
tentiva. Se al contrario si interpreta la malattia in senso più ampio 
(ed anche esatto, poiché pochi crimini sono conseguenza di stati 
strettamente patologici) come disordine interiore, la riabilitazione 
dovrà consistere nel condurre gradualmente il detenuto verso una 
situazione di armonia, di pace, di empatia. Ma come? Con quali 
strumenti e tecniche? Basta la cosiddetta educazione carceraria? 
L’esperienza-esperimento di Kiran Bedi nel carcere di Tihar offre 
elementi di grande interesse per rispondere a questa domanda.

Il contesto: il carcere in India

Pur avendo sviluppato fin dall’antichità una raffinata concezio-
ne morale, che è giunta a riconoscere il valore della stessa vita 
non umana e ad affermare il principio, condiviso da tutte le gran-
di religioni sorte nel paese (hinduismo, jainismo, buddhismo) 
dell’ahimsa, il non uccidere alcun essere vivente, l’India ha con-
quistato solo in tempi relativamente recenti una visione moderna 
ed umanitaria della giustizia penale. La tradizionale visione del 
mondo indiana concepisce la realtà umana inserita nel più am-
pio ordine cosmico. L’individuo è parte della società, la società è 
parte dell’universo; ogni pezzo di questo grandioso mosaico ha 
delle regole rigide da seguire. C’è un dovere per ogni fase della 
vita umana, così come c’è un dovere legato alla propria casta di 
appartenenza. Venir meno al dovere vuol dire fomentare il di-
sordine cosmico. Nella Bhagavad-Gita, episodio del Mahabharata 
che per importanza viene subito dopo i Veda, è Krishna stesso 
che periodicamente interviene nella storia, combattendo l’adhar-
ma (disordine, immoralità) e ristabilendo il dharma (ordine, legge, 
dovere). La punizione del crimine, che spetta al re, ha pertanto un 



95valore di ristabilimento dell’ordine universale, ed è un ristabili-
mento che avviene attraverso la tortura, l’applicazione della legge 
del taglione, la pena di morte, tenendo naturalmente conto della 
condizione del reo e della vittima, della loro posizione nel siste-
ma delle caste: più grave è la colpa se il reato è compiuto verso un 
membro di una casta superiore, meno grave se la vittima appar-
tiene ad una casta inferiore. Fortunatamente, è possibile evitare 
le variegate pene e torture pagando delle multe1, anche se si tratta 
di una fortuna a tutto vantaggio dei membri delle caste superiori 
o comunque dei soggetti più abbienti. 
Non diversamente da quanto accade in Occidente, il carcere è 
quasi sconosciuto nell’India classica. Una diffusione maggiore, 
ma pur sempre limitata, del sistema carcerario si ha durante il 
periodo moghul (1526-1707), durante il quale il sistema penale 
locale viene soppiantato da quello islamico, ma è solo con l’arrivo 
degli inglesi che il carcere diventa lo strumento privilegiato per 
amministrare la giustizia penale, secondo il modello occidentale. 
L’obiettivo dichiarato degli inglesi fin dal tempo della Compa-
gnia delle Indie è quello di umanizzare il sistema penale indiano, 
considerato barbarico, alla luce della cultura liberale  occidentale. 
Sul carcere, gli inglesi non hanno dubbi. Per quanto sia quasi del 
tutto assente nella tradizione penale indiana e poco presente in 
quella islamica, la carcerazione dovrà essere la pena prevalente. 
È un punto irrinunciabile dell’opera di modernizzazione e civiliz-
zazione del paese. Il che non vuol dire, sia chiaro, che il dominio 
coloniale si preoccupi granché della riabilitazione del reo. Il fine 
della detenzione, si legge nel rapporto del 1838 di una Commis-
sione per la riforma della carceri, dev’essere la deterrenza. Il car-
cere deve far paura, essere un luogo di «severe privazioni, lavoro 
molto duro, solitudine, silenzio e separazione»2. Fissato questo 
principio, il  dominio coloniale si concentra progressivamente 
sugli aspetti organizzativi, amministrativi, strutturali del carce-
re, codificati infine nel Prisons Act del 1894. Per quanto possa 

1  J. Guha Roy, Prisons and society. A study of the indian jail system, Gian Publishing House, 
New Delhi 1989, p. 5.

2  Ivi , p. 10.



96 sembrare incredibile, questo documento è ancora oggi alla base 
dell’organizzazione carceraria indiana, nonostante ripetuti ten-
tativi di riforma. A esso si deve uno degli aspetti più singolari 
dell’istituzione carceraria in India: la distinzione dei detenuti in 
tre classi, A, B e C. Alle classi A e B1 appartengono coloro che sono 
superiori per casta o per classe sociale, alla classe C i detenuti 
poveri o di caste inferiori; ed i primi hanno una serie di vantaggi 
– cibo migliore, possibilità di leggere libri e riviste, esenzione dai 
lavori più umilianti – che sono negati ai secondi. 
Una seconda singolarità dell’India, questa volta positiva, è lo 
scarso ricorso alla carcerazione. Al 31 dicembre 2007 risultano in 
India 376.396 detenuti con una percentuale di 32 detenuti ogni 
centomila abitanti. Per fare un confronto, gli Stati Uniti (il paese 
che al mondo fa maggior ricorso alla prigione) hanno alla stes-
sa data una popolazione carceraria di 2.297.400 detenuti con una 
percentuale pari a 748 detenuti su centomila abitanti, mentre 
l’Italia ha 67.444 detenuti, con una percentuale di 111 detenuti 
su centomila abitanti2.  Prima di rallegrarsi per questi dati è bene 
considerare che un così basso ricorso alla carcerazione non è il 
risultato di una politica progressista ed illuminata, ma una scelta 
obbligata dovuta alla scarsa disponibilità di carceri e di fondi per 
fare fronte al mantenimento dei detenuti. L’altra faccia della me-
daglia sono le condizioni di quei trentadue indiani su centomila 
che finiscono in carcere, in particolare di quelli, che sono la stra-
grande maggioranza, che appartengono alla classe C. Lo stesso 
vitto si rivela insufficiente: se vogliono sopravvivere, devono ac-
quistare altro cibo, o convincere gli ufficiali ad offrire razioni sup-
plementari. Come è ovvio, ciò dà origine ad una corruzione che è 
tra i mali principali del carcere indiano. Da questo punto di vista, 
il carcere di Tihar è stato per molto tempo un esempio in negativo 
della degradazione delle carceri indiane: «uno dei migliori micro-
modelli» per studiare la situazione carceraria indiana, si legge in 

1  Di fatto da molto tempo esiste solo la classe B, poiché la classe A era utilizzata soprat-
tutto per i dissidenti politici durante la lotta contro il dominio inglese. Cfr. A. Neier, D. J. 
Rothman, Prison conditions in India, Human Rights Watch, New York 1991, p. 30, nota 32.

2  Dati dell’International Centre for Prison Studies del King’s College di Londra (www.
kcl.ac.uk).



97uno studio pubblicato appena tre anni prima dell’arrivo di Kiran 
Bedi come Ispettore Generale1.

Tihar

Non c’è molto a Tihar, villaggio a pochi chilometri da New Del-
hi, oltre alla prigione. Non una prigione qualsiasi. La prigione di 
Tihar è, con i suoi quasi dodicimila detenuti (al novembre 2006), 
una delle più grandi prigioni del mondo (per fare un confronto: 
il carcere di San Vittore di Milano al 2007 registra circa mille e 
quattrocento detenuti). Costruito nel 1958 con una capienza di 
circa mille e trecento detenuti, si è accresciuto rapidamente, fino 
a diventare il penitenziario indiano per eccellenza. Nel ‘71 vi fu 
ospitata per cinque mesi, accusata di frode fiscale (ma sostanzial-
mente incarcerata per l’opposizione politica a Indira Gandhi), 
Gayatri Devi, la principessa del Rajasthan che per la sua bellezza 
è stata per anni una protagonista del jet-set internazionale. Non 
si stava male a Tihar, confesserà poi: aveva la sua stanza, il suo 
bagno, la sua veranda, e poteva anche giocare a volano2. È, la 
principessa, un esempio di detenuto di classe A, per quanto una 
tale detenzione dorata sia un po’ eccessiva anche per gli standard 
dei detenuti eletti. Per gli altri detenuti, Tihar era tutt’altro che un 
albergo, nel quale l’unico disagio è quello di non poter uscire ed 
entrare liberamente. Nel citato studio, il carcere di Tihar appare 
come un vero e proprio inferno fatto di alcool, droga, violenza. 
Una situazione di degrado comune a molte prigioni in India e nel 
mondo, che ne caso di Tihar era aggravato dalla prassi abituale 
della corruzione, che se da un lato consentiva condizioni di vita 
più agevoli per chi poteva permettersi di corrompere, dall’altra 
rendeva anche più grave la situazione di chi questa possibilità 
non l’aveva.
Quando arriva a Tihar, nel maggio del ‘93, Kiran Bedi ha quaran-
taquattro anni; è entrata in polizia – prima donna indiana – ven-

1  A. Mohanty-N. Hazary, Indian prison systems, Ashish Publishing House, New Delhi 
1990,  p. 110.

2  Intervista rilasciata nel 2006 a Shekhar Gupta nella trasmissione Walk the Talk  della rete 
NDTV 24x7 .



98 tuno anni prima, nel 1972.  Per quanto la sua nomina a direttore 
del carcere di Tihar fosse tutt’altro che prevista o auspicata, essa 
si pone in continuità con lo stile particolare del suo servizio in 
polizia, sicuramente atipico. Questa  donna commissario, minuta 
ma assolutamente inflessibile, che non si fa alcun problema a far 
rimuovere la macchina del primo ministro Indira Gandhi, par-
cheggiata in sosta vietata, agisce con estremo buon senso quando 
ha a che fare con persone che hanno infranto la legge perché in-
dotte o costrette dalle circostanze. Analizza la situazione, l’am-
biente sociale ed economico, le prospettive, con particolare atten-
zione alla condizione dei tossicodipendenti. Dal suo impegno in 
polizia nasce la fondazione Navjyoti, che ancora oggi si occupa 
di prevenzione del crimine favorendo lo sviluppo comunitario e 
l’empowerment. Il suo fine è quella di evitare che le persone fini-
scano in carcere. Ma che ne è di quelle che vi finiscono comun-
que? Dopo aver avviato un modello positivo di intervento della 
polizia, l’esperienza in carcere le offre la possibilità di sperimen-
tare un modello positivo di gestione dell’istituzione carceraria, in 
modo di farne uno strumento reale di riabilitazione.
Il carcere si mostra pienamente all’altezza della sua pessima fama. 
Le quattro prigioni che compongono il complesso potrebbero 
ospitare 2.273 detenuti e ne ospitano invece 7.200, la stragrande 
maggioranza dei quali sono in attesa di giudizio. Le condizioni 
igienico-sanitarie sono terribili. Lo scarso cibo viene trasportato 
in contenitori arrugginiti, che vengono usati anche per traspor-
tare la spazzatura; l’acqua spesso manca; d’estate spesso viene a 
mancare anche la corrente elettrica, bloccando i ventilatori e ren-
dendo soffocanti le baracche nelle quali sono stipati i detenuti. 
Lo stesso ufficio di Kiran Bedi è infestato dagli insetti e dai topi. 
La corruzione è per così dire strutturale. A Tihar bisogna pagare 
per tutto: per ottenere dai medici un certificato o delle medici-
ne, per farsi assegnare un letto di cemento nero rialzato (la mas-
sa dei detenuti dorme a terra), per le visite dei parenti, per la 
droga. Nell’analisi oggettiva e distaccata che Kiran Bedi fa della 
situazione del carcere al suo arrivo colpisce la compresenza di 
due elementi che caratterizzano il suo approccio ai problemi: da 
un lato l’assoluta inflessibilità, dall’altra l’umanità e la compren-



99sione. Molte delle guardie carcerarie sono corrotte; ma, osserva, 
la condizione delle guardie carcerarie è forse anche peggiore di 
quella dei detenuti. I loro turni di lavoro sono massacranti, i sala-
ri estremamente bassi, al punto che alcuni di loro, per racimolare 
qualche soldo per la numerosa famiglia, giungono a subaffittare 
l’alloggio fornito dall’amministrazione carceraria. È un malessere 
che straripa ed arriva fin nelle loro famiglie, sotto forma di mal-
trattamenti e violenze domestiche1. La corruzione diffusa crea nel 
carcere una situazione di profonda disparità tra chi ha il denaro 
per corrompere e chi non lo ha Al di fuori del gioco della cor-
ruzione sono le gang dei grandi criminali, che nel carcere fanno 
il bello ed il cattivo tempo, dal momento che il personale teme 
ritorsioni personali.

Partecipazione

È evidente la difficoltà estrema di cambiare una simile situazione. 
Qualsiasi annuncio di rigore, qualsiasi provvedimento dall’alto 
sarebbe stato del tutto inefficace o avrebbe cambiato solo in mi-
nima parla la realtà. Si trattava da un lato di contrastare una cul-
tura del degrado carcerario – in fondo il detenuto deve espiare la 
pena: è bene che il carcere sia un inferno – , dall’altra i molteplici 
interessi di una parte consistente del personale, che da quell’in-
ferno traeva guadagno e quella misera soddisfazione che viene 
dal sentirsi potenti. Kiran Bedi comincia la trasformazione con 
due mosse vincenti. La prima consiste nel rendere impossibile 
il boicottaggio da parte del personale controllando di persona 
la vita del carcere, dando disposizioni esatte, individuando i re-
sponsabili di ogni situazione e chiedendo loro conto; la seconda 
nell’assicurarsi la fiducia di quella vasta parte della popolazione 
carceraria che subisce quotidianamente le vessazioni e le ingiu-
stizie di quel sistema corrotto. Tutte le mattine effettua degli ac-
curati giri di ronda che le consentono di constatare di persona 
cosa non va e di accogliere le richieste dei detenuti. Alla fine del 
giro dà delle disposizioni precise affinché i problemi riscontrati 

1  K. Bedi,  La coscienza di sé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, tr. it., Giuffrè, Milano 
2001, p. 51.



100 vengano risolti, individuando la persona che deve occuparsene.  
Man mano che i problemi segnalati vengono risolti, cresce nei 
detenuti la fiducia nel funzionamento del sistema secondo regole 
valide per tutti. C’è alla base il riconoscimento della personalità 
dei detenuti, della loro dignità e dei loro diritti, che spezza il cir-
colo vizioso del disprezzo reciproco. Il sistema ha un ovvio limite 
nel fatto che, per quanto attiva e volenterosa, Kiran Bedi non è 
in grado di essere presente ovunque, né di venire a conoscenza 
con una semplice visita di tutto ciò che vi avviene. Per ovviare a 
questi limiti escogita la cassetta delle petizioni, una scatola itine-
rante nella quale i detenuti potevano lasciare, con la garanzia di 
massima segretezza, le loro richieste o denunce. Ogni petizione 
viene letta da un sovrintendente o dalla stessa Bedi quando si 
tratta di lettere strettamente confidenziali; un modulo rosa infor-
ma l’autore della petizione della lettura della stessa e dei provve-
dimenti che sono stati presi. Questo sistema consente di mettere 
in luce semplici inadempienze o comportamenti anche più gravi 
da parte del personale del carcere. Per le prime – frequenti quelle 
dei medici – è sufficiente il più delle volte una annotazione sullo 
stesso foglio rosa, con il quale il detenuto potrà tornare dall’uffi-
ciale ed ottenere ciò che gli era stato negato; per i secondi le san-
zioni sono rigidissime: dal licenziamento fino all’arresto (anche 
se con qualche candore Bedi nota che contro alcuni che merita-
vano il licenziamento non è stato possibile far nulla «per cause 
di forza maggiore»)1. Si stabilisce così una inedita comunicazione 
tra detenuti ed amministrazione del penitenziario, che è tuttavia 
solo un primo passo. Con il sistema delle petizioni si instaura tra 
i detenuti e l’amministrazione una comunicazione preziosa, ma 
che ha un suo preciso limite nel fatto di riguardare singolarmente 
i detenuti. 
Il passo ulteriore consiste nello sviluppare questo processo di 
comunicazione, superando la serialità e rendendolo circolare. Si 
tratta di un passo particolarmente coraggioso. La comunicazione 
ha sempre a che fare con il potere. Il detenuto che ha la possibilità 
di segnalare i disservizi o la corruzione di cui è vittima ha conqui-

1  Ivi, p. 163.



101stato un certo potere, quel potere senza il quale non ha molto sen-
so parlare di dignità umana. Se i detenuti, dotati di questo nuovo 
potere, hanno la possibilità di partecipare ad una comunicazione 
circolare, aperta, organizzata, il loro potere aumenta. 
Nella tradizione indiana esiste una antica istituzione politica che 
Gandhi ed il suo successore Vinoba Bhave hanno cercato di va-
lorizzare, facendone il fondamento stesso di una società ammi-
nistrata dal basso: i panchayat, i consigli di villaggio costituiti da 
cinque rappresentanti, che assumono all’unanimità le decisioni 
riguardanti il villaggio, facendo prevalere il bene comune sugli 
interessi privati. Per facilitare la partecipazione e l’empowerment 
dei detenuti, Kiran Bedi favorisce la nascita di simili strutture 
all’interno del carcere. Non è una novità assoluta. Già nel 1958 i 
panchayat erano stati introdotti nelle prigioni dello stato orientale 
di Orissa per migliorare il clima all’interno del carcere e favorire 
la riabilitazione dei detenuti, con dei risultati assolutamente ap-
prezzabili1. A Tihar non c’è un solo comitato dei detenuti, ma si 
sviluppa una fitta rete di panchayat. In ogni raggio vi sono comitati 
centrali, che si occupano di tutte le questioni del raggio facilmen-
te risolvibili, e dei comitati ombra, che aiutano il comitato centra-
le. Esistono poi comitati che si occupano di questioni specifiche, 
come il cibo, l’istruzione, lo sport, la cultura ed i diritti. Quest’ul-
timo, composto da detenuti che hanno conoscenze nel campo del 
diritto, ha particolare importanza. In quel carcere in cui fino a non 
troppo tempo prima vigeva un sistema di corruzione ora i dete-
nuti possono ottenere assistenza legale gratuita grazie all’opera 
dei loro stessi compagni, con il sostegno anche economico (ac-
quisto di libri, macchine per scrivere ecc.) dell’amministrazione. 
Il sistema di autogestione avvia un processo di empowerment. I 
detenuti si affrancano dallo stato di passività, avvertono l’istitu-
zione carceraria non più come un luogo in cui sono gestiti, ma 
come una realtà che possono gestire; liberi dall’isolamento e dal-
la serialità, acquistano il potere che viene dalla comunicazione; 
impegnati nella organizzazione di eventi ed attività, recuperano 
l’autostima ed il senso del proprio valore individuale.

1  A. Mohanty-N. Hazary, Indian prison systems, cit., pp. 42-43.



102 Apertura

L’attività dei panchayat consente il fiorire nel carcere di una quan-
tità di attività, compreso un programma di alfabetizzazione. La 
partecipazione attiva dei detenuti alla gestione del carcere con-
sente di moltiplicare le energie e le risorse disponibili. Il servizio 
di assistenza legale, ad esempio, sarebbe stato impensabile senza 
il lavoro volontario dei detenuti. Ma anche così, le risorse del car-
cere sono limitate. Per Bedi, non c’era che una via per supera-
re questo limite, ed era quella di aprire il carcere alla comunità 
esterna.
La separazione dei detenuti dalla comunità appartiene anch’es-
sa profondamente alla logica carceraria. I penitenziari sorgono 
in luoghi distanti, spesso inaccessibili, anche se non invisibili. Il 
penitenziario è un luogo osceno in senso etimologico: sta dietro 
la scena, al di là delle quinte del consesso civile. Sulla scena si 
rappresentano quotidianamente la sacralità, la rispettabilità, il re-
ciproco riconoscimento delle persone. Chi finisce fuori dalla sce-
na, dietro le quinte, è quotidianamente esposto a pratiche di ne-
gazione, di disconoscimento, di dissacrazione tali da suscitare il 
sospetto che sia questa – la negazione, l’umiliazione dell’umanità 
– la funzione latente dell’istituzione carceraria. È evidente che, 
se esiste una qualche relazione tra mezzi e fini, chi esce da luo-
ghi del genere molto difficilmente potrà riacquistare la sacralità, 
ottenere il riconoscimento che consente di vivere come membri 
a pieno titolo della comunità. L’esperienza carceraria lascia uno 
stigma permanente: il pregiudicato, quando non appartiene alla 
classe politica, resta un soggetto compromesso.
L’apertura del carcere di Tihar al contributo di persone apparte-
nenti alla cosiddetta società civile non consente solo di moltiplica-
re le risorse disponibili e di realizzare molte attività che sarebbero 
impossibili con le sole risorse interne; essa tenta di intaccare que-
sta logica della separazione, di abbattere la barriera tra carcere e 
mondo esterno, di dare ai detenuti la possibilità di partecipare 
a ciò che avviene al di fuori delle mura dell’istituzione. Si tratta, 
bisogna notare, di una apertura che ha un limite e che comporta 
un pericolo. Il limite è nel fatto che l’apertura è a senso unico. Il 



103mondo esterno entra nel carcere, ma i detenuti non hanno la pos-
sibilità di lavorare al di fuori dal carcere, beneficio che in Italia è 
consentito dall’articolo 6 della legge 663/1986. Quanto al pericolo, 
è possibile farsene subito un’idea considerando le organizzazioni 
che entrano nel carcere di Tihar. Le prime sono le «pie donne» 
del Brahma Kumaris, una organizzazione spirituale che si occupa 
di meditazione. Arrivano poi quelli della Ramakrishna Mission, 
che spiegano ai detenuti che «essi si trovano in carcere a causa 
del loro ‘Karma’ (destino)’»1. Poi è la volta delle Missionarie del-
la Carità di Madre Teresa, dei seguaci di Osho, dei Pentecostali, 
di una non meglio precisata Scuola del cristianesimo pratico, di 
una enigmatica Fratellanza della croce e della stella, della Casa 
Baha’i, del Rotary Club, del Lions Club... Insomma, Tihar diviene 
terreno un facile e fertile terreno di caccia per organizzazioni alla 
ricerca di proseliti e di facili conversioni. Nel resoconto che ne fa 
Bedi, questo fermento è un fatto esclusivamente positivo, consen-
tendo nel carcere una varietà di esperienze formative, ed in parte 
ciò è vero: tra tante attività, non poche avevano effettivo valore. 
Ma dietro molte altre non è difficile avvertire il rischio di una 
fin troppo facile strumentalizzazione della condizione di fragilità 
psicologica dei detenuti, o nella migliore delle ipotesi il paternali-
smo di chi va in carcere a far la predica sul bene e sul male.
Un certo paternalismo – ma meglio sarebbe forse parlare di ma-
ternalismo –  a dire il vero  affiora qua e là nel racconto di Bedi. 
Riferendo del clima rasserenato dopo le riforme, scrive: «durante 
le ronde notturne, mi sentivo come una madre rinata, i cui bam-
bini erano felicemente addormentati dopo una giornata di duro 
lavoro»2. Per quanto non si consideri investita di una missione 
religiosa (ma nelle primissime righe di It’s always possible scrive 
di essere convinta che quel libro «faccia parte di un preciso piano 
di Dio»)3, né abbia particolari convinzioni da difendere, sembra 
attivata da una visione quasi deamicisiana del suo ruolo di diret-
tore e dei suoi rapporti con i detenuti. Certo non stonerebbe in un 

1  K. Bedi,  La coscienza di sé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, cit., p. 196.

2  Ivi, p. 254.

3  Ivi, p. XI.



104 romanzo di fine Ottocento la scena con cui si apre l’esperienza di 
Kiran Bedi nel carcere di Tihar. Durante il primo giro del peniten-
ziario chiede ai detenuti: «Pregate?». Tacciono. Insiste. Quando 
timidamente i primi detenuti rispondono che sì, pregano, pro-
pone: perché non dire tutti insieme una preghiera? E tutti in coro 
si mettono a recitare una preghiera il cui testo dice: «O Signore 
siamo la tua creazione / le nostre azioni possano essere degne di 
te»1.

Vipassana

L’apertura alla comunità esterna ha portato nel carcere una gran 
quantità di pratiche religiose o spirituali in senso più ampio, dal-
la preghiera alla ripetizione del nome di Krishna, dallo yoga alla 
meditazione di Osho.  Non mancano le suore cattoliche che in-
segnano le tre R, che in questo caso non sono i classici leggere 
scrivere e far di conto (Reading, wRiting and aRithmetic), ma rispet-
to di sé, rispetto per gli altri e responsabilità per tutte le proprie 
azioni2, così come non mancano personalità esterne che vengono 
a fare lezione ai detenuti su questioni morali. Il programma di 
istruzione, reso possibile anche dalla collaborazione di volontari 
esterni, non trascura l’importanza dell’alfabetizzazione, ma risen-
te fortemente della visione gandhiana (peraltro non infrequen-
te in India) dell’educazione come formazione prevalentemente 
morale e religiosa. Fortunatamente, non tutto si riduce a questi 
sermoni. Durante gli incontri della sera i detenuti, sotto la guida 
degli insegnanti, discutono in gruppo su questioni filosofiche ed 
esistenziali. La logica dell’autogestione fa sì che questi incontri 
siano spesso tenuti non da insegnanti esterni, ma dagli stessi dete-
nuti. In altri termini, si crea all’interno del carcere una situazione 
di reciproco interrogarsi sui grandi temi, che tende a superare la 
forza unidirezionale della lezione – tanto più insufficiente quan-
do si tratta di questioni morali – per conquistare la circolarità e la 
complessità di un confronto aperto.

1  Ivi, p. 12.

2  Ivi, p. 232.



105Tra le pratiche entrate in carcere c’era già la meditazione vipassa-
na, ma Kiran Bedi diventa consapevole della sua importanza solo 
gradualmente. Durante un giro di ronda le capita di dire che le 
piacerebbe «disporre di una magica cura che consentisse ai dete-
nuti di liberarsi delle loro emozioni più corrosive»1. Un giovane 
assistente sovrintendente le risponde che questa terapia esiste, ed 
è la vipassana. Lui stesso può testimoniarlo: prima di frequenta-
re un corso di vipassana era collerico e facile alle provocazioni, 
mentre ora riesce a dominarsi.
La vipassana è una tecnica di meditazione buddhista, e come tale 
non appartiene alla tradizione indiana. Il buddhismo è nato in 
India in polemica con le istituzioni religiose dominanti, ma ne è 
stato ricacciato dalle invasioni musulmane tra il XII e il III secolo, 
per diffondersi nei paesi del Sud-Est asiatico. La meditazione vi-
passana è una pratica quotidiana nei paesi buddhisti di tradizio-
ne theravada – Sri Lanka, Birmania, Thailandia, Cambogia, Laos 
– , mentre nei paesi buddhisti di tradizione mahayana si sono svi-
luppate altre forme di meditazione, come il ch’an cinese e lo zen 
giapponese. Che l’esperimento di Kiran Bedi faccia ricorso alla 
vipassana e non allo yoga, una tecnica della mente e del corpo che 
ha anch’essa una tradizione millenaria, e che fa parte della cultura 
e della vita quotidiana degli indiani, può apparire singolare. Ciò 
è dovuto proprio al carattere sperimentale della sua attività di 
direzione del carcere di Tihar. La meditazione vipassana diventa 
fondamentale per il metodo Kiran Bedi non per una qualche pre-
dilezione per la spiritualità buddhista, ma semplicemente perché 
si è dimostrata efficace. 
Nella sua essenza, la tecnica della meditazione vipassana è espo-
sta nel Mahasatipatthanasuttanta (Il grande discorso sui fondamenti 
della presenza mentale), un testo del Canone Buddhista theravada 
(Tipitaka). Non è possibile qui una esposizione dettagliata; basterà 
chiarire il senso generale di questa forma di meditazione ed ac-
cennare alle pratiche iniziali. La parola vipassana (termine pali; in 
sanscrito: vipaśyanā) vuol dire vedere le cose per quello che sono2. 

1  Ivi, p. 287.

2  Cfr. Paul R. Fleischman, An ancient path: talks on vipassana meditation as taught by S. N. 



106 In inglese si traduce generalmente con insight meditation, mentre 
in italiano si usano le espressioni meditazione di visione profonda e 
meditazione di consapevolezza (più raramente meditazione di visione 
penetrativa). La vipassana è un insieme di pratiche il cui scopo è 
condurre il soggetto ad una piena consapevolezza del suo stesso 
essere. Non si tratta di concentrarsi su qualche oggetto esterno, 
né tanto meno di dibattere interiormente qualche grande tema re-
ligioso o esistenziale. Con le gambe incrociate nella posizione del 
loto o del mezzo loro, il meditante semplicemente tocca sé stesso, 
partendo dal respiro. Il primo passo della vipassana è la consape-
volezza del respiro, che consiste semplicemente nell’inspirare ed 
espirare con attenzione, concentrandosi esclusivamente su que-
sto atto elementare:1

Così come, o monaci, un abile vasaio o il suo apprendista, 
quando gira lungamente la ruota, sa «Sto girando lunga-
mente la ruota», oppure quando gira brevemente la ruota sa 
«Sto girando brevemente la ruota», così, o monaci, quando 
uno inspira lungamente sa «Io inspiro lungamente», quan-
do inspira lentamente sa «Io inspiro lentamente», quanso 
espira brevemente sa «Io espiro brevemente».

Successivamente questa consapevolezza viene estesa alle posi-
zioni ed alle parti del corpo, quindi alle sensazioni, poi ancora 
ai fenomeni mentali. Questa pratica sviluppa una sorta di atteg-
giamento fenomenologico, una osservazione fredda e distaccata 
che lascia essere i fenomeni corporei e mentali registrandone il 
sorgere e lo svanire e cogliendone così la natura impermanente. 
La dinamica della vipassana va al di là della pratica formale della 
meditazione, e giunge ad investire l’intera esistenza. La consape-
volezza delle posizioni del corpo, ad esempio, può essere prati-
cata in qualsiasi momento. Chi pratica vipassana medita quando 
passeggia per strada, quando va al lavoro, quando cucina o rior-

Goenka, Pariyatti Publishing, Onalaska 2008, p. 83.

1  Mahasatipatthanasuttanta,  trad. it. di C. Cicuzza, in La rivelazione del Buddha, a cura di R. 
Gnoli, vol I: I testi antichi, Mondadori, Milano 2001, p. 338.



107dina la casa. Qualunque azione, compiuta con consapevolezza, è 
meditazione. 
Può sembrare singolare che il Buddha consideri una pratica simi-
le «l’unico sentiero per la purificazione degli esseri, per la vittoria 
sulla pena e sul lamento, per la distruzione del disagio e dell’an-
goscia», e infine per il raggiungimento del nibbana1. Da un punto 
di vista occidentale, si tratta soltanto di entrare in contatto con 
sé stessi: non c’è nulla di trascendente, nessuna realtà metafisica 
che si faccia presente, né particolari verità sulle quali riflettere. 
La funzione catartica della vipassana consiste nel fatto che, met-
tendo l’uomo profondamente a contatto con sé stesso, rende pos-
sibile anche quel distacco che consente di superare le emozioni 
negative. Nell’analisi esistenziale del Buddha, la sofferenza nasce 
dalla brama (tanha), che è a sua volta materiata di ignoranza (avid-
ya). Per sconfiggere la sofferenza non occorre la devozione, ma la 
conoscenza, e precisamente la conoscenza dei fenomeni (dharma) 
corporei e mentali. Ad uno sguardo fenomenologico, tutti i feno-
meni appaiono vuoti, privi di consistenza e di esistenza propria, 
illusori. Non reale, impermanente, destinata a finire è la gioia che 
ci viene da essi, ma ugualmente impermanente è la sofferenza 
che comportano. L’atteggiamento della vipassana trascende tanto 
il piacere quanto la sofferenza legati all’apparire ed allo scompa-
rire dei fenomeni per cercare uno stato di quiete e di liberazione 
dai condizionamenti.
Questo carattere conoscitivo, fenomenologico della meditazione 
vipassana consente di apprezzarla in un’ottica laica. È una pratica 
che non comporta l’evocazione di figure divine,  la fede in Dio o 
nel Buddha, l’accettazione di dogmi o credenze.  La meditazione 
vipassana è praticata da millenni dei monasteri, ma anche dal-
la gente comune, che nei paesi di tradizione theravada tradizio-
nalmente riceve nei monasteri la formazione di base. Esiste però 
nell’epoca contemporanea anche una corrente assolutamente se-
colare di pratica meditativa. La vipassana insegnata nel carcere di 
Tihar segue questo indirizzo laico, caratterizzato da un notevole 
dinamismo e da una capacità di adattamento alle esigenze della 

1  Ivi, p. 337.



108 vita quotidiana, senza nulla togliere al rigore. È Satya Narayan 
Goenka, un maestro indiano che aveva appreso la vipassana in 
Birmania ed al quale si deve il ritorno della vipassana in India, 
oltre che la sua diffusione in  Europa e in America,  ad introdurre 
una grandiosa giornata di meditazione corale di tutte e quattro 
le carceri di Tihar, quando ormai la vipassana è sperimentata ed 
apprezzata da non pochi detenuti. Nel suo discorso di apertu-
ra, Goenka insiste sulla categoria di liberazione, che è centrale 
nel buddhismo. In carcere si è privi della libertà, si vive in una 
condizione di sofferenza e di agonia. Ma, spiega, fuori dal carce-
re esiste una prigione più ampia, quella delle nostre negatività e 
deviazioni mentali. Si può non stare tra le mura di una prigione 
e tuttavia essere schiavi, così come è possibile essere liberi anche 
tra le mura di una prigione. «Se veniamo liberati da queste nega-
tività, iniziamo a godere della felicità di essere liberi», afferma1. 
Che si possa essere liberi anche in carcere – anzi, più liberi che 
fuori – sembra un’uscita retorica, se non una provocazione. È in-
vece una semplice constatazione, anche al di fuori della logica 
laico-buddhista di Goenka. Sintetizzando le conclusioni della sua 
osservazione del comportamento degli internati ebrei nei campi 
di concentramento, Viktor Frankl concludeva con Nietzsche: «Chi 
ha un perché per vivere, sopporta quasi ogni come». Anche nelle 
condizioni estreme del campo, per Frankl esisteva la possibili-
tà di preservare la propria dignità. L’uomo può dare significato 
alla sua vita anche e vincere interiormente sulle condizioni che gli 
vengono imposte dall’esterno. Perché ciò accada, è necessaria per 
Frankl una proiezione verso il futuro. «Nei momenti più difficili 
della sua esistenza, il prigioniero cerca rifugio in questa visuale 
del futuro»2. La prospettiva della vipassana è diversa. Nella vi-
sione del mondo buddhista l’unica dimensione che conta è quella 
del presente. Come si legge nel Bhaddekarattasutta3:

Che nessuno insegua il passato,

1  K. Bedi,  La coscienza di sé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, cit., p. 292.

2  V. Frankl, Uno psicologo nei lager, tr. it., Ares, Milano 2003, p. 125.

3  Bhaddekarattasutta, a cura di F. Sferra, in La rivelazione del Buddha, cit., p. 331.



109né coltivi speranze per il futuro,
poiché il passato non c’è più
e il futuro non è ancora arrivato.

Si osservi via via attentamente (vipassati)
ogni condizione (dhamma) che sorge nel presente,
in maniera invincibile ed incrollabile,
la si conosca e se ne sia certi.

Questi versi, che da sé basterebbero a chiarire l’essenza del bud-
dhismo e della meditazione vipassana, sono espressione di qual-
cosa che l’Occidente ha praticato e sperimentato poco, e che pos-
siamo chiamare cultura mentale. Se ne trova traccia nelle scuole 
filosofiche greche, in particolare nell’epicureismo e nello stoici-
smo. I Pensieri di Marco Aurelio sono un capolavoro di osserva-
zione delle condizioni che sorgono nel presente, per adoperare la 
terminologia buddhista. In Occidente tuttavia non si è sviluppata 
una tradizione di cultura mentale. Il compito di disciplinare le 
passioni è stato attribuito alla religione ed alla morale, mentre la 
filosofia, perdendo il suo antico significato di tecnica per il rag-
giungimento della serenità, è diventata riflessione meramente 
teorica, sistemazione disciplinare del sapere sul mondo. Il cre-
scente interesse verso le pratiche orientali di cultura mentale – 
ed il contemporaneo, anche se meno vistoso, interesse per alcuni 
filosofi greci1 – si spiega con la crescente complessità della società 
contemporanea, con l’aumento di delusioni e difficoltà legate alla 
vita lavorativa ma anche alla sfera privata dei sentimenti e delle 
relazioni familiari e di coppia, che alimentano emozioni negative 
che, in assenza di un qualsiasi addestramento per fronteggiarle 
(la scuola non si occupa di questo), scoppiano spesso in modo 
violento e drammatico. È in questa crepa che si inseriscono le psi-
coterapie, che non a caso guardano con crescente interesse alle 
tecniche orientali di cultura mentale ed alla stessa vipassana. È il 
caso della psicologia transpersonale di Maslow e Grof e del medi-
co statunitense Jon Kabat-Zinn, che attingendo a piene mani alla 

1  Un’edizione economica della Lettera sulla felicità di Epicuro (Stampa Alternativa) ha 
venduto negli anni Novanta circa due milioni di copie.



110 vipassana ha elaborato un programma di riduzione dello stress1, 
mentre altri ricercatori sperimentano la vipassana nella cura della 
depressione2.
Nonostante le difficoltà organizzative (una tempesta travolge il 
padiglione predisposto per l’evento), il primo corso di medita-
zione a Tihar incontra grande successo presso i detenuti, viene 
seguito da altri fino a che nel carcere nasce un centro stabile di 
vipassana. L’attenzione che i mass-media dedicano agli effetti 
straordinari della meditazione sui detenuti fa sì che ben presto 
l’esperimento venga esportato su tutto il territorio indiano.
Ma quale è l’effetto di questi corsi? Gli studi mostrano che quali-
tà della vita ed il benessere soggettivo aumentano sensibilmente 
nei detenuti che hanno praticato vipassana, mentre diminuisce 
la propensione al crimine e diventa più facile il reinserimento in 
società3. Per quanto riguarda la recidiva, sono interessanti i dati 
riguardanti dei detenuti che hanno frequentato un programma 
di meditazione vipassana presso il carcere di Seattle, introdotto 
con qualche perplessità in seguito al successo dell’esperimento 
di Tihar dal ‘97 al 2002. Mentre la recidiva era del 75% entro i 
due anni successivi al rilascio per i normali detenuti, nel caso dei 
detenuti che avevano partecipato al programma la percentuale si 
riduceva al 56%4, un dato assolutamente interessante se si consi-
dera la novità ed il carattere esotico della meditazione vipassana, 
fattori che certo hanno influito sull’efficacia dei corsi. 
Più dell’entusiasmo di Kiran Bedi, sono questi dati che suscitano 
curiosità ed interesse e decretano il successo del modello Kiran 

1  Di Kabat-Zinn in italiano si veda: Vivere momento per momento,  Corbaccio, Milano 2005;  
Dovunque tu vada, ci sei già. Una guida alla meditazione, TEA, Milano 2006; Riprendere i sensi. 
Guarire se stessi e il mondo attraverso la consapevolezza, TEA, Milano 2008.

2  Z. V. Segal – J. M. G. Williams – J. D. Teasdale, Mindfulness. Al di là del pensiero, attraverso 
il pensiero, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2006. Per la precisione il programma di Segal, 
Williams e Teasdale è concentrato sulla prevenzione della ricaduta nella depressione. 

3  A. Khurana – P. L. Dhar, Effect of vipassana meditation on quality of life, subjective well-being, 
and criminal propensity among inmates of Tihar jail, Delhi, Indian Institute of Technology, 
New Delhi, giugno 2000; A. Kela, Vipassana meditation: role of vipassana in prison reform & 
reintegation of prisoners into society, maggio 2003; entrambi gli studi sono disponibili nel 
sito del Vipassana Research Institure (www.vridhamma.org).

4  I. Hetherington, Realizing change. Vipassana meditation in action, Paryiatti, Seattle 2003, 
p. 127.



111Bedi al di fuori dell’India.

Kiran Bedi in Italia

Si deve a Federico Stella, giurista dell’Università Cattolica di Mi-
lano che seppe unire ad una profonda preparazione nel campo 
del diritto penale ad una fede cattolica vissuta in senso più evan-
gelico che ecclesiastico, la prima introduzione in Italia della figu-
ra di Kiran Bedi. È del 4 e 5 luglio del 2000 il convegno «È sempre 
possibile. La realtà carceraria: riflessioni per un suo superamen-
to», organizzato dal Centro Studi e Ricerche di Diritto Penale e 
Criminologia dell’Università Cattolica, che oggi a Federico Stella 
è intitolato, e che ha visto la partecipazione della stessa Bedi. Il 
convegno era espressione di una particolare sensibilità di parte 
del mondo cattolico milanese per i problemi del carcere  e della 
giustizia penale, sostenuta ed alimentata dal magistero di Carlo 
Maria Martini, il cui primo atto pubblico come arcivescovo della 
città fu proprio la visita al carcere di San Vittore. Nel pensiero 
del cardinale, la giustizia va intesa non come vendetta collettiva, 
ma al modo della zedakah biblica, come «luogo di composizio-
ne dei conflitti, di ristabilimento dell’armonia sociale»1. La pena 
deve offrire al colpevole la possibilità concreta, e non retorica, di 
riabilitarsi, di riaffermare la propria umanità oltre la colpa e di 
partecipare a quell’azione di risanamento delle ferite inferte alla 
società in cui consiste la giustizia nel suo senso più pieno. Si tratta 
di una idea di giustizia che ha molti punti di contatto con il mo-
dello della giustizia rigenerativa o riparatrice (restorative justice), 
un modello della giustizia penale  che si sta sperimentando da 
anni negli Stati Uniti e che in Italia trova dei sostenitori proprio 
tra i giuristi della Cattolica di Milano2. Affrontando le compren-
sibili resistenze di non pochi cattolici verso un’esperienza, come 
quella di Kiran Bedi, che provenendo dall’India appariva inevita-

1  C. M. Martini, Cultura della pena e coscienza ecclesiale, in Aa. Vv., Colpa e pena? La teologia 
di fronte alla questione criminale, a cura di A. Acerbi e l. Eusebi, Vita e Pensiero, Milano 1998, 
p. 259. Corsivo nel testo.

2  Alla restorative justice è dedicato uno dei progetti si ricerca del Centro Studi «Federico 
Stella».



112 bilmente viziata da un certo esotismo, Stella rimarcava con forza 
il valore di un simile tentativo per la coscienza cristiana. A Fami-
glia Cristiana, che dava notizia di quel convegno «assai originale», 
anche se «molto serio dal punto di vista della qualità degli inter-
venti» (la presenza della direttrice di un carcere indiano, pare di 
capire, e di per sé un indizio di scarsa serietà, bilanciato però dal 
peso scientifico degli altri relatori), dichiarava:1

Io arrivo persino a mettere in discussione la legittimazione del 
Diritto penale. Ci dev’essere una contrazione del Diritto penale, 
e il carcere dev’essere applicato a pochissimi reati. Noi cattolici 
diciamo il Padre nostro tutti i giorni; lo diciamo, ma dobbiamo 
davvero condividerlo. Amore e comprensione dell’altro non de-
vono restare parole vuote. La giustizia del primo passo va nella 
direzione del pensiero orientale della compassione. La compas-
sione è il cammino obbligato del buddhismo.

Questa affermazione la dice lunga sull’apertura di un cattolico 
come Stella, che non solo afferma la necessità di ispirare la giusti-
zia penale alla carità evangelica – apertura che solo parzialmente, 
occorre notare, è presente nel Catechismo della Chiesa Cattolica2 
–  ma che guarda anche con umiltà ed attenzione al contributo di 
una tradizione religiosa altra come quella buddhista. È la stes-
sa umiltà che si ritrova nella sua prefazione all’edizione italiana 
dell’opera di Kirabn Bedi It’s always possible, uscita nel 2001, pochi 
mesi dopo il convegno. Se il titolo in inglese intendeva sottoli-
neare la possibilità della trasformazione del sistema carcerario, 

1  E. Patruno, Arriva il metodo indiano, in Famiglia Cristiana, n. 27, 9 luglio 2000.

2  «La legittima autorità pubblica – vi si legge – ha il diritto ed il dovere di infliggere pene 
proporzionate alla gravità del delitto» (canone 2266). Questa classica concezione retri-
butiva della pena è completata dall’osservazione che la pena ha il valore di espiazione 
quando viene accettata dal reo, e che «oltre che a difendere l’ordine pubblico e a tutelare 
la sicurezza delle persone, mira ad uno scopo medicinale: nella misura del possibile, essa 
deve contribuire alla correzione del colpevole». Il che vuol dire che per la Chiesa la finalità 
principale della pena è quella retributiva; quella riabilitativa è in aggiunta, e subordina-
ta alla misura del possibile.  È anche il caso di ricordare che il Catechismo non esclude 
il ricorso alla pena di morte, «quando questa fosse l’unica via praticabile per difendere 
efficacemente dall’aggressore ingiusto la vita di esseri umani», pur affermando che di fat-
to questa necessità si presenta in casi «rari, se non addirittura praticamente inesistenti» 
(canone 2267).



113il titolo scelto per l’edizione italiana – La coscienza di sé. Le carce-
ri trasformate, il crollo della recidiva – mette piuttosto l’accento sul 
metodo di questa trasformazione. La novità del metodo di Kiran 
Bedi, scrive Stella, 

sta nella riscoperta di una verità da tutti conosciuta, ma da tutti 
ignorata: solo il risveglio delle coscienze, solo il formarsi di una 
coscienza di sé e del significato degli atti compiuti a danno degli 
altri consente a ciascun detenuto di capire quali sono le ragioni 
dell’odio, della rabbia e della violenza1.

La meditazione vipassana è il metodo collaudato da millenni per 
operare questa trasformazione, una tecnica «feconda di risultati 
per l’uomo occidentale come per l’uomo orientale, a qualsiasi re-
ligione appartenga»2. Stella avrebbe potuto trarre dall’esperienza 
di Kiran Bedi l’insegnamento generico che è possibile raggiun-
gere risultati sorprendenti con i detenuti se si lavora sul piano 
spirituale, declinando poi questo compito in forme meglio com-
patibili con la tradizione cristiana e cattolica o semplicemente oc-
cidentale; con grande onestà intellettuale invece si sofferma sul 
valore di quella specifica tecnica di meditazione, sottolineandone 
il carattere non religioso in senso stretto e la possibilità di adot-
tarla in Occidente non meno che in Oriente. Non fa, insomma, 
opera di adattamento o di appropriazione, cosa che avrebbe po-
tuto rendere meno «originale» agli occhi di molti la proposta, ma 
la presenta nella sua integrità. Il principio non è separabile dalla 
tecnica, e la tecnica è quella, e non altra.
Nonostante il generoso impegno di Stella, non si può dire che 
il metodo Kiran Bedi abbia attecchito nel nostro paese. È stato 
annunciato nel settembre del 2007 un esperimento nel carcere di 
Rossano Calabro, ma non se ne è più fatto nulla per via del trasfe-
rimento della direttrice. Lontana dal clamore mediatico è l’attività 
di Pier Cesare Bori, docente di filosofia morale all’Università di 

1  F. Stella, Prefazione all’edizione italiana, in K. Bedi,  La coscienza di sé. Le carceri trasformate, 
il crollo della recidiva, cit., p. VII.

2  Ibidem.



114 Bologna, nel carcere di quella città. Bori, che è di fede quacchera 
ma attento a ricostruire i rapporti, i legami, le intese possibili tra 
tradizioni etiche e religiose orientali ed occidentali, ha cominciato 
leggendo ai detenuti testi spirituali e filosofici e commentandoli 
con loro. In seguito, anche con l’aiuto dei suoi studenti (con il 
quale ha costituito il gruppo «Una via»), ha introdotto la prassi 
del silenzio, che è propria della Società degli Amici ma può essere 
seguita in un’ottica non confessionale, ed infine ha introdotto la 
meditazione vipassana. La meditazione non dura più di quindici 
-venti minuti, ed è basata quasi esclusivamente sulla concentra-
zione sul respiro (anapanasati); segue una formula di benevolen-
za (metta)1. Siamo lontani dai corsi intensivi del carcere di Tihar, 
ispirati al metodo di U Ba Khin e di Goenka, con la loro capacità 
di impatto iniziale; quella di Bori e di «Una via» è tuttavia l’uni-
ca esperienza di pratica meditativa nelle carceri italiane che ab-
bia continuità nel tempo. Importante è anche, in quello modello, 
l’esperienza intellettuale del confronto con i testi e gli autori, che 
crea nel carcere una situazione di interrogare filosofico ed esisten-
ziale, uno spazio per riconquistare la dimensione dell’interiorità 
e della riflessività.

Conclusione

L’opera di Kiran Bedi va nella direzione della trasformazione del 
carcere in un ashram. In India un ashram è una comunità spiri-
tuale guidata generalmente da un maestro (guru), caratterizzata 
da una regola e da uno stile di vita piuttosto rigorosi. Si può pa-
ragonare alle comunità monastiche occidentali, ma con qualche 
differenza dovuta alla particolare spiritualità indiana. In Occi-
dente, soprattutto a partire dall’età moderna, la sfera religiosa si è 
separata da quella mondana, e così i luoghi della ricerca religiosa 
sono diventati luoghi chiusi, caratterizzati in qualche caso dalla 
vera e propria clausura. In India invece ancora oggi, nonostante 
la diffusione dei modelli occidentali e del consumismo, la spi-
ritualità pervade l’intera società e le pratiche ad essa connesse 

1  P. C. Bori, L’insegnamento della meditazione nella carceri, in Sati, n. 2 /2005, pp. 38-
47.



115sono tenute in grande considerazione. Nella concezione classi-
ca della fasi della vita (ashrama dharma), ogni uomo nell’ultima 
fase della sua esistenza è chiamato ad abbandonare la famiglia 
ed a dedicarsi alle pratiche ascetiche, diventando un asceta er-
rante (sannyasin). Ma anche nelle altre fasi della vita, quando si 
dedica al successo ed al benessere personale e della sua famiglia 
(che, contrariamente a quel che si potrebbe pensare, la tradizione 
indiana non stigmatizza, ma considera uno dei quattro purushar-
tha, gli scopi della vita umana), non dimentica che il fine ultimo 
dell’esistenza umana è moksha, la liberazione dalla condizione 
fenomenica e dal ciclo delle rinascite. Gli ashram esercitano così 
una attrazione continua, come luoghi nei quali soddisfare, anche 
per brevi periodi, quel bisogno di spiritualità che la vita quotidia-
na con i suoi mille impegni rischia di soffocare. È una esigenza, 
del resto, avvertita sempre più anche in Occidente: non è infre-
quente la pratica del ritiro spirituale presso qualche ashram o in 
un monastero buddhista, anche se in qualche caso si tratta di una 
semplice alternativa al centro-benessere. 
Il rigore della vita in un ashram o in un monastero buddhista fa 
pensare a quello del carcere. Se ne accorse Gandhi, che conside-
rava il carcere, di cui spesso era ospite, come un luogo nel quale 
poteva più agevolmente mettere in pratica i suoi ideali di una 
vita essenziale, e che modellò espressamente la Tolstoj Farm, una 
comunità da lui creata in Sudafrica, sul modello del carcere. I suoi 
ospiti erano definiti detenuti (inmates), indossavano una divisa 
simile a quella carceraria e seguivano uno stile di vita che, per 
durezza e rigore, nulla aveva da invidiare al carcere. Il carcere 
non è semplice restrizione della libertà personale; è anche l’im-
posizione di una serie di rinunce che possono essere assunte vo-
lontariamente, come una forma di ascesi. La rinuncia è l’essenza 
stessa della spiritualità indiana. L’uomo raggiunge la liberazione 
rinunciando progressivamente a tutte le passioni legate al corpo 
ed all’ego: dal gusto per i cibi raffinati al desiderio di possesso, 
fino al bisogno di riconoscimento sociale.
Se è esportabile il metodo Kiran Bedi, non è esportabile questa 
concezione del carcere come ashram. Il direttore di un carcere 
italiano che pretendesse di trasformare l’istituto da lui diretto in 



116 una comunità religiosa sarebbe accusato di stravolgere il senso 
dell’istituzione carceraria, alla quale è affidato il compito di ri-
educare i detenuti, non di condurli verso l’illuminazione. Non 
è difficile immaginare la derive paternalistiche, se non autorita-
rie, cui può condurre una simile concezione. Del resto, probabil-
mente nemmeno in India è realmente sostenibile l’equazione tra 
carcere ed ashram. I membri di un ashram possono sottoporsi a 
privazioni notevoli ed adottare uno stile di vita non troppo di-
verso da quello dei detenuti, ma resta una differenza essenziale: 
nell’ashram entrano di propria volontà, e dall’ashram possono 
uscire quando vogliono; nel carcere no. Ciò che bisogna tener 
ferma, nella valutazione dell’esperienza di Kiran Bedi, è l’inac-
cettabilità dell’istituzione carceraria, un esempio dolorosamente 
grottesco di incompatibilità tra mezzo e fine – almeno se si con-
sidera reale, e non retorico, il fine costituzionale (art. 27) di «rie-
ducazione» del detenuto. È bene ricordare quello che scrive Luigi 
Ferrajoli in Diritto e ragione: «Repressione e educazione sono tra 
loro incompatibili, come lo sono la privazione della libertà e la 
libertà medesima che dell’educazione forma la sostanza e il pre-
supposto; sicché la sola cosa che si può pretendere dal carcere è 
che sia il meno possibile desocializzante e diseducativo»1. Queste 
parole consentono di considerare in modo più esatto la questione 
da cui siamo partiti. Se il crimine va trattato come una malattia, 
nel senso non  strettamente patologico, ma come conseguenza di 
un disordine psicologico, il trattamento non può consistere nel 
carcere. Chiedersi quali strumenti, all’interno del carcere, è possi-
bile adoperare per condurre le persone verso la pace, la serenità, 
l’armonia – in altri termini, verso la sanità – vuol dire ingannarsi 
apertamente. 
È possibile restare liberi anche in carcere, ma si tratta di una li-
bertà che si afferma nonostante e contro il carcere, non grazie ad 
esso. Bisogna guardarsi dal paradosso beffardo di pensare che 
si possa educare alla libertà attraverso la negazione della liber-
tà, magari ricorrendo alla vipassana. Essa può servire a rendere 
meno diseducativo e desocializzante il carcere, ma solo se accom-

1  L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 
260.



117pagnata da riforme che vadano nella direzione del rispetto della 
dignità umana dei detenuti. In caso contrario, essa può addirittu-
ra essere strumentalizzata come un modo per indurre i detenuti 
ad accettare l’inaccettabile, a diminuire l’aggressività verso una 
istituzione aggressiva, ad adattarsi placidamente all’assurdo1.
La questione iniziale va dunque riformulata: quali strumenti è 
possibile adoperare affinché il carcere faccia meno danni possibi-
le, sia meno possibile desocializzante, diseducativo, devastante, 
criminogeno? Se questa è la domanda, la vipassana può essere 
una risposta. Ma non solo la vipassana. L’enfasi sulla meditazione 
ha fatto passare in secondo piano un altro aspetto dell’opera di 
Kiran Bedi. La trasformazione di Tihar è in primo luogo una effi-
cace azione di organizzazione di una struttura complessa. Bedi ha 
mostrato il modo in cui gestire un carcere in modo da combattere 
la corruzione e la violenza del personale, da favorire la gestione 
ed organizzazione autonoma dei detenuti, da aumentare la loro 
autostima. Può essere che il modello organizzativo sia anch’esso 
non esportabile in tutti i suoi aspetti (anche se ad esempio l’arti-
colo 27 dell’Ordinamento Penitenziario affida l’organizzazione di 
attività culturali, ricreative e sportive ad una commissione com-
posta anche da rappresentanti dei detenuti), ma quel che conta è 
aver mostrato la possibilità di governare un carcere enorme, e con 
problemi gravissimi, ricorrendo a misure in fin dei conti estrema-
mente semplici. Se la violenza repressiva appartiene per essenza 
all’istituzione carceraria, le violenze delle guardie penitenziarie, 
la corruzione, l’umiliazione dei detenuti sono il risultato di un 
cattivo management che, se non è conseguenza di una semplice 
incapacità gestionale, è l’esito di una non sufficiente consapevo-
lezza della dignità umana dei detenuti.
Una gestione intelligente ed attenta, rigorosa e al tempo stesso 
umana, può limitare i danni dell’istituzione carceraria e riconse-

1  Pier Cesare Bori accenna a questo rischio scrivendo: «Credo che il lavoro su se stessi, 
che veniva proposto ai meditanti di Tihar, possa essere frainteso: cambiare se stessi inve-
ce che cambiare il mondo, isolarsi invece che unirsi, lasciarsi addormentare invece che 
vigilare...», anche se aggiunge che la meditazione silenziosa può diventare il modo «per 
acquisire ‘una mente non prigioniera’»  ‒ e in questo caso «anche il silenzio potrebbe es-
sere sovversivo». P. C. Bori, Io sono io, in Aa. VV., Diritti umani. Realtà e utopia, a cura di I. 
Adinolfi, Città Nuova, Roma 2004, pp. 127-128.



118 gnare una qualche dignità ai detenuti. Fatta la tara dei toni trion-
falistici, è anche questa la lezione di Kiran Bedi. Su questa lezio-
ne, e non solo sulla questione della meditazione in carcere –  che è 
rivelante, ma sulla quale non c’è da sperare che nel nostro paese si 
possa avviare una discussione serena e priva di pregiudizi1 – chi 
si occupa di carcere dovrebbe interrogarsi.

1  E ciò nonostante i ben noti limiti della assistenza psicologica ai detenuti nel nostro pae-
se. L’insegnamento di tecniche meditative potrebbe ovviare a questa carenza, offrendo ai 
detenuti uno strumento per affrontare autonomamente la sofferenza psicologica.



Restorative Justice 
and organized crime:
a challenge to overcome 
the culture of mafia
Marinetta Cannito 

Introduction

In May 2005, the anti-mafia movement in Palermo, Italy, a group 
composed of people of heterogeneous backgrounds and different 
sectors of the Sicilian society (non-profit organizations, civil 
and religious groups, local business community), convened the 
National Conference, «Finding Ways to Overcome the Culture of 
Mafia».  The conference was the result of many years of reflections, 
research and dialogues related to the conflict between civil 
society and mafia in Sicily, and had the objective to collectively 
explore new strategies and nonviolent alternatives to address 
that conflict.  Intrigued by an article on Restorative Justice (RJ) 
issued on the Italian academic publication Quaderni Satyagraha, 
which I co-authored with Howard Zehr1, the organizers of the 
conference invited me to lead a workshop on RJ.  
I felt overwhelmed by the challenge.  I wondered whether it 
was appropriate to expose the theory and practice of RJ as a tool 
for social change in the context of a protracted conflict such as 
the mafia conflict.  I also wondered whether it was possible for 
me, as an outsider to the Sicilian context, to offer an alternative 
contribution to people who had been personally affected by the 
reality of a life lived within the culture of mafia.  
At the same time, I realized that the challenge represented a 
unique opportunity for the RJ field.  For years, RJ scholars and 

1 Marinetta Cannito e Howard Zehr, Una prospettiva di speranza: la giustizia rigenera-
tiva, in Quaderni Satyagraha,  4/2003, pp. 83-96.



120 practitioners have been debating  the necessity of expanding 
the vision of RJ beyond the individual victim and offender 
experiences and needs towards a practice that addresses broader 
social justice issues and the structural roots of crime1.  A workshop 
on RJ in Sicily, I envisioned, would offer an appropriate context  
to engage people directed affected by the mafia conflict in 
that debate.  They themselves would have the opportunity to 
explore the potential contributions of RJ to their social conflict, 
and identify the challenges posed by the culture of mafia.  So I 
accepted the challenge and read the preparatory documents for 
the conference. 
In this chapter I will expose, in a brief synthesis, the theoretical 
elaboration of the Sicilian anti-mafia movement.  I will then list 
some of the challenges that a RJ approach may encounter in the 
struggle to overcome the culture of mafia to be used as practical 
guidelines for further analysis and research.  

1.  A paradigm shift: a systemic approach to Mafia

The Sicilian anti-mafia movement took its first steps with the 
research work of sociologist Vincenzo Sanfilippo2, which became 
the focal point of reference for all the reflections and discussions 
of the conference.      
The starting point of the group analysis is the understanding of mafia 
as a social phenomenon.  «Mafia is a sum of criminal organizations… 
built on a system of violence and illegality aimed at accumulating 
wealth and acquiring positions of power» 3.  Cosa Nostra and other 

1  See Johnstone, Gerry, Restorative Justice: Ideas, Values, Debates, Portland, OR: Wil-
lan Publising, Portland (OR) 2002; and Bonnie Price Lofton, Does Restorative Justice 
Challenge Systemic Injustices?, in Critical Issues in Restorative Justice, eds Howard Zehr 
and Barb Toews eds., Criminal Justice Press, New York 2004, pp.  381-389.

2 Vincenzo Sanfilippo, Il contributo della nonviolenza al superamento del sistema mafio-
so, in Quaderni Satyagraha, n. 3/2003, pp. 195-215.  Important contributions were given 
also by Umberto Santino, La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi, paradigmi.  Ru-
bettino, Soveria Mannelli 1995; and Andrea Cozzo, Per un’uscita nonviolenta dal sistema 
mafioso.  Il contributo delle nozioni di Mediazione Penale e di Difesa Popolare Nonvio-
lenta, in Aa. Vv., Nonviolenza e mafia. Idee ed esperienze per un superamento del sistema 

mafioso, ed. Vincenzo Sanfilippo, Di Girolamo, Trapani 2005, pp. 107-119. 

3 Umberto Santino, La mafia interpretata, cit., p.129. (My translation).



121organizations are only the historically organized part of a system 
that derives its cultural code and worldview from the culture of 
the South and has, in turn, informed many aspects of culture, 
political action, social and economic processes, while enjoying a 
considerable degree of social consensus.  Operating within a wide 
relational context, mafia supports the global economic system 
through political and cultural sub-systems (power exercised 
over territories economically deprived that undermines social 
participation and civic education; connections between criminal 
organizations and political system; international drug and arm 
trade; support for local drug trade and small delinquency; access 
of illegal capital into the world of finance…).  Mafia is so rooted 
in the cultural structure of the Sicilian society, that often neither 
the Mafiosi, nor their victims are able to conceive an alternative 
way of thinking, alternative way of ordering their world.
This systemic approach reflects an understanding of human 
nature and society derived from the nonviolent paradigm, 
underlying this basic assumption: society is a structure composed 
of interdependent elements.  Most of the analyses on the mafia 
phenomenon and their consequent models of intervention have 
been based on a paradigm that understood human relationships 
as interacting from two different levels: us (the engaged civil 
society, intellectuals, politicians, religious leaders, teachers…) 
and them (Cosa nostra, the «women in mafia», the «Mafiosi»…).  
According to the systemic approach embraced by the anti-mafia 
group instead, Mafia is not an isolated and negative element 
that can be eradicated by repressing the individual «Mafiosi», 
but a diffuse model of relationships among the parties of society.  In 
this view, all individuals and sub-systems involved in the social 
conflict bear some level of responsibility.  «Mafia is not a cancer 
on a healthy tissue.  It lives in perfect symbiosis with the many 
protectors, accomplices, informers, debtors, threatened or black-
mailed people, belonging to all levels of society… The men of 
honor are neither diabolic, nor schizophrenic…. If we want to 
win over mafia in an effective way, we shouldn’t transform it into 
a monster, nor consider it as a cancer.  We need to recognize that 



122 it resembles to us»1.  The point of reference therefore becomes the 
social system, not the «mafia», or the individual «Mafiosi».
  As a social phenomenon, mafia is in constant evolution.  In many 
areas mafia remains the only form of recognized power and it has 
become so pervasive, that has been defined as a  «mafiogenous 
society», a society with structural and cultural characteristics that 
facilitate the regeneration of the phenomenon of mafia, even after 
phases of repression following phases of escalation of violence2.  The 
decision of mafia to use less physically violent strategies in these last 
years, in fact, has not changed the culture of terror, intimidation, and 
consequent popular connivance with it.  In this social context, the 
current judicial system, with its repressive interventions and even 
army deployments in territories where mafia is more pervasive, has 
proved to be ineffective in addressing the conflict.  
If the intractability of the mafia conflict is a direct consequence of 
its systemic characteristics, its transformation requires a paradigm 
shift.  Based on this assumption, and on the acknowledgment of the 
limits of repressive methods, the anti-mafia group has called for the 
adoption of a system lens for intervention, a comprehensive approach 
that intervenes not only on the historical expressions of mafia (like 
Cosa Nostra), but also on those areas of contiguity which, as social 
subsystems, interact and to a certain extent generate and sustain the 
other parts of the general system, in a constant, dynamic process3.  

2.  The Restorative Justice Paradigm Shift

It is with this objective in mind that the research group within the 
anti-mafia movement turned its interest to RJ, as a paradigm shift 
in the discourse of crime and justice that takes into consideration 

1 Giovanni Falcone e M. Padovani,  Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano 1991, p. 82. (My 
translation).  Giovanni Falcone, the judge in charge of the governmental anti-mafia op-
eration, a highly respected figure for his integrity and humanity, was assassinated in a 
car-bomb attack on 23 May 1992, along with his wife and two members of his escort team.  
Only 56 days later, on 19 July 1992, his successor, Judge Paolo Borsellino, was assassinated 
in the same way, with 5 members of his escort team.

2 Umberto Santino, Rilanciare l’Antimafia: analisi e progetto, in Nonviolenza e Mafia. Idee ed 
Esperienze per un Superamento del Sistema Mafioso, cit., p. 37. 

3  V. Sanfilippo,  Il contributo della nonviolenza al superamento del sistema mafioso, cit.



123the social context.  In the RJ paradigm crime is understood 
as a social conflict and a symptom of a tear in the web of social 
relationships based on mutual trust and respect.  Harms caused 
to a single individual (material, psychological and moral harm) 
are considered as harms also inflicted to the collectivity, violations 
of the relationship of trust within a community.  To the ineffective 
practices of the current judicial system revolving around the 
triad law-crime-punishment, RJ proposes alternative applications 
based on the relation harms/needs-reparation-participation.  In this 
systemic perspective, crime represents a failure of responsibility 
on many levels.  The role of justice then is to address the needs 
of the individual and the community resulting from crime, and 
the individual and social responsibilities to repair the harm and 
restore mutual responsibility at all levels.  In the assumption 
of a socially shared responsibility, the RJ process provides a 
space for all the people involved in the crime and affected by 
it (victims, offenders, family members, friends, representatives 
of the surrounding community) to meet, if they so decide, and 
be actively involved in all the phases of the process of justice.  
RJ addresses crime in its dialectical nature, as containing the 
resources for social transformation and therefore provides a safe 
space where the conflicting parties can engage in constructive 
dialogues that humanize the opponent.  Through informal and 
consensual processes, conflicting parties have the possibility to 
look for solutions to repair the immediate harm and to remove 
the root causes of crime in their context.  The goal of the RJ 
interventions is to (re)create communities of reconciliation and 
power-balanced relationships1.
RJ found one of its most creative historical applications in the 
work of the Truth and Reconciliation Commission in South Africa in 
1995.  It called the authors of tortures, murders and other severe 
human rights violation during the apartheid regime, to admit 
their crimes and contribute to the recording of historical truth, 
necessary conditions for obtaining amnesty.  The Commission 
also offered the victims of apartheid the possibility of publicly 

1  See Howard Zehr, Changing Lenses: New Perspectives on Crime and Punishment, Herald 
Press, Scottdale 1990.



124 telling their stories of imposed violence and trauma in front of a 
commission that had legal legitimization from the Government.  
The public and safe space gave the victims a sense of affirmation 
and validation of their stories of suffering, a crucial element for 
trauma victims. Despite some of its limitations, the RJ process 
applied by the Commission paved the road for exposing the 
atrocities committed in the past and achieving reconciliation with 
its former oppressors.1  

3.  Challenges posed to Restorative Justice by the culture of Mafia

During the conference in Sicily, some objections were raised 
and challenges highlighted to the applicability of RJ to the 
mafia context2.  I will report them here as a guideline for future 
discussions.

- RJ manifests an individualistic approach from a systemic paradigm.  
Although RJ has elaborated new meanings for the concepts 
of «crime» and «justice», its elaboration does not take into 
consideration the complex reality of social conflicts and corporate 
crimes.  In the RJ paradigm «crime» is defined as a social conflict 
bearing social responsibilities, but most of the current RJ practices 
are implemented on the narrow understanding of crime as a 
violation of a person by another person.  RJ applications remain 
limited to situations where conflict is visible and the parties are 
identifiable.  Can therefore RJ be proposed in contexts, like the 
mafia context, where it is not easy to identify the authors of crime 
and all those involved in the crime and where there are aspects of 
crime that elude a monolithic identification? Mafia organizations, 
in fact, are secret organizations, with ambiguous relationships 
and alliances with other social actors.  
Differently stated, is it in the scope of RJ to challenge the root 
causes of social crimes?  

1  Desmond Tutu , No Future without Forgiveness, Doubleday., New York, NY 1999. 

2  See also, in this regard, the article written by Prof. Andrea Cozzo, Andrea Cozzo, Per 
un’uscita nonviolenta dal sistema mafioso, cit.
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-  While assuming a social responsibility for social crimes, RJ fails 
to recognize the authors of crimes not only as offenders, but as victims 
themselves, and to identify the civil society as not completely 
innocent. According to the RJ paradigm, crime contains in itself 
the seed for social transformation because it refers to one reality, 
to fractured relationships in the same structure.  It is in that reality 
and in those conflicting relationships where the remedies need 
to be sought.  In keeping a distinction between «victims» and 
«offenders», RJ proves to not have fully articulated the envisioned 
paradigm shift from the language and structures of the criminal 
justice based on a dualistic understanding of reality.  In the 
context of mafia, the challenge to RJ is to include in the definition 
of «victims» also those who, though belonging to mafia, decide 
to distance themselves from its abuses and crimes, but fear for 
their lives and the lives of their family; those who remain silent 
for fear of losing their jobs; those who become indifferent because 
they feel powerless against the structures of organized crime, and 
the connivance of the judicial system; and those who support 
the mafia values because they reflect some aspects of their own 
identity.

 -  If the Mafiosi are included in the process of social transformation, if 
they are given voice in the solutions of problems, isn’t there the 
risk of their legitimization that doesn’t break the power imbalance, with 
the consequent re-victimization of the victims of mafia crimes? 

-  On the other hand, could it be that RJ processes that allow open 
dialogues and communications between conflicting parties could 
bring public shame on those people who, in an attempt to distance 
themselves from the mafia system they belong to, run the risk of 
being isolated and dis-empowered?

- Is the RJ process, which gives considerable space and relevance 
to dialogues and communications among the conflicting parties, 
appropriate to transform those areas of contiguity with mafia 
marked by connivance, silence and indifference?  Would the RJ 



126 process be effective in a context where «omertà» (i.e. culture of 
silence) resulting from intimidation represents one of the peculiar 
characteristics of the Sicilian culture? 

- The alternative paradigm proposed by RJ is based on some of 
the values, like respect, solidarity, family responsibility, that are at 
the core of the identity of the Mafiosi and the people sharing their 
worldview.  Would the RJ process be able to draw upon that worldview 
and provide a safe space where the people in the context of mafia 
could identify and share the deep meanings of those values and 
the reasons of their actions?  Would RJ practitioners be able to 
facilitate a process where people themselves could build on those 
values in a way that they could become foundational elements for 
an alternative culture? 

- With RJ practices that give decisional power to individuals 
and communities, isn’t there the risk of reproducing a system where 
the government is absent and those at the margins are left to the 
prevarications of those who hold material and political power, 
opening the door for future forms of unjust social order?     

- Isn’t there the risk, in the RJ practices, that the relationship between 
State and community results in a dichotomy, making it more difficult 
to make the State accountable in the protection of people from 
mafia abuses and crimes?

-  What does it mean to talk about reparation in the context of 
mafia? Isn’t there a risk of de-valuing severe traumas suffered by 
victims in the belief that the individual and social debt with them 
can be easily repaid and victims can be «guided» in their journey 
towards trauma recovery by a pre-configured process? 

-  Could RJ structures provide a sufficient framework for addressing 
victims’ needs in a context of mafia where the percentage of direct 
and indirect victims is considerably high?  Are RJ practitioners 
trained to deal with traumas resulting from such a complex social 
conflict?  The «pentiti» or collaborators with the judicial system 



who have to change their name for security purposes, often 
have to deal with the psychological harm inflicted to children or 
minors in their family who, abruptly have to cope with their new 
identity and do not understand the reasons behind it.  Often, this 
responsibility falls exclusively on their parents who receive no 
professional help from the government or the community.  

-  Does the RJ process provide security measures for victims? Does 
the RJ process envision a community involvement able to create 
an intermediate locus of protection and human connection for 
those mafia «pentiti» who are not considered «victims» by the 
larger community? Can RJ involve the community in creating an 
intermediate locus between family and State, in order to reconstruct 
individual and group identities, avoiding the leap between the 
us-family and us-State?  So far, in Sicily there are no exit-strategies 
for those who are willing to leave the mafia organizations and 
collaborate with the justice system and civil society, but don’t see 
any hope for change.  The only strategy is the limited government 
protection program, with no other alternatives to the exile.  At the 
end of his research paper, Sanfilippo asks: “Would Rita Atria have 
committed suicide if, between the abandonment of her family and 
a government only capable of a physical protection that isolated 
her, she could have counted, not only on Judge Paolo Borsellino, 
but also on the support of a group or a community (working as a 
«family»)”1

-  Is it possible to envision a process similar to the model of 
the South African Truth and Reconciliation Commission to be 
applied to the mafia reality for the creation of a new future of a 
new type of relationships, structures and values, while avoiding 
the encouragement of impunity?  

1   V. Sanfilippo , Il contributo della nonviolenza al superamento del sistema mafioso, cit.,  215. 
(My translation). Rita Atria, a 17 year girl from a village in Sicily, the daughter of a «Mafi-
oso», committed suicide one week after the murder of Judge Paolo Borsellino, with whom 
she had started to collaborate, beginning a difficult journey of self-reflection and distance 
from the culture of her family. She had been confined, under government protection, to a 
condominium in a city completely alien to her, abandoned by her family.
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The questions I have outlined here reflect the complexity of the 
mafia conflict and point to areas that need further research for 
those RJ scholars and practitioners willing to broaden the debate 
on the transforming possibilities of RJ.  While I believe that the 
RJ paradigm, with its principles and values, can represent the 
foundation for a process of transformation even in a complex 
culture like the mafia, I also believe that its transformation 
requires multiple approaches, a «paradigm of complexity»1 able to 
give voice to a series of methodologies and defined as a long-term 
process, not a one-time intervention.  
My hope is that the reference of this article to the specific case 
study of the mafia conflict can help broaden the RJ debate to the 
wider issues of the challenges raised to the theory and practice 
of RJ by organized crime in other contexts, and help redefine the 
scope of RJ.

© Office on Justice and Peacebuilding 
at Eastern Mennonite University (EMU).

1  Ivi, p.  212.  Sanfilippo quotes there Umberto Santino, La mafia interpretata., cit.
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L’apprendimento 
pluralistico come centro 
dell’educazione democratica
Yaacov Hecht

Avevo cinque anni quando cominciai a riflettere sull’educazione 
democratica. L’insegnante del giardino d’infanzia mi aveva mes-
so nel ripostiglio per le cose «cattive» che avevo fatto, e mentre 
sedevo lì ebbi molto tempo per pensare. Ricordo di aver pensato 
che c’era qualcosa di completamente sbagliato nel suo modo di 
agire. Ho lasciato la scuola superiore quando avevo sedici anni, 
ed è stato allora che sono realmente entrato nel mondo dell’edu-
cazione, poiché tutti mi chiedevano perché non andassi a scuola. 
Per rispondere a questa domanda cominciai a leggere libri, e tro-
vai le idee di Rousseau, Pestalozzi, Tolstoj, Dewey, Neill, Korc-
zak, Rogers ed altri, i quali tutti hanno influenzato il mio attuale 
modo di vedere.
Vi sono molte scuole democratiche nel mondo ed ognuna di esse 
è diversa. Ma ciò che hanno in comune è lo scopo di rispettare a 
scuola i diritti umani usando i seguenti strumenti:
1. Una comunità democratica che abbia un parlamento, commis-
sioni giudiziarie, comitati esecutivi eccetera.
2. Un insegnamento pluralistico che consente agli studenti di ave-
re il controllo sul loro apprendimento, ed offra programmi di stu-
dio autonomo, eccetera.
3. Una relazione dialogica basata su modelli di forte interrelazio-
ne tra adulti e bambini.
È molto difficile indicare il fattore più importante dell’educazione 
democratica, perché ogni pezzo di questo mosaico è importan-
te per completare il quadro. Tuttavia credo che l’apprendimento 
pluralistico sia il cuore dell’educazione democratica, per due ra-
gione:
Primo, quando chiedo agli studenti in Israele ed all’estero cosa 



132 considerano essere la parte più importante nella loro scuola de-
mocratica essi di solito danno una risposta chiara: è la libertà di 
scegliere cosa, come e quando imparare.
La seconda ragione per cui ho scelto questo tema è che noi dell’In-
stitute for Democratic Education abbiamo avviato processi di de-
mocratizzazione in molte scuole, connettendo realmente le idee 
dell’educazione democratica con le scuole regolari. Queste scuole 
trovano abbastanza facile accettare l’idea del parlamento o dei 
comitati, per esempio; la difficoltà principale è quella di integra-
re l’idea della libertà nel curriculum. È per questo che la nostra 
priorità è approfondire la nostra comprensione del processo di 
apprendimento che ha luogo nelle scuole democratiche. Presen-
terò ora qualcuna delle nostre conclusioni e delle nostre idee.
Cos’è l’apprendimento pluralistico? È un approccio all’apprendi-
mento che riconosce l’unicità dello studente ed è basato sull’ugua-
le diritto di ogni persona di esprimere la sua unicità.
Ogni individuo su questo pianeta ha un profilo di apprendimen-
to unico. La diversità umana è una delle cose più belle del nostro 
mondo. È il carburante che muove il nostro mondo. Un sistema 
educativo che non riconosce la mia unicità non riconosce me. Po-
trà riconoscere  quelli che sono come me, ma non è interessata a 
conoscere me. Potrà riconoscere la gente della mia età, la gente 
che vive nella mia zona, la gente che acquista nello stesso super-
mercato. Ma io non sono una copia o un riflesso della somma del-
le qualità che mi rassomigliano. Come persona, io sono fatto con 
un codice multi-cellulare che non ha un equivalente umano. Ogni 
persona è un individuo il cui contributo al mondo è unico.
Prima di approfondire l’apprendimento pluralistico, vorrei chia-
rificare alcuni termini rilevanti.

Questa forma rappresenta il mondo della conoscenza
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«La  piazza» rappresenta la conoscenza che si acquisisce a 
scuola

Questa piazza contiene qualche conoscenza scientifica, ad 
esempio; anzi, la maggior parte delle conoscenze scientifiche 
possono trovarsi nei confini della «piazza». Tale è anche il 
caso della letteratura, dell’arte e di tutti gli altri argomenti 
scolastici. Nella piazza mancano mondi interi. Quelli che cre-
dono nella piazza la vedono come una entità magica, il punto 
di partenza di ogni cosa nel mondo. Ma ciò che è più peri-
coloso è il fatto che essi definiscono la piazza come l’unico 
spazio in cui il tempo di una persona è «ben speso». Quando 
uno studente è impegnato nelle attività della «piazza» sta im-
piegando al meglio il suo tempo, mentre quando agisce fuori 
dalla piazza sta realmente «perdendo tempo». 
Lo spazio affollato all’interno della piazza conduce al disa-
stro: anche qui, come in molti altri luoghi affollati, la gente 
non può vedere sé stessa o chiunque altro. Nella «piazza» 
tentiamo continuamente di misurare chiunque secondo la 
concezione ideale della piazza. Quello che otteniamo è una 
curva a campana. Uno studente è eccellente, mediocre o scar-
so a seconda della sua prossimità alla piazza. Molta gente 
è definita mediocre, pochi eccellenti e pochi altri, come me, 
sono etichettati come «scarsi». Sfortunatamente, poiché la 
«piazza» è considerata «una preparazione essenziale per la 
vita», la maggior parte dei suoi diplomati cominciano a con-
siderare reali le sue etichette.



Tempo «ben speso»

Tempo  «perso»

È in questo, credo, che risiede il grande «successo» del sistema 
educativo. Esso ci ha trasformati in «razzisti di piazza»1, in gente 
che è stata categorizzata secondo il grado di successo nel mondo 
della piazza.
Consideriamo le differenza tra i due tipi di apprendimento. L’ap-
prendimento nella piazza è «ben speso», è ciò che io chiamo «ap-
prendimento lineare», mentre l’apprendimento fuori dalla piazza, 
dove il tempo è «perso», lo chiamo «apprendimento pluralistico». 
L’apprendimento lineare della piazza è basato sull’acquisizione 
di una conoscenza totalmente elaborata e rivista. Il viaggio nel 
mondo convenzionale dell’apprendimento lineare è un passag-
gio dall’ignoranza all’illuminazione; un viaggio dal non sapere 
al sapere.

                Non conoscenza                         Conoscenza

In questo viaggio che ha luogo nella piazza gli studenti imparano 
che:
1. C’è una conoscenza «corretta» che è nelle mani delle autorità.
2. La loro ricerca personale è insignificante perché non è rilevante 
per l’apprendimento.
3. La loro posizione personale non è rilevante e la corretta co-
noscenza, scoperta da individui unici, sta nelle mani della gente 

1  Squaracists nel testo originale (N. d. t.).



135giusta.
4. Ogni scoperta che non si concilia con la «corretta conoscenza» 
è un errore.
5. Bisogna evitare di fare errori. Fare errori fa perdere punti alla 
valutazione finale dello studente.
6. È molto importante dimostrare di avere la risposta giusta.
Ma quando gli studenti ascoltano altre risposte, che contraddico-
no la loro conoscenza lineare, nella loro mente si accende la luce 
«risposta sbagliata», ed essi potrebbero concludere che non solo 
la risposta è non pertinente, ma lo è la persona stessa che l’ha 
data.

     Non conoscenza                                                Conoscenza

                                                          Risposta sbagliata

La vita, per molta gente che vive nella società occidentale, asso-
miglia al camminare su una corda tesa su un abisso. Essere capaci 
di camminare sulla fune dall’inizio alla fine è un grande succes-
so, e così la gente si concentra soprattutto sul pericolo di cadere 
nell’abisso.
La corda della nostra cultura comincia il giorno della nostra na-
scita, qualcuno dice anche prima, ed ha diverse stazioni lungo la 
via. Leggere e scrivere al primo livello, per esempio, gli esami di 
maturità tra i 16 e i 18 anni, l’università verso i vent’anni, il ma-
trimonio, i figli, il successo professionale, la famiglia e così via. Io 
non sottovaluto queste stazioni. Ne ho visitate alcune in passano, 
mi trovo in alcune di esse al presente, ed intendo visitarne altre 
in futuro. Ma invito la gente ad aprire gli occhi e vedere che non 
c’è alcun abisso sotto la corda, e che di fatto non c’è realmente 
nessuna corda!
Per coloro che desiderano percorrere la corda immaginaria ho 
qualche informazione importante.
In primo luogo, qualche dettaglio tecnico.
1. Poiché c’è molta folla sulla corda, accadono molti disastri non 



136 necessari.
2. Le stazioni della corda sono concepite in modo tale che non tut-
ti possono passarvi attraverso. Questo ingorgo porta alla caduta 
di quasi tutti, a una stazione o all’altra. 
3. Professionisti del terrore sono disseminati lungo la corda e ri-
cordano a tutti il pericolo di cadere nell’abisso.
Ed ecco alcune cose da ricordarvi e raccomandarvi:
1. C’è abbondanza di spazio per tutti fuori dalla corda.
2. Possiamo sempre trovare o creare stazioni interessanti che ci 
consentano di sperimentare appagamento e successo.
3. Per raggiungere queste stazioni abbiamo bisogno del coraggio 
di cercare fuori dalla corda.
Quale è il fine di un apprendimento pluralistico?
Il principale è l’accrescimento (empowerment) dell’individuo. Lo 
studente può studiare qualsiasi cosa. Più la gente è impegnata in 
argomenti che le interessano, più è grande la loro fiducia in sé 
stessi. Il secondo è l’aumento della capacità di rispettare sé stessi, 
gli altri e l’umanità intera, e di considerare le differenze di opinio-
ne come opportunità di crescita.
Dobbiamo chiederci: come possiamo sapere che l’apprendimento 
pluralistico è davvero riuscito? Guardando gli studenti e gli inse-
gnanti della Democratic School di Hadera, ci si accorge che molte 
attività di gruppo sono organizzate in modo spontaneo per scopi 
diversi. Un team per il magazine video, ad esempio, la produzio-
ne di uno spettacolo teatrale, l’organizzazione di un campo estivo 
e così via.
Quando abbiamo gruppi di lavoro spontanei sappiamo che l’ap-
prendimento pluralistico è riuscito. Perché? Quando una persona 
scopre la sua unicità è ancora a metà cammino. Gradualmente lui 
o lei realizza che vive in una comunità di gente unica. Poiché mol-
te delle sfide di fronte alla quali ci troviamo sono multidimensio-
nali, è più facile trovare gente che completa la parte mancante e 
creare così il «team vincente» per compiere qualsiasi missione. 
Molti studenti hanno sottolineato che la cosa più particolare del-
le scuole democratiche è la rara collezione di gente eccezionale 
che ha talento in diverse aree. Io credo che sia vero lo stesso per 
gli studenti che passano il loro tempo nelle scuole convenzionali, 



137ma in quei luoghi non possono vedersi reciprocamente a causa 
dell’affollamento della piazza e dell’attività intensiva nelle attività 
della piazza.
Vogliamo continuare così? Vogliamo che solo una piccola mino-
ranza possa godere i benefici di un’educazione democratica? Vo-
gliamo che questo divario cresca ulteriormente?
Gli ecologisti usano il termine sostenibilità per riferirsi all’in-
fluenza delle nostre azioni di oggi sul futuro del pianeta. Io cedo 
che nel campo dell’educazione, l’apprendimento pluralistico sia 
complementare all’idea di sostenibilità. Sono sicuro che noi tutti 
siamo familiari con i gruppi di gente che cercano di proteggere le 
specie animali e la piante che rischiano di scomparire dalla faccia 
di questo pianeta, pensando che essi potrebbero rappresentare 
la soluzione futura a diversi problemi. D’altro canto, molta gente 
viene uccisa ogni giorno mentre cerca di risolvere i conflitti uma-
ni con la forza.
L’apprendimento pluralistico è un vaccino che può fermare que-
sta distruzione. Una persona educata secondo il concetto di ap-
prendimento pluralistico comprende realmente di essere un es-
sere umano unico che ha un contributo speciale da offrire. Egli 
comprende che, come quelle specie rare che stiamo lottando per 
proteggere, così ogni persona intorno a lui è unica come lui, an-
che se il suo potenziale nascosto non si è ancora manifestato.
Credo che ogni persona sulla faccia della terra sia qui per una ra-
gione, che noi tutti siamo pezzi di un puzzle gigantesco, il segreto 
della vita. Perdere un pezzo ci allontana dalla comprensione di 
questo segreto. Considerare i diversi individui, le diverse società, 
i diversi punti di vista come fonte di crescita salvaguarda il fu-
turo dell’umanità. Immaginate cosa succederebbe se solo l’uno 
per cento della gente di questo mondo tenesse conto di questo 
approccio. Pensate a quale grande trasformazione avverrebbe. 

©  The Institute for Democratic Education, Tel Aviv
Traduzione di Antonio Vigilante.



Chi educa la società?
Alain Goussot

«Sono divertenti coloro i quali dicono, contro ogni idea di riforma, 
che gli uomini sono nei fatti diseguali per forza, intelligenza e 
volontà. Ma cosa sarebbe la società se non fosse una garanzia 
contro la diseguaglianza?». (Alain)

«Dei bambini nascono, dobbiamo affidare loro il mondo: come 
prepararli? Come accoglierli, proteggerli, istruirli, dare loro i 
mezzi di costruirsi e di costruire l’avvenire? Sono questioni che 
riguardano sia i genitori che gli insegnanti, sia gli educatori 
professionali che i politici, sia gli uomini e le donne di spettacolo 
che l’insieme dei cittadini». (Philippe Meirieu)

«L’educazione, come afferma Pierre Bourdieu, è una ‘persuasione 
clandestina’. Quando parliamo di ‘educazione implicita’, è 
proprio questa la prospettiva che adottiamo. Il potere e, in certa 
misura, la violenza esercitati da questa educazione clandestina 
sono estremamente forti e proprio per questo sono ancora 
scarsamente oggetto di una presa di coscienza». (Jean-Pierre 
Pourtois)

Sappiamo da tanta letteratura e da tanto tempo che la società 
educa e forma la persona, ma chi educa la società ? Ci rendiamo 
conto che questo quesito potrà apparire un sofisma, ma si vedrà 
più avanti nel nostro ragionamento che si tratta di una domanda 
estremamente seria che investe tutte le criticità maggiori della 
nostra società. È una domanda che interpella direttamente 
l’educazione, gli educatori e il mondo degli adulti ma anche 
il funzionamento delle strutture istituzionali, economiche, 
culturali, politiche e sociali. Ci rendiamo conto che operare, oggi, 
un ragionamento di questo tipo implica uno sforzo notevole e va 
nella direzione di quello che il filosofo francese Bernard Stiegler 



139chiama «la battaglia dell’intelligenza». Tutti parlano di crisi 
dell’educazione, di crisi della famiglia, di crisi culturale profonda 
ma nessuno sembra in grado di individuare dove sono le ragioni 
di questa crisi e quali risposte vi possano essere. Non ci vuole 
molto per osservare e constatare l’imbarbarimento dei rapporti 
umani con l’aumento della conflittualità diffusa, la crescita di tutte 
le forme d’intolleranza verso chi viene designato come diverso, 
la disgregazione delle strutture di socializzazione tradizionali, 
dalla scuola alla stessa Chiesa cattolica, la lacerazione dei legami 
sociali in nome del narcisismo e dell’individualismo esasperato, 
la caduta di ogni rispetto dell’etica pubblica, l’abbassamento 
del livello di preparazione culturale degli studenti anche 
all’Università, la crescita a macchia d’olio dell’analfabetismo vero 
e proprio nonché il diffondersi di un analfabetismo culturale e 
relazionale. Se tutto ciò accadde vi saranno delle ragioni, poiché 
non possiamo attribuire questi accadimenti al caso oppure alla 
natura. Si è forse parlato troppo dei bambini e degli adolescenti e 
non abbastanza degli adulti, del loro ruolo, delle loro responsabilità 
nello sviluppo sociale, culturale e morale della società, non si è 
forse abbastanza presa in considerazione la funzione pedagogica 
degli adulti in tutti i settori della società. Insegnanti, genitori, 
educatori, imprenditori, uomini e donne dello spettacolo e dei 
media, politici, parlamentari e capi di governo: tutti hanno 
una enorme responsabilità nel formare le menti e le giovani 
coscienze, costituiscono dei modelli con i quali s’identificano 
bambini e adolescenti. Pensiamo che si debba ripartire da qui e 
cominciare a studiare ed analizzare l’impatto dei comportamenti 
adulti sulle future generazioni; senza questa riflessione tutti i 
tentativi di costruire o proporre tecniche d’intervento pedagogico 
rischiano di cadere nel vuoto. Recentemente Duccio Demetrio 
scriveva in L’educazione non è finita : «gli adulti si sono dati alla 
macchia». Qualcosa di simile scrivono il pedagogista francese 
Philippe Meireiu quando parla di pedagogia per tempi di crisi e 
Bernard Stiegler, filosofo che parla di «inversione generazionale» 
accompagnata da deresponsabilizzazione adulta. Ma si potrebbe 
anche considerare quello che scrivono alcuni critici delle 
pedagogie attive: affermano che vi è stato troppo lassismo, che 



140 questa è la conseguenza del ‘68 ma anche delle idee educative di 
figure come Freinet e Don Milani che negavano la valutazione, il 
merito e la necessità dell’apprendimento della disciplina: Freinet 
parlava di educazione cooperativa e di autogestione pedagogica, 
Don Milani diceva che non bisogna bocciare. Di tutto ciò poi 
avrebbe colpa il vecchio Jean Jacques Rousseau che affermava che 
bisognava dare spazio al fluire libero della natura del bambino: 
facciamo notare che si tratta di una canzone già sentita tempo fa 
e che canticchiava lo scugnizzo parigino Gavroche sulle barricate 
(«c’est la faute à Rousseau») riprendendo il ritornello ossessivo 
dell’aristocrazia durante la restaurazione. Ma non bisogna 
tuttavia evitare il confronto e negare il problema della crisi della 
scuola e dell’educazione in generale. Invece, a nostro avviso, 
occorre partire da una diagnosi sociale e culturale nonché politica 
adeguata per comprendere quello che è successo negli ultimi 25 
anni e quello che sta succedendo adesso, per trovare delle risposte 
congruenti alla situazioni che stiamo vivendo. 
Il fatto è che tuttavia la crisi esiste ed è reale; la questione è di 
sapere se bisogna ignorarla e se basta cantare e vantare le bontà 
delle pedagogie attive e della pedagogia dell’integrazione per 
rispondere ad un disagio diffuso ed effettivo; disagio che si 
traduce in alcune situazioni molto concrete che non possono 
essere negate. 
Basta vedere i dati sull’analfabetismo totale e parziale per essere 
piuttosto sconcertati.
Tra il 20 e il 25% degli studenti che escono dalla scuola media 
inferiore non sanno leggere o scrivere, secondo una recente ricerca 
dell’UNLA (Unione italiana di lotta contro l’analfabetismo). Il 
dato sembra contraddire in modo plateale i risultati di un’altra 
ricerca, quella dell’Invalsi (Istituto nazionale per la valutazione 
del sistema educativo di istruzione e di formazione)  reso pubblico 
nella sua sintesi generale o comunque sembra privilegiare un 
approccio diverso ai temi della formazione in Italia. L’Unla è da 
anni impegnata a studiare ed aggredire la dura realtà del diffuso 
semianalfabetismo esistente nel nostro paese. In questo contesto 
ha portato a termine una ricerca-azione i cui risultati sino stati 
illustrati nel 2007 presso la sua sede centrale, l’Università di 



141Castel Sant’Angelo. La ricerca è stata coordinata da un comitato 
scientifico composto dal Presidente Prof. Saverio Avveduto e da 
altre personalità quali il Prof. Tullio De Mauro, docente della 
«Sapienza» di Roma, dall’On.le Raffaele Manca, responsabile dei 
Centri per adulti della Sardegna, dal Prof. Luigi Tarsitano Vice 
Presidente UNLA. Dai primi dati resi noti emerge un quadro 
sconvolgente: il 12% della popolazione è analfabeta e senza alcun 
titolo di studio. Si tratta di circa sei milioni di cittadini. Il 33% 
della popolazione (7,5% di laureati e 25,85% di diplomati) è in 
grado di affrontare le sfide della società contemporanea in quanto 
ha la formazione di base necessaria. Il 66% (30,12% con licenza 
media, 36,52% con semplice licenza elementare) dispone di una 
formazione insufficiente per partecipare informata allo sviluppo 
della società della conoscenza. Si tratta di 36 milioni di italiani 
da considerare analfabeti totali, semi-analfabeti o analfabeti di 
ritorno, comunque non in grado di affacciarsi sul mondo del 
lavoro e difendersi di fronte ai continui cambiamenti che lo 
hanno investito. La situazione è più grave dal centro fino al sud 
e alle isole. Basilicata, Calabria, Molise, Sicilia, Puglia, Abruzzo, 
Campania, Sardegna, Umbria sono regioni con una popolazione 
analfabeta, senza alcun titolo di studio, che supera l’8%. A 
Catania gli analfabeti raggiungono l’8,4%, ma anche a Palermo, 
Bari e Napoli si ritrovano percentuali di poco inferiori. Secondo 
Tullio De Mauro, già Ministro dell’Istruzione, l’investimento 
sull’istruzione scolastica è urgente, ma bisogna avere chiaro che i 
risultati si possono avere in tempi medio-lunghi. Investire invece 
sulla formazione continua degli adulti consente di acquisire i 
risultati in tempi relativamente brevi. Servono enormi risorse da 
investire su entrambi i segmenti dell’istruzione. I dati dell’Uunla 
trovano sostanziale conferma nei dati Istat del 2003. Secondo 
l’Istituto di statistica nazionale su circa 57 milioni di italiani censiti 
nel 2001 i laureati erano poco più di 3.500.000 (6.14%), i diplomati 
14.500.000 (24,5%), i licenziati di scuola media 16.500.000 (28,9%), 
i cittadini con la licenza media o senza alcun titolo di studio 
22.500.000 (39,4%). Il miglioramento percentuale è appena di 
qualche punto in 5 anni per ogni aggregato. Secondo questa 
ricerca la strada da fare è ancora tanta e  servono investimenti a 



142 tappeto altro che tagli e sforbiciate.
A questi dati preoccupanti si aggiungono tutte le osservazioni 
che vengono fatte sull’abbassamento della preparazione e della 
formazione generale degli studenti che escono dalla scuola 
media: basti pensare che all’ingresso nei corsi della triennale nelle 
Università si riscontra delle grosse difficoltà degli studenti in 
lingua italiana ma anche un deficit di formazione culturale di base 
necessaria per affrontare concettualmente degli studi universitari. 
Inoltre manca soprattutto un metodo di studio; molti studenti non 
sembrano avere imparato ad imparare. Non vogliamo neanche 
dimenticare i dati forniti sul numero di studenti che non finiscono 
gli studi universitari e le cifre che riguardano la «dispersione 
scolastica» nella scuola dell’obbligo. Tutti questi dati forniscono 
un quadro piuttosto preoccupante della situazione generale del 
livello di formazione ma anche della preparazione generale per 
affrontare la vita.
Poi vi sono i tanti insegnanti che si lamentano dell’indisciplina 
degli alunni, dell’impossibilità d’insegnare per lo scarso livello 
di attenzione nelle classi, della difficoltà di gestione delle classi, 
del livello alto di alunne ed alunni con famiglie «problematiche», 
delle problematiche legate all’arrivo di molti bambini stranieri 
con difficoltà negli apprendimenti, della presenza talvolta non 
gestibili di «casi problematici» nelle classi (si sentono insegnanti 
che parlano dell’utilità di «collocazione diversa» per bambini 
che «non possono imparare» e seguire il programma curriculare,  
autistici o con disabilità complesse). Insomma il quadro è piuttosto 
critico in tante scuole e tante classi. Se a questo aggiungiamo il 
sovraffollamento delle classi, le scarse risorse a disposizione della 
scuola pubblica e una cultura diffusa nella società che tende a 
svalorizzare lo studio e la cultura, si può comprendere che diventa 
importante soffermarsi a riflettere su quello che sta succedendo e 
sul perché sta succedendo. 
Personalmente vogliamo proporre qui una tesi di fondo: il nodo 
critico non sono i bambini o gli adolescenti che devono crescere, 
maturare, formarsi e prepararsi alla vita, cosa che è accadutoa 
in tutti tempi e accade in tutti i luoghi in ogni società; il nodo 
critico è come avviene tutto ciò, con chi, come, dove e attraverso 



143quali mediazioni. La questione centrale dell’educazione oggi 
va spostata sul mondo degli adulti e la società gestita da loro 
(poiché non sono né i bambini né gli adolescenti che gestiscono 
l’organizzazione sociale, economica, politica e culturale). 
L’educazione riguarda il rapporto tra generazioni. Negli ultimi 
anni si è parlato molto e prodotto molto sulle tecniche e i metodi 
educativi, sulla didattica e le tecnologie formative, si sono anche 
fatte molte sperimentazioni interessanti in tanti contesti scolastici 
e formativi, ma nessuno si è veramente interrogato su come la 
società stava educando e formando le future generazioni, sul 
ruolo degli adulti, intendiamo il loro ruolo educativo, sulla 
preparazione pedagogica delle figure educative in senso lato: 
dai genitori agli insegnanti, dai formatori agli educatori, dagli 
psicologi agli operatori sociali ma anche dai politici agli opinion 
makers nei media della carta stampata e della televisione. In effetti 
non basta ragionare sulle tecniche educative e i metodi didattici se 
gli adulti non sono consapevoli, preparati e pronti ad assumersi 
le loro responsabilità educative. Non si può pensare di rifugiarsi 
esclusivamente nell’acquisizione di tecniche didattiche e di metodi 
pedagogici se non si riflette su come funziona pedagogicamente 
il sistema di rapporti sociali e culturali, su quali valori veicolano 
gli adulti nei loro comportamenti concreti e nella vita quotidiana. 
Si potrebbe riprendere qui un concetto elaborato da Abraham 
Kardiner, l’antropologo che parlava di «personalità di base» 
(per lui ogni organizzazione sociale e culturale produce un tipo 
di personalità, teoria che va presa con prudenza nella misura in 
cui esistono ovviamente delle anomalie ed eccezioni rispetto al 
tipo medio): quale è oggi la personalità di base negli adulti che 
insegnano, lavorano, fanno i genitori e si occupano di media, anzi 
quale è la «personalità di base» che veicolano questi media (dalla 
Tv alla rete telematica e alla pubblicità) ma anche il sistema dei 
consumi? Molto cose sono anche state scritte recentemente da 
studiosi e pensatori come Zygmunt Bauman o Bernard Stiegler. 
Il primo parla di modernità liquida per spiegare la solitudine del 
cittadino nell’era della globalizzazione, il suo sentimento di 
precarietà che viene considerato come la molla fondamentale di 
riproduzione di un sistema che digerisce tutti i discorsi sui valori. 



144 La pratica dell’homo consumens è quella di consumare e di esistere 
in quanto tale; precarietà e insicurezza sono pragmaticamente le 
sue vere ragioni di essere. In questo mondo liquido l’educazione 
non ha ragione di essere, o meglio anche l’educazione è liquida 
nella misura in cui il mondo degli adulti non ha più il compito 
di trasmettere il patrimonio solido di memoria e storia delle 
generazioni precedenti e di formare le nuove generazioni ad 
affrontare la vita diventando cittadini. Gli adulti delegano al 
sistema dei consumi, alla televisione, alla rete telematica, alle 
merci il compito di educare; inoltre la maggioranza presenta 
una «personalità di base» che possiamo definire «narcisistica» 
ed evanescente; una personalità che difficilmente può servire 
di modello d’identificazione solido, reale, per i bambini e gli 
adolescenti. A questo punto questi ultimi vanno a cercare questi 
modelli altrove, nel mondo liquido del virtuale, dove tutto passa e 
nulla rimane. Qui avviene un fenomeno inquietante, un processo 
che Stiegler chiama «captazione delle menti»: si costruisce un 
vero e proprio psicopotere che manipola e orienta l’attenzione 
delle nuove generazioni. Questo processo si accompagna di una 
«inversione generazionale» , ed è lì che nasce il «sentimento 
strutturale d’irresponsabilità» degli adulti. Vogliamo qui riportare 
la definizione che dà Stiegler della responsabilità adulta sul piano 
dell’educazione e dei rapporti trans-generazionali:

Si tende ad occultare che la responsabilità è una competenza 
socialmente acquisita, e che la società ha il compito di trasmetterla ai  
bambini e agli adolescenti. Questi sono detti minori precisamente 
per il fatto che la società nei loro confronti ha obblighi in generale, 
ma anzitutto e soprattutto nello specifico per quanto riguarda la 
loro educazione: l’educazione è precisamente il nome di questa 
trasmissione di competenza sociale che eleva alla responsabilità 
cioè all’essere maggiorenne (Prendre soin, p. 13).

Ma assistiamo ad una diminuzione del ruolo responsabile 
dell’adulto, un essere perennemente in crisi, incapace di 
prendere e assumersi decisioni, eterno minorenne che viene 
aiutato e ripreso dai figli che si assumono responsabilità che 



145non sono in grado di gestire. Gli adulti sono resi minorenni e si 
comportano anche come tali, i nonni sono infantilizzati mentre 
i bambini appaiono come esseri maturi. Gli interlocutori per 
questi ultimi non sono i genitori, gli insegnanti, ma i personaggi 
della televisione, dello spettacolo, le immagini eccitanti trovate 
sulla rete telematica. Stiegler fa anche notare che il sistema di 
captazione delle menti provoca anche uno «stato di eccitazione 
emozionale permanente» che non permette più al bambino di 
costruire dentro di sé i meccanismi dell’attenzione profonda e 
della strutturazione di un linguaggio interiore organizzatore delle 
proprie emozioni. La capacità di attenzione dei bambini a scuola 
ma anche in situazioni di gioco o attività organizzate è molto 
bassa; questo è l’effetto destrutturante di questo meccanismo di 
«eccitazione emozionale permanente» che non consente mai al 
bambino di viversi sperimentandosi nella relazione reale con gli 
altri ma anche con se stesso. Tutto ciò è tuttavia il prodotto di una 
evoluzione culturale e sociale del modo di essere degli adulti che 
presentano una «personalità di base» orientata all’impulso della 
realizzazione soggettivistica e narcisistica di sé, alla convinzione 
che basta la «sicurezza materiale» per garantire il futuro dei 
propri figli senza pensare che la vera sicurezza è quella affettiva 
e anche educativa. Spesso gli adulti perdono pochissimo tempo 
nel confronto con i figli o gli alunni; il confronto richiede tempo 
e qui nel nostro modo della modernità liquida il tempo è denaro. 
Molte famiglie passano più tempo nei supermercati che nel fare 
una passeggiata vera con i figli o nel giocare con loro oppure nel 
seguirli rispetto ai loro vissuti affettivi o nelle loro esperienze 
scolastiche. 
Quindi la domanda iniziale torna: la società di oggi, il mondo 
degli adulti, educa le future generazioni e come? Se non tentiamo 
di rispondere a questa domanda facciamo l’operazione del medico 
che tenta di curare un malato senza avere fatto un minimo di 
diagnosi seria cioè di diagnosi globale dove la relazione con il 
paziente diventa anche il canale di comprensione del cosa fare. 
Bisogna quindi interrogarsi sul mondo degli adulti: chi sono, 
come sono, come vedono le cose che riguardano i propri figli, 
l’educazione, l’insegnamento, il futuro, la cultura, la società, i 



146 rapporti umani e intersoggettivi in generale? Senza capire quello 
che succede a questo livello rischiamo di volere fare delle cose che 
saranno apparentemente corrette sul piano del metodo formale 
ma senza presa ed impatto reale sulla crescita e la formazione 
delle future generazioni che finiranno, come succede, per 
delegittimare completamente la scuola, gli studi e il mondo degli 
adulti in generale.
Già cinquant’anni fa Célestin Freinet in un testo intitolato Pour 
l’école du peuple notava:

la scuola non prepara più alla vita, non serve più la vita; ed è questa 
la sua definitiva e radicale condanna. Gli educatori devono senza 
ritardi prendere coscienza di questo disadattamento, operare lo 
sforzo per il rinnovamento che s’impone (Pour l’Ecole du peuple, 
p. 18).

Pensiamo che oggi questa presa di coscienza del disadattamento 
del sistema educativo e formativo  nel suo complesso sia una 
realtà che non può più essere ignorata senza correre il rischio 
di vedere riemergere non una scuola del merito ma una scuola 
della discriminazione sociale, dell’impoverimento culturale e 
della formazione di personalità sempre più conformiste. Il rischio 
è di vedere costituirsi una scuola che non si occupa più della 
formazione generale delle future generazioni, della trasmissione 
di saperi e conoscenze considerate come patrimonio dell’umanità 
tutta  e della preparazione alla cittadinanza. Inoltre la scuola 
rischia di diventare sempre meno inclusiva e sempre più esclusiva: 
una scuola che formerà una «personalità di base» corrispondente 
alla telecrazia e al suo modello individualistico-gregario. La 
questione investe la famiglia, il mondo della cultura, dei media, 
della politica e del lavoro: quali modelli adulti vengono proposti 
ai bambini e agli adolescenti? 
Questioni che riguardano alcuni temi centrali come il rapporto 
tra formazione generale e formazione specialistica, la pratica 
di vita degli adulti in tutti i settori come modelli educativi, la 
relazione genitori-figli e il fatto che volente o nolente la famiglia, 
nelle sue varie forme e conformazioni, rimane il primo spazio 



147di formazione affettiva del bambino, l’impatto pedagogico del 
mondo dello spettacolo e dei media sulla formazione delle future 
generazioni, il diffondersi di una ideologia negativa delle diversità, 
l’influenza sulla formazione dei giovani del comportamento poco 
etico della classe politica rispetto alla gestione del bene comune, 
la confusione tra valutazione e bocciatura, l’identificazione tra 
merito e discriminazione, la scarsa preparazione pedagogica degli 
insegnanti, l’idea che l’istruzione non abbia un compito anche di 
trasmissione di saperi e conoscenze, i rischi di medicalizzazione e 
psicologizzazione delle difficoltà di apprendimento degli alunni, 
la costruzione culturale e sociale di nuovi capri espiatori nella 
veste degli immigrati e il suo impatto sulla formazione della 
«personalità di base» di tanti giovani, l’oscillazione continua 
e schizofrenica tra individualismo sfrenato e ritorno ad un 
autoritarismo vecchio stampo, l’assenza di dialogo tra scuola e 
famiglie, la latitanza di una comunità che tende a non farsi carico, 
a non prendersi cura, a non accogliere, la delega continua ad altri 
(l’insegnante che si trova di fronte ad un caso difficile pensa subito 
allo psicologo oppure l’insegnante curriculare delega la gestione 
del bambino disabile all’insegnante di sostegno), la relazione tra 
motivazioni, curiosità e sforzo nello studio: tutte queste tematiche 
sono dentro il tema della crisi dell’educazione vista come crisi del 
mondo degli adulti e delle loro responsabilità educative e crisi 
della società come luogo fondamentale della formazione dei futuri 
cittadini di una democrazia inclusiva, solidale e rispettosa del 
pluralismo culturale, religioso e politico. 
Un altro tema importante nel quale si nota una grossa 
criticità ci sembra essere la confusione sulla laicità: laicismo e 
confessionalismo si scontrano dimenticando che la dimensione 
laica appartiene al modo di stare insieme tutti (credenti, non 
credenti, agnostici) e di concepire la relazione tra spazio privato 
e spazio pubblico.

La scomparsa dell’infanzia?

Diversi studiosi parlano non solo di crisi o anche di scomparsa 
dell’educazione ma anche di «scomparsa dell’infanzia»; un attento 



148 analista dell’impatto dei media sull’infanzia come Neil Postman 
scrive nel suo libro La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle età della 
vita:

Al momento in cui viene scritto questo libro, ragazzine di dodici 
e tredici anni figurano tra le modelle meglio pagate in America. 
Attraverso le immagini della pubblicità esse vengono presentate 
come se già conoscessero gli adulti e ne sapessero sollecitare 
la sessualità, senza alcun disagio nella dimensione erotica (La 
scomparsa dell’infanzia, p. 15).

Postman ricostruisce bene la storia dell’infanzia nei paesi europei 
e negli Stati Uniti; fa notare che le cose si presentano in modo 
diverso in molti altri contesti culturali dall’Africa all’Asia, ma vi 
è una questione che affronta: la perdita totale di responsabilità 
dell’adulto nei confronti dell’infanzia. Scompaiono i rituali di 
passaggio verso l’età adulta che funzionano anche come crescita 
e apprendimento. Non è tanto la presenza di bambini cresciuti 
in fretta, fenomeno che è sempre esistito storicamente, che pone 
problema; è invece l’atteggiamento della società nel suo complesso 
e soprattutto l’atteggiamento degli adulti. È anche la presenza 
di un nuovo attore educativo costituito dai media, i quali sono 
gestiti da adulti che, comunque, nel bene e nel male svolgono una 
funzione pedagogica. Bambine e pre-adolescenti  si esibiscono 
nelle trasmissioni televisive gestite da adulti che li trasformano 
in pseudo-adulti, con il consenso e la partecipazione dei genitori 
e in particolare delle madri. 
L’infanzia come la pensavano Maria Montessori o Janus 
Korzcak, fatta di giochi, di esperienze di relazione, di scoperta 
progressiva di sé e delle proprie potenzialità, di apprendimento 
delle regole e di costruzione di meccanismi di autodisciplina, di 
espressione spontanea dello slancio vitale che porta il bambino a 
sperimentare tutta la sua persona e questo sul piano sensoriale, 
motorio, emotivo e sociale; questa infanzia sembra scomparire 
o, per lo meno, essere diversa da come l’abbiamo conosciuta e 
immaginata. Il contesto di vita culturale e sociale veicola dei 
modelli con i quali identificarsi: la velina, la show girl, l’uomo o 



149la donna di spettacolo egocentrico che spende soldi per mostrare 
che è qualcuno, la violenza come pratica nella relazione con l’altro, 
la negazione della dignità dell’altro. Questi modelli formano 
attraverso il citato meccanismo di captazione mentale di cui parla 
Bernard Stiegler una forza importante di attrazione che educa 
ad essere in un certo modo. In questo le famiglie sono spesso 
attraversate da enormi contraddizioni e ambiguità poiché sono 
spesso gli stessi genitori ad essere i rappresentanti di questi stili 
di vita. Il «bambino adulto» come lo chiama Postman è qualcuno 
che si comporta come l’adulto, che «non ha un’idea precisa di ciò 
che significhi essere bambino». 
Sembra essere completamente scomparso lo spazio per il ruolo 
educativo degli adulti, ruolo educativo inteso come intervento 
che aiuta il bambino ad essere bambino e ad attrezzarsi sul 
piano psicologico, emotivo, cognitivo ed affettivo per diventare 
progressivamente un adulto in grado di assumersi delle 
responsabilità sociali, professionali e di cittadinanza. 
Scrive di nuovo Postman del suo sconforto:

Il doversi fermare e aspettare che il fascino, la docilità, l’innocenza 
e la curiosità dei bambini subiscano una degradazione per 
trasformarsi d’incanto nelle caratteristiche deteriori di una 
pseudo-età adulta è doloroso, imbarazzante e, soprattutto, molto 
triste (ivi, p. 12).

Il paradosso è che abbiamo un corpus di leggi di tutela della 
dignità del bambino assai ricco, che sembra cresciuta in molti 
settori della società l’attenzione verso i diritti dei bambini ma 
contemporaneamente tutta la società è organizzata in modo tale 
che i bambini non possano vivere la propria infanzia; vengono 
trasformati in piccoli consumatori voraci e in narcisisti onnipotenti;  
non hanno spazi per imparare a costruire il linguaggio interiore 
che organizza e dà un senso alle emozioni. Il «bambino-adulto» 
è il puro prodotto del come gli adulti si comportano; ne sono 
l’effetto specchio e questa è la ragione per la quale occorre porsi il 
problema dell’educazione degli adulti che è strettamente collegato 
a quello dell’educazione dei bambini. 



150 Eguaglianza e differenze: l’effetto perverso dell’ideologia della diversità 
e il falso egualitarismo

Uno degli argomenti di chi sostiene il ritorno ad una «scuola 
del merito»  è che tutte le pedagogie provenienti dal ‘68 si sono 
basate sul principio «egualitaristico» eliminando in questo modo 
le differenze di capacità tra gli alunni e gli educandi. Si accusa in 
questo modo l’approccio «egualitaristico» di voler trattare tutti in 
modo eguale senza riconoscere le diseguaglianze tra capacità e 
competenze, ignorando in questo modo sia i talenti che lo sforzo 
dei meritevoli e mettendo in questo modo tutti sullo stesso piano. 
In quella critica vi è sicuramente un nucleo di verità: per tanti 
anni la tendenza è stata quella di volere ad ogni costo cancellare 
la possibilità di riconoscere le disomogeneità, le differenze e la 
varietà di capacità, motivazioni e anche talenti. Dall’altra parte 
la risposta speculare al ritorno ad una scuola del «merito» è stata 
quello di mettere l’accento sulla valorizzazione delle diversità (di 
cultura, di genere, sociali, di condizione fisiologica o psichica) 
in nome del garantire l’eguaglianza delle opportunità. Nel 
primo caso il ritorno alla scuola del «merito» vela un ritorno 
all’accettazione delle diseguaglianze, confondendo differenza 
e diseguaglianza: qui si nasconde un modello di scuola, e non 
solo, che tende ad escludere chi è «meno capace», chi oppone 
resistenza per motivi vari all’adattamento passivo nel processo 
di scolarizzazione, chi è portatore di un deficit o che vive una 
situazione difficile sul piano socio-relazionale. Il modello che viene 
proposto è quello della riaffermazione del primato del «profitto», 
cioè dell’istruzione, sulla formazione e l’educazione. Gli operatori 
scolastici e dell’educazione sanno che si tratta di una divisione 
estremamente artificiale e che ogni processo d’insegnamento/
apprendimento, quindi ogni meccanismo d’istruzione, di accesso 
ai saperi e alle conoscenze ha una valenza educativa, quindi 
formativa per la personalità. Non dimentichiamo che la stessa 
trasmissione dei saperi si basa sulla relazione umana, usa la 
comunicazione e quindi una serie di mediazioni per organizzare 
il setting di apprendimento; le mediazioni sono i metodi e 
gli strumenti della didattica. L’insegnante deve certamente 



151trasmettere dei saperi e delle conoscenze ma deve anche creare le 
condizioni per permettere agli alunni di «fare da sé», come diceva 
Heinrich Pestalozzi; cioè gli alunni devono attraverso un processo 
di ricerca, guidato dal maestro, acquisire saperi e conoscenze 
nonché costruirsi delle competenze. L’imparare ad imparare 
non è una espressione sofistica ma un processo complesso di 
sperimentazione che permette nel tempo di strutturare un proprio 
metodo per imparare; un metodo che servirà per tutta l’esistenza 
poiché non si smette mai d’imparare. Il maestro deve creare 
quello che Freinet chiamava «una ampia gamma di opportunità, 
di attività e di virtualità costruttive» che devono permettere ad 
ognuno d’imparare secondo le proprie capacità e i propri bisogni. 
Qui non vi è per niente l’annullamento dell’individualizzazione 
dell’apprendimento ma tutto ciò avviene in un contesto di gruppo 
dove la dinamica relazionale ed organizzativa è il frutto della regia 
del maestro che mette tuttavia gli alunni in condizione di auto-
gestire i loro apprendimenti e quindi anche di auto-valutarsi. 
L’avere puntato tutto sulla valorizzazione delle diversità  ha 
funzionato come un tranello finendo per non capire che al di là 
delle differenze esistono anche delle similitudini che possono 
favorire l’incontro, la comunicazione e anche la valutazione. 
La stessa parola diversità tende a chiudere e a creare dei confini 
rigidi; la parola differenza è già più corrispondente alla realtà. 
Ancora meglio parlare di varietà, che non esclude e non crea 
separazione: siamo profondamente convinti che occorra partire 
dalle somiglianze e le similitudini per scoprire le differenze in 
termini costruttivi. Le similitudini permettono l’incontro, la 
comunicazione, il contatto e aprono la strada al riconoscimento 
delle differenze. È un apprendimento che deve essere supportato 
dal maestro o dall’insegnante nella classe o nel gruppo di attività. 
Sottolineare le diversità vere o presunte rischia spesso di creare 
delle separazioni percettive artificiali: se dico che Mario è non 
vedente devo sapere che Mario non è solo non vedente ma che sente 
e prova emozioni come me; questo non vuol dire ignorare la cecità, 
la presenza del deficit, vuol dire dare risposte specifiche ai bisogni 
specifici di Mario per permetterli di accedere ai bisogni di tutti. 
Quindi riconoscere Mario prima di tutto come persona favorisce 
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delle sua differenza. Inoltre partendo dalle similitudini si può 
impostare un meccanismo di valutazione in grado di valutare 
tutti trasversalmente pure tenendo conto delle differenze. 
Abbiamo due effetti perversi dell’ideologia egualitaristica e di 
quella della diversità: finiscono per non vedere il fatto che siamo 
insieme simili e diversi e che partendo dalle similitudini si creano 
le condizioni per la scoperta e il riconoscimento delle differenze; 
tendono da una parte ad eliminare ogni possibile differenziazione 
nella valutazione (quindi anche nel processo di apprendimento) 
e dall’altra ad accentuare a tal punto la diversità presunta che 
finiscono per creare dei percorsi separati e per proporre una 
valutazione non sostenibile. Vogliamo dare un esempio: se dico 
che Fabrizio è tetraplegico e ha quindi diritto ad un percorso 
specializzato colgo un elemento della realtà; sulla base di una 
valutazione che parte da questo presupposto dico che ha il diritto 
di fare un percorso universitario, per esempio laurearsi in filosofia. 
Niente da obiettare: Fabrizio, come tutti gli altri, ha assolutamente 
il diritto di potere accedere ad un percorso universitario e di essere 
messo nelle condizioni di realizzarlo. In nome della sua diversità 
ci attiviamo per costruire le condizioni dell’eguaglianza delle 
opportunità nell’accesso ai saperi e alle conoscenze universitarie. 
Il problema diventa quando egualitarismo e differenzialismo 
(così chiamiamo l’accento esclusivo messo sulla eguaglianza 
o sulla diversità) si ricongiungono per discriminare: Fabrizio 
non parla, usa a malapena il computer, non comunica quasi in 
nessun modo se non tramite lo sguardo. La domanda diventa: 
come facciamo a sapere cosa ha imparato Fabrizio sul piano delle 
conoscenze filosofiche? Diventa impossibile perché Fabrizio, 
negli anni, per tutta una serie di motivi non ha acquisito una 
competenza comunicativa tale da renderlo valutabile rispetto alla 
sua padronanza delle conoscenze apprese (attraverso il computer 
o altri mediatori e ausili). Il rischio è di dargli una valutazione 
non corrispondente alla realtà in nome dell’egualitarismo 
oppure di escluderlo totalmente in nome della sua diversità. 
Ma pensiamo che questo tipo di problema si presenta un po’ in 
tutto il contesto scuola e non solo: merita una riflessione seria. 
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l’equità e l’eguaglianza delle opportunità davanti all’istruzione 
e l’educazione così come il differenzialismo non abbia nulla a 
che fare con un riconoscimento delle differenze che non separa 
e non esclude. Differenzialismo ed egualitarismo rischiano 
semplicemente di eliminare la singolarità della storia dell’alunno; 
come affermava il filosofo  Jean-Paul Sartre singolarità e universalità 
non sono due dimensioni contrapposte; parlava di «totalità 
detotalizzata», cioè di un universale che è tale solo se diventa 
soggetto singolo: nella conoscenza della singola storia emerge la 
sua dimensione universale cioè quella che la lega alle altre storie 
pure se diversa. Per questa ragione pensiamo pedagogicamente 
che sia un errore mettere l’accento sulla «diversità culturale» dei 
bambini figli d’immigrati, anche se fatto con la buona intenzione 
di valorizzare la «sua cultura» (quale?). Il bambino marocchino 
di 7 anni nella classe desidera anzitutto di assomigliare a tutti 
gli altri e non vuole essere messo al centro dell’attenzione; prova 
a mimetizzarsi per sentirsi più sicuro. Sta all’insegnante capire 
questo creando un contesto comunicativo positivo che permetta 
lo scambio, l’interazione e l’incontro tramite la mediazione di 
attività che partono dalle similitudini. Solo così si costruisce un 
contesto in cui si apprende a riconoscere in termini costruttivi e 
formativi le differenze.
Teniamo anche in mente queste indicazioni di Freinet e, anche 
organizzando la vita del bambino, proviamo soprattutto a creare 
delle situazioni esperienziali significative per lui:
1) Occorre lasciare il bambino fare le sue esperienze, andare 
lungamente a tentoni, è così che si formano veramente la sua 
intelligenza e la sua ragione.
2) Ogni esperienza riuscita è all’origine di una tendenza che, 
fissandosi e sistemandosi, diventa regola di vita.
3) La vita è un fiume. L’educatore non può opporsi al fiume. È nel 
senso e nel ritmo del fiume che deve preparare e costruire.
Sono alcune indicazioni che sono simili per tutti e che vanno 
riconosciute nella costruzione di contesti di apprendimento 
per tutti. Apprendimenti che devono favorire l’emergere del 
soggetto.



154 Crisi della pedagogia? Istruzione contro educazione (dalla didattica al 
didatticismo)

Sono in tanti ad affermare, con una certa dose di ragione, che 
bisogna ripristinare la centralità dell’istruzione rispetto alla 
genericità dell’educazione: il maestro, l’insegnante deve istruire 
cioè deve trasmettere dei saperi e delle conoscenze. Non v’è 
dubbio che l’istruzione sia al centro dell’azione docente, ma che 
questo debba trasmettere per forza saperi e conoscenze non è 
una certezza assoluta, almeno nel dibattito pedagogico. Vi è chi 
considera il maestro come trasmettitore di nozioni, informazioni, 
saperi e conoscenze: si tratta di una concezione pre-rousseauiana 
dell’istruzione, ed è una concezione che tende a tornare con forza 
in questi ultimi anni. È anche quello che molti insegnanti pongono 
come problema: il raggiungimento degli obiettivi previsti dal 
programma didattico e curriculare. La parola trasmissione assume 
qui un significato ben preciso: occorre riempire le teste degli alunni 
che devono imparare! Quest’argomento viene portato avanti sulla 
base di una affermazione ben precisa: l’abbassamento del livello 
generale degli alunni nelle scuole di ogni ordine e grado. Questa 
affermazione andrebbe analizzata con più cautela anche se non 
bisogna negare l’esistenza, e l’abbiamo indicato qua sopra con i 
dati sull’analfabetismo e il semi-analfabetismo, di un problema 
serio che riguarda la preparazione degli studenti. Questo 
sicuramente non può che interpellare il mondo delle scuola che si 
deve chiedere il perché di tutto ciò, anche dopo più di trent’anni 
di discorsi diffusi sulle pedagogie attive e sull’integrazione 
scolastica. Ignorare il problema non ci permette di vederci chiaro 
e rischia anche di lasciare lo spazio a chi semplifica in modo 
riduttivo una questione complessa. Non esiste istruzione che non 
abbia una dimensione e una valenza formativa per la persona 
globale, quindi educativa. Per di più la parola trasmettere non è di 
per sé il problema: la questione vera è come. Forse è meglio usare 
la parola accedere: accedere ai saperi e alle conoscenze. Nel termine 
accedere etimologicamente vi è «andare», «camminare verso»: vi 
è qui l’idea dell’apprendimento come percorso e come processo; 
andare e camminare verso questi saperi e queste conoscenze 
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strada a più riprese. Andare, camminare verso vuol anche dire 
costruire le mappe, usare attrezzi per orientarsi, memorizzare i 
punti di riferimento, i passaggi difficili tra un fiume e un monte, 
sapersi governare in questo percorso anche tortuoso e pieno 
d’imprevisti. La dimensione educativa, auto formativa sta proprio 
in questa complessità: qui il maestro deve essere una buona 
guida, un dotto ignorante, un buon accompagnatore che aiuta a 
trovare gli attrezzi e i modi migliore per scalare i monti del sapere 
e della conoscenza. La scalata richiede sforzo e mobilitazione 
di tutte le proprie risorse. Le conoscenze e i saperi vengono 
acquisiti come cammino non solo fisico ma anche mentale, come 
tensione interiore e questo con il supporto dell’insegnante che 
orienta. Era Freud che affermava che «per educare non basta 
istruire»: non è imparando a ripetere le regole cartesiane che so 
come affrontare la vita e come comportarmi nell’esistenza nel 
rapporto con gli altri e nella società. L’istruzione deve anche 
favorire l’educazione alla conoscenza di sé, insegnare anche 
a sublimare sviluppando la capacità di produrre cultura cioè 
relazione positiva con le pulsioni mediate dall’emergenza della 
coscienza e dalla costruzione del pensiero. Per fare ciò dubitiamo 
fortemente che basti un apprendimento meccanizzato sul piano 
della pura tecnica didattica. È quello che già scriveva nel 1911 
il grande pedagogista italiano Giuseppe Lombardo Radice, 
criticando quello che chiamava il didatticismo che opponeva a 
didattica: il primo pretende di puntare esclusivamente al profitto 
cioè all’assimilazione da parte dell’alunno delle nozioni ritenute 
importanti senza porsi il problema di risvegliarne la curiosità 
intellettuale. In un testo intitolato Pedagogia e critica didattica 
Lombardo Radice scrive che l’educatore è educatore perché 
ricercatore; l’insegnante per lui è anche un educatore, «non sa 
le sue vie , ma se le apre continuamente». Lombardo Radice 
distingue la «didattica viva» dalla  «didattica morta» (quest’ultima 
è «didatticismo») e sottolinea:

La didattica che si chiama trattato o manuale, non è ancora 
didattica viva, e la sua pretesa di guidare all’insegnamento è 
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ma restituzione delle soluzioni a problemi e non a problemi 
tipici, ma a problemi circostanziati dalla mente di chi apprende 
(e reinventa la scienza con il suo educatore) e quindi non 
predeterminabili (Didattica, p. 93).

Qui Giuseppe Lombardo Radice critica la didattica come metodica 
astratta e meccanica, mentre propone una didattica che si 
costruisce nel processo d’insegnamento/apprendimento; ricorda 
l’ineffabilità dell’atto educativo cioè il suo carattere straordinario, 
non classificabile e definibile. L’azione d’insegnare è anche 
una filosofia della prassi pedagogica; non vi può essere vero 
apprendimento o vero insegnamento senza produzione di senso; 
tutto ciò ha a che fare con la filosofia della vita e dell’educazione 
e non solo con la pura tecnica didattica. Aggiunge Lombardo 
radice:
 

La critica didattica è cieca senza la filosofia dell’educazione e la 
filosofia dell’educazione è vuota senza la critica didattica; perché 
la critica didattica è − a suo modo − esperienza della scuola in atto 
(ivi, p. 98).

Disciplina, rispetto delle regole e autorità autorevole

Oggi sono tanti, dalla famiglia agli insegnanti, a lamentarsi 
dell’assenza di rispetto di  tanti alunni verso le regole e dell’assenza 
quasi totale di disciplina. Per farvi fronte si propone di restituire la 
scuola ad una concezione più severa e autoritaria della disciplina. 
Il grande tema odierno dentro e fuori della scuola è quello 
della sicurezza. La sicurezza dei «cittadini» che propone una 
comunità di cittadini piuttosto chiusa ed esclusiva e molto poco 
inclusiva. Nella società si parla di criminalità con grande enfasi 
identificandola soprattutto con la presenza degli immigrati; nella 
scuola si parla di bullismo, di indisciplina, di bambini iperattivi, 
di classi ingestibili. Dopo una scuola del merito si propone una 
scuola delle regole. Il rispetto delle regole non è certo ignorato dalla 
pedagogia e ancora meno dalla pedagogia attiva. Anche qui la 



157questione riguarda come si apprendono le regole, come si prendono 
le decisioni e in che misura da questa esperienza si apprende 
l’autodisciplina. Come in tutte le questioni che riguardano il 
come si apprende vi è chi pensa ad un modello addestrativo, che 
fa riferimento alla concezione comportamentistica dello sviluppo: 
ad uno stimolo dovrebbe conseguire una risposta correttiva. 
L’idea che si possano rispettare le regole per semplice motivo 
che vi sarà una punizione (il voto in condotta, la sospensione 
o l’esclusione) non funziona e non ha mai funzionato molto 
bene. Se la punizione fosse un deterrente non si capisce perché 
lì dove la pena di morte è applicata con rigidità la criminalità 
non diminuisce. Questo non vuol dire che non deve esserci un 
meccanismo di tipo sanzionatorio: la vera questione è di sapere 
come funziona questo meccanismo e se ha davvero una funzione 
educativa. Facciamo anche notare che l’opporre in modo rigido 
istruzione ed educazione porta a non considerare l’importanza 
dell’organizzazione di contesti relazionali e comunicativi in 
grado di promuovere la cooperazione, l’interazione positiva 
e soprattutto l’assunzione di responsabilità nel gruppo classe. 
La sanzione deve essere semplicemente punitiva o soprattutto 
riparatrice, cioè in grado di favorire une crescita del ragazzo 
che riflette sull’accaduto e rielabora il suo vissuto imparando 
qualcosa? Quando si dice che s’impara sempre dall’esperienza non 
è sempre vero: ci può essere, come diceva Freud, una «coazione 
a ripetere» l’errore. Per imparare dall’esperienza ci vogliono delle 
condizioni che mettono l’alunno nelle condizioni soggettive ed 
oggettive d’imparare effettivamente qualcosa dalla rielaborazione 
di quello che è accaduto. Questo è compito dell’insegnante che 
deve costruire un contesto che favorisca questo apprendimento: 
sia Célestin Freinet che Anton Makarenko (ma anche Baden 
Powel, il fondatore dello scoutismo) ci hanno mostrato che le 
regole s’impararono attraverso un processo progressivo di presa 
di coscienza e quindi una interiorizzazione dell’importanza del 
fatto che siamo degli esseri di relazione che vivono in società con 
gli altri. Ci vuole quindi una autorità riconosciuta; una autorità 
autorevole agli occhi dei ragazzi che riconoscono la serietà, il vero 
sapere del maestro, il suo rigore morale e il suo profondo senso 



158 dell’equità nella relazione con loro. In più il maestro deve essere 
un buon regista: qualcuno che sappia organizzare dei contesti 
e  creare delle situazioni di apprendimento del funzionamento 
delle regole. È quello che facevano Freinet e Makarenko con 
l’organizzazione di contesti cooperativi di apprendimento; gli 
allievi imparavano a discutere e ad applicare le regole decise 
insieme al maestro nell’assemblea cooperativa della classe.  
Subito dopo la rivoluzione in Russia Anton Makarenko si occupa 
del recupero di ragazzi lasciati sulla strada a vagabondare e a 
delinquere; dei ragazzi che non accettavano nessuna regola 
ed erano considerati come ineducabili se non con la disciplina 
ferrea della punizione (molti di loro scappavano dagli istituti 
in cui venivano usati metodi repressivi). Makarenko crea le 
prime colonie pedagogiche e inventa dei dispositivi educativi 
straordinari: il lavoro in gruppi (che lui chiama battaglioni), 
gruppi nei quali i ragazzi si prendono reciprocamente in carico, 
ognuno svolge funzioni diverse e a rotazione, a turno ognuno 
assume diverse responsabilità. Il pedagogista russo inventa un 
nuovo sistema di sanzioni: insiste sul fatto che la sanzione deve 
essere riparatrice e non deve escludere ma deve essere inclusiva. 
La sua risposta è quindi l’inclusione come risposta all’esclusione 
e come metodo per promuovere la rielaborazione di quello che 
è accaduto. Chi ha commesso uno sbaglio o ha trasgredito le 
regole costruite insieme deve riparare tramite l’assunzione di 
nuove responsabilità all’interno del gruppo. Per rendere l’allievo 
permeabile all’esperienza occorre creare le condizioni; questo è 
il compito del maestro. L’autorità autorevole non è solo quella 
del maestro ma quella di tutto il gruppo in cui avvengono le 
esperienza di associazione, d’incontro con l’altro, di scambio, di 
rispetto delle regole decise insieme e di responsabilizzazione. 
Ridurre la questione al voto in condotta ci sembra un errore 
pedagogico che purtroppo trova anche tra molti insegnanti che si 
lamentano della maleducazione dei loro alunni e che confessano 
anche la loro incapacità di gestire la disciplina nelle loro classe. 
Pensiamo che sia anche legato al fatto che vi sono tanti studenti 
che non capiscono il senso di quello che viene loro insegnato; in 
parte è naturale, ma sta all’insegnante fare quello che Claparède 



159chiamava un «insegnamento attraente», cioè rendere partecipi 
gli alunni, stimolare la loro curiosità o risvegliarla. Per questo 
l’insegnante non deve avere paura delle domande o del confronto; 
deve fare sentire agli allievi la sua passione per la materia che 
insegna ma anche per il suo mestiere d’insegnante.
Se non v’è possibilità di sperimentare da sé l’assunzione di 
responsabilità rispetto a quello che si fa diventa inevitabile 
pensare che la disciplina possa essere imposta. Torniamo a quello 
che scriveva Maria Montessori nel suo libro Educazione per un 
mondo nuovo:

Per ottenere la disciplina diamo la libertà. Non è necessario 
che l’adulto sia un mentore o un esempio di buona condotta; è 
necessario ch’egli dia al bambino quelle possibilità di azione che 
finora gli sono state negate… In generale l’educatore si propone 
di piegare la volontà del bambino, sostituendo ad essa la propria 
volontà e imponendo al bambino l’obbedienza (p. 132).

Il merito : il delicato tema della valutazione

Si parla di ritorno ad una scuola del merito; il merito deve essere 
valutato e la valutazione è una delle questioni più delicate 
della storia dell’educazione. Esiste anche una materia specifica 
chiamata docimologia; è una branca della pedagogia che si occupa 
di tecniche di valutazione degli apprendimenti. Ma per quanto 
si sia cercato di rendere il più obiettiva possibile la valutazione, 
rimane sempre quel margine di soggettività che è dovuto sia  
alla personalità del docente che alla natura della relazione con 
l’alunno. Qualcuno, come abbiamo visto,  accusa Freinet e Don 
Milani di avere eliminato ogni sistema di valutazione rendendo 
quindi il riconoscimento e la distinzione del merito dei singoli 
studenti. In realtà sia Célestin Freinet che Don Milani non avevano 
per niente eliminato la valutazione, ma la concepivano in un 
modo particolare: la valutazione non è il giudizio dell’insegnante 
sull’alunno, ma una modalità formativa e auto formativa che mette 
l’alunno nelle condizioni di auto valutarsi e di essere valutato 
rispetto al suo percorso di apprendimento (non come persona). 
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giudizio quasi definitivo, non mettere un marchio, una etichetta 
negativa sulla persona di un ragazzo. Tuttavia preparava i suoi 
ragazzi di Barbiana ad affrontare da soli l’esame di Stato davanti ad 
una commissione di insegnanti estranei e li mandava a sostenere 
l’esame quando i ragazzi si sentivano pronti per questo. Quindi la 
valutazione fa parte dell’azione educativa e il modo di concepirla 
è collegato alla concezione che si ha del rapporto tra istruzione 
ed educazione. Nel processo d’insegnamento/apprendimento 
la valutazione deve essere sia un momento che uno strumento 
che imparano ad usare insegnante e alunno; la valutazione è 
un processo che avviene attraverso attività e mediazioni che 
formano lo stesso studente ad auto valutarsi e a controllare il 
proprio percorso di studio. La valutazione riguarda il processo 
di acquisizione di saperi e conoscenze nonché lo sviluppo delle 
competenze; ma la valutazione non è solo unidirezionale ma 
anche interattiva. Lo stesso docente o educatore deve imparare a 
valutare se stesso e il suo modo d’insegnare e deve anche riflettere 
sul suo insegnamento da ciò che gli rimandano gli studenti. 
Come possiamo vedere la valutazione è un processo molto 
complesso e anche spesso difficile. Ma nella stessa valutazione vi 
è il principio base di tutte le pedagogie attive definito in questo 
modo dal grande psicopedagogista svizzero Edouard Claparède: 
«Bisogna tutte le volte che sia possibile, mettere il fanciullo in 
grado di sbrigarsela da solo». Se un fanciullo non sta attento 
verrà valutata dall’insegnante la sua mancanza di attenzione in 
classe, ma la domanda che questi deve anche porsi cosa c’è dietro 
questa mancanza di attenzione e in che misura abbia fatto tutto il 
possibile per renderlo attento. Scrive sempre Claparède:

Perché un fanciullo faccia attenzione bisogna creare in lui il 
bisogno di fare attenzione; bisogna fare nascere nel suo spirito un 
problema che egli avrà il desiderio di risolvere.

Bisogno e desiderio devono rientrare nella valutazione? La 
didattica si occupa di rendimento in termini di apprendimento, 
di performance, ma la valutazione deve tener conto di tutto il 
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ha a che fare anche con il clima educativo che si crea nel gruppo 
o in classe: come imparare senza essere paralizzati della paura 
della valutazione. Per ragionare possiamo usare le riflessioni di 
un grande pedagogista francese, Antoine de La Garanderie, in 
un libro intitolato Apprendere senza paura. All’inizio di questo suo 
libro osserva:

la nostra esperienza di docenti ci ha insegnato che l’alunno 
insopportabile, di una aggressività distruttrice aveva sempre 
bisogno di essere rassicurato. La paura è il suo demone e non, 
come alcuni pensano, il suo angelo custode. Ma la paura è lo 
schermo che l’uomo mette tra se stesso e la sua libertà.

La valutazione-giudizio, il giudizio come sentenza sulla persona, 
insomma la valutazione-paura può rendere responsabile? La 
paura è una fuga continua; il suo senso profondo è: scoprire 
un mezzo di scappare dalla responsabilità della libertà. È una 
fuga dalla libertà. La valutazione-paura è in fondo comoda, mi 
lascia paralizzare nel non fare mai i conti come me stesso, con 
la mia capacità di assumermi fino in fondo; la paura del voto o 
del voto in condotta mi deresponsabilizza e non mi fa imparare 
nulla rispetto all’assunzione di responsabilità, e lo studio è un 
atto di responsabilità personale. Ma allora perché questo rifiuto 
di agire liberamente, cioè di agire nel processo di apprendimento 
con le proprie forze e le proprie risorse? Vi è qui un paradosso 
pedagogico: il fatto di sentirsi perseguito dalla valutazione-
paura o dalla possibile bocciatura mi esenta da ogni assunzione 
di responsabilità, visto che sono già etichettato basta confermare 
quella etichetta: certo non è una cosa piacevole ma è in qualche 
modo rassicurante per l’alunno che entra in quel ruolo che lo 
deresponsabilizza e per l’insegnante che non deve fare il minimo 
sforzo per comprendere e tentare di modificare la relazione 
pedagogica. Alla domanda perché l’alunno si rifiuta di assumersi 
la propria libertà nel processo di apprendimento La Garanderie 
risponde:
 



162 È che dovrebbe assumersi le conseguenze dei suoi atti. Non potrà 
nascondersi dietro qualcuno oppure un presunto destino.

Il bocciato, del bullo, dell’iperattivo diventano ruoli-camice di 
forza rassicuranti per l’allievo e l’insegnante perché li confermano 
nei loro giudizi rispettivi. Questo non ha nulla a che fare con la 
valutazione come esperienza di apprendimento.
L’importante è cogliere il senso della valutazione, il suo essere 
parte di un processo di crescita, ma per farlo bisogna evitare di 
fare nascere o sviluppare un clima di paura e di angoscia nella 
coscienza dell’alunno. 
La Garanderie parla dei sei atti della presa di coscienza della 
libertà; e la valutazione praticata come processo di apprendimento 
e formativo contribuisce a questa presa di coscienza:
1) Il rispetto della libertà dell’interlocutore mettendolo in 
situazione di responsabilità.
2) Sapere che nessuno controlla totalmente la sua vita.
3) L’insegnante deve essere congruente e autentico.
4)  Ogni persona ha il diritto di avere i suoi propri sentimenti e le 
proprie esperienze: il rispetto dell’autenticità altrui.
5) Comprendere quello che sente l’interlocutore.
6)  Mettere l’alunno nelle condizioni di cogliere il senso della 
relazione pedagogica.
Questo modo di concepire la valutazione forma un essere 
competente; ma anche qui bisogna cogliere il senso della 
competenza, cosa che molti insegnanti faticano a fare nella 
relazione con l’alunno. Scrive La Garanderie:

In generale, l’uomo competente (o che dovrebbe esserlo) di fronte 
all’altro uomo che considera incompetente (anche se non lo è) non 
si preoccupa per niente di cogliere il senso di ciò che intende dire 
ma si limita a darne uno che sarà non soltanto il suo ma l’unico 
che prenderà in considerazione, perché, ai suoi occhi, è l’unico 
esistente… Sottomesso a questo regime, il maltrattato perde ogni 
fiducia nel proprio sentimento di libertà.

L’uomo competente o che si crede tale è qui l’insegnante o 



163l’educatore; si è convinto che l’altro (l’alunno) non sa e non 
vuole sapere o imparare; la conclusione è che non si preoccupa 
minimamente di ascoltarlo; quindi «il maltrattato», l’alunno 
giudicato, perderà ogni fiducia nell’insegnante e in sé stesso. La 
Garanderie descrive il processo di interiorizzazione che colpisce 
l’alunno che passa attraverso modalità variegate fra cui anche 
l’apparente spavalderia; questo modo di valutare per giudicare 
e quindi bocciare la persona dell’alunno ha su di lui un effetto 
distruttivo:

Bisogna sapere che questa forma di alienazione genera una paura 
quasi metafisica:  si impedisce di esprimersi al poter essere,  al 
potere d’essere:  tu hai solo diritto, gli dice il competente, ad 
una esistenza «passiva». Vivi mai stai zitto! Tu non hai altra 
ragione di vivere che quella che ti posso concedere… Orbene, 
la vita di un essere umano non si rinchiude nel neurovegetativo 
e nell’istintività. L’essere umano trova il senso del suo ritmo 
vitale, dei suoi bisogni nella e con l’espressione dei desideri, dei 
sentimenti e di ciò che li abita: un pensiero in cammino.

Nel giudizio dell’insegnante che si considera competente non v’è 
la percezione dei bisogni, dei desideri e dei sentimenti dell’altro; 
la valutazione è un momento estremamente delicato perché può 
ferire terribilmente un ragazzo o una ragazza; può distruggere 
dentro di loro il ritmo della vita e dell’energia vitale che permette 
l’apertura all’apprendimento e alla formazione. La questione 
rimane quindi: come aiutare senza stigmatizzare e differenziare 
senza ghettizzare? La valutazione si trova a fare i conti con 
la contraddizione che sta alla base della pedagogia stessa: da 
una parte l’affermazione che ogni essere umano può sempre  
crescere  e dall’altra l’idea che nessuno può costringere chiunque 
ad imparare e a crescere. Non si deve confondere l’istruzione 
e l’educazione con la fabbricazione di un oggetto, si tratta di 
relazione umana, si tratta di creare dei contesti e delle situazioni 
favorevoli all’apprendimento e alla crescita di ognuno secondo i 
suoi bisogni e le sue capacità. Bisogna sapere fornire delle risorse, 
incoraggiare ed essere presente senza potere decidere d’imparare 



164 o di crescere al posto dell’altro.

Quale inclusione? Bambini in difficoltà e con bisogni speciali

Tutti affermano di volere proseguire sulla strada aperta più di 
trent’anni fa con la promozione dell’inclusione sociale e scolastica 
degli alunni con bisogni speciali, con disabilità. Ma anche qui 
è come nel caso della discrepanza tra enfatizzazione sui diritti 
dell’infanzia e il fatto che vi è sempre meno spazio per la crescita 
di bambini che sembrano dare fastidio alla necessità degli adulti di 
auto realizzarsi in questo mondo iper-egocentrico e narcisistico. 
Tutti parlano dell’importanza di accogliere i disabili ma si riducono 
le cattedre per gli insegnanti di sostegno o specializzati; non si fa 
molto per prepararli meglio al loro difficile compito, si tagliano le 
risorse per i servizi di supporto e di accompagnamento ai disabili 
e alle loro famiglie, si diffonde una subdola cultura di ritorno alla 
medicalizzazione del soggetto disabile. Si assiste a nuove forme 
di istituzionalizzazione dentro e fuori dalla scuola: quante volte 
si parla dell’aula di sostegno che funziona in molte situazioni 
come aula a parte, separata dal resto dell’attività scolastica? Dopo 
la fase dell’obbligo scolastico molti giovani disabili finiscono in 
centri residenziali e  semiresidenziali senza essere accompagnati 
nella costruzione di progetti di vita che abbiano almeno la finalità 
di una vita sociale dignitosa. Si dirà che vi sono tante esperienze 
positive in giro per l’Italia. Non c’è dubbio, ma sentiamo anche 
un serio arretramento: si sentono voci che cominciano a dire che 
alcuni bambini non potranno comunque mai imparare e che 
rappresentano un freno e un problema per gli altri: si citano i casi 
di bambini autistici, di alcuni Down e di bambini con disabilità 
intellettive complesse. Vengono fatte non solo distinzioni di ordine 
tecnico tra disabili motori e disabili intellettivi e mentali, si fanno 
delle gerarchie. I disabili intellettivi e mentali sono considerati 
come ingestibili pedagogicamente e ineducabili; quindi l’unica 
prospettiva per loro sarebbe in qualche modo essere amministrati 
come oggetti passivi. Antonella Nini, disabile motoria da anni in 
seguito alla poliomelite, ha dichiarato recentemente che da un lato 
molti operatori sembrano teoricamente più preparati sul piano 



165della tecnica, ma che contemporaneamente sono anche molto 
più analfabeti sul piano umano. Spesso l’insegnante di sostegno 
o specializzato (che talvolta non è preparato e specializzato per 
niente) si trova solo a gestire la presenza degli alunni con disabilità 
mentre dovrebbe esserci una cooperazione pedagogica e didattica 
con l’insegnante curriculare che nella gestione del gruppo classe 
dovrebbe farsi carico del percorso di inclusione e anche di creare 
le condizioni per una educazione alla varietà e all’incontro con 
l’alterità. Bisogna confessare che le cose non sono semplici, le classi 
sono sempre più numerose e spesso multiproblematiche. Spesso gli 
insegnanti sono impreparati e come disarmati pedagogicamente di 
fronte all’esplodere di situazioni che non favoriscono l’inclusione 
ma creano solo esclusione ed intolleranza. La stessa formazione 
degli insegnanti chiamati di sostegno o/e specializzati dovrebbe 
integrare preparazione pedagogica trasversale e specializzazione 
rispetto alla gestione di percorsi di apprendimento di soggetti con 
deficit e disabilità: se devo lavorare devo avere delle conoscenze 
sulle tipologie di disabilità e sul loro funzionamento sia dal punto 
di vista dello sviluppo della persona che degli apprendimenti. 
Se lavoro con un bambino con disabilità intellettiva devo sapere 
di cosa si tratta per impostare un lavoro pedagogico in grado 
di favorire gli apprendimenti del bambino rispondendo ai suoi 
bisogni speciali, non per isolarlo ma facilitare il suo percorso 
d’inclusione nel contesto scolastico. Devo tenere insieme 
differenza, risposta specifica e universalità ed eguaglianza; solo 
rispondendo ai bisogni particolari di quel bambino posso creare 
le condizioni educative che gli permetteranno di accedere alle 
stesse opportunità che hanno tutti gli altri. Un equilibrio difficile 
che richiede attenzione, capacità intuitiva, senso dell’innovazione 
e la creazione di mediazioni necessarie per fare crescere sia il 
bambino disabile che i suoi compagni di classe. 
La situazione si è resa complessa ulteriormente poiché abbiamo 
dei bambini disabili che provengono da altri mondi culturali e 
quindi ci vuole una preparazione che prenda in considerazione 
la dimensione interculturale e transculturale. Bisogna anche qui 
avere il coraggio di affrontare le criticità che sono legate ai temi 
illustrati qui sopra: bisogna fare una lettura critica di quello che 



166 sta succedendo. Nel caso contrario in nome della scientificità 
e dell’efficienza si tornerà ad una concezione essenzialmente 
medica della disabilità con una preparazione sempre più 
specialistica sul fronte tecnico degli insegnanti e degli educatori 
che rischiano di assomigliare a degli operatori della diagnosi 
smarrendo così il loro ruolo pedagogico che fa leva non sui 
sintomi o le patologie ma sulle risorse e le potenzialità. Non 
possiamo non ricordare qui l’approccio fondamentale  dato da 
Lev Vygotskij alla concezione dell’educazione specializzata: 
il deficit non crea un essere deficitario, attiva dei meccanismi 
compensativi che vanno sostenuti, promuove uno sviluppo altro 
del tutto originale, costringe la società e la scuola ad interrogarsi 
sui propri metodi didattici non solo con gli alunni disabili ma con 
tutti gli alunni, spinge ad innovare sul piano didattico  tramite la 
creazione di mediazioni sociali e l’uso dei mediatori, propone un 
modo nuovo di concepire la valutazione degli apprendimenti 
come processo di acquisizione dell’autocoscienza da parte 
dell’alunno; insomma propone una concezione sociale ed inclusiva 
dell’educazione. 
Notiamo una spiccata tendenza di molti insegnanti ad utilizzare 
un linguaggio tecnico che appartiene di più alla psicologia e la 
neuropsichiatria che non alla pedagogia; vi è una diffusione della 
lettura «psicologica» riferita ai problemi di apprendimento che 
può incontrare l’alunno in generale e quello disabile in particolare. 
Lo «psicologismo» è l’altra faccia del «didatticismo»: un modo 
per fuggire alle proprie responsabilità pedagogiche e quindi 
anche didattiche. Qui si pone a nostro avviso la questione della 
formazione degli insegnanti di sostegno e/o specializzati (che 
s’inserisce nella questione più vasta della formazione pedagogica 
degli insegnanti: come, con quale curriculum, in che luogo e con 
quali titoli); formazione che deve, appunto sapere mantenere 
la centralità della gestione del processo di apprendimento e di 
acquisizione di competenze come oggetto specifico del ruolo 
della professione docente. Occorrono tecniche d’insegnamento e 
di gestione del processo di apprendimento con tutti gli alunni 
e con l’alunno con deficit; questo significa una acquisizione di 
saperi legati alle diverse tipologie di disabilità, ai metodi specifici 



167d’intervento pedagogico. Si potrebbe riprendere l’espressione 
usata da Maria Montessori quando parlava (con Sante De 
Sanctis) di «pedagogia emendativa», cioè di una pedagogia che 
si rifà alla pedagogia generale con alcuni emendamenti specifici 
che riguardano, appunto, il come intervenire con bambini che 
presentano bisogni speciali. Emendamenti pratici e metodologici 
che costituiscono spesso una rottura epistemologica nel modo 
di concepire l’educazione stessa. Il quadro attuale, nonostante 
gli sforzi fatti negli anni precedenti, ci sembra molto eterogeneo 
e anche preoccupante in molte scuole (in riferimento alla 
preparazione pedagogica degli insegnanti). Tuttavia anche 
qui siamo convinti che quello che succede nella scuola rispetto 
all’accoglienza dei bambini disabili sia il riflesso di quello che 
succede più in generale nella società. La questione è di sapere 
se quello che sta accadendo oggi nelle nostre scuole e nella 
società è un processo culturale irreversibile oppure se vi sono 
le forze, le intelligenze e le motivazioni per modificare la rotta. 
Se vogliamo essere pedagogicamente corretti bisogna affrontare 
questi nodi e non fare finta di niente, con il rischio di ritrovarsi 
con delle proposte vecchie mascherate di modernità. Diciamo che 
questo è anche possibile considerata l’assenza totale di memoria 
storica: basta vedere l’orientamento manualistico e didatticistico 
generale dell’editoria «scientifica» in ambito  pedagogico; non 
sono rari gli insegnanti che non hanno una minima conoscenza 
dei fondamentali della pedagogia, che vuol dire della storia 
della pedagogia in generale e di quella speciale in particolare. 
Si sente anche dire da alcuni esperti autorevoli che Itard, Séguin 
o anche Decroly non interessano poiché sono cose del passato 
e che occorre invece rispondere ai bisogni immediati, «concreti» 
degli insegnanti. Il problema in questa affermazione, che si sposa 
bene con una visione funzionale al consumismo pedagogico 
che si traduce in quintali di carta stampata con grafici, griglie, 
schede   e tabelle, è che ignora che la conoscenza dei classici della 
pedagogia non è roba morta ma costituisce la base epistemologica 
del sapere in educazione. Reuven Feuerstein, psicologo israeliano 
fondatore del metodo della modificabilità cognitiva strutturale, 
scrive giustamente :



168 Una delle caratteristiche umani fondamentali è la capacità di 
farsi influenzare dal passato durante il processo che porta a 
decisioni che hanno conseguenze per il presente e il futuro. 
La trasmissione del passato inizia con semplici rievocazioni e 
prosegue gradualmente a dimensioni che sono più remote e non 
sono state sperimentate in prima persona. Bergson sosteneva 
che la conoscenza del passato è correlata alla previsione del 
futuro. In questo senso, la trasmissione del passato può essere 
considerata come uno dei principali elementi che determinano il 
comportamento di previsione e pianificazione (p. 136).

La mancanza di orientamento nei confronti del tempo, come 
dimensione della propria esperienza, limiterà necessariamente 
l’orientamento verso il futuro. Bergson ha spiegato la relazione 
tra passato e futuro creando una analogia con la corda tesa di 
un arco e la distanza compiuta dalla freccia. Più la corda è tesa 
− ovvero più la corda è tirata all’indietro − più lontano verrà 
scagliata la freccia; più è remoto il passato a cui il soggetto può 
riferirsi, più lontano potrà andare nel futuro. In questo modo la 
considerazione del futuro entra a far parte del proprio significato 
esistenziale (p. 135).

L’assenza di memoria, di consapevolezza rispetto alla teoria 
della conoscenza che è alla base del sapere pedagogico rende 
l’insegnante o l’educatore debole, subalterno culturalmente 
al sapere «scientifico» della medicina o della psichiatria; fa 
perdere di vista l’oggetto del lavoro educativo che riguarda gli 
apprendimenti e la formazione nel tempo della persona umana. 
Si corre attualmente un rischio molto alto che Antoine de La 
Garanderie chiama nel suo libro Critique de la raison pédagogique 
«la perdità di autonomia e di indipendenza della ragione 
pedagogica»: la ragione pedagogica soffre oggi di una mancanza 
d’identità e tenta di prenderne una in prestito altrove e in altre 
discipline che appaiono più fondate sul piano «scientifico». Un 
conto è il complementarismo disciplinare che favorisce una 
visione più ampia e complessa del comportamento del soggetto 
con deficit, un altro è la confusione metodologica e la perdita di 



169vista dell’oggetto epistemologico dell’agire pedagogico, cioè il 
processo di apprendimento. Bisogna interrogarsi seriamente su 
queste questioni per evitare di ritrovarsi con delle nuove forme 
di istituzionalizzazione e di medicalizzazione della disabilità; è  
una questione che riguarda l’insieme della società e anche il suo 
grado di civiltà. 

Apprendimenti e cambiamenti culturali

La scuola e la società sono state investite da cambiamenti culturali 
importanti che sono coincisi con l’arrivo di tanti immigrati da 
varie parti del mondo; oggi i minori stranieri presenti nelle scuole 
italiane sono più di 782.000. Si tratta di una presenza significativa 
che andrà crescendo, fosse solo per una questione di crescita 
demografica più alta nella popolazione migrante che non in 
quella italiana. Abbiamo già la cosiddetta seconda generazione,  
cioè figli di migranti nati, cresciuti e scolarizzati in Italia. 
Questi mutamenti in un paese che ha anche avuto, e continua 
ad avere soprattutto da sud a nord, una storia di emigrazione 
sta imponendo dei cambiamenti anche nel modo di gestire i 
processi d’insegnamento/apprendimento. Anche qui vi è spesso 
molta superficialità nell’affrontare questi temi: basta pensare alle 
cosidette classi ponte per alunni stranieri. Simili proposte non 
vanno ignorate ma nascondo insieme un grossa ignoranza della 
realtà scolastica e una volontà mal velata di proporre un modello 
esclusivo e differenzialista di educazione. Si potrebbe arrivare al 
paradosso di avere in qualche modo una scuola inclusiva per i 
disabili e invece esclusiva per i figli dei migranti. Sappiamo che 
esistono già molte esperienze di accoglienza di bambini che 
arrivano dall’estero senza conoscere l’italiano e che seguono corsi 
intensivi d’italiano (perché rimane vero che la conoscenza della 
lingua è insieme uno strumento importante di comunicazione e 
di emancipazione); questa parte di bambini rappresenta tuttavia 
una infima minoranza della popolazione scolastica migrante. In 
ogni caso è risaputo sul piano pedagogico che per imparare bene 
una lingua bisogna viverla e per viverla bisogna stare a contatto 
con chi la parla: se un italiano vuole veramente imparare  bene 



170 il francese dovrà fare un periodo intensivo di full immersion in 
Francia, quindi se un bambino del Senegal deve imparare bene 
la lingua italiana, oltre a seguire il corso di lingua italiana, dovrà 
stare con i suoi compagni italiani. Per di più questo crea un clima 
di collaborazione, permette l’incontro e educa tutti alla varietà 
e all’alterità Siamo anche convinti che un certo discorso sulla 
diversità culturale e la sua valorizzazione può essere dannoso 
sul piano pedagogico: un bambino marocchino di  10  anni  ha 
bisogno di stare con gli altri, di  non  essere troppo distinto 
dagli altri, di essere trattato come tutti gli altri. Per scoprire 
e riconoscere le differenze occorre partire dalle similitudini: 
sulla base dell’esperienza ci sembra un principio pedagogico 
fondamentale per promuovere davvero una educazione inclusiva 
e l’interculturalità. Inoltre occorre saper distinguere tra il bambino 
immigrato e il bambino figlio di migranti ma nato e cresciuto in 
Italia; sono situazioni psico-sociali e psico-culturali diverse. Vi 
sono anche i bambini di famiglie miste, due genitori stranieri 
di nazionalità diverse  oppure uno dei due genitori italiano. 
Insomma l’insegnante deve imparare a lavorare con la varietà di 
storie e percorsi e con la varietà culturale; deve essere preparato 
e creare delle mediazioni che possano favorire l’incontro e lo 
scambio, che possano educare tutti all’interculturalità ma anche 
al meticciamento. Non possiamo ignorare tuttavia che la scuola 
come il resto della società è investita da pregiudizi e anche da 
pulsioni xenofobe che talvolta sono anche veicolate dagli stessi 
alunni tramite quello che sentono in famiglia o alla televisione. 
Si è creato un clima culturale che non è proprio favorevole al 
riconoscimento dell’altro. Vi sono anche insegnanti (gli insegnanti 
non sono dei marziani e veicolano come tanti altri pregiudizi e 
stereotipie) che funzionano con delle etichette: si fanno un idea 
sulle donne musulmane e giudicano la madre del bambino 
tunisino attraverso questo filtro, giudizio che finisce anche per 
avere una ricaduta sul bambino stesso e sul suo percorso di 
apprendimento. Come scrive Antoine de La Garanderie:

Perché dobbiamo pensare le nostre differenze come marchi di 
superiorità o inferiorità, invece di considerarle semplicemente 



171come differenze? (p.120).

Per questo bisogna educare gli insegnanti e la società all’incontro 
con l’alterità e la varietà culturale. I metodi della cooperazione 
educativa sono anche appropriati a promuovere l’incontro, lo 
scambio e il riconoscimento. Non dimentichiamo che Célestin 
Freinet sperimentò la prima grande esperienza di pedagogia 
interculturale a Vence: nel 1937 vede arrivare a ridosso dei 
Pirenei  i rifugiati della Repubblica spagnola appena caduta 
in mano alle truppe di Franco. Freinet apre le porte delle sua 
scuola cooperativa ai figli di questi rifugiati; l’accoglienza viene 
organizzata dalla scuola con il supporto degli educatori. La 
prima questione immediata che si pone a Freinet è quello della 
lingua: i piccoli spagnoli non conoscevano il francese mentre i 
piccoli francesi non sapevano nulla di spagnolo. Freinet non fa 
delle classi sperate, organizza delle classi miste: i piccoli francesi 
insegnano la loro lingua ai loro compagni spagnoli e questi ultimi 
fanno altrettanto in spagnolo con i loro compagni francesi. Da 
questa esperienza nasce anche un giornale scolastico bilingue 
scritto dagli alunni francesi e spagnoli, gli uni e gli altri si sforzano 
anche di scrivere nella lingua dell’altro. Freinet trasforma quello 
che sembra essere un ostacolo, o che viene oggi presentato come 
tale molto spesso, in una risorsa per tutti: l’apprendimento 
reciproco e il mutuo-soccorso diventa mutuo-apprendimento; i 
piccoli francesi della cooperativa educativa di Vence imparano a 
conoscere i loro compagni spagnoli, il loro mondo, scoprono che 
sono insieme simili e diversi; imparano soprattutto il sentimento 
dell’eguaglianza, che l’altro in fondo, pure se attraverso modalità 
diverse, funziona esattamente come loro e prova gli stessi bisogni 
e sentimenti. Oggi non possiamo non vedere la tendenza in atto 
in molte scuole ad organizzare le classi in funzione dell’origine 
etnica degli alunni, spesso sulla pressione delle stesse famiglie 
italiane che non vogliono che i propri figli si ritrovino in classi 
con molti bambini provenienti dal mondo dell’immigrazione. I 
messaggi che arrivano dalla politica e dai media hanno anche un 
impatto sulla costruzione dei pregiudizi di genitori ed alunni: a 
forza di continuare a presentare l’immigrato come un potenziale 



172 pericolo o delinquente, il musulmano come un potenziale 
fanatico terrorista, il Rom come un ladro ecc… non ci dobbiamo 
meravigliare se cresce anche l’intolleranza e l’aggressività 
xenofoba anche nelle nostre scuole. Come gli insegnanti gestiscono 
queste situazioni? In che misura sono preparati pedagogicamente 
a trasformare un conflitto in un apprendimento? Sono preparati 
per usare le tecniche di gestione della comunicazione in contesti 
multiculturali (mediazione pedagogica, cooperative learning, 
mediazione interculturale)? Hanno una conoscenza non solo dei 
mondi culturali di provenienza degli alunni figli di migranti (cosa 
non semplice visto la grande varietà culturale) ma soprattutto del 
mondo dell’immigrazione? 
Facciamo anche notare che il sottolineare continuamente la 
diversità del bambino proveniente dal mondo dell’immigrazione 
oppure volerlo mettere in un gruppo classe dove sono concentrati 
gli altri alunni figli di migranti rivela in fondo, al di là di tutte 
le intenzioni, la stessa impostazione: si parte dalla presupposta 
diversità e si opera già mentalmente una separazione. L’effetto 
pedagogico non è quello di favorire realmentte nel processo 
comunicativo il riconoscimento delle differenze ma quello di 
creare delle pareti, di costruire delle barriere mentali alimentate 
anche dal clima culturale generale e dai pregiudizi diffusi nella 
società. Pensiamo che occorra sempre partire dalle somiglianze. 
L’antropologo Claude Lévi-Strauss e l’etnopsicologo Georges 
Devereux  parlano di «unità psichica del genere umano», cioè 
dell’esistenza di un fondo comune che rende gli individui 
simili dal punto di vista del funzionamento dei meccanismi 
della psicologia del profondo e della sfera emozionale. Tutti 
provano sentimenti simili ma li esprimono in modo diverso in 
funzione della cultura di origine e dell’educazione. Partire dai 
punti di similitudine attraverso le mediazioni pedagogiche usate 
dall’insegnante per costruire dei contesti di apprendimento 
nei quali si realizza l’incontro favorisce l’inclusione e anche in 
prospettiva la costruzione di nuove forme di meticciamento. Ma la 
scuola fa questo oggi e gli insegnanti sono veramente preparati a 
costruire dei contesti facilitatori di un approccio interculturale? In 
che misura vi è una consapevolezza della dimensione pedagogica 



173dei processi di acculturazione in atto nella società?

La critica pedagogica della ragione mediatica

Vogliamo tornare un attimo sull’impatto pedagogico dei media 
e la logica che li anima dal punto di vista della formazione 
culturale dei bambini e delle giovani generazioni. Crediamo che 
gli operatori dell’educazione non possano più ignorare questa 
questione. Non si tratta qui di demonizzare media e internet ma 
di capire la logica educativa che producono. Come abbiamo già 
accennato, Bernard Stiegler afferma anche che si è strutturato 
un vero e proprio «psicopotere» che distrugge la capacità di 
attenzione dei bambini e degli adolescenti. La cultura dello 
zapping generalizzato distrugge la facoltà di concentrazione, la 
capacità di prendersi cura di sé, dell’altro e del mondo, la capacità 
del vivere insieme e la mutua attenzione. Non è raro sentire anche 
giovani universitari che dichiarano che vivono più nelle relazioni 
virtuali della rete informatica che non nella rete reale dei rapporti 
reali. Scrive Stiegler:

Ciò che i genitori e gli educatori formano pazientemente, 
lentamente, dalla primissima infanzia, passandosi il testimone 
sulla base di ciò che la civiltà ha accumulato di più prezioso e 
questo di generazione in generazione, le industrie audiovisive 
lo stanno distruggendo sistematicamente quotidianamente con 
le tecniche più brutali e più volgari, accusando, nel medesimo 
tempo, le famiglie e il sistema educativo di essere responsabili 
di questo collasso. Occorre qui rendere omaggio agli educatori e 
agli insegnanti che non hanno rinunciato a lottare contro questa 
organizzazione industriale dell’incuria (p. 16).

La questione della responsabilità degli adulti e degli educatori 
rispetto a questa distruzione di ogni desiderio d’incontrare e 
d’imparare nella relazione e dalla relazione riguarda il processo 
educativo e la formazione; i media tendono a sostituire le 
pulsioni al desiderio (Stiegler parla di «capitalismo pulsionale»): 
questo processo in atto produce «egoismo pulsionale» e «miseria 



174 simbolica», incompetenza sociale, perdita della partecipazione, 
massificazione dei comportamenti, irresponsabilità generalizzate 
e anche disattivazione della capacità di pensare. B. Stiegler 
mostra che lo stato di eccitazione pulsionale permanente 
distrugge il processo di sublimazione che è una delle costruzioni 
più importanti dell’educazione nella misura in cui trasforma le 
pulsioni in energia sociale positiva. Inoltre il bombardamento 
mediatico produce una de-simbolizzazione massiccia: si creano 
sul  network informatico delle folle artificiali, una vera e propria 
deterritorializzazione, un forma di marketing tribale e anche 
neuronale. Tutto ciò produce i fenomeni di acting out di tanti 
ragazzi che provano disagio, l’incapacità di gestire la relazione 
viva nei rapporti veri della vita, la difficoltà di concentrarsi sulle 
cose nella misura in cui non vi è più desiderio e quindi motivazione 
ma solo pulsione immediata a consumare. La diagnosi educativa 
e psico-sociale di Stiegler è spietata ma molto lucida e pone a 
tutti gli operatori dell’educazione, che siano genitori, insegnanti 
e educatori professionali, una serie di problemi importanti per le 
future generazioni e  anche il futuro della nostra società.

Alcune considerazioni finali

Abbiamo tentato di tratteggiare quelli che consideriamo come 
alcuni degli aspetti centrali dei nodi che devono preoccupare 
tutti coloro che oggi si dedicano all’educazione, ma direi che 
sono aspetti che riguardano la società e il mondo degli adulti 
nel suo complesso. Vi è anche un altro aspetto che mi sembra 
importante   trattare: la perdita quasi totale di memoria storica 
cioè di memoria della storia dell’educazione. Sento spesso dire 
che parlare di Freinet, Don Milani, Itard, Séguin, Montessori 
sono cose che non interessano gli insegnanti o gli educatori che 
hanno altri bisogni: eppure queste figure hanno posto le basi 
per una concezione moderna e aperta del processo educativo. 
Possiamo considerarli come i fondamentali della pedagogia: 
hanno costruito le basi epistemologiche dell’azione pedagogica 
partendo dalla loro esperienza; sono paragonabili a Copernico e 
Galileo per le scienze fisiche. Ci hanno spiegato e mostrato quanto 



175l’educazione sia fondata su un riconoscimento del potenziale di 
vita dell’essere umano, si può dire dell’organismo umano che 
apprende in continuazione e cresce in modo permanente. Hanno 
anche scritto e dimostrato che l’educazione si basa sulla relazione 
tra la figura dell’adulto e quella del bambino. Il centro non è né 
la figura del maestro né quella dell’educando ma l’interazione tra 
ambedue; l’interazione che costituisce lo spazio dell’incontro e 
della crescita comune. 
Risalire alle fonti della storia dell’educazione non vuol dire fare 
opera nostalgica oppure volere ripetere delle esperienze uniche 
e quindi irrepetibili per motivi storici ma anche soggettivi; 
significa piuttosto ispirarsi di un certo modo di concepire il 
processo educativo, ad un approccio di sperimentazione e ad uno 
spirito di ricerca aperto e permeabile all’esperienza vissuta nella 
relazione educativa. Célestin Freinet affermava che non tutte le 
esperienze sono educative e che non da tutte impariamo qualcosa: 
effettivamente l’esperienza diventa educativa nella misura in cui 
sono riunite le condizioni relazionali e intersoggettive di una sua 
rielaborazione che attiva un vero processo di apprendimento 
anzi di reciproca crescita. I grandi educatori si riconoscevano 
in una filiazione anche se ognuno di loro innovò perché fece i 
conti con le realtà nelle quali si trovava ad operare: Heinrich 
Pestalozzi rispetto a Rousseau attribuì molto più importanza 
operativa al ruolo di guida e di consulente del maestro, E. Séguin 
supera il sensismo pedagogico di Itard nel suo lavoro educativo 
con i disabili intellettivi per mettere l’accento sull’importanza 
dell’educazione della volontà per favorire la crescita autonoma, 
Ovide Decroly seppe usare il concetto d’intuizione elaborato 
da Pestalozzi in modo del tutto nuovo nella sua concezione 
globale degli apprendimenti, Henri Wallon andò al di là di 
Decroly per evidenziare quanto fosse importante educare il 
sistema percettivo, Célestin Freinet riprese Decroly e inventò 
il tatonnement expérimental nonché l’educazione cooperativa, 
Don Milani seppe costruire un metodo di scrittura collettiva 
riferendosi al solidarismo cattolico ecc…Quello che vogliamo 
dire è che l’esperienza innovativa dei grandi educatori è stata 
possibile perché, pure operando una vera rottura di paradigma 
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filiazione di chi li aveva preceduti. Oggi questa dimensione manca 
totalmente e vediamo molti educatori o insegnanti richiedenti 
di tecniche risolutive (per essere sedati dalla loro sete di sapere 
ma in modo distorto, un po’ come il tossicodipendente con la 
sostanza) che ignorano tuttavia che trenta anni prima oppure 
cento anni prima vi è stato qualcuno che aveva vissuto cose 
simili e aveva anche dato delle risposte. Non vi è più continuità, 
vi è solo discontinuità alimentata dal consumismo delle mode 
didattiche immediate e frammentarie. Molti studenti laureati 
anche in Scienze della formazione o in Psicologia ignorano 
quasi totalmente quali furono le diverse tappe costitutive della 
costruzione epistemologica dell’agire pedagogico; una ignoranza 
storica che è anche epistemologica. L’epistemologia non è 
qualcosa di astratto, è sempre un «razionalismo applicato», come 
diceva Gaston Bachelard, all’esperienza pratica, ne costituisce il 
quadro organizzatore che porta alla comprensione dell’azione e 
quindi anche alla sua possibile correzione. La mediazione della 
conoscenza dell’esperienza storica produce senso rispetto all’azione 
immediata e fornisce una direzione in funzione di collegamenti 
nel passato; favorisce l’atto della conoscenza e la produzione del 
pensiero nell’atto educativo. La perdita di riferimento, di tracce 
costruite nella memoria di chi opera nella relazione educativa 
non può che portare ad un grande disorientamento e anche ad 
una valutazione molto superficiale di quello che sta succedendo 
nella scuola e nella società nonché del proprio compito. Inoltre 
il fatto di confrontarsi con le esperienze del passato ci permette 
di essere più umili rispetto a quelle che pensiamo essere delle 
nostre scoperte sul piano della comprensione del processo di 
apprendimento, anche se poi, in qualche modo, l’esperienza di 
ogni educatore costituisce sempre una scoperta per lui e anche per 
gli alunni che la vivono con lui. Avviene quello che diceva Ovide 
Decroly quando parlava della lezione delle cose: considerava i 
suoi piccoli alunni come degli esploratori, dei ricercatori che 
prima con l’osservazione poi con l’associazione dei materiali 
raccolti e la loro organizzazione tramite la mediazione delle 
scienze riuscivano a ripercorrere la strada della conquista della 



177conoscenza; ed è proprio questa strada fatta in prima persona 
che costituisce l’apprendimento. Si potrebbe quindi dire che gli 
educatori di oggi dovrebbero inventare, scoprire, sperimentare 
attraverso un processo simile di osservazione e associazione 
mediato dalle esperienze del passato, che potrebbero fornire 
loro alcuni strumenti per pensare quello che stanno vivendo e 
quindi per produrre conoscenza pedagogica. La dimensione 
storica dell’agire educativo ci porta anche a comprendere meglio 
quello che stiamo facendo, come lo stiamo facendo ma anche 
perché lo stiamo facendo: ultimamente la tendenza è quella di 
un tecnicismo accentuato, tutti chiedono ricette e vi è anche la 
tendenza a psicologizzare o peggio medicalizzare quello che non 
si capisce nel comportamento dell’alunno. L’insegnante perde 
il baricentro del suo lavoro che è quello d’insegnare e quindi 
di fare accedere gli alunni tutti a saperi e conoscenze. Ignorare 
quello che è stato fatto prima di noi pensando d’inventare non 
ci mette nelle condizioni d’inventare veramente, di operare le 
rotture anche epistemologiche che hanno costituito le grandi 
esperienze educative del passato; il rischio diventa quello di 
ripetere qualcosa senza sapere che era stato fatto e pensato prima 
di noi, quindi di farlo anche male. La perdita di senso rispetto ad 
un lungo cammino non ci permette più di orientarci, di tenere 
le fila di un percorso che riguarda anche la trasmissione trans-
generazionale di grandi esperienze: John Dewey insisteva molto 
su questa trasmissione del patrimonio culturale accumulato 
dall’umanità da una generazione all’altra e lo considerava 
parte del processo di apprendimento e di crescita delle future 
generazioni che avrebbero in questo modo preso coscienza di 
essere responsabile di questo patrimonio anche nei confronti dei 
loro futuri figli. Questa è secondo lui la condizione per favorire la 
sperimentazione vera di nuove strategie educative partendo da 
una realtà in cambiamento; non c’è contraddizione tra conoscenza 
delle esperienze del passato come fonti d’ispirazione anche sul 
piano dell’epistemologia pedagogica e la creazione di nuovi 
metodi basati sulla lettura di nuovi bisogni e di una nuova realtà 
educativa. Bisogna conoscere il passato non per copiarlo ma per 
trarne indicazioni utili per orientarsi oggi ma anche per innovare; 



178 studiare e conoscere la storia delle grandi esperienze educative è 
importante, anzi necessario ma non basta; occorre sapere creare 
risposte alle nuove  situazioni di oggi. Quindi passato, presente 
e futuro sono parte integrante della costruzione di un stesso 
processo conoscitivo dell’azione pedagogica. 
Scriveva Maria Montessori:

Se il sistema educativo deve essere riformato, è necessario 
basarlo sul bambino stesso. Oggi non basta più studiare i grandi 
pedagogisti dei secoli scorsi, come Rousseau, Pestalozzi o 
Froebel: non è più il tempo di rifarsi al passato. Io stesso del resto 
non voglio essere salutata come la grande educatrice di questo 
secolo, io non ho fatto altro che studiare il bambino, e ricevere ed 
esprimere ciò che mi ha dato… Tutt’al più io sono l’interprete del 
bambino (p. 17).

Lo studio del passato serve come contributo ad una conoscenza 
accumulata attraverso l’esperienza di questi grandi educatori 
che hanno anche avuto la grande capacità di pensare la propria 
pratica ma serve anche come stimolo ad innovare e a inventare 
nella relazione educativa che è sempre nuova poiché cambia il 
contesto, cambiano le persone e le situazioni. L’aspetto centrale 
dell’agire pedagogico riguarda la relazione insegnante/alunno 
nel processo di apprendimento. 
Nel suo bel libro Critique de la raison pédagogique Antoine de 
La Garanderie ricorda che tutto il processo d’insegnamento/
apprendimento riguarda la relazione di sé – in questo caso 
l’insegnante − con l’Altro, cioè l’alunno: è questo il vero senso di 
tutta l’azione dell’insegnamento che ha per compito di trasmettere 
saperi e conoscenze tramite la relazione che educa. La relazione 
pedagogica come metafora della relazione con l’Altro si fonda 
sulla possibilità per ognuno di essere e di diventare soggetto 
libero e in grado di autodeterminarsi.
La Garanderie enuncia alcune massime pedagogiche che ci 
proponiamo di riportare qui in quanto le consideriamo come 
estremamente vitali per tutti gli insegnanti e gli educatori oggi 
nella misura in cui sono il cuore stesso della loro esperienza. Ma 



179vediamo:

1) Quando non si è disponibili verso se stesso, non lo si può essere 
verso l’altro.
2) Accettarsi è rinunciare ai privilegi che ci accordiamo.
3) Invidiare le qualità altrui impedisce di accedere alle proprie.
4) Dieci volte su dieci quando giudichiamo l’altro, ci sbagliamo.
5)  Coloro che si chiudono nella mediocrità sono spesso dei tiranni 
domestici.
6) In materia di relazioni umane non ne sappiamo di più oggi 
che di chirurgia quei barbieri che un tempo erano incaricati di 
praticarne l’arte.
7) Lo schermo che mettiamo tra sé e l’altro è la proiezione del 
muro che abbiamo edificato tra sé e se stesso. Così l’amore offerto 
dall’altro è rifiutato come la parte di sé che è seriamente respinta 
nel dimenticatoio.
8) Se vogliamo essere equi pratichiamo la dolcezza.
9) Vi sono degli psicologi che tendono a misurare l’uomo prima 
di averlo decodificato.
10) Per conciliarsi con l’avvenire occorre riconciliarsi con il proprio 
passato.
11) In ogni debolezza che si confessa si delinea una fonte di 
progresso.
12) Se per il realismo filosofico di Maritain occorre distinguere per 
unire, per quello di Teilhard de Chardin è partendo dall’unione 
che si opera la distinzione.
13) Il potere bada accuratamente a conciliarsi il consenso degli 
stupidi poiché sono sempre loro che fanno opinione.
14) Secondo Merleau-Ponty una rivoluzione si corrompe nel 
momento stesso in cui prende il potere. Nata dall’eccesso non 
può che esercitare un potere di eccesso.
15) Abilità del potere: ispirare il timore senza mai fare paura.
16) Spinoza, che non conosceva l’opera di Freud, ma che invece 
aveva una profonda esperienza della servitù dell’uomo, scriveva 
che ci crediamo liberi ogni volta che ignoriamo le cause che ci 
fanno agire.



180 In ognuna di queste massime pedagogiche si possono sviluppare 
una serie di considerazioni metodologiche ed operative anche di 
tipo didattico; il tema centrale di tutte  interpella la ragion d’essere 
della stessa pedagogia cioè «la comunicazione di un sapere da 
qualcuno che lo possiede a qualcuno che non lo possiede. È 
questa relazione che costituisce l’oggetto della pedagogia cioè 
la sua ragion d’essere inalienabile ed inevitabile»; e «questa 
relazione ha senso solo se colui che non ha il sapere è considerato 
in possesso dei mezzi per acquistarlo». La relazione pedagogica è 
un «atto di conoscenza» sia per il maestro che per l’alunno; un atto 
di conoscenza che si basa sull’interazione e l’attività dell’uno e 
dell’altro. Maestro e alunno in questa relazione sono degli «attori 
di senso» che costruiscono insieme dei contesti che producono 
la possibilità d’imparare e di crescere. La Garanderie indica in 
modo abbastanza chiaro uno dei mali che affligge sia l’azione 
pedagogica odierna che l’alunno che si presuppone che debba 
imparare:

L’allievo soffre di una cosa, di una cosa sola: la pedagogia non ha 
risolto il problema che ha con il senso e finché non l’avrà risolto, 
l’allievo rimarrà prigioniero della sua sofferenza. Il suo bisogno 
di senso, di finalità continuerà a dominare in tutte i suoi approcci 
(Critique de la raison pédagogique, p.30).

Non v’è apprendimento possibile, non v’è comprensione ed 
intelligibilità possibile lì dove le cose non hanno senso per chi 
le fa. Oggi nell’era dei mezzi che diventano fini, nell’epoca delle 
ricette-pillole molti educatori ed insegnanti non si chiedono quale 
senso può avere quello che propongono intanto per se stessi ma 
anche e soprattutto per i loro alunni. Ci vuole una «pedagogia 
dell’acquisizione di senso» per favorire la comprensione e 
l’interrogazione. L’azione pedagogica deve porre l’alunno nelle 
condizioni di essere pedagogo di se stesso. Scrive La Garanderie 
a questo proposito:

Siamo agli antipodi di una pedagogia che chiede all’alunno di 
cancellarsi per far sì che la verità del sapere entri in lui, come 
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stesso. Cos’è che fa la verità del sapere se non questa conoscenza 
di senso di ciò che è? Orbene non si può avere questa conoscenza 
di senso in assenza del soggetto che deve scoprirla, in assenza 
dell’atto di conoscenza di cui il soggetto, solo lui, può essere 
l’autore. La conoscenza è il frutto di un atto di senso; quest’atto 
di senso non può essere l’effetto delle cose, né di un altro che se 
stesso (ivi, p. 37).

Insomma le difficoltà della pedagogia sono dentro la stessa 
azione pedagogica che non riconosce all’alunno lo statuto 
ontologico di essere nel mondo come attore e produttore di senso 
tramite l’esperienza educativa. Per entrare di più nel carattere 
didattico concreto dell’azione pedagogica dell’insegnante e della 
sua dimensione educativa possiamo parlare dei «malintesi del 
dibattito pedagogico» come sono stati recentemente definiti da 
Philippe Meirieu nella sua riflessione dedicata ad una «pedagogia 
per tempo di crisi». Malintesi che producono incongruenze ed 
equivoci nel confronto che riguarda la scuola e l’educazione.
Possiamo elencare questi malintesi in questo modo:
1) I metodi attivi non sono una specie di bricolage non direttivo: 
l’azione pedagogica significa costruire delle situazioni strutturate 
nelle quali vi sono delle consegne e dei materiali che permettono 
delle acquisizioni precise. Quindi i metodi attivi non vanno 
confusi con lo spontaneismo nella misura in cui cercano di 
rendere l’alunno attivo nella sua testa; creano delle situazioni che 
fanno pensare, generano attività mentale.
2) Farsi carico dell’interesse dell’alunno non vuol dire chiuderlo 
dentro le sue motivazioni preesistenti: meglio usare la parola 
«mobilitazione» che non quella di «motivazione», troppo 
ambigua sul piano del processo di apprendimento. Non si 
devono insegnare le cose per le quali gli alunni sono già motivati. 
La motivazione è sempre diseguaglianza: pochi sono i figli delle 
periferie del mondo che siano motivati per lo studio! Allora 
cosa facciamo? Perché non motivati li lasciamo perdere? Il vero 
problema pedagogico è di mobilitare gli alunni su quello che non 
interessa loro spontaneamente: creare le condizioni che possono 



182 farli accedere ad altri saperi e che daranno loro anche i saperi di 
base. Bisogna essere insieme attrattivi ed esigente.
3) Differenziare l’azione pedagogica e accompagnare gli alunni 
individualmente non vuol dire coltivare l’individualismo o 
percorsi separati dagli altri. Occorre insieme mobilitare le risorse 
del gruppo e diversificare le situazioni di apprendimento.
4) Praticare una pedagogia della scoperta e della ricerca non 
vuol dire escludere momenti di formalizzazione: scoprire e 
formalizzare devono fare parte del medesimo processo di 
apprendimento (scoprire, identificare, organizzare, riscoprire).
5) Non è perché la pedagogia critica le forme tradizionali della 
valutazione e in particolare il voto che è per questo meno esigente: 
occorre tornare al significato pedagogico della valutazione come 
ricerca del valore in un lavoro. Si parla qui di una valutazione 
che permette al soggetto di darsi degli obiettivi, delle sfide, di 
verificare da sé i propri progressi e di crescere in competenze.
6) Formare all’autonomia e alla cittadinanza non vuol dire 
accettare ogni atto pulsionale dell’alunno: bisogna ascoltare la 
parola del bambino ma il compito/dovere dell’adulto è di aiutare 
il bambino a non essere ingabbiato in una «parola pulsionale» 
ma piuttosto andare verso una «parola riflessiva». La creazione 
di dispositivi educativi favorisce una gestione intelligente delle 
pulsioni e permette la metabolizzazione di queste in desiderio. 
Ci vuole qualcosa, una mediazione, tra le pulsioni e l’atto: questo 
qualcosa è la situazione di apprendimento.
7) Cercare di comprendere il bambino non vuol dire scusarlo 
sistematicamente.
8) Non spezzare le culture vernacolari (vedi i dialetti) non vuol 
dire tuttavia rinunciare ad una prospettiva universale.
Riprendendo le riflessioni di Ph. Meirieu abbiamo qui elencato 
alcuni dei punti sensibili e dei malintesi sui quali dovrebbero 
lavorare e riflettere  tutti gli operatori dell’educazione dentro e 
fuori dalla scuola. È proprio pensando questi nodi che si potranno 
dare delle nuove risposte alla cosiddetta crisi dell’educazione e del 
sistema scolastico nella prospettiva di conservare una prospettiva 
inclusiva. Possiamo concludere con queste parole dell’educatore 
belga Ovide Decroly:
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è avere minori qualità o attitudini di un altro, perché l’umanità 
intera sarebbe composta da insufficienti, e questa parola non 
significherebbe più nulla.

Bibliografia

Alain (2005), Les passions et la  sagesse, la Pleiade, Paris.
Bauman Zygmunt (2007), La solitudine del cittadino globale, 
Feltrinelli, Milano.
Bachelard Gaston (2005), Le rationalisme applique, Puf, Paris.
Claparède Edouard (1952), L’educazione funzionale, Marzocco, 
Firenze.
de La Garanderie Antoine (1999), Apprendre sans peur, Chronique 
sociale, Lyon.
de la Garanderie Antoine (1997), La critique de la raison pédagogique, 
Nathan, Boissis.
Demetrio Duccio (2009), L’educazione non é finita, R. Cortina, 
Milano.
Dewey John (1987), Democrazia e educazione, La Nuova Italia, 
Firenze.
Feuerstein  Reuven (2009), Il programma di arricchimento strumentale, 
Erickson, Trento.
Freinet Célestin (2002), Oeuvres pédagogiques, Fayard, Paris (2 
voll).
Furedi Frank (2007), Il nuovo conformismo, Feltrinelli, Milano.
Goussot Alain (2005), La scuola nella vita. Il pensiero pedagogico di 
Ovide Decroly, Erickson, Trento.
Goussot Alain (2007), Epistemologia, tappe costitutive e metodi della 
pedagogia speciale, Aracneeditrice, Roma.
Goussot Alain (2009), L’approccio transculturale di Georges Devereux, 
Aracneeditrice, Roma.
Kardiner Abraham (1965), L’individuo e la sua società, Bompiani, 
Milano.
Lombardo Radice (1993), Didattica viva, Nuova Italia, Firenze.
Lévi-Strauss Claude (2008), Oeuvres, Pleiade, Paris.



184 Mastrocola Paola (2007), Lettera a Don Milani: la sua utopia si é 
realizzata purtroppo , in La Stampa, 21 maggio. 
Meirieu Philippe ( 2007), Pédagogie : le devoir de résister, Esf, Issy 
les Moulineaux.
Milani Lorenzo (2005), Lettera ad una professoressa, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze.
Montessori  Maria (2006), Educazione per un mondo nuovo, Garzanti, 
Milano.
Montessori Maria (2007), Come educare il potenziale umano, 
Garzanti, Milano.
Nini Antonella (2009), Disabile? Chi? Io?, Altromondo, Padova.
Pestalozzi Heinrich (1999), Il canto del cigno, Nuova Italia, 
Firenze.
Postman Neil (1984), La scomparsa dell’infanzia, Armando, Roma.
Pourtois  Jean-Pierre - Desmet, Huguette (2006), L’educazione 
implicita, Edizioni del Cerro, Pisa.
Sartre Jean-Paul (1990), Situations philosophiques, Gallimard, 
Paris
Stiegler Bernard (2008), Prendre soin, Flammarion, Paris.
Vygotskij, Lev (2007), Psicologia pedagogica, Erickson, Trento.



In visita alla libera scuola 
democratica Kapriole
Irene Stella

Sono le otto di un lunedì, quando entro alla freie demokratische 
Schule (libera scuola democratica) Kapriole. Mi appare subi-
to particolarmente colorata e movimentata. È luglio, sono tutti 
scalzi per non sporcare la scuola con le scarpe e per sentirsi più 
liberi, nessuno si cura di me. Arrivo a quella che sembra l’aula 
insegnanti e mi presento: «Sono qui per una visita di due setti-
mane perchè voglio conoscere cosa è e come funziona in pratica 
una scuola democratica. Il mio sogno è quello di fondarne una in 
Italia». Poco dopo arriva la persona che sarebbe stata il mio riferi-
mento ed inizia a raccontare...
Bisogna già andare nella Grossraum (aula magna), che funge an-
che da palestra, per la Versammlung (assemblea) del lunedì. Le 
prime ore del lunedì infatti, sono dedicate alle comunicazioni. 
Ognuno può e deve comunicare combiamenti, progetti e tutto ciò 
che è di interesse comune. Insegnanti e ragazzi siedono insieme, i 
ragazzi più grandi fanno da moderatori, tutto scorre liscio anche 
se qualcuno dei più piccoli a volte fa rumore.
150 sono gli iscritti alla Kapriole; si inizia a 6 anni e si conclude tra 
i 16 e i 18 a seconda del diploma che si vuole ottenere (maturità 
professionale, tecnica o liceale). La sede è Friburgo, città verde 
per eccellenza molto attenta ai bambini, con il più alto numero di 
scuole Waldorf, Montessori e alternative della Germania. Nacque 
circa venti anni fa dalla forza di Eva, una madre che voleva una 
scuola diversa per i suoi figli. Le difficoltà sono state tante anche 
in parte dovute alla legislazione scolastica tedesca, ma con tena-
cia e perseveranza ora la scuola c’è e funziona.
Ora che lo Stato l’ha autorizzata parte del finanziamento della 
scuola dipende dai genitori e parte dallo Stato. Per la precisione 
gli insegnanti vengono pagati dallo Stato e il resto viene pagato 



186 dai genitori attraverso una retta mensile.
Finita l’assemblea è tempo per ognuno di tornare alle proprie oc-
cupazioni.
Qui non esiste un orario definito di materie e corsi, ma ci sono 
le Angebot, ovvero delle offerte, alcune con cadenza settimanale, 
altre no.
C’è una lavagna sulla quale vengono appese giorno per giorno le 
offerte divise in tre blocchi di un’ora e mezza ciascuno. I bambini 
che si presentano alle offerte hanno a disposizione un insegnante 
che li segue. Possono avere diverse età, infatti sono loro a decide-
re se e cosa seguire.
Se non vanno in classe hanno altre possibilità di impiegare il loro 
tempo: possono uscire nel parco fuori la scuola, rimanendo den-
tro a dei confini tracciati sulla cartina e decisi all’assemblea del 
giovedì di cui presto dirò, possono giocare nei corridoi o nei loro 
Nest (nidi), delle aule in cui si ritrovano ragazzi della stessa fascia 
d’età per stare tranquilli tra loro, o ancora leggere sdraiati su un 
divano o ascoltare al musica o... quello che li fa stare bene.
Sono piena di curiosità, mista a una sensazione stranissima. Den-
tro sempre più forte una voce mi dice: «Non è possibile che fun-
zioni, non è possibile che un bambino di sei anni sappia ciò che 
vuole. Perché tutti questi ragazzi restano nel corridoio a non fare 
niente?» . Con questi ed altri pensieri simili entro nell’aula dedi-
cata all’arte per l’ offerta di feltro, cioè un’attività creativa che a 
partire dalla lana grezza produce oggetti in feltro. Dopo poco ar-
riva anche l’insegnante che nota come un gruppo di bambine sia 
già all’opera con degli acquarelli e così invece di interromperle e 
imporre l’attività prestabilita, si concentra su un bambino che era 
lì senza far nulla, per parlargli in tranquillità.
Infatti ogni insegnante si occupa all’incirca di dieci bambini in 
maniera particolare, una sorta di tutor che ne segue la crescita a 
tutto campo.
Vado oltre e seguo l’offerta di matematica dei più grandi. Ero par-
ticolarmente eccitata all’idea visto che matematica è la disciplina 
che insegno!
Che livello basso, sono indietro rispetto ai ragazzi delle scuole 
pubbliche italiane! Quanto tempo viene lasciato per ragionare! 
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cui sono abituata. Come è difficile lasciare da parte i pregiudizi!
I giorni seguenti mi accorgo che osservando con calma, i ragazzi 
quello che imparano non lo scordano più, perché non imparano a 
memoria ma ne fanno esperienza.
L’edificio che ospita Kapriole è una specie di U; in un braccio ci 
sono le aule pensate per i più piccoli, spaziose con banchetti a 
isola e sempre anche uno spazio per giocare, dall’altra quelle per 
i più grandi, sempre con banchi a isola, ma meno spaziose. Ogni 
aula ha la sua caratteristica e un suo nome. Il tema è quello delle 
nazioni. Matematica era in Brasile! E in Brasile si faranno sempre 
attività matematico/scientifiche perché lì sono concentrati tutti gli 
strumenti didattici (molti ad ispirazione montessoriana) utili alla 
disciplina. In Spagna si fanno le lingue, in Tailandia teatro e così 
via.
Al centro della U si trova l’ingresso e la cucina e anche un ufficio 
che non ha nulla a che fare con la scuola.
Arriva presto l’ora di pranzo e mangio in cortile dato che il tempo 
lo permette insieme agli insegnanti, che come gli insegnanti di 
ogni scuola al mondo tra loro parlano di... scuola!
Kapriole è un’associazione fondata e retta dai genitori, non c’è 
nessun direttore, genitori e insegnanti si dividono i compiti.
I primi si impegnano ad investire novanta ore all’anno in lavori 
utili alla scuola. Si dividono in gruppi a seconda delle necessità 
ad esempio la cucina, lavoretti di restauro, la burocrazia, la finan-
za etc.
I secondi si occupano dell’aspetto pedagogico, ovvero decidono 
argomenti, modalità e tempi delle attività.
Molti di loro non hanno una formazione riconosciuta da inse-
gnanti.
La scuola è autorizzata dallo Stato, ma non può far sostenere 
esami, quindi i ragazzi sostengono qualsiasi esame da privatisti 
presso una scuola pubblica di Friburgo.
La qualità degli insegnanti è garantita dal fatto che studenti e in-
segnanti già assunti osservano per due settimane il candidato o 
la candidata e insieme decidono se è giusto per la scuola. Gli stu-
denti possono anche far licenziare un insegnante se in assemblea 



188 viene votato. 
Ma la qualità in realtà è garantita dall’apertura e disponibilità de-
gli insegnanti che si mettono in gioco e propongono la loro lezio-
ne.
Nessuno è obbligato ad andare. Se vedono che nessuno frequen-
ta chiedono cosa non va e cercano di cambiare. Molti insegnanti 
prima hanno lavorato in una scuola pubblica e ciò che racconta-
no è che il loro modo di comunicare e di insegnare è migliorato 
tantissimo da quando lavorano alla Kapriole prorpio perchè non 
hanno un pubblico sicuro, costretto ad assecondarli per i voti.
Infatti non esistono valutazioni, nè verifiche per come le cono-
sciamo noi!
Le lezioni avvengono sia in modo ultra convenzionale, frontale e 
asettico che in modo del tutto festoso allegro e disordinato, per-
ché i ragazzi scelgono e ad alcuni piace la lezione frontale, mentre 
ad altri no! Ogni insegnante è totalmente libero di impostare la 
lezione come crede, non ci sono veramente limiti alla sperimenta-
zione e al conservativismo lì.
Ad esempio una mattina cinque ragazze che da tempo si inte-
ressavano al body painting hanno chiesto se l’insegnante che si 
occupa di arte poteva organizzare un mini corso per loro, e così 
è stato. Per tutta la mattina, finiti i lavori, queste ragazze sono 
andate in giro in bikini completamente dipinte sul corpo. Nes-
suno a gridato allo scandalo o se ne è curato più di tanto, perchè 
ognuno è libero di esprimersi come vuole fino a che non disturba 
gli altri.
Nell’organizzazione della scuola di fondamentale importanza 
sono l’assemblea del giovedì e il comitato di giustizia.
Le prime due ore di ogni giovedì sono dedicate alla discussione e 
votazione delle regole che insegnanti e ragazzi si danno. Il primo 
giovedì della mia presenza a Friburgo Jakob, 6 anni, aveva sotto-
posto all’assemblea una mozione, ovvero abrogare la regola per 
cui se per tre volte si viene presi a non fare a modo i lavor di rias-
setto e pulizia che vanno fatti gli ultimi 10 minuti di ogni giorno, 
si devono passare due ore in cucina ad aiutare. Aveva motivato la 
sua critica sostenenzo che fosse una punizione eccessiva.
Allora Anton, 8 anni, gli ha fatto notare che in fondo se lui aves-



189se sempre fatto il suo dovere non sarebbe mai andato incontro a 
quella punizione. Jakob un po’ perplesso ci ha pensato su e poi 
convinto ha ritirato la mozione.
Ogni persona presente all’assemblea ha diritto di voto e ogni voto, 
sia degli insegnanti che degli alunni, pesa alla stessa maniera.
Il comitato di giustizia è composto da tre mediatori ovvero tre ra-
gazzi e un insegnante in qualità di osservatore, ogni tre settimane 
i ruoli ruotano tra tutti i partecipanti alla scuola.
Ogni persona nella scuola quando subisce un torto o comunque 
vuole segnalare qualcuno che non ha rispettato le leggi votate in 
assemblea, può descrivere su un foglio l’accaduto e segnalarlo al 
comitato di giustizia.
Martin, 11 anni, aveva fatto a pezzi la pistola che Michael, 6 anni, 
aveva costruito con le sue mani nell’officina del legno a scuola, e 
così erano davanti al comitato di giustizia che con serietà e pa-
zienza ascoltava le loro motivazioni.
La richiesta di Michael era che la pistola fosse riparata. Martin 
con grande strafottenza ribatteva che gliene avrebbe costruita 
una nuova visto che la sua era così brutta. Il comitato ha cercato 
di far riflettere Martin sul valore affettivo che Michael attribuiva 
all’oggetto e dopo circa una mezz’ora di discussione Martin era 
in grado di percepire la differenza e di accettare la richiesta di 
Michael.
I più piccoli tendono ad abusare di questo strumento denuncian-
do anche per cose che potrebbero essere risolte con l’aiuto di un 
adulto; le punizioni sono generalmente cose come pulire le fine-
stre o non poter usare il computer per una settimana. 
Ogni volta che viene trattato un caso viene segnato in un archivio 
così se un ragazzo è per così dire recidivo la punizione aumenta.
L’ultima sera sono stata invitata alla Elternabend cioè la riunione 
dei genitori, in cui si parlava del bilancio annuale e del finanzia-
mento necessario.
Lars, 35 anni, genitore di due alunni e segretario part time della 
scuola, ha presentato la situazione informando che la quota ne-
cessaria a bambino era 180 euro al mese.
Sono poi passati alla così detta fase del cappello: ogni genitore 
scrive in maniera anonima su un foglietto quanto in coscienza e 



190 secondo le sue finanze è disposto a pagare, poi si fa il conto per 
vedere se si copre la quota totale necessaria e se non bastano i 
soldi proposti si ripete la procedura.
Spesso ci vogliono tre «turni di cappello» per arrivare alla somma 
necessaria. Questo processo assicura il senso di comunità, senza 
entrare nei conti privati delle famiglie.
Il progetto è comune, tutti ci credono e fanno quello che possono 
per sostenerlo. Le famiglie sono molto eterogenee, da nullatenen-
ti a benestanti.
Il venerdì su richiesta delle bambine si fanno attività separate ma-
schi/femmine e così mentre un gruppo fa un’uscita, l’altro rimane 
a scuola. Le bambine avevano bisogno di stare tra loro in quiete e 
in assemblea tempo addietro è stata votata questa regola.
Oltre alle offerte, quando un gruppo di ragazzi vuole imparare 
qualcosa può chiedere un corso su determinati argomenti. Ogni 
corso si dà delle regole come ad esempio la frequenza obligatoria 
per non far perdere tempo agli altri o obbligo di fare compiti e 
cose simili, ma sempre decise insieme. L’idea di base è che non 
esiste un programma da svolgere, ma un percorso da scoprire 
e gustare. Ognuno è libero di trovare la sua strada e non c’è una 
formazione di base in senso classico a cui fare riferimento.
Tutti alla fine sapranno leggere e far di conto, perchè sanno che 
serve per vivere.
Agli esami finali ottengono sempre buoni voti e usciti da scuola 
sanno quasi tutti cosa vogliono fare. Quello che tutti imparano 
di sicuro è saper sentire i propri bisogni, saper scegliere e avere 
responsabilità delle proprie scelte.
Non è facile per i genitori accettare di dare così tanta libertà ai 
proprio figli.
Robert ha deciso di mandare sia Lukas (13) che Paula (10) alla Ka-
priole e con semplici parole e senza troppa vergogna ha ammesso 
che quando a sette anni Lukas ancora non sapeva leggere spedito 
come i suoi coetanei che frequentavano la scuola pubblica, al ri-
torno da scuola gli imponeva degli esercizi di lettura, fino a che 
non si è reso conto di distruggere tutto il lavoro che Lukas faceva 
pieno di entusiasmo e felicità a scuola.
Con Paula era molto più tranquillo e rilassato forte dell’esperien-



191za del figlio maggiore e non si è mai intromesso. Paula è una bam-
bina con la quale non si può fare a meno di interagire consideran-
dola alla pari, quando parla sa quello che dice e non ha vergogna 
a controbattere se un adulto le espone delle perplessità.
A Kapriole ho incontrato persone, felici, vive, con gli occhi bril-
lanti, come non mi succedeva da tempo.



La timidezza 
come esperienza 
educativa del silenzio?
Antonio Fiscarelli 

La questione formulata nel titolo può sembrare retorica. Va dun-
que chiarita nei dettagli perché non risulti davvero tale. Essa pre-
suppone che il silenzio sia un valore educativo in sé ma che po-
trebbe essere generato dalla timidezza, la quale appunto risulterà 
essa stessa – e non solo per la funzione che qui riveste – generatri-
ce di un importante valore educativo.
Indubbiamente la pratica del silenzio accomuna non poche vir-
tuose e valorose personalità della conoscenza e dell’azione. Il suo 
valore educativo può essere favorito da una naturale inclinazione 
alla serenità e alla calma, se non da un’attitudine ricercata, una 
scelta saggia e sapiente dentro quella dimensione poliedrica che 
costituisce il rapporto della realtà umana con il mondo. I perso-
naggi più diversi, dagli eremiti agli scrittori, hanno abbracciato 
la pratica del silenzio come un’etica di vita. San Francesco si ri-
tirava nel silenzio e nella meditazione ogni qualvolta percepiva 
il divenire superfluo delle parole. Dostoevskij, la cui esistenza è 
stata così precariamente vincolata alla narrazione scritta, riteneva 
che «la parola è d’argento, ma il silenzio è d’oro». Rilke aveva as-
soluta necessità di raccogliersi lontano dai «rumori della civiltà» 
quando doveva scrivere i suoi poemi; le sue opere sono scolpi-
te con le parole germogliate nel silenzio. Quale scrittore, amante 
della conoscenza, uomo d’azione non ha avuto bisogno di rac-
cogliersi per dare sfogo alla propria creatività? «La strada per la 
grandezza,» scrisse Nietzsche da qualche parte, «passa attraverso 
il silenzio». Giusto, ma bisogna riconoscere che il silenzio ha un 
ruolo importante anche nelle piccole cose della vita quotidiana. 
Tale bisogno è, senz’altro, nella struttura essenziale della realtà 
umana, e si esprime ogni volta che la persona si pone in un atteg-



193giamento di apprensione verso qualcosa. Proprio in ciò il silen-
zio rivela i suoi caratteri più propriamente educativi in generale, 
educativa in certa misura essendo ogni esperienza spontanea. Ma 
se il silenzio è una esperienza umana fondamentale, ispiratrice di 
una essenziale risorsa per il crescere umano, il vissuto in cui può 
emergere non lo è meno. Il silenzio può essere imposto in deter-
minate circostanze, o essere un destino naturale, come nel caso 
della persona che nasce senza parola.
Senza dubbio l’educazione nel suo significato più ampio e ge-
nerale può essere considerata come un composito sistema mol-
to malleabile entro cui valori teorici e morali si intrecciano con 
comportamenti e atteggiamenti pratici, tutti prodotti di tradizioni 
e costumi, evoluzione della cultura generale e delle conoscenze 
pratiche e teoriche di una società. In uno dei suoi significati speci-
fici, l’educazione può essere invece concepita come un insieme di 
stati affettivi o emotivi, esperienze psicologiche che la singola esi-
stenza vive dentro una struttura sociale stratificata per ambien-
ti e dimensioni umane particolari, in cui i principali attori sono 
l’educatore e l’educando nelle loro varie forme (genitori/figli, in-
segnante/scolaro, adulti/giovani, educatore propriamente detto/
utente…). Si tratta in questo caso del valore della «relazione in-
terumana» implicata nell’educazione. Ora, se scaviamo in quelli 
che abbiamo chiamato stati affettivi o emotivi, ne ritroviamo non 
pochi: prima di tutto i concetti diametralmente opposti di auto-
revolezza e liberalità, piacere e dovere, insegnare ed apprendere, 
trasmettere e comunicare; inoltre quelli della sfera più propria-
mente emotivo-psicologica, come la dolcezza o l’aggressività, la 
volontà o la pigrizia, la motivazione e la demotivazione, se non i 
cosiddetti «disturbi dell’apprendimento». 
Entro un quadro siffatto la timidezza ha un ruolo decisivo, magari 
proprio in opposizione a caratteri più propriamente ego-centrici. 
I turbamenti della psiche e della condizione umana nel suo insie-
me sono molti e vari, e spesso di qualcuno si osserva solo l’aspetto 
debole, considerandolo magari un riflesso di atteggiamenti più 
risolutivi ed estroversi. La timidezza sarà dunque quell’espe-
rienza passiva che caratterizzerà una persona introversa, molle e 
inefficiente, incapace di far valere le sue ragioni, incapacità talora 



194 rivelatrice di una ben più intima e radicata viltà? La timidezza 
sarà il correlativo esistenziale, ontologico e teorico di quel mito 
molto più diffuso e benvoluto dell’intraprendenza e dell’ardire, 
se non della spericolatezza tout court? O non sarà piuttosto inte-
riore processo di metabolizzazione di esperienze in sintonia con 
l’equilibrio naturale delle pulsioni soggiacente a ogni relazione 
interumana?  
L’ipotesi che la timidezza possa avere un valore educativo o, se si 
preferisce, orientativo non è aspetto che viene spesso osservato; 
né che essa possa in qualche modo condizionare i rapporti in-
terumani su un piano collettivo, in una dimensione di relazioni 
interumane organizzate per la realizzazione di un fine comune. 
Nessuno oserebbe sospettare, ad esempio, che essa possa avere 
avuto un significato preminente proprio nel percorso di un mae-
stro della comunicazione come Gandhi, che nella sua Autobiogra-
fia dedica alla timidezza non poche pagine, scrivendone, peraltro, 
in maniera molto semplice, senza troppe teorizzazioni, ma me-
diante la descrizione di episodi significativi della sua vita privata 
e pubblica. 
In un capitolo riguardante i suoi primi passi nella società inglese, 
Gandhi parla di una timidezza intesa come «scudo», risultato di 
una infantile forma di «viltà» che gli impediva, in determinate 
situazioni di gruppo, di reagire ed esprimere i suoi personali pen-
sieri. 

Fui eletto nel comitato esecutivo della società vegetariana e par-
tecipavo scrupolosamente a tutte le assemblee, ma non riuscivo a 
spiccicare una parola… era ben strano che mentre gli altri espri-
mevano il loro pensiero durante le riunioni, io restavo completa-
mente zitto: non che non mi fosse mai venuta la voglia di parlare, 
ma non sapevo come fare, tutti gli altri soci mi parevano più in-
formati di me. Succedeva poi spesso che proprio quando stavo 
per farmi coraggio ad aprire bocca, si cambiava argomento, que-
sto durò per un bel pezzo1.

1  M.K. Gandhi, La mia vita per la libertà, Luigi Reverdito Editore, Trento 1995, p. 62.



195Considerato che il prendere parola nell’ambito di una riunione 
richiede un minimo di spirito di iniziativa, Gandhi fa esperienza 
di una vera e propria forma di codardia anche nelle piccole cose 
della vita quotidiana, esperienza che giunge fino a ciò che egli 
definisce il «tarlo della menzogna». Tale il titolo di uno dei capi-
toli dedicato ai tempi del suo passaggio a Londra. Allora era in 
uso tra gli studenti indiani emigrati nel Regno Unito mentire sul-
la propria condizione matrimoniale, spacciandosi per scapoli là 
dove magari erano mariti e padri di famiglia. Gandhi non rifuggì 
dall’emulare tale atteggiamento, ciò che gli procurò una crisi di 
coscienza e un’ottima occasione per approfondire la conoscenza 
di sé. Il prodotto dell’autoanalisi che Gandhi svolse nel suo intimo 
si evince con evidenza da una lettera che egli si decise a scrivere 
ad una anziana signora conosciuta un giorno in un ristorante di 
Brighton, allorché, vedendolo in difficoltà con il menu, si prestò 
gentilmente per tradurglielo, e nei mesi seguenti, sulla base di 
una amicizia ormai consolidata, si adoperò per creare le condi-
zioni di un suo fidanzamento con qualche giovane amica del suo 
giro. La signora non sapeva che Gandhi era già sposato.

Dal giorno che ci incontrammo a Brighton lei è stata buonissima 
con me, ha avuto cura di me come una madre. Lei ritiene che mi 
dovrei sposare perciò mi ha fatto conoscere giovani donne. Per 
evitare che le cose vadano avanti di questo passo, devo confes-
sarle che non sono degno del suo affetto: quando ho cominciato a 
venire da lei avrei dovuto dirle che sono sposato, ma sapevo che 
in Inghilterra gli studenti indiani dissimulano il fatto di essere 
sposati e ho seguito il loro esempio. Ora capisco di aver sbagliato. 
Devo precisare che sono stato sposato da bambino ed ho un figlio. 
Sono desolato di averle nascosto queste cose per tanto tempo1. 

La timidezza pare a Gandhi strettamente connessa con la men-
zogna, in quanto il mentire talvolta coincide con la mancanza del 
coraggio di affermare la verità, con la dissimulazione o, il che è 
lo stesso, con il mascheramento di una cosa con un’altra. Tali at-

1  Ivi, p. 68.



196 titudini possono essere risultato di una forma di paura interiore 
che arresta gli slanci possibili dello spirito e dell’istinto, i quali 
trovano nel camuffamento della realtà una via più semplice per 
affermarsi. Senza dubbio Gandhi aveva ben capito, facendone 
costante esperienza, che la timidezza celasse sì, nel confrontar-
si con gli altri, un certo timore imbarazzante e paralizzante, ma 
anche una disposizione aperta verso il silenzio e una pratica più 
misurata del discorso e della parola nei loro fini essenziali, quelli 
del comunicare. La timidezza, aspetto negativo e debole del ca-
rattere, diventa così potenza creativa del dialogo e del comunica-
re, di un comunicare che esorbita in un agire pacato, coraggioso 
poiché esigente la liberazione dalla menzogna, il conseguimento 
del principio della «non-menzogna», senza cui diventa difficile la 
pratica stessa della ahimsa, ovvero non-offesa, non-violenza.  
È piuttosto lampante, nell’Autobiografia, questo passaggio da una 
esperienza passiva della timidezza a un’etica del silenzio, direm-
mo, attivo, della parola sufficiente entro una struttura sociale di 
comunicazione in cui si evidenzia la differenza tra un parlare-
comunicare e un parlare-chiacchierare.

Fu solo nel Sud Africa che superai la mia timidezza, sebbene non 
la vinsi mai completamente... Titubavo ogni qual volta mi trovavo 
ad affrontare ascoltatori sconosciuti e quando potevo evitavo di 
parlare; ancora oggi non credo correi o saprei partecipare ad una 
riunione formata da amici occupati a  conversare piacevolmente. 
Devo aggiungere che la mia costituzionale timidezza, oltre a far-
mi prendere in giro, non mi ha procurato nessun’altra difficoltà. 
Anzi, capisco che mi è stata di aiuto, e la fatica che faccio per 
esprimermi, che una volta mi imbarazzava, ora l’apprezzo, mi è 
stata utile perché mi ha insegnato a pesare le parole. Ho preso na-
turalmente l’abitudine di controllare i miei pensieri... l’esperienza 
mi ha insegnato che il silenzio fa parte della disciplina spirituale 
di un seguace della verità, dato che la tendenza a esagerare, a 
sopprimere o a modificare la verità, consapevolmente o inconsa-
pevolmente, è una debolezza naturale dell’uomo, e il silenzio ser-
ve a vincerla... Quanta gente c’è smaniosa di parlare... non si può 
certo dire che tutto questo parlare sia utile all’umanità. In realtà, 



197la mia timidezza mi è servita da scudo e da difesa, mi ha aiutato a 
crescere, mi ha guidato nella percezione della verità1.

Misura di difesa di fronte a un mondo chiassoso, alla chiacchiera 
esteriore ed esagerante che modifica quando non sopprime la ve-
rità, la timidezza genera quell’universo interiore entro cui diventa 
più probabile avere una «percezione» della verità. Nel declinare 
passivamente l’invito al parlare-chiacchierare la realtà umana si 
apre alla sua intimità, alle sue debolezze, generando riflessione, 
meditazione, ragionamento, ciò che renderà più genuino l’atto 
posteriore del parlare-comunicare. Nel silenzio che avvolge la 
persona timida si stabilisce un dialogo intimo con la verità, o ciò 
che con tale termine si vuole significare, e una disposizione più 
circospetta nei confronti degli altri. 
Forse soltanto ora diventa intuibile il significato della timidez-
za come esperienza educativa del silenzio. La timidezza patita si 
confonde spontaneamente con il silenzio, ossia il tacere, dal quale 
l’ego cerca di erompere lottando con se stesso. Questa interiore 
costante silenziosa battaglia rafforza lo spirito rendendolo au-
dace in un senso diverso. All’esperienza della sconfitta, reiterata 
nelle diverse situazioni imbarazzanti, si sostituisce gradatamente 
la riflessione, l’esigenza di raccogliersi nella meditazione. Lenta-
mente la riflessione sulla propria debolezza diventa controllo del 
proprio pensiero, specie quando si tratta di esprimerlo in parole 
al cospetto degli altri. È un’unica progressiva evoluzione inte-
riore quella che conduce Gandhi dal raccogliersi taciturno al co-
municare attivo. Un esercizio del genere rientra nell’ottica di una 
pratica di partecipazione e di una generale educazione sociale. 
La capacità di tacere – frutto di un timore reverenziale apparen-
temente puerile – come condizione per un ascoltare più fecondo 
e un parlare al contempo più contenuto e fertile, la pratica del 
silenzio – estensione di un’indole riconosciuta nei propri limiti e 
trasformata nelle sue reali potenzialità comunicative – diventano 
attitudini essenziali di un concreto percorso educativo, evidente-
mente non molto dissimile da quello previsto proprio dalla filo-

1  Ivi, p. 65.



198 sofia gandhiana.
Abbiamo all’inizio ipotizzato che la timidezza sia un processo 
di interiorizzazione di esperienze conforme all’equilibrio natu-
rale delle relazioni interumane. Essa terrebbe molto in conto la 
percezione delle pulsioni implicate in una situazione di gruppo, 
o anche in una relazione duale. Il tipo timido, sensibile ai flussi 
pulsionali dell’insieme umano in cui è situato, attiverebbe in sé 
un laboratorio di emozioni e pensieri, concernenti sé e gli altri. 
Da tale laborioso processo sorge un comportamento incline alla 
riflessione, a soppesare le parole e i pensieri, prima di pronun-
ciarli. Proprio in ciò è il suo caratteristico valore educativo, spon-
taneo fino a quando non emerge una reale autocoscienza, la qua-
le importerà senza dubbio un perfezionamento e nell’esperienza 
e nella teoria. La timidezza dunque, come esperienza dei limiti 
dell’ego, si rivela come coscienza dell’altro. Generando silenzioso 
e interiore meditare, produce al contempo le condizioni per edu-
carsi dentro il complesso sistema delle relazioni interumane.



Note





La sfida pedagogica 
di Antoine de La Garanderie
Alain Goussot

Il 27 giugno 2010 si è spento a Parigi Antoine de La Garanderie, 
filosofo, pedagogista, educatore e anche letterato. La sua opera 
pedagogica nota per la sua scoperta del metodo della gestione 
mentale degli apprendimenti è tuttavia estremamente ricca e va-
riegata e non può essere limitata ai «profili pedagogici» oppure 
alla sua «pedagogia dei mezzi per apprendere». Sarebbe defor-
mare la traiettoria profonda della sua opera educativa che pas-
sava tramite il dialogo pedagogico come dialogo filosofico e che 
metteva al centro il soggetto in relazione come produttore di sen-
so. La Garanderie era scomodo sia per i filosofi che per i pedago-
gisti; la sua azione e il suo pensiero stavano nella terra di confine 
tra riflessione filosofica e pratica educativa. Erano anche profon-
damente impregnati della sua esperienza personale di credente e 
influenzati dalla sua storia personale. 
La Garanderie era il terzo di una famiglia di cinque figli, egli 
stesso divenne padre di otto figli: era un educatore sia come in-
segnante che come padre. Suo padre da impiegato di banca di-
venne a Versailles insegnante di storia e geografia in un liceo. 
La vita di La Garanderie sarà accompagnata da un forte disabi-
lità uditiva; all’età di dodici anni divenne quasi completamente 
sordo. Prova anche di non dirlo a nessuno e nonostante il suo 
deficit prosegue gli studi superiori; bocciato una volta non mol-
la e non si lascia abbattere. Il suo incontro al liceo che un pro-
fessore di lettere attento sarà la sua salvezza. Si può anche dire 
che il dialogo con quell’insegnante diventerà il modello pratico 
sul quale elaborerà il suo approccio dei profili pedagogici e la 
sua idea del dialogo come forma essenziale di apprendimento. A 
causa della sua sordità viene rimandato a casa al momento della 
mobilitazione alla vigilia della seconda guerra mondiale; studia 



202 e si laurea a Rennes in filosofia. Nel dopoguerra La Garanderie 
prepara la sua agrégation in filosofia con Gaston Bachelard che 
accetta di seguirlo nonostante la sua sordità, ma la legge francese 
lo considera invalido e non gli permette di accedere al concorso. 
Questa esperienza sarà decisiva nella sua riflessione pedagogica 
e filosofica: i concetti di senso, mutuo-aiuto e dialogo nonché di 
superamento della paura diventeranno riccorenti nei sui lavo-
ri sull’educazione. Diventerà insegnante di filosofia in un liceo, 
usando un apparecchio che gli permette di sentire i suoi allievi. 
Il suo deficit lo sprona ad inventare e a fare del dialogo pedago-
gico (sulla base del dialogo socratico) il principio regolatore della 
sua azione d’insegnante. Il dialogo é per lui anche e anzitutto un 
processo introspettivo. Diventa in seguito professore di filosofia 
all’Università cattolica di Parigi, s’impegna nell’associazionismo 
cattolico e nel 1968 propone l’introduzione delle classi miste nelle 
scuole cattoliche. Fonda anche l’Istituto superiore di pedagogia a 
Parigi e sostiene la sua tesi di dottorato all’Università di Nizza sul 
tema Schematismo e tematismo delle dinamiche delle strutture incon-
sce nella psicologia di A. Burloud. Pubblica un testo provocatorio, Il 
valore della noia, che viene premiato dall’Accademia francese. Nel 
1970 subisce un’operazione che gli permette di recuperare par-
zialmente l’udito. Fonda l’Istituto francese dell’audiovisivo di cui 
sarà il direttore fino al 1980. È anche durante quei anni che legge 
molta filosofia e in particolare Husserl e Heidegger; influenzato 
da queste letture pubblica anche Pedagogia del mutuo aiuto e i suoi 
Profili pedagogici, in cui sviluppa la sua tesi della gestione mentale 
degli apprendimenti.
Diventa direttore di ricerca all’Università di Lione e professore 
all’Università cattolica dell’ovest; s’interessa molto alla fenome-
nologia ma anche a Kant. In seguito a queste sue riflessioni scrive 
Critica della ragione pedagogica e Fenomenologia e pedagogia. Crea nel 
1983 l’Istituto di ricerca sulla gestione mentale, si concentra anche 
sulle cattive pratiche che creano paura nel bambino bloccando la 
sua capacità di apprendere; scrive Imparare senza paura. In questi 
anni legge l’opera di Teilhard de Chardin che avrà una influenza 
decisiva sulle sue riflessioni filosofiche e pedagogiche.  Ripren-
derà la frase di Teilhard che dice «l’amore è la più universale, la 



203più formidabile e la più misteriosa delle energie cosmiche»; ap-
plicherà questo principio alla sua pratica del dialogo pedagogico. 
Per La Garanderie non vi può essere separazione tra filosofia e 
pedagogia cioé tra riflessione e azione. Le vie della conoscenza e 
della comprensione passano secondo lui attraverso l’azione e la 
riflessione, la concretezza e l’astrazione, ma una astrazione legata 
alla vita, alla condizione umana e alla ricerca di senso. 
Nel 2002 pubbica Comprendere le vie della conoscenza. Gran par-
te di questi scritti in cui la riflessione filosofica sul senso della 
vita é strettamente collegata all’azione pedagogica sono poco noti 
in Italia. Pensiamo che in questi tempi di cognitivismo compor-
tamentistico  e di tecnicismo dilagante nell’editoria pedagogica 
italiana le riflessioni di La Garanderie sul senso dell’educazio-
ne, sulla ricerca del mistero della vita, sul senso della relazione 
all’altro nell’opera di Lévinas e Teilhard de Chardin non possano 
purtroppo trovare grande spazio. Infatti La Garanderie dà poche 
risposte pratiche, anzi invita a non farsi illusione sulla possibilità 
che possano esistere risposte preconfezionate. Non amava mol-
to la logica da manuale anche se si sforzava di dare operatività 
a quello che pensava. Il suo ultimo lavoro é rivelatore delle sue 
riflessioni di maestro alla fine della sua vita in una società così 
utilititaristica, tecnicizzata e pragmatica come la nostra, una epo-
ca che considerava senz’anima. Nel 2005 pubblica Il senso di Dio 
in Spinoza e Teilhard de Chardin e nel 2008 Il senso dell’evoluzione in 
Jaurès e Teilhard: Spinoza, Jaurès e Teilhard, tre figure emblema-
tiche del percorso lungo di una ricerca sul senso della vita e del 
suo mistero; il filosofo olandese autore dell’Etica, l’intellettuale 
socialista grande umanista, assassinato nel 1914 per le sue idee 
pacifiste e il filosofo-scienziato cattolico. 
La Garanderie era convinto che una volta create le condizioni 
adeguate sul piano della relazione e del dialogo ogni bambino 
sarebbe stato in grado di esprimere al meglio le proprie poten-
zialità. Notava nel suo testo Imparare senza paura: «La nostra espe-
rienza d’insegnante ci dice che l’alunno insopportabile, di una ag-
gressività distruttrice ha sempre bisogno di essere rassicurato. Il 
suo demonio è la paura e non, come pensano alcuni, il suo angelo 
custode».
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dell’essere dell’alunno nel suo spessore umano; era convinto che 
«la paura fosse lo schermo che l’uomo mette tra sè e la sua li-
bertà». Nella paura non si costruisce niente e si finisce solo per 
fuggire dalla libertà che é la fonte vera dell’apprendimento. Per 
La Garanderie i metodi basati sulla paura sono dimetralmente 
contrari alle esigenze pedagogiche che mirano a promuovere la 
responsabilità libera dell’uomo. La fuga dalla responsabilità li-
bera riguarda sia l’alunno che l’insegnante che finiscono per na-
scondersi dietro una serie di alibi. La libertà assunta nell’azione 
educativa è il poter essere, il gettarsi anche con angoscia nel fiume 
dei tentativi che fanno crescere. La Garanderie dava anche alcuni 
consigli pedagogici agli insegnanti nella gestione dello spazio di 
apprendimento con il gruppo degli alunni: praticare il dialogo 
con gli alunni, prendere in considerazione il modo di dire e di 
esprimersi degli alunni, cogliere nei discorsi degli alunni «l’intui-
zione filosofica» che può creare il contatto e la scintilla per l’inter-
rogarsi e quindi apprendere. Il dialogo pedagogico porta alla pre-
sa di coscienza di cosa sia davvero la libertà: «Spinoza, che non 
conosceva l’opera di Freud ma che, invece, aveva una profonda 
esperienza della servitù dell’uomo, scriveva che ci si crede libero 
ogni volta che si ignorano le cause che ci fanno agire».
Una pedagogia della libertà presuppone il rispetto di cinque 
punti fondamentali da parte dell’educatore: 1) essere autentico e 
congruente nella relazione 2) convincersi che ogni persona ha il 
diritto di avere i suoi propri sentimenti e le proprie esperienze, e 
anche di attribuire loro un proprio significato;  è il rispetto dell’au-
tenticità dell’altro 3) comprendere quello che sente l’interlocutore 
(entrare in un rapporto di empatia) 4) sapere che ognuno di noi 
non ha un controllo totale della propria esistenza e abbiamo tutti 
bisogno degli altri 5) fare di tutto per far sì che l’esperienza rela-
zionale abbia un senso per chi la vive.
Per illustrare il suo punto di vista pedagogico La Garanderie in-
vitava i suoi studenti a leggere il racconto di Alphonse Daudet 
intitolato La capra del Signor Séguin e a commentarla da un punto 
di vista educativo; l’uso di una mediazione come quella di un 
racconto favorisce la presa di distanza e la gestione mentale del 



205processo di apprendimento che produce senso. Il dialogo filosofi-
co ha qui una forte dimensione pedagogica e si svolge in gruppo. 
Questo vuol dire che ognuno si educa all’alterità, al rapporto con 
l’altro diverso da sé. Riprendendo l’insegnamento di filosofi an-
tichi noti e meno noti come Clemente di Alessandria  (che scrisse 
intorno al secondo secolo un libro intitolato Il pedagogo) oppure 
Epicuro, vuole invitare gli studenti a fare il viaggio nella mente 
attraverso il tempo per scoprire i fondamenti della saggezza uma-
na che si costruisce sul dialogo costante con sé stesso oltre che con 
l’altro. Per La Garanderie l’educazione è questione di libertà e di 
gestione del potere nella struttura di relazione; il maestro è co-
lui che promuove il fare da sé, il pensare da sé e l’indipendenza 
dell’alunno: «Il pedagogo uomo sa per esperienza che non deve 
mai abusare del proprio sapere, se vuole che il suo allievo si met-
ta in marcia». 
Per La Garanderie la relazione maestro-allievo, insegnante-stu-
dente è strutturata come la relazione tra sé e l’altro; un altro che 
non è solo esterno ma anche interiore. L’educazione all’alterità è 
anche conoscenza di sé stesso. Ecco i principi che sono alla base 
del processo di insegnamento/apprendimento, e che sono insie-
me filosofici e pedagogici:
1) Quando non si è disponibile verso se stesso non si può esserlo 
verso l’altro.
2) Accettarsi è rinunciare ai privielegi che ci concediamo.
3) Invidiare la qualità altrui impedisce di accedere alle proprie.
4) Dieci volte quando si giudica l’altro ci sbagliamo.
5) Lo schermo che mettiamo tra sé e l’altro è la proiezione del 
muro che abbiamo edificato tra sè e l’altro. Così l’amore che l’altro 
offre è rifiutato poiché riguarda una parte di sè che è seriamente 
nascosta nell’oblio.
6) Se vogliamo essere equi pratichiamo la dolcezza.
7) Vi sono psicologi che si sforzano di codificare l’uomo prima 
ancora di avere pensato a decodificarlo.
8) Per conciliarsi l’avvenire occorre riconciliarsi con il proprio 
passato.
9) Il cambiamento è troppo importante per lasciarlo in mano de-
gli opportunisti.
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so.
11) Se per il realismo filosofico di Maritain bisogna distinguere 
per unire; per quello di Teilhard de Chardin è partendo dall’unio-
ne che la distinzione si realizza.
12) Secondo Merleau-Ponty una rivoluzione si corrompe dal mo-
mento che prende il potere.Spesso nata nell’eccesso non può eser-
citare che un potere eccessivo.
13) Ciò che dovrebbe nutrire la sagezza del filosofo, è di non di-
menticare mai che v’è tanto sapere nell’ignoranza quanto igno-
ranza nel sapere.
14) Vi sono degli intellettuali che hanno bisogno del marciapiede 
per vendervi i charmes di una idea infelice.
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Popoli in arte: 
nel segno di Freire
Maria Paola Rottino

Antefatti

L’Associazione «Popoli in Arte» di Sanremo è nata tre anni fa con lo 
scopo di promuovere lo scambio paritario tra popoli e un’attivazione 
della partecipazione democratica dal basso nelle diverse comunità 
in cui ciascuno vive.
Questo obiettivo include uno strumento di lavoro: l’educazione po-
polare secondo lo spirito del pedagogista brasiliano Paulo Freire. 
Paulo Freire è stato letto in Italia negli anni Settanta quando ha pub-
blicato le sue opere maggiori; comincia ad essere studiato nelle Uni-
versità e parti del suo pensiero sono patrimonio comune di molti. 
Tuttavia, nella pratica è difficile trovare persone che abbiano tentato 
di adottare / incarnare / reinventare Paulo Freire nei più vari ambiti 
educativi.
Ho vissuto in Brasile nel 1999 e 2000; ho conosciuto a Recife l’edu-
cazione popolare e l’ho scelta consapevolmente come approccio 
all’educazione, amando di Paulo Freire la capacità a contemperare 
l’individuale, anzi il personale e il collettivo in ogni processo edu-
cativo.
Per anni ho cercato di sperimentare la pedagogia freiriana come 
insegnante nella scuola secondaria di primo grado. Ho raccolto un 
buon numero di prassi cambiando progressivamente il mio modo di 
insegnare e facendo entrare nella mia vita gli orizzonti e le visioni di 
cui erano e sono portatori i miei alunni.

L’educazione popolare non si può fare da soli: semina nel poprio terri-
torio

Ma l’educazione freiriana non si può fare da soli. È una contrad-



208 dizione in termini. Così con una coppia di amici è nata «Popoli 
in Arte». Nel 2007 si sono invitati in Italia due formatori brasi-
liani di Recife, Simão Neto e Edivânia dos Santos. Si sono pro-
posti seminari di educazione popolare tanto nelle scuole che per 
altre istituzioni che per il mondo del volontariato in provincia 
di Imperia e fuori (Milano, Roma, Foggia, Parma). Dopo questo 
primo percorso, con molto altro lavoro di semina in mezzo, due 
estati fa, dopo essere personalmente passata dall’Istituto «Paulo 
Freire» di San Paolo e con il caloroso incoraggiamento del dott. 
Paolo Vittoria, ora docente all’Università Federale di Rio de Janei-
ro,  l’Associazione «Popoli in Arte» ha promosso l’apertura di un 
Circolo Freire nel territorio della provincia di Imperia. Contem-
poraneamente si è dato il via al processo per mettere insieme una 
Rete di educazione popolare Paulo Freire, cioè un collegamento 
tra quanti studiano e praticano l’educazione popolare freiriana in 
Italia.

Contatti e semine in Italia

Alla caccia di persone che non solo abbiano studiato o studino 
Freire, ma soprattutto abbiano praticato e pratichino il cosiddetto 
«metodo Freire», si ricordano l’anziano don Gino Piccio di Otti-
glio (AL) che per 27 anni ha usato il metodo in contesti diversi, e 
Simone Deflorian che in Piemonte anima molti territori secondo 
tale metodo.  Si sa di altri (vedi un gruppo di Trento che lavora 
con i Rom), ma non sono stati conosciuti personalmente. Appare 
plausibile credere che in Italia oggi operano soprattutto nell’edu-
cazione informale gruppi che adottano nella propria pratica im-
plicitamente principi dell’educazione popolare freiriana, ma non 
ne fanno riferimento esplicito e consapevole.
Per fare incontrare le persone che si interessano nella teoria e 
nella pratica alla pedagogia di Freire dopo un primo informale 
incontro nel dicembre scorso ad Ottiglio da don Gino Piccio, l’As-
sociazione «Popoli in Arte» ha promosso un seminario di edu-
cazione popolare a Ceriana in provincia di Imperia dall’8 all’11 
luglio 2010.
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2010.

Si riporta di seguito una sintesi del seminario e delle decisioni 
che i presenti al seminario (una trentina di persone) hanno preso 
collettivamente per il proseguo dell’esperienza
Il seminario ha avuto come titolo «Emergenze sociali, animazione 
e mondo della scuola: riflessioni e pratiche di educazione popola-
re» e ha visto la presenza dei formatori brasiliani di Recife, Simão 
Neto e di Danilson Pinto.
Il seminario è stato, secondo l’essenza della pedagogia freiriana, 
una costruzione collettiva di saperi visualizzata nella forma di un 
mandala (fatta di fogli colorati che sono cresciuti man mano con 
gli interventi singoli e/o di gruppo); per ogni momento o giornata 
di lavoro c’è stato un tempo per una valutazione personale e col-
lettiva: questa si è visualizzata riempiendo la pianta di una casa 
con altre scritte.

a) Motivazioni all’incontro e situarsi

Si è partiti da risposte personali alle domande «Cosa ci ha portato 
qui?» scritte su carte colorate e sistemate per terra ad apertura di 
un mandala con forma a spirale.
È seguita una seconda domanda personale: «Quando io ho in-
contrato l’educazione e mi sono reso conto di essere un educa-
tore?» Ciascuno ha avuto un momento di riflessione personale 
e ha scritto su un altro foglio di colore diverso. In gruppi, poi, 
ciascuno ha raccontato  il proprio aneddoto e poi per la costruzio-
ne collettiva è stato chiesto che ciascun gruppo mettesse insieme 
una domanda generale riguardante l’educazione a partire dalle 
singole storie.
In plenaria, si sono discusse le domande generali nate in colletti-
vo con lo scopo primario di approfondire il quadro di riferimento 
del seminario e forse dando già qualche spunto sull’educazione, 
compresa l’educazione popolare freiriana.
È seguita la valutazione di questo primo momento di lavoro. L’ac-
coglienza e l’incontro tra i partecipanti del gruppo si è annotato 



210 nello spazio della sala della casa, considerando la simbologia del-
la sala quale luogo primario di incontro.

b) Ascoltare le esperienze

È stato il momento dell’ascolto delle esperienze pratiche. Chi pre-
sentava poteva scegliere la tecnica che voleva per far conoscere 
l’esperienza ai partecipanti; aveva mezz’ora di tempo; i parteci-
panti potevano annotare dubbi e domande sull’esperienza. Le 
esperienze scelte erano nate da un dibattito all’interno del Circo-
lo Freire di Sanremo nel mese di aprile, dalle sollecitazioni delle 
persone iscritte alla mailing list della costituenda Rete nazionale 
di educazione popolare e dalle disponibilità effettive delle perso-
ne contattate.

Ci è stato chiesto di ascoltare avendo presente due domande for-
ti:
a) «Come quello che sto ascoltando interpella la mia pratica edu-
cativa?»
b) «In cosa questiono la pratica educativa degli altri?»
e di sottofondo tenere nell’aria la domanda: «Fratello mio, cos’è 
la vita?»

Sono state raccontate le esperienze:
dell’Associazione «Facciamo scuola insieme» di Ventimiglia, nata 
nel novembre 2008  e che coinvolge genitori, studenti e insegnanti 
per fronteggiare insieme la Riforma in atto nella scuola italiana 
a partire dal territorio di Ventimiglia; dopo un’esposizione di 10 
minuti dell’esperienza, i partecipanti hanno visitato come una 
mostra i pannelli che presentavano l’esperienza;
della Cooperativa Giolli (che usa anche il Teatro dell’Oppresso in 
Italia) e della storia del TdO da quando Boal è venuto in Italia ne-
gli anni ’70 fino ad oggi; Roberto Mazzini, presente al seminario, 
ha usato tecniche del teatro stesso; ha, poi, descritto brevemente 
un’esperienza di TdO e politica, sul tema dell’insicurezza, svolta 
a Parma nel 2009 e 2010, trasformato in proposta di politica al-
ternativa alla pura e semplice repressione rivolta al Comune di 
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del movimento detto «Transition Towns» o «Città in transizione» 
a partire dagli studi in corso sul picco del petrolio;  un gioco con 
uno spago per spiegare la dipendenza dal petrolio di tutti e poi 
è seguita spiegazione teorica sul movimento e iniziative a Torri 
Superiore (vicino Ventimiglia) di autoproduzione e mercato bio-
logico;
di animazione culturale, condotta dal Comune di Recife per cui 
si procede ad inserire gruppi di giovani «agenti» nelle scuole per 
rendere gli spazi scolastici più vivibili e incentivare il protagoni-
smo giovanile contro la crescita del fenomeno delle bande urba-
ne;
della Scuola di Formazione della CUT Nordest, sindacato brasi-
liano, nato dopo la fine della dittatura militare negli anni Ottanta: 
in particolare nei programmi di alfabetizzazione e di formazione 
politica; 
del gruppo TdO locale con una rappresentazione teatrale della 
loro storia con passaggio da ascolto occasionale ad ascolto più 
profondo del territorio.
Il mandala si è accresciuto di oggetti presi dalla natura che rap-
presentavano le nostre pratiche educative.

c) Riflettere sulle esperienze questionandosi  e questionandole.

I singoli hanno scritto su fogli le proprie riflessioni e le proprie 
domande, anch’esse aggiunte a grandi cartelloni che hanno anco-
ra ampliato il mandala. 
Ecco che è seguita una grande plenaria distinta in due tempi tra 
commento alle riflessioni e tentativo di risposta alle domande. 
Si sono valutati i due tempi riempiendo gli spazi dei corridoi, 
simbolici delle esperienze che vanno, vengono e creano turbinio 
dentro di noi.

d) Confrontarsi con la teoria sostanziando le esperienze.

È stato il momento del confronto diretto con il testo La Pedagogia 
dell’Autonomia di Paulo Freire. Tutto il gruppo è stato diviso in tre 
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al mattino). Il gruppo 1 ha avuto in consegna il capitolo 1 della 
Pedagogia dell’Autonomia, il gruppo 2 il capitolo 2 e il gruppo 3 il 
capitolo 3. Dato che ogni capitolo è diviso in sottocapitoli, cia-
scuno gruppo ha avuto l’incarico di scegliere un sottocapitolo, di 
leggerlo, di studiarlo insieme e di restituirlo alla plenaria come 
voleva.
Il gruppo 1 ha ragionato sul paragrafo intitolato Educare esige che 
si dia corpo alle parole attraverso l’esempio. Il gruppo 2 su Educare 
esige la convinzione che il cambiamento è possibile e il gruppo 3 su 
Educare esige di comprendere che educare è una forma di intervento 
sul mondo. Ogni gruppo ha presentato le comprensioni collettive 
in forma creativa: il primo gruppo con una sorta di movimento 
/ danza e parole sussurrate; il secondo gruppo con una serie di 
immagini con titolo secondo le tecniche del TdO e il terzo in una 
forma teatrale più tradizionale, sebbene simbolica.

Il mandala si è accresciuto con scritte, ciascun gruppo su una nu-
vola grande e nuvole piccole, dopo la presentazione del proprio 
paragrafo del libro, indipendentemente dalla forma artistica scel-
ta per la «spiegazione – comprensione» del paragrafo.

La valutazione del momento è proceduta con la disposizione di 
foglietti nella camera da letto e nella cucina: la prima simboleggia 
il cuore di ciò che ci portiamo via e/o ciò che ci resta di dubbio, 
quanto sarà oggetto del nostro approfondimento futuro; invece, 
la seconda simboleggia ciò che ci ha rinforzato del percorso e su 
cui ci sentiamo sicuri. 

e) Ragionare su un processo decisionale e insieme prendere de-
cisioni / Libera partecipazione a riunione aperta di «Facciamo 
scuola insieme».
 
Un pomeriggio ha funzionato in questa libertà: chi voleva poteva 
andare al mare, chi voleva (dei partecipanti locali) poteva andare 
a casa, chi voleva tanto dei locali quanto delle persone di fuori 
poteva rimanere a partecipare in diretta ad una riunione di «Fac-
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Alcune persone di «Facciamo scuola» hanno partecipato a tutto 
il seminario; altre sono salite a Ceriana solo per questa riunione. 
Una persona del Circolo Freire ha facilitato il pomeriggio concor-
dando con i formatori il percorso che ha seguito una tecnica di 
cooperativa learning nello spirito freiriano e cercando di legare il 
lavoro generale del seminario con questa riunione, necessaria per 
l’Associazione «Facciamo scuola insieme». In sintesi, i membri 
dell’Associazione volevano un confronto tra loro rispetto ad una 
ridefinizione di obiettivi e metodi della stessa dopo un intenso 
anno di lavoro, di successi e di assunzione interna di alcune di-
vergenze nella programmazione futura del lavoro. 
  
Per il seminario erano stati preparati dei pannelli che racchiudevano 
alcune parole chiave del pensiero freiriano quali «ascolto», «coinvol-
gimento di tutti gli attori in gioco», «ricerca», «continuo intreccio tra 
teoria e prassi, e quindi attenzione al processo in atto», «concetti di 
pubblico e privato», «utopia». In base ad esse, sono state prepara-
te domande per rispondere alle domande del gruppo di «Facciamo 
scuola» su obiettivi e metodi da darsi. Ci sono stati quattro gruppi 
di lavoro, ma i componenti di ciascun gruppo dopo aver risposto 
alle domande consegnate sono andati a visitare i cartelloni degli altri 
gruppi sottolineando ciò su cui erano d’accordo e il contrario. 
Gli esterni al gruppo di «Facciamo scuola» hanno partecipato all’in-
contro inserendosi nei gruppi di lavoro e facendo domande alle per-
sone di «Facciamo scuola» come specchio di approfondimento e/o 
per aiutare a mettere in luce e svelare eventuali contraddizioni. 
Con questa metodologia ciò su cui tutti sono d’accordo resta subito 
evidente e in plenaria si ribadisce solo la sintesi del lavoro e si lavora 
solo sui punti che rimangono controversi.
In realtà, data la quantità di lavoro fatto, l’ultimo momento è av-
venuto in modo un po’ frettoloso, ma di punti su cui rimaneva da 
dibattere sono rimasti solo tre.    

f) Fare sintesi 

Prendere accordi e decisioni per una Rete nazionale di educazio-
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È stato il momento della valutazione e delle decisioni per il futu-
ro. 
Rispetto alle decisioni finali, si è deciso di collegare questa Rete 
(da definire nel nome, se Rete «Freire» o Rete di educazione po-
polare nello spirito freriano) alla già esistente Rete nazionale del 
Teatro dell’Oppresso. Operativamente, la nuova rete «doppia» 
decide di incontrarsi due volte l’anno: una in inverno in conco-
mitanza all’incontro nazionale della Rete di TdO (dentro la for-
mazione del TdO, le persone della Rete di educazione popolare 
porteranno il proprio contributo di teoria e pratiche per la rilettu-
ra di esperienze di TdO e non solo; in base alle scelte collettive); il 
secondo incontro sarà in estate ed itinerante a partire dai territori 
delle persone presenti al seminario di Ceriana nel 2010.
Si è inoltre detto che, a livello locale, ogni gruppo o singolo lavori 
per rafforzare la sua piccola rete locale.

Il momento della valutazione finale si è chiuso nella casa con 
scritte fuori dalla porta della casa stessa. Si sono riempiti gli spazi 
del bagno che sta a rappresentare solo ciò che si vuole lasciare e 
della porta di uscita della casa che ovviamente indica il futuro. 
Rispetto al bagno molti hanno lasciato la sfiducia e nell’uscita ci 
sono state indicazioni di impegno in autonomia e in rete.

La strada continua...

In realtà ci sono stati già degli aggiustamenti rispetto alle decisio-
ni prese a luglio 2010. Attraverso incontri paralleli tra le perso-
ne della Rete Giolli e persone della Rete nazionale di educazione 
popolare, si propone un unico incontro delle due Reti in agosto 
2011 (presumibilmente dal 20 al 25) in Sicilia (zona Catania) per 
favorire una diffusione e rinforzo delle due Reti al sud.
Inoltre, la Rete nazionale di educazione popolare sta cercando di 
studiare la fattibilità di una collaborazione con l’ONG Overseas 
di Spilamberto per un’attività di educazione popolare a Spilam-
berto nel luglio 2011.



La conferenza annuale 
della Comunità Europea 
per l’ Educazione  
Democratica (EUDEC)
Irene Stella

 
Come ogni estate ormai da tre anni a questa parte, ad agosto si è 
tenuta l’assemblea annuale di EUDEC.
EUDEC sta per Comunità Europea per l’ Educazione e Democra-
tica; si tratta di una rete di scuole, organizzazioni e individui che 
hanno come intento lo sviluppo dell’educazione democratica in 
Europa.
Con educazione democratica si intende un modo particolare di fare 
scuola e di considerare l’apprendimento: «in qualsiasi contesto 
educativo, i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze hanno 
il diritto di decidere individualmente, come, quando, che cosa, 
dove e con chi imparare e il diritto di condividere in modo pari-
tario, le scelte che riguardano i loro ambiti organizzati, in modo 
particolare le loro scuole, stabilendo, se ritenuto necessario regole 
e sanzioni».
I due principali criteri che accomunano i membri della EUDEC 
riguardano i diritti basilari degli studenti:
1. Che abbiano la possibilità di gestire direttamente il loro ap-
prendimento.
2. Che abbiano potere decisionale pari agli insegnanti nella ge-
stione della scuola e delle sue regole
EUDEC sta lavorando affinché l’educazione democratica venga 
riconosciuta a livello nazionale e europeo tanto quanto altri mo-
delli e modi di insegnare, come ad esempio Montessori o Steiner. 
Infatti non si tratta di una sperimentazione, ma piuttosto di una 
pratica quasi centenaria, che ha avuto inizio con Summerhill nel 
1921 in Inghilterra.



216 Proprio a tale scopo ci siamo riuniti a Roskilde, una cittadina da-
nese sulle sponde di un fiordo, ospiti della Den Demokratiske 
Skole.
Siamo 107 da 15 diverse nazioni, alcuni veterani altri nuovi all’ar-
gomento, molti studenti, circa il 40%.
Sono rappresentate 15 scuole democratiche, tra cui anche la so-
vracitata Summerhill e quattro gruppi che stanno cercando di far 
partire una scuola democratica nel proprio paese. Dall’Italia sia-
mo in 11 compresi i bambini.
La maggior parte dei partecipanti viene da paesi di lingua tede-
sca, proprio in questi paesi infatti si riscontra il maggior numero 
di scuole democratiche.
L’assemblea parte dopo una prima colazione comunitaria nella 
mensa che la scuola ci ha dato a disposizione. Viene spiegato 
come si svolgeranno gli incontri: innanzitutto non esiste un pro-
gramma prestabilito a priori  ad eccezione dell’assemblea plena-
ria dove vengono discussi temi necessari all’associazione, come 
ad esempio il bilancio.
Viene messa a disposizione una grande lavagna per la così detta 
Open Schedule, ovvero ogni partecipante può proporre un ar-
gomento per un seminario apponendo  titolo, orario e luogo alla 
lavagna. Tutti sanno così quali sono le offerte e possono scegliere 
quale è loro più congeniale. Argomenti di un seminario posso-
no essere domande filosofiche sul senso dell’educazione demo-
cratica, la condivisione di un esperienza o ancora la soluzione a 
problemi o difficoltà che alcuni membri hanno riscontrato nella 
gestione della scuola.
Parallelamente a tutti ciò viene portato avanti un progetto che 
consiste nell’intervistare alunni, insegnanti, genitori e chiunque 
abbia a che fare con l’ educazione democratica. L’intento è quel-
lo di creare una specie di archivio di riposte in forma di video 
accessibile dal sito della EUDEC per far toccare con mano cosa 
significa vivere in una scuola democratica.
Durante la prima giornata ad esempio i seminari spaziano dalla 
presentazione delle 15 scuole partecipanti allo sviluppo/miglio-
ramento del sito della EUDEC (www.eudec.org),  dalla creazione 
di sotto-associazioni nazionali che facciano capo alla EUDEC (sa-
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di scambi di insegnanti e alunni di diverse scuole democratiche.
Interessante è la partecipazione attiva dei ragazzi che propongo-
no e gestiscono loro stessi alcuni dei seminari. Non si scorge una 
differenza tra i seminari proposti dagli adulti, magari anche fa-
mosi scrittori e  gli studenti: tutti vengono presi sul serio!
Solo in assemblea plenaria vengono prese decisioni, tramite vota-
zione per alzata di mano; solo i membri di EUDEC e per le scuole 
iscritte un membro rappresentante possono votare. È un processo 
lungo, a volte estenuante districarsi tra le varie mozioni per poi 
contare le preferenze, ma è così che funziona!
Spesso ci si perde in dettagli poco significativi e si scorda la visio-
ne d’insieme, anche se alla fine si riescono a prendere decisioni 
importanti.
Ad esempio una delle decisioni prese nella prima giornata è quel-
la di diventare membro di EFFE (European Forum for Freedom 
in Education), una associazione che si occupa di libertà  nell’edu-
cazione e in particolare si interessa a livello europeo di arrivare 
fino a Bruxelles e ricevere attenzioni e riconoscimenti dai politici 
attraverso lobby, articoli su giornali ecc. Questa associazione rac-
coglie scuole che si ispirano a diversi modelli e conta migliaia di 
iscritti.
Molto si è discusso anche sulla necessità di cambiare logo perché 
quello attuale risultava troppo anonimo e non rispecchiava la na-
tura libera e creativa di EUDEC. Si è arrivati alla conclusione che 
il consiglio, ovvero il comitato decisionale della EUDEC, sceglie-
rà quale tra le quattro varianti proposte verrà accettata.
Sempre in plenaria si è votato per scegliere tre degli otto mem-
bri del consiglio tra cui è stato eletto uno studente. Altri studen-
ti ricoprono cariche nelle commissioni che controllano il lavoro 
svolto dal consiglio oppure gestiscono direttamente dei gruppi 
di lavoro.
Ad esempio uno studente si è reso disponibile a gestire i miglio-
ramenti al sito di EUDEC ritenuto troppo statico e poco accatti-
vante per i ragazzi. Le idee dei ragazzi saranno messe in pratica 
da quelli tra loro con competenze nel campo informatico per cre-
are una piattaforma che permetta una comunicazione online, una 
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caratteristiche, un blog e una mappa dell’Europa in cui ogni na-
zione può essere «cliccata» aprendo tutte le informazioni sulla 
situazione dell’educazione democratica in quel paese.
Come nasce e si sviluppa un seminario da proporre alla Open 
Schedule?
Con un gruppetto di persone una sera mi sono attardata a parlare 
ed è venuta fuori la domanda: quali  servizi  EUDEC può offrire 
ai suoi membri? Così la mattina seguente abbiamo proposto un 
seminario su questo tema. Tra le idee sono venute fuori
1. La possibilità di visitare le scuole democratiche aderenti all’as-
sociazione con priorità rispetto alle altre  (numerose) richieste di 
visita, stage ecc.
2. Rendere nota una bibliografia in inglese e, quando possibile, 
nelle diverse lingue dei libri che introducono al tema e di quelli 
che lo approfondiscono.
3. Creare un corso per prepararsi a diventare insegnanti pronti ad 
una educazione democratica, basandosi anche sulle esperienze 
dell’Istituto Israeliano per l’Educazione Democratica.
4. Pubblicare nel sito le leggi che permettono di aprire una scuola 
democratica paese per paese.
5. Cercare di far riconoscere questo come un modo di insegnare 
(come sono riconosciuti il metodo Steiner e quello Montessori ad 
esempio)
6. Istituire un gruppo che si occupi di fare ricerca sulla validità 
dell’educazione democratica.
Da questo seminario sono nati altri di approfondimento tra cui 
ad esempio un gruppo che cerca di portare avanti una ricerca em-
pirica sulla validità dell’educazione democratica per avere così 
anche del materiale scientifico da mostrare alla stampa e ai politi-
ci. Alcuni temi potrebbero essere la motivazione allo studio, cosa 
fanno i ragazzi che hanno frequentato una scuola democratica 
dopo 5/10 anni, se c’è una correlazione positiva con la presenza 
di malattie come attacchi di panico, disturbi dell’apprendimento 
e così via.
Abbiamo già contatti con l’Istituto di Ricerca per l’Educazione De-
mocratica di Tel Haviv che, appoggiato da una riforma sull’edu-
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democratica una opzione alla portata di tutti con più di trenta 
scuole operative nel territorio riconosciute e finanziate dallo Sta-
to.
Un altro seminario di approfondimento ha portato alla nascita di 
un gruppo che si occupa di creare una possibilità formativa per 
quelle persone interessate a diventare insegnanti di una scuola 
democratica.
Non è affatto facile infatti né passare dall’insegnamento classico a 
quello democratico, né inventarsi insegnanti democratici. Questo 
probabilmente anche perché la maggior parte delle persone ha 
ricevuto un’educazione in cui l’insegnante ricopre un ruolo ben 
preciso e impone ciò che deve essere imparato, quando e come.
L’idea di partenza è quella di offrire agli interessati di fare espe-
rienza diretta di almeno tre mesi in tre diverse scuole democra-
tiche per un totale di nove mesi così da toccare con mano cosa 
significa lavorare in una scuola in cui i ragazzi hanno diritto a 
scegliere, quanto possono differenziarsi le scuole l’una dall’altra 
e se dopo la fase di entusiasmo iniziale questo è proprio il mondo 
in cui voglia lavorare.
Tra un’assemblea e un seminario il tempo passa e colazione pran-
zo e cena vengono offerti dall’organizzazione della conferenza. 
Anche qui il modus operandi è basato molto sulla propria vo-
lontà, sul senso di comunità e sulle capacità che si è disposti a 
condividere.
Infatti in cucina ci sono dei volontari che lavorano prima e dopo 
i pasti così che con un turno a persona si riesce a gestire l’intera 
«pensione completa». Questo permette ai partecipanti di familia-
rizzare, conoscersi meglio e scambiare impressioni che durante 
i seminari e l’assemblea plenaria vengono rimandate. Il clima in 
cucina è sempre festoso e i pasti, quasi sempre vegetariani, sono 
incredibilmente buoni!
La scuola offre tra l’ altro la possibilità di dormire la notte nella 
palestra con il proprio sacco a pelo. Questo condividere spazi di 
solito privati ha fatto sì che molte barriere comunicative cadesse-
ro velocemente. Ogni giorno la lavagna in cui si raccoglievano le 
proposte di seminari era piena di titoli interessanti. La dinamicità 
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fa capo alle risorse di ognuno dei partecipanti, porta con sé e ha 
voglia di condividere. Fa sì che soltanto chi è interessato partecipi 
attivamente ai seminari e che a chiunque abbia una curiosità o 
voglia sviscerare un problema venga data la possibilità di farlo.
EUDEC, in plenaria, si è chiesta quali sono le mete e i traguardi a 
cui aspirare nei prossimi 20 anni, ovvero si è interrogata su quale 
direzione prendere. Il punto cruciale è il grado di apertura verso 
le scuole che non sono democratiche, o che lo sono solo in parte. 
La perplessità ad aprire a tutte le scuole che condividono i prin-
cipi di EUDEC è quella che una massiccia presenza di queste po-
trebbe compromettere la natura dell’associazione stessa. L’ inte-
resse ad aprire a scuole interessate, ma non ancora democratiche, 
d’altra parte è dovuto dal fatto di aiutarle nel difficile processo di 
democratizzazione.
Il prossimo anno l’appuntamento è presso la scuola Sands in In-
ghilterra, nel Devon. Nella stessa occasione si terrà anche IDEC 
(International Democratic Education Community), una grande 
conferenza sull’educazione democratica che attira scuole da tutto 
il mondo, così come i maggiori esperti nel campo sia teorico che 
pratico dell’educazione democratica. Per qualsiasi approfondi-
mento e aggiornamento www.eudec.org.
L’Italia si sta preparando a creare una rete di tutte le persone inte-
ressate a questo modo di fare scuola. Anche se con molto ritardo 
rispetto a tante altre nazioni, stanno partendo dei primi proget-
ti di scuola che cercano di ispirarsi alle idee dell’educazione de-
mocratica. Per qualsiasi informazione info@educazionelibertaria.
org.
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Giuseppe Tribuzio, In nome del padre. Aspetti sociologici della caren-
za di autorità e nuove prospettive per una scuola educante, Levante, 
Bari 2010. Recensione di Antonio Vigilante.

Nel presentare questo libro di Giuseppe Tribuzio, Francesco Si-
doti ed Eide Spedicato convergono nel sottolinearne il carattere 
non convenzionale, l’anticonformismo e la non aderenza al po-
liticamente corretto. Non c’è discorso sull’autorità pedagogica 
che oggi non cominci con queste premesse: che si tratta di un di-
scorso fuori moda, inattuale, coraggioso; e intanto questi discorsi 
inattuali si moltiplicano, in felice accordo con le parole d’ordine 
governative della meritocrazia, dell’autorità o autorevolezza, del 
rigore – a dire il vero parole drammaticamente in contrasto con 
la biografia e le prassi degli uomini e delle donne che sono al go-
verno. Di moda è anche una certa lettura della storia recente della 
società e della scuola italiana, secondo la quale tutti i mali attuali 
vanno ricondotti al Sessantotto ed alla sua influenza devastante. 
Prima del Sessantotto c’era una scuola seria, corrispondente ad 
una società ancora sana, con tutti i valori a posto; dopo il Sessan-
totto è cominciata la deriva, la scuola è diventata di massa ed ha 
progressivamente perso il suo rigore, mentre nella società si sono 
diffusi modelli negativi. Con il Sessantotto, assicura Tribuzio, si è 
alterato l’equilibrio tra diritti e doveri, con i primi che hanno finito 
per soffocare i secondi. Di qui uno «sconfinato narcisismo di mas-
sa» le cui conseguenze sono «le droghe, i grandi raduni giovanili, 
i gruppi religiosi fondamentalisti, il settarismo politico» (p. 124). 
È singolare che ad un sociologo (Tribuzio insegna sociologia  nei 
corsi di laurea per professioni sanitarie) sfuggano alcune dinami-
che macroscopiche della società italiana. Se negli anni Sessanta 
e Settanta si è combattuto per i diritti, è stato perché larghe fasce 
della popolazione italiana i diritti non li avevano; perché ciò che 
era sancito dalla Costituzione – il diritto al lavoro, alla casa, a 
condizioni di vita decorose – era spesso lettera morta. Con la lotta 
e le rivendicazioni, alcuni diritti sono stati riconosciuti, altri sono 
rimasti lettera morta, altri ancora sono minacciati dalle tenden-
ze regressive degli ultimi anni. Ha senso lamentare il prevalere 
dei diritti sui doveri in un tempo in cui il diritto fondamentale al 
lavoro è stato fatto a pezzi dalla pratica legalizzata del precaria-
to e gli operai sono costretti, pena il licenziamento, ad accettare 
contratti che negano diritti fondamentali, con la minaccia della 
delocalizzazione? A Tribuzio sfugge, inoltre, un’altra particolarità 
italiana. A differenza di altri paesi, in Italia le tendenze progressi-



224 ste del Sessantotto sono state bilanciate, se così vogliamo dire, da 
tendenze ciecamente autoritarie, quali quelle che si sono espresse 
nelle stragi di Stato, nelle pratiche dei servizi segreti deviati, nella 
repressione feroce del dissenso. L’Italia non è, né è mai stato, il 
paese in cui i diritti prevalgono sui doveri. È stato, ed è, il paese 
in cui manifestare in piazza può costare la vita; in cui per ottenere 
ciò che spetta di diritto occorre affidarsi spesso alla benevolenza 
interessata di qualche membro dell’élite di potere; in cui migliaia 
di persone vedono negata la loro stessa dignità umana con l’infa-
me etichetta di clandestino; eccetera.
Bisogna riconoscere a Tribuzio il merito di una analisi onesta del-
le dinamiche di classe della scuola italiana. Del resto, i dati dei 
rapporti IARD sulla condizione giovanile parlano chiaro: circa il 
30% dei figli degli operai ed il 44 % dei ragazzi provenienti da 
famiglie con un livello culturale basso non vanno oltre la terza 
media. Quando decidono di proseguire gli studi vengono orien-
tati verso gli istituti professionali. Tribuzio si spinge fino a ricono-
scere che alcuni insegnanti operano una discriminazione attuan-
do forme di maltrattamento psicologico nei confronti di alunni 
«particolarmente problematici sia dal punto di vista caratteriale 
che per provenienza sociale» (p. 107). Non si accorge, tuttavia, 
che questa denuncia è in aperto contrasto con tutta la sua analisi 
della scuola. A suo avviso, nella scuola attuale manca del tutto «la 
deferenza, il riguardo e un certo contegno» nella relazione tra do-
cente ed alunno (p. 95). Gli studenti non hanno più il rispetto di 
una volta nei confronti dei docenti, che hanno le mani legate dal 
punto di vista disciplinare. Se le cose stanno così, come si spiega 
che alcuni docenti possano impunemente ricorrere al maltratta-
mento psicologico? Se ciò avviene, è proprio perché nei confronti 
dei docenti esistono ancora quegli atteggiamenti di deferenza che 
impediscono spesso di denunciare simili abusi.
L’impressione è che Tribuzio parli della scuola senza conoscerla se 
non per sentito dire. Un esempio. Tribuzio lamenta che alle note 
disciplinari spesso «non fanno seguito opportuni provvedimenti, 
emanati dagli organi competenti: Consiglio di Istituto e Dirigente 
Scolastico» (p. 95). In realtà l’organo che a scuola di occupa delle 
sanzioni è soprattutto il Consiglio di classe, con la presenza del 
dirigente (che da solo non può prendere alcun provvedimento 
di sospensione). Un altro esempio. Scrive, Tribuzio, che nelle se-
condarie di primo grado si riesce ancora a controllare qualcosa, 
mentre in quella di secondo grado tutto «viene travolto da com-
portamenti irresponsabili» (p. 48). Chiunque abbia esperienza di 



225insegnamento nei diversi ordini e gradi della scuola italiana sa 
che è l’esatto contrario: è nella secondaria inferiore che si registra-
no i maggiori problemi disciplinari, anche per le caratteristiche 
psicologiche dei ragazzi di quella età. Gli insegnanti che passano 
dalla secondaria inferiore a quella superiore hanno l’impressione 
di poter cominciare finalmente ad insegnare davvero, senza più 
dover fare da badanti o da sorveglianti dei loro studenti.
Di una cosa è certo, Tribuzio: la crisi della scuola è una conse-
guenza della crisi dell’autorità. La disciplina, che «rappresenta 
l’abitudine all’obbedienza» (p. 77), non è possibile ove manchi 
l’autorità.  Chi svolge una professione, osserva, «sa bene quanta 
disciplina è necessaria per poter svolgere in modo appropriato il 
proprio lavoro» (p. 78). Verissimo. Ma questa disciplina non ha 
assolutamente nulla a che fare con la disciplina intesa come abi-
tudine all’obbedienza. Occorre una disciplina straordinaria per 
svolgere un lavoro delicato e complesso come quello dell’inta-
gliatore di lenti, cui si dedicò l’artigiano Spinoza; ma è un lavoro 
al quale ben poco giova l’obbedienza. Nemmeno l’apprendistato 
di un lavoro del genere passa attraverso l’obbedienza. Ciò che 
conta è altro: l’interesse, la passione. Se ci sono queste cose, è pos-
sibile obbedire quanto si vuole, ma non si caverà un ragno da 
buco. Quel che occorre comprendere è che l’apprendimento è un 
processo naturale, un bisogno dell’organismo. Basta osservare un 
bambino, notare la concentrazione assoluta con cui si dedica ad 
attività anche complesse, la determinazione con cui pretende di 
fare da solo cose difficili. Lo fa perché ha interesse e bisogno di 
apprendere. Sarebbe un grave problema se un bambino dovesse 
apprendere queste prime cose per obbedienza. Il problema della 
scuola è che ha la pretesa di imporre lo studio di cose che non 
hanno alcuna relazione con bisogni ed interessi. Un adolescente 
può restare fino a notte fonda nella sua stanzetta a ripetere gli ac-
cordi di una canzone, a programmare in php, a curare la grafica 
di un sito web. Non è la disciplina che manca, né la capacità di 
sacrificarsi per qualcosa che si ritiene importante.
È questo che manca alla scuola: la passione. Ed è inevitabile, se si 
pensa la scuola alla maniera di Tribuzio, come un sistema in gra-
do di dare «ai giovani la possibilità di aspirare ad una sempre più 
difficile scalata sociale» (p. 55). Potrà sembrare strano, ma a molti 
adolescenti darsi da fare per qualcosa come la scalata sociale non 
sembra una gran cosa. Sono sicuro che a Tribuzio sembrerà scan-
daloso, ma persino qualcuno tra gli adulti – compreso chi scrive – 
ritiene che ci siano molte cose più utili ed interessanti che tentare 



226 la scalata sociale. Un adolescente che si ponga già un obiettivo 
del genere è una figura ben triste. E soprattutto, ed è quello che 
più importa, è uno che non impara. Si possono ripetere infinità di 
nozioni per superare interrogazioni ed esami, ma se lo si fa per 
il fine estrinseco di fare la scalata sociale, senza alcun interesse, 
senza alcuna passione, non si impara realmente nulla. Si impara 
solo quando si percepisce il senso di ciò che si sta studiando. Ed il 
senso è quasi sempre connesso al fare qualcosa per altri. In fondo, 
il ragazzo che passa il pomeriggio a studiare gli accordi alla chi-
tarra si avvicina al senso di una cultura autentica più del ragazzo 
che passa il pomeriggio a studiare per prendere nove.   Quando 
avrà imparato, suonerà nel gruppo degli amici; ciò che impara 
ha fin dall’inizio una finalità sociale. Quando i ragazzi studieran-
no storia, filosofia o letteratura con la stessa finalità, la crisi della 
scuola sarà solo un brutto ricordo.
Lungi dall’essere, come ritiene Tribuzio, ciò che garantisce il ri-
spetto delle regole se necessario con il ricorso alla punizione, 
l’autorità con la sua semplice presenza intacca la credibilità del-
le regole. Le regole hanno senso se sono funzionali e se valgo-
no per tutti. Per definizione, invece, l’autorità è sciolta, o tende a 
sciogliersi, dall’obbligo di rispettare le regole; o ha regole altre. È 
quello che accade a scuola. Lo Statuto delle studentesse e degli 
studenti (D.P.R. 249/1998), ad esempio, afferma che lo studente ha 
diritto ad una valutazione «trasparente e tempestiva» (art. 2, com-
ma 4), il che vuol dire che alla fine della verifica orale il docente 
ha l’obbligo di comunicargli il voto. Generalmente non va così. Il 
docente nasconde il voto, come se comunicarlo fosse un eccesso 
di democrazia. L’articolo 4 comma 3 afferma che «nessuno può 
essere sottoposto a sanzioni disciplinari senza essere stato prima 
invitato ad esporre le proprie ragioni». Anche questa è una dispo-
sizione di legge che si ignora apertamente. È prassi che gli alunni 
vengano sottoposti a provvedimenti disciplinari anche piuttosto 
gravi, come l’allontanamento da scuola, senza essere invitati ad 
esporre le proprie ragioni. Quanto al comma successivo, che af-
ferma che «nessuna infrazione disciplinare connessa al compor-
tamento può influire sulla valutazione del profitto», i docenti lo 
trovano ben strano, e con quel modo tutto scolastico di aggiustare 
le cose convengono agevolmente sul fatto che le infrazioni disci-
plinari sono indice di scarso interesse, di scarsa partecipazione: e 
quindi di scarso profitto. 
Si potrebbe continuare.
È evidente che non c’è che una sola via per ripristinare il rispetto 



227delle regole: fare in modo che le regole siano di tutti. Costringere 
un ragazzo maggiorenne a rispettare regole assurde ed umilianti, 
come quella di chiedere il permesso per andare in bagno (quale 
docente non protesterebbe, se gli si imponesse l’obbligo di chie-
dere il permesso per andare in bagno durante il Collegio dei do-
centi?), mentre i docenti non si sentono affatto tenuti a rispettare 
le regole stabilite per legge, aumenta solo il senso di impotenza, 
l’impressione di subire una ingiustizia, il rancore. E sono senti-
menti negativi che trovano prima o poi uno sfogo. Se non verso 
l’autorità, verso i compagni.
Sappiamo che l’autorità non impedisce il proliferare della violen-
za scolastica. Basta leggere un libro come I turbamenti del giovane 
Törless di Musil: un romanzo, certo, ma dietro il quale c’è l’espe-
rienza reale di un’accademia militare tra le più rigorose sotto il 
profilo disciplinare. La repressione costante da parte dell’autorità 
trova sfogo nella violenza contro i compagni più deboli – nel caso 
del romanzo di Musil contro Basini, diventato capro espiatorio 
dopo un piccolo furto e costretto a subire umiliazioni, violenze 
e vere e proprie torture. Di qui due evidenze riguardanti il bulli-
smo, sul quale non poco si sofferma Tribuzio. La prima è che non 
si tratta di un fenomeno nuovo. La seconda è che non è una con-
seguenza della crisi dell’autorità, quanto piuttosto un modo per 
scaricare contro i soggetti più deboli le emozioni negative. Del 
resto, i dati compativi forniti dallo stesso autore sembrano con-
fermare questa interpretazione. Il bullismo (ijime) è un fenomeno 
gravissimo in Giappone fin dagli anni Ottanta. Eppure il Giappo-
ne è il paese nel quale il senso delle regole è più sviluppato, anche 
e soprattutto nel contesto scolastico. La «civiltà della vergogna» 
giapponese, che Tribuzio considera esemplare (p. 157), non è pro-
babilmente estranea all’ijime. In una società in cui il controllo è 
costante e rigoroso, la violenza esplode non appena si trova uno 
spiraglio per esercitarla. Interessanti anche i dati riguardanti la 
Turchia. In quel paese, scrive Tribuzio, la violenza «è considerata 
uno strumento naturale di educazione, oltre che in famiglia, an-
che nelle scuole e nell’ambiente di lavoro» (p. 180). I risultati? Il 
64.4% degli studenti si comporta in modo violento. In quel paese, 
nota, la violenza è usata per insegnare ai figli le buone maniere e 
«fornirgli un modello comportamentale». La conseguenza è che 
i ragazzini scappano di casa e diventano aggressivi. Quale dimo-
strazione più chiara del fatto che le regole e le «buone maniere», 
imposte con la violenza o comunque in modo autoritario, genera-
no a loro volta violenza?



228 A dire il vero non manca qualche proposta ispirata al buon senso 
per affrontare il problema del bullismo. Tale mi sembra quella 
di potenziare lo studio della musica, disciplina che da un lato 
sviluppa la concentrazione e l’applicazione, dall’altro favorisce la 
partecipazione, la collaborazione, la socialità; tale, anche, l’idea 
di impiegare il judo come metodo che «allena la mente e il corpo 
dei giovani a fronteggiare situazioni impreviste» (p. 200). Ciò che 
manca ai sistemi scolastici occidentali – ed a quelli orientali ispi-
rati al modello occidentale – è quella che potremmo chiamare cul-
tura mentale. Il curriculum è teso a sviluppare le conoscenze e le 
capacità intellettuali, magari anche le competenze sociali, ma non 
fornisce nessuna tecnica per affrontare le emozioni negative, per 
mettere ordine nei pensieri, per ristabilire l’equilibrio nelle diffi-
coltà. La cultura orientale ha sviluppato tecniche di cultura men-
tale – dalla meditazione vipassana al Tai Chi Chuan – che stanno 
penetrando rapidamente anche in Occidente, ma per le quali il 
mondo della scuola non sembra provare alcun interesse (anche 
se non manca qualche sperimentazione, proprio per affrontare 
il bullismo). Sono però, queste di Tribuzio, proposte formulate 
all’interno di una visione agonistica della vita e dell’educazione 
che porta ad affermazioni francamente sconcertanti, come il rim-
pianto per i riti d’iniziazione, senza i quali gli adolescenti sono 
privati, a suo dire, della possibilità di «sperimentare emozioni 
forti come l’ansia, la paura e la fierezza, sotto la guida o l’occhio 
vigile degli adulti» (p. 87). Tribuzio vive in un mondo nel quale 
l’ansia e la paura sono emozioni così rare, che bisogna crearle ad 
arte, a scopo educativo. Non è questo, purtroppo, il mondo nel 
quale viviamo e nel quale siamo chiamati ad interrogarci sul si-
gnificato dell’educazione.

•

Maurizio Parodi, La scuola che fa male, Liberodiscrivere edizioni, 
Genova 2009.  Recensione di Antonio Vigilante.

Nonostante le apparenze, la nostra società ha ancora una fiducia 
smisurata nella scuola. Dei genitori che si rifiutassero di mandare 
i figli a scuola sarebbe unanimemente considerati dei pessimi ge-
nitori; se i figli sono in età di obbligo scolastico, il loro comporta-
mento è anche penalmente perseguibile. Della crisi della scuola si 



229parla apertamente, ma quasi mai lo si fa mettendola radicalmente 
in discussione. I sintomi della crisi sui quali ci si sofferma sono 
quelli che permettono di giungere a soluzioni tutto sommato ras-
sicuranti. Se la scuola è in crisi perché gli studenti compiono atti 
di bullismo, riprendono le loro gesta poco eroiche e le pubblicano 
su Internet, gloriandosi della propria pochezza, allora la soluzio-
ne è semplice: basta più autorità, basta il cinque in condotta, basta 
tornare ai vecchi tempi, quando si faceva lezione con la pedana 
sotto la cattedra. Ma se i sintomi della crisi fossero altri? Se ba-
dassimo, piuttosto, al malessere dei bambini e degli adolescenti? 
I dati sul suicidio degli adolescenti sono assolutamente preoccu-
panti. Non riguardano la scuola? Sappiamo che molti bambini 
hanno problemi psicosomatici legati al disagio scolastico. Questo 
non è un sintomo? Sì, è un sintomo: ma generalmente lo si consi-
dera sintomo di un problema individuale. Se il bambino ha mal 
di pancia, se urina di notte, se vomita al solo pensiero di andare 
a scuola, è un problema suo. Se poi a scuola si muove troppo, 
non è una reazione sensata all’insensata immobilità cui i bambini 
sono costretti per ore ed ore nelle aule scolastiche, ma si tratta di 
sindrome da iperattività, da curare con i primi psicofarmaci. Una 
volta cresciuto, altri psicofarmaci prenderà per mettere a tacere il 
disagio causato dall’ambiente di lavoro. Perché le strutture non 
vanno messe in discussione – del resto, viviamo nel mondo capi-
talista, il migliore dei mondi possibili. Se qualche problema c’è, 
è degli individui, che si ostinano ad essere infelici nonostante le 
felicissime condizioni sociali ed economiche.
Ne La scuola che fa male Maurizio Parodi parte invece da questi 
sintomi per mostrare la sostanziale insensatezza della scuola, così 
come è organizzata oggi. A cominciare dagli spazi e dai tempi. 
Le aule scolastiche, per lo più asettiche e fatiscenti, sono orga-
nizzate in funzione della mera trasmissione di informazioni dal 
docente agli studenti, oltre che delle necessità di sorveglianza e 
di controllo che fanno aggio sulla possibilità di confronto auten-
tico e di comunicazione aperta. È una organizzazione degli spazi 
che da gran tempo la riflessione pedagogica considera inadegua-
ta ai fini educativi della scuola (si pensi a Dewey ed alla nostra 
Montessori), e che tuttavia sfida i decenni e non pare porre alcun 
problema a insegnanti, genitori, ministri. La stessa rigidità carat-
terizza i tempi scolastici, che organizzano la vita dell’istituzione 
secondo logiche che rispondono ad esigenze di organizzazione 
razionale, più che ai bisogni degli studenti. Più grave è la rigidità 
mentale che la scuola trasmette e crea negli studenti. Attraverso 



230 il sapere il mondo, che è complesso e interconnesso, viene fatto a 
pezzi e ricomposto secondo i criteri di una razionalità lineare che 
semplifica, ordina, astrae: e tenta di dominare una natura che ha 
separato dall’uomo come l’oggetto conosciuto dal soggetto cono-
scente. E’ una conoscenza codificata e sintetizzata nei manuali di 
testo, che offrono agli studenti una visione del mondo già con-
fezionata, alla quale non resta che adeguarsi. Chi non si adegua 
è condannato all’insuccesso scolastico. Il quale è un male che va 
curato con la ripetuta somministrazione di quello stesso insegna-
mento che ha fallito una prima volta. Che il recupero consista 
“nella ulteriore, prolungata esposizione al medesimo stimolo” (p. 
61) è per Parodi uno dei «postulati occulti» della scuola. È facile 
constatarlo. Vi sono scuole che registrano da anni un livello altis-
simo di insufficienze in alcune classi, e tuttavia non avvertono la 
necessità di apportare il minimo cambiamento nella didattica: lo 
studente che non ottiene gli obiettivi viene respinto, e se ciò non 
dà i risultati sperati, lo si respinge una volta ancora. Il principio è 
che lo stimolo, per usare il termine di Parodi, è indiscutibile; ciò 
che va messo in discussione è il suo destinatario. In qualsiasi altro 
campo, un ripetuto fallimento costringerebbe a rivedere il meto-
do di lavoro. Non così a scuola. Se si prende qualche provvedi-
mento, è esteriore, non sostanziale. Si potrà, ad esempio, fare un 
progetto pomeridiano per favorire la motivazione degli studenti 
meno interessati e con i voti più bassi, lasciando però immutata 
la didattica al mattino. Il docente che da dieci anni ottiene risultati 
insoddisfacenti con la metà dei suoi alunni potrà continuare a far 
lezione senza cambiare nulla (senza che nessuno lo costringa a 
cambiare nulla: non è escluso, anzi, che molti lo apprezzino per 
il suo rigore), ma i suoi alunni peggiori potranno fare un corso 
di teatro o di danza per provare meno risentimento nei confronti 
della scuola. Con risultati facilmente immaginabili. 
Le pratiche didattiche risentono della esigenza di razionalità che 
impronta di sé tutta l’istituzione. È così che la lettura, che è uno 
dei piaceri della vita, diventa il sezionamento rigoroso – e noio-
sissimo – del testo scolastico, inseguendo il mito di una compren-
sione totale che distrugge quel tanto di intimo e finanche di mi-
sterioso che c’è nell’approccio al testo e costituisce in gran parte il 
piacere della lettura, mentre la scrittura si riduce a quell’esercizio 
solipsistico che è il tema in classe, un ragionamento rivolto a nes-
suno su un argomento imposto, una attività il cui unico significa-
to inevitabilmente sarà quello di ottenere un buon voto, mentre 
molte altre cose, più sensate e costruttive, si potrebbero fare con 



231le parole.
Della scuola, dunque, Parodi evidenzia e denuncia la rigida ra-
zionalità burocratico-istituzionale, la trasmissività che spegne la 
creatività, la chiusura dogmatica, la mancanza di una autentica 
comunicazione, l’omologazione e la ritualizzazione del sapere, 
oltre alla incapacità di funzionare come «ascensore sociale» (p. 
63). Nulla che non sia già stato detto da Illich o Freire, da Freinet 
o Danilo Dolci: ma è importante dirlo nuovamente, e con la chia-
rezza di Parodi, in tempi nei quali le più raffinate e appassionate 
riflessioni pedagogiche vengono messe fuori gioco da una rozza 
logica che, col pretesto di ripristinare una mitica serietà ed auto-
revolezza della scuola, la rende ancora più escludente ed autori-
taria.
Quale l’alternativa? Non, per Parodi, una scuola che sostituisca 
il rigido controllo burocratico e l’autoritarismo con il lasciar fare, 
che in fondo vuol dire «abdicare al proprio ruolo di adulti educa-
tori, abbandonando soggetti ‘deboli’ all’istinto e alle convenzioni, 
alle lusinghe e alle violenze di un ambiente anche molto insidio-
so», ma quello di lasciar essere, creando un clima di accoglienza 
«che metta gli studenti in condizioni di poter rischiare, che stimo-
li a osare»; citando Anna Maria Piussi, aggiunge che il modello 
può essere quello della relazione materna: «una relazione amoro-
sa, che dà la vita e permette di crescere, di andare avanti; l’esatto 
contrario della relazione di controllo che deve codificare l’altro» 
(p. 84). Ma la relazione materna resta una relazione fortemente 
asimmetrica, nella quale ci sono un soggetto debole (quale è per 
Parodi lo studente) ed uno forte che rassicura e sostiene, eserci-
tando un forza (che è la capacità di crescere e far crescere) che 
può diventare violenza (che è il crescere-sopra). Marcello Bernar-
di ricordava (in Educazione e libertà) che la madre può diventare 
Madre, soffocando il figlio con le sue aspettative di successo e gli 
obblighi derivanti dai suoi terribili sacrifici di Madre. Può esser-
ci una violenza anche nell’amore, quando si tratta di un amore 
tra soggetti che sono su piani diversi ed è legato ad una qualche 
richiesta, dalla quale l’amore stesso finisce per essere condizio-
nato. Il docente-madre resta inevitabilmente il possessore di una 
qualche verità, cui lo studente-figlio dovrà adeguarsi. Un passo 
oltre verso una scuola creativa lo si compie pensando ad una 
comunicazione priva di gerarchie, completamente orizzontale, 
tra persone legate da quell’amicizia che si crea tra persone che 
si impegnano insieme in un’impresa importante. Gruppi guidati 
da un docente-facilitatore, il cui compito sarà quello di motivare, 



232 stimolare, favorire la creatività e la ricerca delle conoscenze e dei 
valori, conquiste quotidiane del gruppo e non pezzi di un pro-
gramma ministeriale da ingerire a dosi già fissate, per conseguire 
obiettivi (spesso fantasiosi) determinati con un procedimento più 
burocratico che razionale.

•

Goffredo Fofi, La vocazione minoritaria. Intervista sulle minoranze, a 
cura di Oreste Pivetta, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 167. Recen-
sione di Antonio Vigilante.

Etsi omnes, ego non, era il motto di Giuseppe Rensi, filosofo sempre 
controcorrente, teorico dell’ateismo e dello scetticismo con una 
forte sensibilità religiosa, conservatore finito in galera per antifa-
scismo. Tutti, ma non io. Questo atteggiamento, sostanzialmente 
aristocratico, costituisce anche il fondo della concezione etica cui 
mette capo il suo itinerario inquieto: se anche l’universo fosse cie-
co, se anche la storia procedesse in direzione contraria alla mia, io 
non rinuncerei comunque ai valori. È un atteggiamento di grande 
nobiltà, che ha però il suo limite decisivo nel suo carattere indi-
vidualistico, nel segnare una linea di resistenza e di dissenso che 
non va al di là del singolo. È l’atteggiamento del dissidente, ma 
non ancora del partigiano.
Etsi omnes, ego non può essere anche il motto delle personalità di 
cui parla Goffredo Fofi ne La vocazione minoritaria, una intervi-
sta che ha il valore di una autobiografia intellettuale e al tempo 
stesso di un viaggio nell’Italia più viva del secolo scorso; con una 
differenza, però: in loro l’ego tenta di farsi noi, il dissenso cerca 
la via di un impegno aperto, di una lotta per la trasformazione 
dell’esistente. 
La vita pubblica di Fofi comincia nel ‘56, quando non ancora ven-
tenne partecipa allo sciopero alla rovescia organizzato da Danilo 
Dolci a Partinico. Mentre Dolci e gli altri vengono arrestati, Fofi 
viene allontanato con un foglio di via, con l’incredibile motiva-
zione che «insegna senza percepire stipendio». Tornerà presto, 
accompagnando Dolci negli anni più creativi della sua lotta in 
favore dei disoccupati e dei poveri nella Sicilia nord-occidentale. 
Dolci è stato un punto di riferimento fondamentale per Fofi, ma 
non un maestro riconosciuto: «non ho accettato Danilo Dolci, che 



233pure è la persona a cui devo maggior riconoscenza e che mi ha 
aperto a possibilità di incontri straordinari» (p. 80). Non è l’uni-
co. Non furono pochi i collaboratori che trovarono inaccettabile 
quel certo autoritarismo che in Dolci stride in modo così evidente 
con la prassi maieutica con la quale quel grande sperimentatore è 
riuscito a fare diventare cittadini ed attivi uomini, donne, vecchi 
e perfino bambini di una delle zone più abbandonate e povere 
d’Italia. Un maestro riconosciuto è invece Capitini ‒ «il mio Capi-
tini», dice Fofi. Insegna, Capitini, il moto di indignazione contro 
la realtà, il rifiuto, la non accettazione dello stato delle cose, la 
rivolta metafisica che esige una realtà altra, diversa, liberata dal 
male e dalla violenza. Nulla di più lontano dall’acquiescenza che 
caratterizza il clima del nostro tempo, ma nulla di più urgente. È 
una rivolta anche contro le prassi consolidate, contro le istituzioni 
dominanti, contro i partiti, contro le ideologie: è una rivolta che 
condanna ad essere minoranze non etniche, ma etiche. Appar-
tengono alle minoranze etiche «le persone che scelgono di essere 
minoranza, che decidono di esserlo per rispondere a un’urgenza 
morale» (p. 21). Tanto Dolci quanto Capitini, ad esempio, rifiuta-
rono una carriera politica che li avrebbe portati a ricoprire ruoli 
di primo piano in Parlamento: il primo declinò l’offerta di alcuni 
partiti di sinistra negli anni Cinquanta, il secondo  all’indomani 
della caduta del fascismo evitò di capitalizzare il prestigio che 
gli veniva dall’antifascismo e dal contributo dato con il suo Mo-
vimento Liberalsocialista alla nascita del Partito d’Azione, prefe-
rendo concentrarsi sulla sperimentazione di una democrazia par-
tecipata, dal basso, attraverso i Centri di Orientamento Sociale. 
Le minoranze etiche sono caratterizzate da un modello di intellet-
tualità: «scelgono di pensare e agire insieme per e con i ‘perdenti’ 
e i ‘sommersi’» (p. 23). Fofi nota che si tratta di un modello di in-
tellettuale che poco ha a che fare con le università, «una macchina 
per produrre intellettuali agnostici», una casta «con l’unica ambi-
zione di sentirsi dalla parte di chi conta» (p.24). Un giudizio se-
vero con il quale è tuttavia impossibile non convenire, se si consi-
dera l’assoluta incapacità del mondo universitario di comunicare 
con l’esterno, di operare nella società come agente di liberazione 
per tutti, e non solo come strumento di elevazione e promozione 
sociale per alcuni. Al Borgo di Dio di Trappeto i contadini ed i 
pescatori si affollavano per ascoltare conferenze di intellettuali 
come Lamberto Borghi. Nell’Italia di oggi una scena del genere 
è impensabile, sia perché la cultura ha perso ogni attrattiva, spo-
destata dallo spettacolo, sia perché gli intellettuali si sono chiusi 



234 nelle università, nelle accademie, nei circoli culturali. 
Ma chi sono oggi gli oppressi, i «sommersi», quelli cui bisogna 
dar voce? I malati mentali, ad esempio; o gli immigrati. Più i pri-
mi che i secondi, a dire il vero, poiché gli immigrati sono giovani, 
spesso hanno studiato, e con ogni probabilità vivono una situa-
zione di emarginazione temporanea. Dopo aver insistito sull’im-
portanza di dar voce agli oppressi, sembra che Fofi abbia qualche 
difficoltà ad individuarli, se ricorre alla categoria un po’ vaga de-
gli «oppressi della coscienza», vale a dire «tutte le persone che 
vivono una condizione di anomia morale e di servitù materiale» 
(p. 25). Il problema è che l’anomia morale e la servitù materiale 
sono condizioni così diffuse, che è difficile dire chi ne è fuori. Di-
versa è la situazione del clandestino, che è qualcosa di diverso 
dal semplice immigrato. Può essere giovane, anche colto, ma è 
costretto dalle leggi in una condizione-limite di invisibilità, di ne-
gazione non solo simbolica. Fofi non considera i braccianti clan-
destini, che spesso muoiono nei tuguri senza luce né acqua nei 
quali sono costretti a vivere, o le schiave violentate sulle strade, 
o lo stesso sottoproletariato italiano, che non è affatto scomparso 
in seguito all’innegabile «rimescolamento delle classi» (p. 110). È 
vero che l’operaio ha oggi lo stesso immaginario e le stesse aspi-
razioni dell’impiegato o del funzionario, ma resta una differenza 
essenziale: il linguaggio. Nonostante l’azione dei mass-media, il 
linguaggio del sottoproletariato resta diverso da quello borghese. 
Il bracciante meridionale desidera forse acquistare la stessa au-
tomobile dell’avvocato di successo, ma non parla come lui; parla 
ancora, spesso, una lingua che al borghese può risultare addirit-
tura incomprensibile. La persistenza del dialetto è un segno del 
limite dell’omologazione, dell’esistenza – o resistenza – di una 
classe altra, alla quale sarebbe inopportuno guardare con sguar-
do romantico, come se si trattasse di una umanità intatta da con-
trapporre al mondo corrotto dal consumismo, e dalla quale oggi 
come ieri non bisogna attendersi posizioni politiche di apertura 
(è la classe sociale più esposta al clientelismo, alla propaganda di 
destra, al pregiudizio), ma alla quale è inevitabile guardare se si 
vuole tentare una prassi politica alternativa, di liberazione e non 
solo di gestione del potere.
L’intervista di Fofi non è solo une rievocazione di alcune delle 
figure più nobili dell’Italia degli ultimi sessant’anni (oltre ai citati 
Dolci e Capitini, tra gli altri, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, 
Lucio Lombardo Radice, Adriano Olivetti, Balducci, Di Liegro, 
Tonino Bello), che hanno seguito una loro via difficile fuori dalle 



235due Chiese che hanno dominato la cultura e la vita civile italiana, 
quella cattolica e quella comunista (anche quando erano vescovi, 
come monsignor Bello), ma anche un percorso nelle trasforma-
zioni del nostro paese negli ultimi decenni, viste con gli occhi di 
chi ha partecipato a molte delle iniziative culturali e sociali più 
vive ed aperte.  Se gli anni Cinquanta sono stati anni di grande 
vivacità culturale ed il Sessantotto è durato soltanto pochi mesi, 
dopo i quali ciò che di creativo era nel movimento è stato travolto 
e spento dall’inquadramento nei partiti e nella militanza organiz-
zata e perfino dogmatica (un giudizio, questo, che fa giustizia di 
tante sciocchezze che tocca sentire sul quel periodo), gli anni Ot-
tanta, «tra i più stupidi della nostra storia» (p. 116), hanno aperto 
la strada all’epoca attuale, di dittatura del mercato e svuotamento 
della democrazia. Il ruolo delle minoranze, oggi, è per Fofi quel-
lo di salvare la democrazia tanto dalle manipolazioni dei partiti 
quanto dal vuoto dell’antipolitica, mostrando l’esempio di una 
politica diversa, che non mira alla presa del potere, ma mostra 
in concreto pratiche differenti, aperte, in contrasto con le logiche 
del potere, che mirano a controllare.  Il rischio di questo discorso, 
che indica con chiarezza ciò che è più urgente per la nostra de-
mocrazia, è quello di giungere a pensare le minoranze in modo 
romantico, di mitizzare il bastian contrario o l’eretico, auspican-
do che rimangano tali. Scrive Fofi che le minoranze non devo-
no ambire a diventare futura maggioranza, ma il loro compito è 
quello di essere minoranze, «cunei di contraddizione» (p. 131),  
anche se con il dovere di contagiare, di diventare esempio per 
altri. Quello di Fofi è soprattutto un invito a ripensare la prassi 
politica partendo dal piccolo, dal microcosmo di un quartiere o 
di una comunità ristretta, di concepirla come l’attività che offre 
qui ed ora possibilità di crescita, di cambiamenti, di apertura. I 
grandi riformatori, ricorda Fofi, sono partiti da due cose: la città 
e la scuola. «Sono queste le responsabilità primarie: si cambia il 
mondo attraverso l’educazione e creando sane condizioni di vita 
comunitaria» (p. 83).  Educazione ed urbanistica hanno un lega-
me essenziale, che tuttavia l’istituzione scolastica rende evane-
scente. Le scuole sono realtà separate anche fisicamente dal corpo 
sociale, nelle quali si educa alla contrapposizione reciproca, alla 
ricerca del successo individuale, più che alla consapevolezza dei 
propri doveri verso la comunità. Il lavoro da compiere è immen-
so: ricostruire comunità devastate dalla logica individualistica del 
mercato, massificate dalla televisione, private dei propri valori e 
delle identità tradizionali, incapaci di organizzazione e di volontà 



236 politica collettiva. In che modo farlo? Attraverso quali strutture? 
Lo stesso Fofi ammette che se si volesse creare una scuola alterna-
tiva si sarebbe impacciati da «una quantità di leggi e regolamenti 
assurdi», mentre non si avrebbe ogni agevolazione se si volesse 
fondare «una scuola privata di ricchi o una scuola privata di pre-
ti» (p. 145). È tristemente vero – e la vicenda del centro educativo 
di Mirto, fondato da Danilo Dolci, sta a dimostrarlo. Negli anni 
Cinquanta, quelli cui appartengono alcune delle più importanti 
sperimentazioni italiane di un’educazione aperta, l’azione dello 
Stato aveva limiti per così dire strutturali: c’erano aree in cui ar-
rivavano le forze dell’ordine, ma non la scuola. Ciò consentiva 
iniziative autonome, come quella di Dolci o la scuola di Barbiana, 
che riuscivano a tentare qualcosa di meglio della scuola, pur tra 
mille difficoltà e con l’opposizione dei benpensanti. Oggi che le 
istituzioni dello Stato sono ovunque, che si è stabilita una vera e 
propria religione della scuola, lo spazio per simili sperimentazio-
ni – e, più in generale, per una prassi politico-educativa nel senso 
che s’è detto – sembra essersi ridotto enormemente, e ciò proprio 
quando esse diventano più necessarie ed urgenti.
 

•

A. Kohn, Amarli senza se e senza ma, tr. it., Il leone verde, Torino 
2010. Recensione di Antonio Vigilante.

Quello dei manuali con consigli ai genitori sembra essere un ge-
nere che non conosce crisi. Cambia però il tono dei consigli: se in 
passato manuali come quelli di Benjamin Spock o del nostro Mar-
cello Bernardi, pieni di molto buon senso ma anche di qualche 
audacia nel suggerire una relazione educativa aperta ed antiau-
toritaria (permissiva per i critici), incontravano l’approvazione di 
non pochi lettori, oggi sembrano andare per la maggiore testi che 
al contrario sottolineano l’importanza dell’autorità, delle regole, 
del dire di no ai figli. Basta dare uno sguardo ai titoli: I no che 
aiutano a crescere di Asha Phillips, I bambini hanno bisogno di regole 
di Helga Gürtler, Come dire no al tuo bambino di Will Wilkoff, Come 
farne un vero gentiluomo. Per trasformare un figlio un po’ discolo in 
un ragazzo a modo di Kay West, eccetera. Va in controtendenza Il 
leone verde, una piccola casa editrice di Torino che nella collana 
«Il bambino naturale» pubblica titoli come Genitori con il cuore di 
Jan Hunt (il cui titolo originale è The natural child),  Libertà e amo-



237re di Elena Balsamo  o questo Amarli senza se e senza ma di Alfie 
Kohn. La tesi del libro di Kohn, noto negli Stati Uniti come teorico 
e divulgatore della pedagogia progressista, è ben racchiusa nel 
titolo originale: Unconditional parenting: moving from rewards and 
punishments to love and reason. I bambini hanno un bisogno fon-
damentale, che è quello di sentirsi accettati ed amati dai genitori. 
Di questo bisogno i genitori sono ben consapevoli: ma il più delle 
volte, invece di preoccuparsi di soddisfarlo, lo strumentalizzano 
per ottenere dai figli quello che desiderano. È così che l’amore dei 
genitori, che dovrebbe essere incondizionato ed essere vissuto 
come tale dai figli, diventa amore condizionato. I genitori conce-
dono l’amore quando i figli sono docili ed ubbidienti, lo negano 
quando fanno qualcosa che non piace. La logica che guida questo 
stile educativo, rozza ed istintiva, trova una conferma nella psi-
cologia comportamentista, nella concezione dei rinforzi positivi 
e negativi come strumenti per confermare e rafforzare i compor-
tamenti graditi ed ostacolare ed estinguere quelli sgradevoli. Il 
limite del comportamentismo e della pedagogia che ad esso di 
ispira è per Kohn quello di considerare solo il comportamento, e 
non quello che c’è dietro di esso. Se un bambino ha fatto qualco-
sa di sgarbato, i genitori lo puniscono, costringendolo a scusarsi. 
Con una serie di punizioni forse il bambino eviterà quel compor-
tamento sgarbato, ma a quale prezzo? Quale strascico si lascia 
dietro un comportamento che si estingue in seguito ai rinforzi po-
sitivi? È un intervento educativo costringere un bambino a scu-
sarsi? Lo è, evidentemente, solo per chi considera l’educazione 
come rispetto esteriore delle norme sociali – ed in questo senso, 
purtroppo, si dice comunemente che qualcuno è educato. La vera 
educazione è la crescita personale, la realizzazione delle poten-
zialità, la conquista di una vita buona e felice. Da questo punto 
di vista, l’estinzione di un comportamento non ha alcun valore, 
se non nasce da una convinzione reale, da una maturazione inte-
riore. Di più: Kohn ricorda con Rogers che i bambini educati con 
questo stile evidentemente ricattatorio tendono a negare quelle 
parti di sé che i genitori considerano indesiderabili, avviandosi 
verso un futuro di malessere psicologico. Sono note, e studiate da 
tempo, le conseguenze sullo sviluppo di uno stile educativo che 
ricorra alla violenza fisica, molto meno si studia e si condanna la 
violenza psicologica, che ha effetti sullo sviluppo personale che 
non sono affatto meno gravi di quelli della violenza fisica. Un 
bambino che venga costantemente sottoposto ad un ricatto emo-
tivo – o fai così, o mamma e papà non ti vogliono più bene (rifiuto 



238 che si esprime nella forma del castigo, dell’allontanamento, della 
freddezza) – subisce un vero e proprio abuso, che se protratto nel 
tempo farà di lui un adulto insicuro, incapace di relazioni affet-
tive stabili, psicologicamente sofferente. Non sono solo i rinforzi 
negativi, le punizioni e la negazione dell’amore, a far danni. I rin-
forzi positivi, le approvazioni ed i premi, sembrano andare nella 
direzione di sostenere il bambino e gratificarlo, ma in realtà rap-
presentano l’altro lato della medaglia: il bambino viene premiato 
se fa quello che gli adulti desiderano da lui; è anche questa una 
forma di manipolazione, a quanto pare, si apprende dal libro di 
Kohn, particolarmente diffusa negli Stati Uniti, dove può succe-
dere di imbattersi in automobili con l’adesivo «Sono fiero di mio 
figlio perché è stato eletto studente del mese», consegnato dalla 
scuola per pubblicizzare l’evento.
L’aspetto forse più interessante del discorso di Kohn è la più am-
pia critica alla ideologia del successo e della competizione che 
caratterizza le società capitalistiche, con ovvie ricadute sull’edu-
cazione.  Tutta la formazione è finalizzata alla preparazione per 
essere ammessi in una università prestigiosa (come Harvard; di 
qui l’espressione preparazione H, che nella traduzione italiana ri-
sulta involontariamente comica), gli studenti non si chiedono se 
ciò che stanno studiando è importante o utile per la loro forma-
zione umana ed intellettuale, ma se può servire, se occorre stu-
diarlo per raggiungere la meta. In Italia non c’è (ancora) questa 
corsa sfrenata all’ateneo d’eccellenza, ma la competizione caratte-
rizza nondimeno il sistema educativo, con le stesse conseguenze 
negative segnalate da Kohn: gli studenti perdono interesse per le 
cose imparate, tendono a scegliere solo ciò che serve per il voto, 
diventando perciò superficiali; insomma, contrariamente a ciò 
che appare apprendono meno, e meno profondamente. 
Questo modello competitivo, diventando talmente pervasivo da 
apparire come una vera e propria «religione si stato» (p.116), ren-
de difficile la proposta e la sperimentazione di modelli educativi 
alternativi.  Contano anche altri fattori, dalle convinzioni religio-
se (il Dio Biblico, nota Kohn, è «un esempio perfetto di amore 
condizionato», p. 119) alla paura di essere giudicati cattivi educa-
tori o di diventare troppo permissivi, danneggiando i propri figli. 
Per superare queste paure Kohn non offre ricette pronte, quali 
non mancano in non pochi manuali per genitori; indica piuttosto 
alcuni passi necessari per giungere ad uno stile educativo non 
manipolatorio:  limitare le critiche, superare le minacce ed i ricat-
ti, ma anche le lodi, dare ai bambini, sia a casa che a scuola, una 



239maggiore possibilità di scelta e di iniziativa autonoma, decidere 
insieme a loro. Un problema delicato si pone quando sembra im-
possibile evitare l’imposizione. Ci sono casi in cui un figlio deve 
fare per forza qualcosa, anche se non vuole.  Kohn indica una se-
rie di modalità per fare in modo che questa imposizione sia il più 
possibile soft, come adottare un atteggiamento non conflittuale, 
spiegare i motivi dell’imposizione, dare  l’esempio o offrire più 
possibilità di scelta. Come è evidente, si tratta di una eccezione 
che grazie alla quale la manipolazione, che è uscita dalla porta, 
può rientrare dalla finestra. Se esistono dei casi in cui si può ri-
correre all’imposizione, anche se in forme soft (che non cambiano 
la sostanza delle cose; anzi: costringere apertamente può essere 
meno manipolatorio che ricorrere a tecniche più sottili), e se man-
ca un criterio per individuare questi casi-limite, un genitore o un 
insegnante possono ritenersi in diritto di ricorrere all’imposizio-
ne tutte le volte che a loro giudizio ciò sia necessario, conside-
randosi magari democratici ed aperti perché ricorrono a metodi 
meno invasivi. Per individuare questo criterio, mi pare indispen-
sabile distinguere l’allevamento dall’educazione vera e propria. 
Allevamento è la cura della crescita fisica dei figli, dall’alimenta-
zione alla salute; possiamo considerarlo in un certo senso l’ombra 
dell’educazione. Quando è necessaria, la coercizione serve alla 
cura della salute. Si può e si deve costringere un bambino piccolo 
ad assumere i farmaci che sono necessari per la propria salute, 
anche se il genitore ha naturalmente il dovere di ascoltare le rea-
zioni del bambino e di tenerne conto (può essere che un farmaco, 
per quanto prescritto da medico, sia più pericoloso che realmente 
utile). Questa coercizione non ha a che fare con l’educazione più 
dell’acquisto di abiti o di alimenti. Sono atti con i quali il genitore 
si occupa dell’allevamento dei figli, non della loro educazione. 
Ad essere realistici, non mancano altre situazioni in cui i genitori, 
anche quelli più aperti, si vedranno costretti a ricorrere alla co-
ercizione. Una donna che dopo una giornata di intenso lavoro si 
ritrovi la sera ad essere tormentata dai capricci del figlio si riterrà 
in diritto di imporgli un po’ di silenzio, ed è difficile darle torto – a 
meno che non si ritenga che i genitori abbiano l’obbligo della san-
tità (o del martirio). Quello che è importante, tuttavia, è non solo 
limitare quanto più possibile queste imposizioni, ma soprattutto 
non considerarle come parte dell’educazione, bensì come la sua 
ombra. Educazione è portare quanta più luce possibile – rispetto, 
amore, ricerca comune dei valori – nei rapporti tra due persone; 
la coercizione non ha nulla a che fare con essa, non è nemmeno 



240 un mezzo provvisorio per raggiungerla (quella negazione della 
libertà che alcuni, inconsapevoli del rapporto necessario tra mez-
zi e fine, considerano indispensabile per la conquista della libertà 
stessa), ma è piuttosto l’opacità, la pesantezza (per dirla con Si-
mone Weil) che ci impaccia ovunque, e di cui non possiamo non 
tener conto.  






