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Alla memoria di Stefano Cucchi 

 

 

Chi non conosce la verità è uno sciocco, ma chi, conoscendola, la chiama 

bugia, è un delinquente. 

Bertold Brecht, Vita di Galileo, 1938-39 

 

Appendete questo alle pareti, se ne avete il coraggio. E questo insieme a 

tanto altro; affacciatevi alla finestra, scendete in strada: di sosia ne troverete 

milioni e milioni, a tal punto che tutte le pareti di questa terra non vi 

basteranno. 

Non vi sembra questa, miei cari difensori della “cultura occidentale”, 

l’immagine del Cristo ammazzato, magari quella della migliore reliquia in 

legno che vi affannate ad appendere alle vostre bianche pareti grondanti 

odio?1 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Sia qui consentito di richiamare una mia poesia dal titolo Eccolo qua il Cristo, scritta l’8 

novembre 2009. 
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PREMESSA 

 

 

 

Il lavoro che segue e che si pone al termine della decima 

edizione del Corso Specialistico di Criminologia Clinica e delle Investigazioni ha 

ad oggetto l’analisi della Criminologia Positivista di ispirazione 

lombrosiana all’interno dell’attuale Sistema Penale italiano. Lo studio è 

stato condotto attraverso l’analisi di realtà fattuali e processuali, 

scegliendo, non a caso, la forma stilistica del racconto letterario. 

I riferimenti sono diversi e non casuali, ma non si può 

tralasciare di sottolineare che, seppur la vicenda narrativa che fa da 

sfondo al racconto si è realmente verificata e tutto quel che segue 

ruota proprio attorno a quell’avvenimento, lo scritto rappresenta una 

tesi appunto, un’ipotesi interpretativa e quindi creativa dei fatti, basata 



	
   4 

sulle indagini effettuate “sul campo” e sulle considerazioni che ne 

sono seguite da parte di chi scrive.  

L’uso della letteratura ha consentito di introdurre, e presentare 

sulla scena, vicende e personaggi che solo attraverso la creazione 

letteraria avrebbero potuto trovare piena voce. Del resto, l’analisi 

muove i suoi passi dallo studio dell’opera Cesare Lombroso, 

personaggio di per sé caratterizzato da elementi fortemente 

romanzeschi.  

Il racconto, privo per lo più di riferimenti bibliografici, è 

scandito tuttavia da alcuni saldi passaggi, tendenti a non perdere mai 

di vista l’obiettivo di questa ricerca. 

Le parole che seguono rappresentano, dunque, una descrizione 

di ciò che a cui si è giunti, scavando nei fatti e senza lasciare nulla al 

caso, nel tentativo di comprendere meglio il moderno Sistema penale, 

nelle sue luci e nelle sue ombre, verso un risultato che soltanto alla 

fine del racconto potrà forse delinearsi pienamente. 

 

Napoli, 6 dicembre 2013 
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PRIMO GIORNO 

 

 

 

La crema del latte sopra il cappuccino sembrava indelebile, 

come se tutto il caffè fosse d’un tratto sparito, senza lasciare alcuna 

traccia di sé. Avrebbe voluto chiederne un altro, ma era già tardi. 

Quella sera M. doveva trovarsi al solito appuntamento molto prima 

del solito orario e non voleva nemmeno immaginare cosa gli 

avrebbero detto se avesse sgarrato anche solo di un millesimo di 

secondo. A Roma cominciava ad alzarsi il vento dell’autunno e le 

foglie rossastre cominciavano a colorare ogni angolo della città. 

L’appuntamento era per le 6 del pomeriggio in caserma e, 

nonostante i pensieri e tutto ciò che lo tormentava in quel periodo, 

riuscì ad arrivare in orario. L. lo aspettava già, pronto ad iniziare il 

turno delle 18-24. Si salutarono brevemente ed uscirono. In auto, 
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parlavano sempre delle stesse cose, fino alla noia, fino a pensare 

quanto potesse essere incredibilmente noioso il turno all’interno di 

una volante. Ma quei mesi, successivi al deposito delle motivazioni 

della sentenza di primo grado per i fatti di Genova di otto anni prima, 

stavano cambiando tutto, modificando i dialoghi, le conversazioni, 

quelle serie e quelle meno serie e, seppur in diversi modi, sulle bocche 

di ognuno almeno una volta era stata pronunciata la parola “Diaz”, 

alla ricerca di motivazioni e giustificazioni di quel che fu.  

«Quanti errori, quanti errori!» sbottò ad un tratto L., dopo 

pochi chilometri. Seguì una lunga pausa. I pensieri di M. correvano su 

altri binari, percorrendo strade troppo lontane. Si stava separando 

dalla compagna di una vita e questo lo stava dilaniando lentamente; 

mai si sarebbe aspettato una reazione di tale indifferenza da quella 

donna. Come poteva, continuava a pensare, agire in quel modo dopo 

che insieme avevano anche fatto un figlio. «Ehi, mi ascolti?! Non 

pensi anche tu che siano stati fatti troppi errori nel gestire la vicenda 

Diaz?» insisté L. «Scusami, ma ho tanti altri pensieri che mi girano per 

la testa. Comunque, sì, questa volta sono d’accordo con te. Come 

schegge impazzite; avrebbero potuto gestire tutto molto meglio» 

rispose M. “Schegge impazzite” pensò L., una bella espressione per 

non dire nulla. Non credeva nel complotto, non riusciva a credere che 
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tutto fosse stato organizzato da una macchina dall’alto e, forse proprio 

questo, si ripeteva, dimostra quanta leggerezza ci fosse negli errori 

commessi. «Che intendi per “schegge impazzite”?» chiese L., intento 

ad eliminare la condensa che intanto si era poggiata sul vetro.  

«Insomma L., sai meglio di me, come andarono i fatti. Tu eri presente, 

c’eri. Se fosse stato davvero tutto architettato ad arte, se ogni cosa 

fosse stata prevista in ogni minimo dettaglio, oggi non si sarebbe mai 

potuta scrivere una sentenza come quella. È una prima sentenza che 

parla molto chiaro».  

Già, la sentenza di primo grado. Qualche mese prima, il 10 

febbraio 2009, erano state depositate le motivazioni nelle quali è 

scritto “a parte la carenza di prove concrete in proposito, appare assai 

difficile che un simile progetto possa essere stato organizzato e 

portato a compimento con l’accordo di un numero così rilevante di 

dirigenti, funzionari ed operatori della polizia”. E, forse, M. pensava 

proprio a questo nel parlare di “schegge impazzite”. A parte quella 

certezza di impunità, garantita da funzionari e dirigenti nei confronti 

degli agenti e tra loro stessi, unica matrice di quello scempio2, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Come, del resto, confermerà ancor più precisamente la sentenza di secondo 

grado del 18 maggio 2010, la quale, riformando la sentenza di primo grado e 

condannando tutti i vertici della Polizia di Stato, concentrerà la sua attenzione 
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null’altro faceva pensare ad un “sistema”. «Sarà come dici tu, ma non 

sono del tutto convinto» riprese L. e, nel silenzio del compagno, 

continuò: «Ad alcuni di noi fu detto di agire in un determinato modo 

che fu, certo, la risposta a qualcosa, a qualcuno, a più di uno in verità, 

che aveva fatto ciò che non doveva fare, che andò oltre il seminato. 

Noi dovevamo rispondere, lo Stato doveva far qualcosa, in qualche 

modo dovevamo recuperare la vergogna che ci era stata sputata in 

faccia nelle ore precedenti dai Black Bloc. Lo capisci questo?!». Tutto 

taceva ed, intanto, il tempo passava, scandendo lentamente la fine del 

loro turno. «Sì, lo capisco, ma non credo sia stato il modo migliore – 

disse finalmente M. A Genova, tutto è avvenuto, lasciando che lo 

Stato andasse a dormire. Del resto, quanti di noi indossano la divisa 

perché non c’è altro da fare. Quanti di noi credono davvero nello 

Stato e si ritengono servitori di esso. Quanti di noi vedono nella cosa 

pubblica un mezzo più che un fine. Quanti di noi…». Si interruppe. 

Tante altre volte si era trovato a fare quelle domande e, nel porle, già 

le riteneva “banali”. E, poi, con tutto quel moralismo, temeva di 

offendere il compagno. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

proprio sulla garanzia dell’impunità, quale “tacito accordo” tra agenti, funzionari e 

dirigenti. 
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Mancava solo mezz’ora alla mezzanotte quando passarono 

davanti la chiesa di San Policarpo, con il suo stile moderno, i 

mattoncini rossi e il suo marmo peperino. L’umidità della sera 

ricominciava a far parlare di sé, ritornando alla mente degli uomini, 

dopo l’estate da poco trascorsa. A quell’ora, le strade erano ormai 

vuote e poche erano le anime ancora in giro. Ad un tratto, proprio 

poco prima di lasciare la vista del parco buio e silenzioso, a L. sembrò 

che davanti alla loro auto di servizio qualcuno si fosse appena 

scambiato qualcosa e, dopo una brevissima occhiata con M., decisero 

di intervenire, lasciando che i discorsi, i problemi e tutto quanto detto 

fino a quel momento, se li portasse il vento. Quelli che ora stavano 

davanti ai due carabinieri erano due ragazzi, all’apparenza sui 

trent’anni, loro coetanei quindi, magri, e alti nella media. M. fu molto 

colpito da uno in particolare, ma non lo riferì a L. né lo diede ad 

intendere. Li perquisirono, quindi, e trovarono addosso ad uno solo di 

essi, 20 grammi di erba, 2 grammi di cocaina e 2 pasticche, che 

potevano essere qualsiasi cosa, ma in quel contesto dovevano essere 

per forza qualcosa di sbagliato. 

Secondo quella che qualcuno chiama prassi e qualcun’altro regola, 

li portarono in caserma, poco distante da lì, in via del Calice. 

Seguirono parole e battiti troppo accelerati, silenzi e formalità, 
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ennesimi sensi di colpa e una autorità ritrovata. Si ritenne di perquisire 

la casa di uno dei due e così si fece, ma non si trovò nulla, se non lo 

spavento di genitori increduli e forse ancora troppo distratti. Ma la 

Grande Menzogna si era ormai messa in marcia, nei dialoghi, nelle 

parole, negli atteggiamenti. Come un pacco da spedire, uno dei due fu 

trasferito in una caserma poco lontana da lì, in via degli Armenti. Solo 

che per arrivarci ci mise due ore. 

Ci sono notti così scure che nessun giorno potrà mai illuminare. 

Così come alcune domande che si preferisce non abbiano alcuna 

risposta. Eppure la luce deve esserci anche nei posti più bui, come le 

celle che si trovano nei sotterranei delle caserme o in quelle al di sotto 

dei tribunali, luoghi impenetrabili ma caldi come piumini nelle gelide 

notti invernali.  

Qualche anno dopo, nel tentativo di riprodurre tempi e luoghi 

andati, durante il processo il pubblico ministero chiederà ad uno dei 

carabinieri, che accompagnò il fermato nella seconda cella, se avessero 

parlato durante quel tragitto. La risposta fu: «Negativo dottoressa, 

anche perché io non do la possibilità, specialmente a persone 

detenute, di parlare con me». Non fu il massimo della socialità, anzi 

non sembrò affatto un tipo socievole. “Era un tossico”, si affrettò a 
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pensare F. nel tentativo di giustificare quella sua risposta. “Solo un 

tossico che ha meritato quello che ha avuto”.  

Il tossico è un tipo criminale abbastanza curioso, si muove male, 

chiude gli occhi a metà e non riesce a comunicare bene. Va trattato in 

un certo modo e tutti da lui si allontanano. Uno che cerca il suo male 

e lo va a prendere pure dove il male si nasconde bene. Se esiste un 

rifiuto della società moderna, quello è il tossico e poi sono tutti uguali. 

L’uomo delinquente per antonomasia dei nostri anni, e non importa delle 

storie personali, dei graffi indelebili sulle ossa e nelle vene, degli anni 

vissuti soli alla ricerca di un’identità non ancora trovata. Forse tossico 

si nasce, non si diventa. Una predisposizione di natura. Non è questo, 

quello di cui sono piene le bocche in caserma, a scuola, nelle chiese, in 

Parlamento? E poi capita che si finisce per crederci veramente. In 

fondo, in qualcosa bisogna pur credere. Aldilà delle lacrime, del 

dolore, del sangue di queste anime perdute. 

«Lasciami, non toccarmi, cammino da solo», disse il fermato al 

carabiniere che lo accompagnò all’interno della seconda caserma. «Ti 

lascio, figurati, chi vuoi che ti tocchi?!» rispose F., già un po’ alterato 

da quell’atteggiamento. «Uhm, e per quale motivo non dovresti 

toccarmi? Non ho mica la lebbra?» si affrettò a rispondere il fermato, 

nell’intento di imboccare le scale che lo avrebbero portato nei 
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sotterranei. «Taci, sei solo un drogato. Muoviti!» gridò F. e già l’ira era 

venuta a obnubilargli la coscienza. Quella sera, la caserma di via degli 

Armenti era vuota e quello era l’unico fermato. Quella sera, nella 

caserma di via degli Armenti non si udirono voci, ma solo urla 

interrotte da coperte troppo pesanti e il suono lento e muto del 

dolore. Il tossico arrogante e presuntuoso aveva avuto la sua lezione e 

quello che la società perbenista riserva alle bestie come lui. 

Ci sono uomini che si identificano con le accuse che ricevono. 

Qualcuno parla di una reificazione di sé e della propria esistenza, quasi 

ad annullarsi o più semplicemente a non riuscire a sopportare una 

vergogna così profonda e vera. Uomini e donne che rifiutano qualsiasi 

forma di aiuto, facendo confondere la paura di essere quel che si è con 

l’arroganza, il terrore di mostrarsi davvero con la presunzione di 

farcela da soli. Fu così che, quella notte, il fermato rifiutò i medici che 

lui stesso aveva implorato di chiamare. Fu così che davanti a loro e alla 

possibilità di uscire da quel luogo infernale, il fermato non ebbe 

nemmeno il coraggio di farsi guardare, nascondendosi tra le pieghe 

delle coperte e del suo dolore, incrociando seppur per pochi istanti gli 

occhi di un infermiere capitato lì per caso.  

La sera trascorse come se mai fosse tramontato il sole e subito 

arrivò il mattino. Primo giorno. 
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SECONDO GIORNO 

 

 

 

«Ti ho visto strano ieri quando abbiamo portato in caserma 

quei due» disse L. rivolgendosi ad M. che intanto aveva ordinato due 

caffè in vetro. «Ma hai visto il più piccoletto com’era ridotto? Era 

scarnito. Bah, i tossici sono tutti uguali» rispose presto M., volendo 

chiudere in fretta l’argomento. 

Per raggiungere la sezione penale del Tribunale a piazzale 

Clodio dalla caserma di via degli Armenti, ci sono tre strade possibili, 

ma tutte richiedono circa mezz’ora di tempo per essere percorse. Era 

un venerdì e la temperatura era mite. Il fermato della sera prima 



	
   14 

dormiva ancora quando i carabinieri incaricati di portarlo in tribunale 

lo vennero a prendere.  

Le ossa gli facevano ancora male e fu allora che si rese conto di 

non riuscire a reggersi bene in piedi. Quando si adagiò sul sedile 

posteriore della macchina, gli vennero in mente i due nipotini, i 

genitori e quello che potevano pensare di quell’assurda faccenda. 

Sembrava che tutto stesse andando bene fino a quel momento, si stava 

riprendendo la vita, quello che il tempo era venuto a rubargli e tutto il 

resto. 

Il nostro ordinamento giuridico prevede un giudizio che è 

chiamato “direttissimo” ed è un rito processuale speciale. Perché si 

realizzi, il codice di procedura penale prevede l’arresto in flagranza di 

reato e la confessione. Dalla realtà al rito, il passo è breve ed avviene 

nel teatro della vita che è il tribunale. Fu proprio l’arresto in flagranza 

di reato della sera precedente a condurre il fermato davanti al giudice 

quel giorno di autunno.  

“Albanese senza fissa dimora” era scritto nelle carte dei militari 

e su quelle carte iniziò l’udienza.  

«Allora, mi dice il nome, il cognome, dove e quando è nato», 

esordì il giudice, senza alzare il volto dal banco e tenendo fermi i suoi 

occhialini rossi. 
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«Buongiorno, sono Cucchi Stefano, nato a Roma il 1° ottobre 

1978» rispose il ragazzo. «Si ’78, mi scusi – continuò –. Non riesco a 

parlare tanto bene». 

«Dove risiede?» cantilenò il magistrato. 

«Risiedo a Roma, via Ciro da Urbino 55 00176 Roma» disse. 

«Allora, che via? Via Ciro da Urbino…?». 

«Cinque cinque, zero zero uno sette sei». 

«Lavora?». 

«Lavoro con mio padre» 

«Si… È coniugato, ha figli?» riprese il giudice, quasi come se 

stesse leggendo una filastrocca, anche abbastanza lenta. 

«Ehm, no. Sono celibe». 

«Ha precedenti?». 

«Si, non per droga». 

«Se verrà scarcerato, dove vuole che arrivino gli atti di questo 

processo? Presso l’avvocato o presso un altro indirizzo?». 

«Presso il mio nuovo avvocato. Vorrei nominarlo come 

avvocato di parte, gentilmente». 

«Di fiducia» si affrettò a correggerlo il giudice, senza mai 

guardare in faccia il detenuto. 

«Si, scusi». 
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«Quindi, presso “l’avvocato qui presente che nomino ora come 

avvocato di fiducia” – fu dettato alla cancelliera –. Allora, da questo 

momento in poi ha la facoltà di non rispondere, ma anche se non 

risponde il processo proseguirà il suo corso. Se risponde, le sue 

dichiarazioni potranno essere usate contro di lei. Se renderà 

dichiarazioni nei confronti di terzi estranei, potrà essere chiamato a 

deporre come testimone con le garanzie di legge» concluse il giudice. 

«Perfetto». 

«Ha sentito i fatti per i quali è stato arrestato e di cui viene 

accusato? Rispetto a questi fatti, intende rispondere?». 

«Si». 

«Si dichiara innocente ovvero ammette l’addebito?». 

«Io mi dichiaro innocente per quanto riguarda lo spaccio. Mi 

dichiaro, invece, colpevole per quanto riguarda la detenzione, per uso 

personale». 

«Uhm, ci sono domande?» chiese quindi il magistrato. 

«Nessuna» si sentì provenire dal banco del pubblico ministero. 

Quest’ultimo, dai capelli grigi e tutti tirati all’indietro, aveva l’aria di chi 

si trovasse lì per caso, come in una qualsiasi udienza di un qualsiasi 

giorno di ordinaria vaghezza. Dirà, rivolgendosi alla giudice del 

processo di qualche anno più tardi “Presidente, se mi è consentito, 
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vorrei dire che questa tragedia mi è passata sotto gli occhi e io proprio 

non mi sono accorto di nulla”. 

Quell’udienza si concluse con la convalida dell’arresto da 

scontare presso il carcere Regina Coeli ed il rinvio ad un’altra udienza 

di lì al mese successivo. 

Stefano non si aspettava quell’esito e ancor più non si aspettava 

di trovare all’esterno il padre. «Papà, è finita!» trovò il tempo ed il 

coraggio di dire ad un genitore affranto e deluso. «Ti aiutiamo, però 

devi andare in comunità» rispose, pronto, il povero padre. «Papà, ma 

lo vuoi capire che mi hanno incastrato?!». I due uomini, senza parole e 

senza fiato, ebbero la voglia di abbracciarsi. Fu un abbraccio forte, 

come mai era avvenuto e sembrava quasi che le manette ai polsi del 

ragazzo potessero bloccare anche il tempo, quello trascorso e quello 

del domani. Le persone e le carte attorno passavano veloci, come le 

lucine del Natale sopra gli alberi. Fu quello l’ultimo abbraccio.  

Durante quell’udienza, venne fuori che Stefano fosse anche 

epilettico e che, per tali motivi, portava sempre con sé delle medicine, 

quelle stesse pasticche che sembravano altro e che addosso a lui 

potevano essere soltanto droga e nulla più. Per un attimo, dinanzi a 

quel fatto, la cancelliera del tribunale, fece una smorfia di 

compiacimento. Aveva trovato la strada, mentre gli altri continuavano 



	
   18 

a parlare. Il giovane, magro e dalla testa a forma di uovo che le stava 

davanti era tossico ed epilettico. “Tombola!” pensò, non riuscendo a 

trattenere un sorriso. “Anzi, tossico perché epilettico. Lombroso 

sarebbe contentissimo” – insisté nel ragionamento. Ricordava, infatti, 

che secondo il criminologo veronese, l’epilessia era la spiegazione 

dell’arresto di sviluppo e della “pazzia morale”. La delinquenza, nelle 

sue forme più oscure, era dunque una forma di epilessia, dove il 

delitto diventa un bisogno. I suoi pensieri furono interrotti dal giudice 

che, ansiosa di passare alle prossime carte, le chiedeva di firmare il 

verbale di quel procedimento. La figura del tossico, epilettico, 

poverocristo si era già allontanata nella penombra dell’aula, scortato 

dalle guardie del carcere e il suo viso era già divenuto un vago ricordo. 

Si era fatto tardi ed era quasi sera, quando nelle celle del 

tribunale cominciarono ad intravedersi le prime ombre della luce. 

“Spero che almeno possa fare un po’ di palestra” pensò 

Stefano, ancora malridotto, quando per la seconda volta veniva 

portato giù, in attesa di essere trasferito in carcere. Voleva chiedere se 

a Regina Coeli ci fosse questa possibilità, ma guardandosi e 

ripensando a sé stesso, la domanda gli parve comunque strana da 

porre.  
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«Sapete se nel carcere potrò fare un po’ di palestra? Faccio boxe 

e non vorrei perdere l’allenamento» sentì uscire le parole dalla sua 

bocca prima che potesse fermarle.  

Tutti scoppiarono in una fragorosa risata. Stefano, ormai, si 

trovava di nuovo tra quelle quattro mura e sia gli altri detenuti che le 

guardie continuavano a ridere. «Ma non vedi come sei conciato?! Vuoi 

fare ancora palestra? Stanotte, hai fatto un incontro di pugilato, dove 

facevi il sacco, invece del pugile» ritenne di dire uno dalla cella vicina. 

Intanto, erano venuti a chiamarlo per trasferirlo al Regina Coeli, 

dove di lì a poco si trovò faccia a faccia con un altro medico che, 

dopo averlo visitato, dispose che il ragazzo fosse portato presso un 

Pronto soccorso.  

La scienza medica ha un fascino particolare, sconosciuto a chi 

di quella scienza non sa nulla. Il sangue pompa nelle vene e gli organi 

della vita agiscono secondo meccanismi oscuri, oltre la volontà di chi 

quegli organi li porta con sé. Accade così che una frattura cambia 

colore in poco tempo e un arto di cui prima ignoravi la presenza, si 

facesse d’un tratto sentire con il suo dolore e la sua richiesta di cure. I 

calci e gli schiaffi fanno subito male all’anima, ma è sul corpo e sulla 

fisicità che si possono trasformare in qualcos’altro, con il tempo che 

passa, brandelli di un’unica materia che parla e sa come ogni singolo 
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pezzo agisca sull’altro, come frammenti di un grande e meraviglioso 

mosaico. 

Il Pronto soccorso dell’ospedale Fatebenefratelli è vicino al 

Regina Coeli e attraverso le sue finestre si sente l’odore del Tevere che 

lì vicino scorre e bagna le mura di Roma. I camici bianchi quella sera 

furono tutti concordi nel consigliare al detenuto Cucchi Stefano il 

ricovero, ma questi lo rifiutò inspiegabilmente, forse per gli stessi 

motivi per cui il giorno prima aveva rifiutato l’intervento dei medici. 

Ritornò allora in carcere e nell’infermeria trascorse la notte. Era 

una notte piena di stelle e fuori faceva freddo. Il secondo giorno era 

trascorso. 
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TERZO GIORNO 

 

 

 

«Si è lamentato tutta la notte». Queste parole del vicino di letto 

accolsero di primo mattino l’infermiera sudamericana del carcere. 

“Questo matto prima rifiuta le cure e poi si lamenta. Perché mai?! 

Sono strani questi italiani”, pensò dal canto suo l’infermierina.  

La normalità non è il carcere e normali non sono più le 

esistenze dei parenti di un detenuto. È un senso di colpa enorme, 

quando c’è. In grado di superare anche quello alla base del crimine. 

Un senso di colpa collettivo che, anche se inspiegabile, investe ogni 

singolo membro della famiglia. 

Così dovevano sentirsi i genitori di Stefano quel sabato mattina 

e, nonostante questo, decisero di portare al figlio un borsone con 

dentro i cambi e tutto ciò che potesse servirgli.  
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L’indumento tipico delle carceri è la tuta ginnica. Ci sono tute 

ovunque e di tutti i tipi. Rosa, gialle, blu, rosse, così colorate che se un 

giorno le metteranno fuori a prendere il sole, si potrà vedere 

l’arcobaleno da tanto lontano. L’arcobaleno delle tute colorate, come 

dopo una brutta tempesta. La tuta significa tempo libero, che poi in 

carcere non significa niente. 

A Roma è quasi impossibile e forse inutile camminare con 

l’auto, molto meglio gli autobus, quando non c’è sciopero, o qualsiasi 

altra diavoleria di mezzo pubblico. Da via Ciro da Urbino al Regina 

Coeli ci sono circa dieci chilometri che in quei giorni diventeranno 

molti di più, nella vana speranza di poter vedere quel figlio sparito e 

preso da uomini in divisa. 

L’orologio segnava le 12.30 e il campanello del carcere 

continuava a suonare, ma di sabato non si fanno visite, lo sanno anche 

i bambini. I bambini non sanno, però, che i parenti di un detenuto 

dovrebbero poter conoscere il destino del proprio caro. Ma così non 

fu né quel sabato né nei giorni successivi. 

Le condizioni di Stefano, oramai, erano comunque già al 

collasso, forse già pregiudicate per sempre, tanto da richiedere 

nuovamente l’intervento dei medici. Altri dolori, altre corse in 

ambulanza. Ancora al Fatebenefratelli. Questa volta, le guardie vestite 
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di azzurro percorsero via San Francesco di Sales, una strada fatta di 

sanpietrini e molto dissestata. Povero Stefano e povera la sua schiena, 

su quella stradina piena zeppa di buche che ti faceva sentire come in 

una zuppa, dove non riesci mai a vedere il fondo del piatto. 

«I servitori dello Stato mi hanno fatto questo» riuscì a sibilare, 

mentre lo conducevano davanti all’ennesimo medico. Questa volta, la 

difficoltà ad urinare e tutto lo strazio subìto fino a quel momento gli 

fecero accettare il ricovero d’urgenza. Quella situazione strana e 

beffarda gli fece venire in mente una lettera scritta qualche settimana 

prima al padre. 

Caro papà, ti sto scrivendo su un treno, quel treno che tante volte ho preso 

per la disperazione e non mi portava mai a destinazione. Bè, adesso questo treno 

mi porta a te, forse la persona più importante della mia vita. Dopo tante battaglie 

e scontri, finalmente ci siamo ritrovati; io, con una nuova e inaspettata voglia di 

vivere e di fare grandi cose come neppure immaginavo mesi fa; tu, un padre che ha 

sofferto e che ora non voglio più che stia male, una persona, stile di vita, viva, 

umana, umile e nello stesso tempo aggressiva ma generosa, un miscuglio di virtù a 

cui io, in questo giorno così bello, non posso fare altro che portare me stesso, un 

uomo, un figlio con la effe maiuscola. Capisci?! La vita comincia ora, la nostra, 

quella che ci stiamo costruendo insieme. Papà, io non credo che si possa vivere una 



	
   24 

seconda volta, perciò godiamoci questa vita e affrontiamo insieme ogni traversia se 

ci sarà; solo così ci troveremo davvero. Con amore, Tuo figlio Stefano. 

La sofferenza lo stava soccombendo e lentamente si 

addormentò. 

Lo Stato, che poi siamo noi, è una macchina complessa, sempre 

in movimento, anche quando è ferma, immobile. A tratti fascinosa, in 

altri piena di ruggine. E con corpo. Un corpo che, come tutti i corpi, 

tenta di difendersi, soprattutto nelle situazioni peggiori e di pericolo. 

Fu quello che avvenne per tutto il pomeriggio e fino alla sera di quel 

sabato.  

Aleggiava, infatti, il pericolo, sempre più reale, che Stefano, 

detenuto in attesa di giudizio, potesse morire in quei letti, nelle mani 

della polizia penitenziaria. Il ricovero doveva, dunque, avvenire e al 

più presto possibile. Ogni singolo meccanismo fu attivato perché 

questo si adempisse. 

C’è un ospedale a Roma che si chiama “Sandro Pertini” e che 

ha, al suo interno, un posto strano che chiamano “struttura protetta” 

dedicata ai detenuti malati. Fu lì che si decise di portare il ragazzo. Il 

“Pertini” è il luogo più lontano in tutta questa storia, forse non a caso, 

e si trova in via dei Monti Tiburtini, nella parte est della città. Non un 

carcere, né un ospedale, ma un limbo dove Stefano fu sistemato con 
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addosso la coperta color sabbia, dalla quale avrebbe voluto non uscire 

più. Fu il sabato più triste della sua vita e, fuori, Roma viveva. Terzo 

giorno. 
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QUARTO GIORNO 

 

 

 

Il quarto giorno di questa lenta agonia trovò Stefano che 

sognava.  

Si trovava in un parco enorme e pensava a quanto fosse crudele 

la droga, quella stessa droga che aveva in tasca e avrebbe consumato 

di lì a poco, quando ad un tratto, fu avvicinato da due uomini vestiti di 

nero che subito gli misero le mani addosso e lo portarono via. «Stai 

tranquillo, siamo uomini dello Stato» gli dissero. Ma lui neanche di 

quello aveva paura «Attenti a quello che fate, voglio il mio avvocato» 

urlò. Non riuscì a terminare la frase che si ritrovò con un pugno nello 

stomaco. Ancora dolorante, si rialzò; del resto, era un boxeur e poi 

quelli, seppur più grossi, non potevano fargli nulla. «Non siete 

nessuno, gli uomini dello Stato non si comportano in questo modo» 
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ebbe il coraggio di dire. «Stà zitto, tossico!» risposero insieme e giù di 

nuovo a suon di calci e pugni. Rimase, poi, solo con uno dei 

carabinieri. «Perché mi picchi?» chiese, tastandosi le occhiaie 

sanguinanti e fissandolo negli occhi. «Sei un tossico, un rifiuto della 

società, un diverso da eliminare, la società non ti vuole» si sentì 

rispondere. «Non ho fatto nulla di male» disse. «Quello che è male e 

bene lo decido io» disse l’uomo in nero. «E poi – continuò – hai osato 

rispondere male; sei arrogante e presuntuoso. Dove credi di stare? 

Non devi rispondere, devi stare zitto» chiosò, infine. 

Quando Stefano si svegliò, avvertì un profondo senso di 

solitudine attorno a sé. Era stato lasciato solo da tutti e ora cominciava 

a tremare dal freddo e dalla paura. In un luogo dove doveva sentirsi al 

riparo da qualsiasi pericolo, avvertì invece, per la prima volta, che 

stava morendo.  

Pensò ad ogni cosa immaginabile e ripasso lentamente tutti i 

giorni della sua vita ed i pensieri e le immagini venivano interrotte di 

tanto in tanto da attimi appartenenti ad altri, eppure così familiari: 

Federico Aldrovandi, Michele Ferrulli, Giuseppe Uva, volti e storie 

atroci che la sua mente subito allontanò, rabbrividendo per tutto il 

corpo. Non riusciva a credere che quello che gli stava accadendo stava 
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avvenendo in un Paese che si definisce “civile” e “democratico”. 

“Tutto ciò è assurdo – pensava. Non può finire così”. 

“Perché mi trovo qui?” chiese a sé stesso mentre la sonnolenza 

della domenica pomeriggio aveva già invaso le case romane. Il timore 

del giudice che lo aveva rinchiuso lì dentro, facendogli vivere tutto 

quello, era un timore non fondato, il timore di tutta una società che lo 

ha condannato a morte in quell’aula di tribunale.  

Il codice di procedura penale, all’articolo 275, prevede un 

principio secondo il quale la custodia cautelare in carcere si debba 

applicare come extrema ratio, allorquando vi sia il pericolo di fuga, 

pericolo di reiterazione del reato o pericolo di turbamento delle 

indagini. Dalla modalità di utilizzo delle misure cautelari personali 

coercitive, si può misurare il grado di democraticità di un Paese. 

Accanto a questo dato, che rappresenta di per sé un elemento 

non sottovalutabile, è da considerare anche il riferimento normativo 

che ha portato in carcere Stefano. La legge del 21 febbraio 2006 n. 49, 

conosciuta come legge Fini – Giovanardi, ha inasprito pesantemente 

le sanzioni relative a tutti i fatti di droga, segnando nel profondo la 

società italiana e finendo per trasformare dei malati in criminali, delle 

persone bisognose di cure in delinquenti tout court, eliminando la 

distinzione tra le droghe leggere e le droghe pesanti e, sopratutto, 
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eliminando ogni differenza tra chi è vittima della droga e chi della 

droga ne fa uso per ragioni economiche. Il risultato più lampante è 

stato un sovraffollamento incredibile delle carceri negli ultimi anni e, 

ancora peggio, una raffigurazione del drogato/vittima come essere da 

eliminare e porre ai margini. 

Ilaria, se vuoi sapere cosa mi ha portato a essere così, te lo spiego in due 

parole. Io, da bambino ero quello che non parlava mai con gli amichetti, quello che 

il bullo di turno picchiava, il ragazzino che tutto voleva e, quando non poteva, 

rubava; ero io a dare fuori di matto, quello che aveva il cane immaginario. Ecco 

qua, io ho chiuso fuori il bene e fatto entrare i guai, bruciando tutti i miei 

vent’anni. Purtroppo, la vita scorre così frenetica che a volte ci scordiamo 

l’importanza di una parola detta al momento giusto e purtroppo questa è un’altra 

cosa che ho capito troppo tardi, anche se nella vita c’è sempre un rimedio e le parole 

“troppo tardi” lasciano il tempo che trovano. 

Il silenzio della stanza era divenuto assordante e Stefano si 

ricordò, quasi sforzandosi come se il corpo gli volesse tirar fuori tutto 

ciò che era stato, di quelle parole scritte alla sorella Ilaria, poco prima 

dell’estate appena passata. Era trascorso il quarto giorno. 
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QUINTO GIORNO 

 

 

 

Quel lunedì era il centenario dalla morte di Cesare Lombroso e 

da qualche parte qualcuno lo stava commemorando. 

I genitori di Stefano anche quel giorno, come in quelli 

successivi, cercarono notizie del figlio, fuori il grande cancello bianco 

del “Pertini”, ma nessuno doveva sapere quel che era successo.  

La Grande Menzogna che tutto fa e tutto disfa non voleva che 

la vergogna venisse gettata sull’autorità dello Stato e sulla sua integrità. 

Come poveri pastori sulla via della croce, gli fu negato di vedere e 

toccare il Cristo che moriva, deriso ed oltraggiato. 

Lo Stato va protetto da ogni possibile attacco e il disadattato va 

emarginato e combattuto. La sua presunta scarsa o inesistente capacità 

di apprendimento ed educabilità, lo avvicinava, nei primi studi 
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scientifici votati all’analisi criminologica, allo stadio evolutivo più 

vicino ai mammiferi inferiori e a quello dei selvaggi. Fu proprio Cesare 

Lombroso, nell’intento di fornire un apporto scientifico alla difesa del 

neonato Stato-nazione, a consolidare una simile impostazione. 

Secondo lo scienziato, l’esigenza di studiare il delitto in 

rapporto alla personalità del suo autore, valutata ed approfondita con i 

metodi forniti dalla scienza, deve essere pertanto coniugata con un 

trattamento correttivo del delinquente stesso, espresso in relazione al 

danno che il crimine provoca nella società, ma anche, e soprattutto, in 

funzione della personalità del reo. L’impostazione di una nuova 

azione, non punitiva, ma di “difesa sociale”, indirizzata alla 

prevenzione delle manifestazioni criminali ed alla riabilitazione dei 

delinquenti, passava così attraverso un approfondimento psicologico 

della personalità del criminale. E qui, probabilmente, risiede la 

maggiore ipocrisia dell’antropologo veronese. Considerare, infatti, il 

criminale nella sua interezza, esclude dalla stessa valutazione, elementi 

altrettanto importanti e propri dell’individualità e, quindi, dell’umanità 

del criminale. Lo studio lombrosiano, infatti, finisce per considerare 

elementi più legati alla fisicità che quelli di natura psicologica, 

escludendo, comunque, la possibilità che ci possano essere differenze 

dalle osservazioni effettuate e tra gli stessi criminali analizzati. 
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Ma riconoscere quella che appare essere un’ovvietà, 

significherebbe annullare quel controllo aprioristico dello Stato, da 

difendere e proteggere contro qualsiasi “diversità”. A conferma di ciò, 

si ricordi che l’evoluzione del pensiero lombrosiano ha poi assunto, 

negli anni di maggior sviluppo della scienza della razza, un’improvvisa 

deviazione verso un’inedita commistione della “questione criminale” 

con problematiche di chiaro stampo razziale. In tal senso, si 

muovevano le teorizzazioni relative all’esistenza di intere razze “dedite 

più o meno al delitto”. 

Già nella sua opera più famosa “L’uomo delinquente”, il padre 

dell’antropologia criminale, sorretto dalle conclusioni frenologiche ed 

antropometriche, presentava delle conclusioni razziste relative all’etnia 

zingara. Quest’ultima presentava del delinquente “tutti i vizi e le 

passioni: l’oziosità, l’ignavia, l’amore per l’orgia, l’ira impetuosa, la 

ferocia e la vanità. Essi, infatti, assassinano facilmente a scopo di 

lucro. Le loro donne sono più abili nel furto e vi addestrano i loro 

bambini”3. Secondo Lombroso, questi “delinquenti antropologici” 

non delinquono per un atto cosciente e libero di volontà, ma perché 

“hanno tendenze malvagie che ripetono la loro origine da una 

organizzazione fisica, psicologica, diversa da quella dell’uomo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 CESARE LOMBROSO, L’uomo delinquente, Milano, 1876, p. 114. 
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normale”4. Una naturale propensione al crimine che, naturalmente, 

potrebbe finire, come già allora accadde, con il giustificare azioni di 

“prevenzione” da parte di tutti gli Stati interessati dal problema 

“zingaro”. Lo stesso Lombroso incoraggerà misure preventive quali la 

detenzione a vita, la deportazione, i lavori forzati e la pena di morte, 

per ostacolare la riproduzione di questa gente nata criminale. Con queste 

affermazioni, Lombroso costruisce un terribile sistema teorico in 

grado di giustificare e promuovere ogni atteggiamento violento verso i 

presunti criminali. La commistione delineata tra scienza antropologica 

e razzismo, raccoglierà notevoli consensi in tutta Europa. In 

particolare, in un’Italia profondamente calata nell’ideale positivista, 

Lombroso, che così perfettamente incarnava l’interdisciplinarietà tra 

criminologia, scienza medica e giurisprudenza, rappresentò ben presto 

il baluardo di una società borghese votata alla tutela dell’ordine ed alla 

lotta contro la diversità, sinonimo di disordine ed instabilità. 

Il passo dallo zingaro al tossico, dal tossico all’omosessuale, dal 

malato di cancro all’albino, dal bambino con le scarpe rosse a quello 

con le bretelle di Gargamella, è breve e non passa, come mai passerà, 

attraverso l’anima di nessuna delle persone considerate. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Ivi, p. 115 ss. 
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Il primo centenario dalla morte di Cesare Lombroso volgeva al 

termine e, in qualche posto nel mondo, un criminale viveva sempre 

meno per mano dello Stato. Quinto giorno.  
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SESTO GIORNO 

 

 

 

Arrivò anche il martedì.  

Un uomo rinchiuso e nell’impossibilità di parlare e far sentire la 

propria voce deve sentirsi come quelle galline che, in uno spazio 

ristrettissimo, cominciano a beccarsi tra loro, fino a morire 

dissanguate. Così l’uomo, onnivoro e padrone della natura, è costretto 

a tranciare il becco di quelle creature in modo che continuino a 

crescere senza farsi del male. Il corpo è così finalmente salvo, e 

pazienza se il cervello comincia a cedere lentamente.  

Con occhi spiritati e come un demone alla ricerca di qualcosa 

che mai troverà, Stefano quel giorno chiese una penna e un foglio e 

cominciò a scrivere, nel disperato tentativo di trovare aiuto in quella 
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comunità per tossicodipendenti che fino a poco tempo prima aveva 

frequentato.  

Caro Francesco, sono al Pertini in stato di arresto. Scusami se ora sono di 

poche parole, ma sono giù di morale e posso muovermi poco. Volevo sapere se potevi 

fare qualcosa per me. Adesso ti saluto a te e agli altri operatori. Ciao. Stefano 

Cucchi. Ps: per favore almeno rispondimi. A presto. 

Lo Stato aveva quasi vinto ed in quelle parole c’era tutta la 

solitudine di un uomo che non sa più cosa fare, a chi chiedere aiuto, a 

chi rivolgersi per vedere giustizia. Una solitudine infinita e che non 

può trovare pace. 

Quella delle carceri è definita una “sottocultura” e ci sono 

regole non scritte che però tutti conoscono. Basta viverci qualche 

giorno per capire come funziona. Ogni detenuto e ogni secondino sa, 

e quello che fa finta di non sapere, mente spudoratamente. Nelle 

carceri, non si fanno sconti a nessuno e non si va tanto per il sottile.  

Ci sono i gironi e all’interno di questi gironi, ci sono uomini e 

donne che hanno sbagliato in qualche modo, ma molti non sanno 

neanche se hanno sbagliato veramente, perché il loro giudizio arriverà 

molto più tardi. Ma questo al carcere non importa, questo posto non 

ha attese e tutto avviene ad una velocità impressionante, una velocità 

statica, come quella del pesce rosso che gira sempre in una palla di 
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vetro, pensando di aver toccato tutti i punti della Terra; a differenza 

del pesce rosso, però, il carcere ha la memoria lunga ed è il luogo delle 

macchie indelebili e ogni macchia ha una forma e un colore che 

nessun sapone potrà mai lavare.  

A seconda del colore di una macchia, la punizione che ne segue 

è diversa. È la società che dà incarico al carcere di provare a pulire 

quelle macchie. Intoccabili e meno intoccabili animano quei cicli di 

pulizia. È sempre stato così, fino a quando il volto delle carceri non 

cambierà. C’è il pedofilo, il transessuale, e così via, fino al tossico, 

appunto. Ad oggi, il tossico è forse il peggiore tra tutti, perché è 

spesso arrogante, scostante e poco collaborativo e, poi, quando è in 

astinenza, mette tutto in subbuglio. E il carcere non può permettersi 

di essere in subbuglio. Quello che i tossici come Stefano si ostinano a 

non voler capire. 

L’ambiente delle carceri non annienta solo i detenuti, ma tutti 

quelli che, con quell’ambiente, hanno a che fare. Un’aria viziata che 

porta al suicidio anche molte guardie penitenziarie. Secondo 

l’Osservatorio permanente delle morti in carcere, le celle “singole”, 

dimensionate ancora in base al Regolamento di Igiene Edilizia delle 

Strutture ad Uso Collettivo (anno 1947), misurano 8 mq + 4 di bagno 

annesso, ma oggi sono occupate da 2 o anche 3 persone, il che ha 
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comportato condanne all’Italia da parte della Corte dei Diritti Umani 

di Strasburgo. Inoltre, sul fronte degli Operatori Penitenziari, anch’essi 

quotidianamente immersi in questo “bagno di illegalità”, anch’essi 

frequentemente vittime di suicidio, non si sono messe in campo 

politiche di “benessere organizzativo”, sempre per mancanza di 

risorse, ma anche per mancanza di adeguata cultura manageriale di chi 

pianifica le politiche penali.  

Il rapporto conclude affermando che i detenuti si uccidono a 

centinaia (e tentano di uccidersi a migliaia) in primo luogo perché 

percepiscono di non essere più portatori di alcun diritto: privati della 

dignità e della decenza, trascorrono la propria pena immersi in un 

“nulla” senza fine.5 Dove l’unico desiderio diviene quello di porre a 

termine un’esistenza disgraziata e che non trova alcuna via d’uscita. 

Il tempo cominciò a cambiare e le nuvole divennero sempre più 

scure e pesanti. Quella notte le stelle si nascosero nel mare. Sesto 

giorno. 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Osservatorio permanente delle morti in carcere, Radicali italiani, Associazione “Il 

Detenuto Ignoto”, Associazione “Antigone”, Associazione “A buon diritto”, Redazione 

“Radiocarcere”, Redazione “Ristretti orizzonti”. 
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SETTIMO GIORNO 

 

 

 

Così furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte le loro schiere. 

Allora Dio nel settimo giorno portò a termine il lavoro che aveva fatto e cessò nel 

settimo giorno da ogni suo lavoro. Dio benedisse il settimo giorno e lo consacrò, 

perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli creando aveva fatto. Queste le 

origini del cielo e della terra, quando vennero creati6. 

Fuori pioveva a dirotto. Il mercoledì lo trascorse leggendo la 

Bibbia che aveva chiesto ad una volontaria che operava nel “Pertini”. 

Una delle tante signore, madri di famiglia, che prestano il loro servizio 

gratuito in strutture statali. 

Risposte oramai non c’erano più. Venne il tempo delle 

domande. Catalogato dalla giustizia italiana come “albanese senza fissa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Genesi, 2, 1-4a, La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, 1984. 
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dimora”; accusato di essere un drogato; senza alcuna possibilità di 

parlare con un avvocato, anche con quello che aveva nominato la 

notte delle botte e che mai riuscirà ad incontrare; segregato in una 

struttura “protetta” attraverso modalità del tutto oscure; negato e 

occultato ai parenti; lasciato morire senza cure adeguate. Ripercorse in 

fretta tutto questo calvario, senza pause, non riuscendo a trovare 

nessuna risposta a quell’unica domanda che non lo lasciava più Perché 

tutto questo?. 

Ilaria, che bello sarebbe far tornare indietro il tempo e magari cambiare il 

finale, così finalmente potremmo capire ciò che sarebbe potuto essere, pensò poco 

prima di addormentarsi. 

All’alba di giovedì 22 ottobre 2009, Stefano Cucchi, uomo con 

quindici chili in meno rispetto a sette giorni prima, è spirato. A Roma 

continuava a piovere e i temporali andarono avanti per molto tempo 

ancora. 

 

*** 

 

Sarà il suo corpo martoriato a ripetere la domanda, con la quale 

Stefano si è addormentato per sempre e che ancora oggi non ha 

trovato alcuna risposta. E sarà quell’accusa, corporale, manifesta e 
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materiale, un’accusa allo Stato, ad un intera comunità, ad una 

macchina che lo ha portato in sette giorni alla morte. 

Il 5 giugno 2013 la III Corte d’Assise di Roma ha condannato 

quattro medici dell’Ospedale “Pertini” (ultima catena di questa lunga 

vicenda) ad un anno e quattro mesi e il primario ad un anno di 

reclusione per omicidio colposo, mentre ha assolto gli infermieri e le 

guardie penitenziarie. Per questi ultimi, la Corte ha ritenuto 

l’insufficienza delle prove a sostegno dell’accusa di lesioni personali e 

abuso di autorità. I militari dell’Arma dei Carabinieri sono comparsi in 

questo processo soltanto come testimoni. 

La Grande Menzogna che viaggia nelle vite degli uomini e si 

diverte a digerirle, sputando nemmeno le ossa, ha dunque compiuto il 

suo corso, anche questa volta, anche in quel carcere, lasciando solo 

brandelli d’umanità e nessun vincitore. Lei sola ha vinto, indisturbata e 

fiera. 

  

A quella donna aveva chiesto anche una 

Bibbia. Stefano sapeva che stava 

morendo da solo. Come un cane. 

Cercava un contatto con l’esterno. Visto 

Ora le mani di uno dei signori si 

posarono sulla gola di K. mentre l’altro 

gli immergeva il coltello nel cuore e ve lo 

girava due volte. Con gli occhi prossimi 
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che ogni sua richiesta era caduta nel 

vuoto. […] Cos’altro dire? 

Ilaria Cucchi, sorella di Stefano, 

nel quarto anniversario della 

morte, 22 ottobre 2013. 

a spegnersi K. fece in tempo a vedere i 

signori che vicino al suo viso, guancia 

contro guancia, osservavano l’esito. 

«Come un cane!» disse e gli parve che la 

vergogna gli dovesse sopravvivere. 

F. Kafka, Il Processo, 1925. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

La vicenda umana e “criminale” di Stefano Cucchi, con la quale 

si è scelto di descrivere la possibile deriva lombrosiana all’interno del 

moderno Sistema penale, ha fatto sorgere nuove domande, ponendo 

qualche punto fermo.  

Questa storia, nella sua tragicità, denota innanzitutto una totale 

e non secondaria mancanza di umanità, nell’approccio tra esseri umani 

e negli stessi rapporti umani. A conferma di ciò, vi è un dato 

significativo e drammatico: in quei sette giorni, Stefano Cucchi 

incontrò più di quattrocento persone. Uomini e donne che, in gran 

parte, non si accorsero della tragedia che gli stava scorrendo davanti 

agli occhi, come dirà il pubblico ministero dell’udienza di convalida 

durante il processo di qualche anno più tardi. Uomini e donne distratti 
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e per i quali l’uomo Stefano Cucchi era in fondo “soltanto un 

drogato”.  

In secondo luogo, lo studio ha portato ad evidenziare la 

mancanza di un “sistema” tale da poter affermare che apparati dello 

Stato, seppur deviati, perseguano finalità che potremmo definire 

“lombrosianamente orientate”.  

Vicende per certi versi analoghe, o che comunque hanno visto 

coinvolti rappresentanti dello Stato nell’esercizio delle loro funzioni, 

dimostrano la mancanza di un disegno chiaro e preciso relativamente 

a possibili scelte che potrebbero richiamare ideologie positiviste sotto 

l’aspetto criminologico. Lo stesso esito negativo e fallimentare di 

alcune vicende (come l’evento morte di Stefano Cucchi ovvero la 

mattanza perpetrata all’interno della scuola Diaz, ect.) dimostrano la 

totale incapacità di un disegno criminoso da parte di quegli apparati dello 

Stato che qui si è voluto esaminare. Allo stesso modo, non può dirsi 

che, proprio in quel risultato tragico degli avvenimenti e non oltre, 

risiede la tentazione criminologica di impronta lombrosiana. 

Tuttavia, è innegabile che richiami a quella scuola di pensiero 

resistono ancora oggi nella società moderna e, quindi, anche in chi 

quella società è chiamato a guidare. Il problema appare essere, 

pertanto, di natura culturale, laddove la superficialità e la frenesia dei 
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tempi moderni portano ad approcciarsi a questioni particolarmente 

delicate e complesse in maniera totalmente estranea dalla realtà, quasi 

con il terrore di rimanerne sporcati, con conseguenze spesso 

irreparabili. Tali elementi, inoltre, non devono distoglierci dal 

considerare altri fattori apparentemente meno rilevanti e non attinenti 

a quanto finora scritto.  

Il concetto di Stato e quello ad esso collegato di pubblica 

amministrazione appaiono essere assai sfuggenti, ritrovandosi più nei 

risultati perseguiti che negli intenti. Lungi dal voler esaminare e 

fornire, in questa sede, una possibile strada interpretativa, appare 

necessario considerare che lo Stato ha rappresentato e rappresenta 

ancora oggi una sorta di ammortizzatore sociale, sopratutto nelle 

regioni più povere del Paese. Anche in conseguenza di ciò, non tutti 

quelli che indossano una divisa o rappresentano un’istituzione dello 

Stato, credono e conoscono consapevolmente l’importanza del 

proprio ruolo, a prescindere da qualsiasi formazione abbiano potuto 

ricevere. Ne risente, in ciò, quello stesso senso dello Stato che, al 

contrario, ognuno dovrebbe sentire come proprio, isolando e 

punendo di conseguenza quelle “mele marce” di cui è sempre stata 

costellata la storia d’Italia. Un Paese tra pochi in cui, è bene ricordarlo 

e non sottovalutarlo, manca ancor oggi un serio controllo democratico 
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delle forze di polizia nazionali e locali. Così come, un altro ostacolo è 

rappresentato dalla timidezza di parte della magistratura nei confronti 

di quella stessa forza di polizia, in particolare la giudiziaria, di cui si 

serve per giochi di potere e, quindi, scambio di favori e coperture. 

A sostegno di ciò, anche in questo lavoro, è emersa più volte la 

copertura omertosa, garanzia di impunità, che viene operata all’interno 

delle istituzioni repubblicane e delle forze dell’ordine, che protegge 

troppo spesso, invece di isolare, chi, contro quello Stato, va contro. 

Salvo, poi, constatare la nudità del re, attraverso il potere delle 

immagini e della comunicazione, tanto da far chiedere che cosa ne 

sarebbe stato del caso Cucchi o del caso Aldrovandi, tanto per citare 

due esempi, se i loro corpi martoriati non fossero stati fotografati ed 

esposti alla pubblica vergogna? Cosa ne sarebbe stato della civile e 

democratica Italia, se fossero state archiviate come “cadute 

accidentali”, così come inizialmente si voleva che passassero? 

Sperare, al contrario, nell’opera virtuosa, e per certi versi eroica, 

di singoli individui non è accettabile né auspicabile. In tutto questo, 

appare ancor più lampante, e comprensibile, la mancanza di una 

“progettualità culturale” in materia criminale, che investa seriamente il 

Paese, a tutti i livelli ed in tutte le sedi. Una progettualità culturale che, 

nell’affrontare un problema come quello della droga ad esempio, non 
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si distacchi da altri ad esso affini e, elemento imprescindibile, lo faccia 

in modo razionale e finalisticamente orientato.  

Allo stesso modo, diviene auspicabile una rivisitazione del 

codice penale, il quale risente ancora, in alcune parti, dei tempi che 

furono e che risalgono a ben prima della Costituzione repubblicana. 

Infine, non si può concludere questo scritto, tralasciando di 

considerare che quello di cui maggiormente si sente la necessità ed il 

bisogno, è una riscoperta di una umanità nelle professioni e nella vita 

di tutti i giorni. Dinanzi ad un tecnicismo e ad una scientificità violenti 

ed assorbenti, occorre, da parte di ognuno e di chi in particolare vede 

nell’umanità un bene da salvaguardare, l’orgogliosa rivendicazione di 

quei valori immortali e propri di ogni uomo, senza lasciarsi intimorire 

da chi quei valori li ha dimenticati per sempre, dimenandosi e 

cercando una Verità che mai troverà fondamenta e conferme. 

 

 

 

 

 


