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Piu passa il tempo che ci separa dalla scomparsa di Sandro Margara (un anno, ormai), piu diventa
urgente la necessita di testimoniare la sua idea della giustizia e del lavoro di magistrato, la sua
immaginazione, il suo coraggio. Per Qg non ¢’¢ modo migliore di ricordarlo che lasciare la parola a
un compagno e amico storico di Sandro, di Magistratura democratica, di questa Rivista: Beniamino
Deidda. Le poche righe introduttive che state leggendo, questa volta, non anticipano nulla del brano.
Ogni lettore potra trovarvi quel che piu lo interessa o lo appassiona: un pezzo della storia di
Magistratura democratica, I’invenzione del “magistrato di sorveglianza”, la passione per la
Costituzione e per gli uomini, la capacita di abbassare lo sguardo sui piu disgraziati.

Mi ¢ stato proposto di parlare delle tante cose che Sandro Margara andava elaborando sul carcere
speciale e sull'ergastolo, ma voglio dire subito che a questi temi accennero solo come pretesto per
parlare di Sandro. Da quando ci ha lasciati, il 29 luglio dello scorso anno, non ho avuto ancora
modo di ricordarlo pubblicamente. E invece desidero farlo, perché credo di essere uno dei pochi
amici di Sandro che, durante i 50 anni di confidenza con lui, non ¢ mai stato nel “giro” della
sorveglianza, dell'esecuzione delle pene e del carcere. Ho provato ad entrare in questo giro, per
l'insistenza di Sandro che voleva ch'io facessi domanda per la presidenza della sorveglianza
fiorentina quando fu trasferito al Dap, ma mi fu preferito un bravissimo collega civilista senza
troppa dimestichezza con l'esecuzione delle pene.

La mia amicizia con Sandro ¢ cominciata quando i magistrati di sorveglianza non esistevano. Infatti
Sandro per qualche lustro si ¢ occupato di altro ed ¢ una parte importante della sua vita che di solito
non viene ricordata, anche perché i testimoni di quegli anni sono ogni giorno di meno. Provero
percio a dire qualcosa di quel periodo. Lo conobbi nel 1966, io stavo in Pretura a Firenze ¢ Sandro
era arrivato in Tribunale come giudice dopo una permanenza di qualche anno al Tribunale di
Ravenna. Fu messo a fare il giudice istruttore, la funzione che aveva svolto anche a Ravenna, ¢ si
vide subito che era completamente padrone del mestiere. In quegli anni il mondo della giustizia era
in ebollizione e Sandro non intendeva certo stare fermo. Voglio ricordare che allora applicavamo i
codici fascisti del 1930, ai quali la Corte costituzionale non aveva ancora inferto 1 tanti colpi che
avremmo Vvisto nei lustri successivi; ma intanto era nata Magistratura democratica, la corrente di
sinistra dell'Associazione nazionale magistrati, i cui aderenti non sollevavano 1'entusiasmo dei capi
degli uffici e dei colleghi piu attaccati alle tradizioni. Sandro non partecipd da subito alle colorite
riunioni di Md. Preferiva starsene tutto il giorno nel Tribunale di piazza San Firenze dove la sua
simpatia umana gli rendeva facili i rapporti con i colleghi e il personale. Gia allora Sandro era in
possesso di un'ironia finissima e inoffensiva, capace di cogliere il ridicolo di cose e persone senza
urtarne la suscettibilita, fatta di una bonomia affettuosa e contagiosa. Amava la compagnia e la
buona tavola, sempre pronto allo scherzo e perfino al gioco. Conservo ancora alcune foto dove
Sandro compare in maglietta e calzoncini da calciatore per una partita contro gli avvocati fiorentini:
non avrebbe mai rinunziato a divertirsi con gli amici piu stretti anche in modo scanzonato.

Intanto si dedicava al suo lavoro con un taglio che gia in quegli anni veniva definito garantista.
Dentro un codice fascista che di garanzie ne prevedeva poche, Sandro si ricavava uno spazio tutto

sostenuto dalle aperture della Costituzione. Questo in quegli anni non gli garantiva molte simpatie,
ma era in sintonia con quello che andava elaborando Md, che pure Sandro non frequentava ancora.



Credo che da questa frequentazione lo trattenesse una certa fama di estremismo che, a torto o a
ragione, Md si portava dietro, specie in Toscana. Una convinzione non del tutto gratuita, dal
momento che nelle riunioni della sezione toscana ci trovavamo con personaggi come Marco Ramat,
Salvatore Senese, Luigi Ferraioli, Vincenzo Accattatis, Pino Borre che talvolta da La Spezia veniva
fino a Pisa, Pierluigi Onorato, Gianfranco Viglietta, Silvio Bozzi e altri che hanno fatto la storia
della giurisdizione progressista e costituzionalmente avanzata di questo Paese. Tuttavia, pur stando
fuori da Md, Sandro si era rapidamente conquistato un'autorevolezza che gli veniva da una pratica
giudiziaria aperta, attenta alle novita normative, rigorosamente segnata dai principi costituzionali.

Verso la fine degli anni '60, non ancora quarantenne, Sandro era ritenuto uno dei giudici piu bravi
ed influenti del tribunale fiorentino, tanto che venne massicciamente votato per il Consiglio
giudiziario della Toscana, unico magistrato di sinistra, per cosi dire, in un Consiglio giudiziario nel
quale figuravano tanti colleghi della corrente conservatrice di Mi e, tra i membri di diritto, Mario
Calamari gia allora campione della parte piu tradizionalista della magistratura. Ricordo quel
Consiglio giudiziario perché Sandro fu protagonista di un episodio per il quale gli devo molto,
anche se il mio debito verso Sandro ¢ molto piu grande ed importante.

Mi scuso se riporto una vicenda che mi riguardava, ma mi pare utile per capire la personalita di
Sandro. Era il 1968 e io ero in attesa della valutazione del Consiglio giudiziario, a quei tempi
decisiva per il passaggio al grado di giudice di Tribunale. Il Consiglio non era ben disposto nei miei
confronti perché poche settimane prima avevo espresso la mia solidarieta a Don Mazzi e ad altre
persone della Comunita dell'Isolotto, messi sotto processo da Piero Vigna per turbamento di
funzione religiosa. Il Consiglio giudiziario fu severissimo: il Pg Calamari si disse dell'opinione che
non potesse piu far parte dell'ordine giudiziario un magistrato che pubblicamente aveva espresso
solidarieta agli imputati dell'Isolotto giudicando sbagliata la loro incriminazione. Tutti i consiglieri
furono d'accordo, salvo Margara; il quale senza replicare nel merito chiese, con l'abituale mitezza,
che fosse inserita nel verbale la motivazione addotta dal Calamari per negare la mia promozione a
giudice di Tribunale.

L'intuizione di Sandro fu decisiva, perché il Csm delibero che quella motivazione era in netto
contrasto con il diritto costituzionale di manifestare liberamente le proprie opinioni. Ho voluto
citare questo lontanissimo episodio perché c'¢ gia tutto Margara: la fermezza nella difesa dei diritti
fondamentali, il rifiuto dello scontro ideologico fine a sé stesso, I'acume nel cogliere il punto debole
nelle posizioni altrui, il coraggio nel contrastare le posizioni della totalita dei componenti del
Consiglio giudiziario e la fedelta al dettato della Costituzione.

Qualche tempo dopo finalmente Sandro comincio a partecipare alle nostre riunioni di Md e nessuno
di noi se ne meraviglio: tutti lo ritenevamo gia a pieno titolo uno di noi. Ma la sua partecipazione
alla vita della corrente fu atipica: fedelta alle ragioni di fondo di Md, una militanza attiva e
impegnata, ma nessuna carica o impegno esterno per la corrente. Non aveva tempo e quello che
aveva era speso, da un lato, nelle tante e impegnative istruttorie formali dei processi che gli
venivano assegnati e, dall'altro lato, in un'altra funzione che timidamente in quegli anni si andava
affiancando a quella tipica del “giudice istruttore”: vigeva infatti la prassi che un giudice istruttore
del Tribunale si occupasse dell'esecuzione delle pene e del carcere. Sandro si rese conto subito che
quel terreno era poco arato e soprattutto avverti l'importanza che rivestiva in uno stato di diritto il
tema della pena e della sua esecuzione. Mentre nessun magistrato in Italia, per quel che si sapeva, si
occupava di questi temi, Sandro comincio a lavorarci silenziosamente, passando da una iniziativa
all'altra. Furono anni di presenza attiva nel carcere e di attente elaborazioni sul tema della pena. In
sostanza Sandro si stava inventando un mestiere del tutto nuovo, quello del magistrato di
sorveglianza.

Quando finalmente la legge di riforma penitenziaria istitui la sorveglianza, Sandro Margara era gia



molti passi piu avanti. Comincia con l'istituzione dei tribunali di sorveglianza un periodo di
straordinaria evoluzione dei temi attinenti al carcere e dintorni che vede Sandro in prima linea,
prima a Bologna e poi a Firenze, dove sara presidente del tribunale di sorveglianza, e infine a Roma
dove gli verra affidato il Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria. Al suo ritorno a Firenze,
da semplice giudice, avra ancora modo di far sentire la sua voce, divenuta autorevole come poche.

Ho promesso che lascero agli altri la trattazione vera e propria dei temi relativi all'esecuzione delle
pene. Ora vorrei solo mostrare come vi sia stata una straordinaria continuita di posizioni tra il
Margara giudice istruttore e il Margara della sorveglianza e perfino il Margara a capo del
Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria. La ragione di questa continuita sta in una visione
matura e straordinariamente lucida del rapporto tra leggi e Costituzione e del rapporto tra la legge e
le persone, a cui le norme devono essere applicate. E in questa complessa rete di rapporti che per
Margara trovano la loro esatta collocazione gli uomini, specie quelli piu disgraziati e meno eguali, i
detenuti, il carcere e le istituzioni della giustizia.

In questa cornice la prima intuizione di Sandro fu che occorreva affermare con decisione che 1
magistrati di sorveglianza non erano magistrati di serie B. E fino ad allora c'erano stati molti buoni
motivi per crederlo. I magistrati erano tenuti sull'uscio dalla direzione del carcere, possibilmente
con i piedi fuori, e non si accettava che mettessero il naso nella conduzione del carcere. Si accettava
il controllo giurisdizionale previsto per legge, inteso nel senso piu formale possibile, ma che fosse
chiaro che l'amministrazione del carcere aveva mano libera, anche quando dalle sue decisioni
poteva derivare una lesione dei diritti dei detenuti. Sandro comincio invece da subito a metter
bocca, aiutato dalla straordinaria conoscenza delle norme dell'ordinamento penitenziario e dei
meccanismi del carcere e bisogna riconoscere che 1'opposizione dell'amministrazione carceraria fu
sempre complessivamente ragionevole. La sua popolarita tra i detenuti, gia enorme in quegli anni
lontani, faceva il resto, convincendo 1 vari direttori del carcere che non sarebbe stato saggio uno
scontro frontale con un giudice di quel calibro.

La seconda intuizione di Sandro ha segnato tutta la sua carriera di magistrato e si puo riassumere in
una proposizione semplice a dirsi: applicare la Costituzione nel carcere, da dove fino agli anni '70
era stata costantemente tenuta fuori. Se si leggono le ordinanze di Sandro, tanti tasselli preziosi di
un lento lavoro di lunga lena, in ciascuna si trovera un fondamentale riferimento alla stella polare
della Costituzione. Si puo dire, credo, che cio che ha dato immensa forza alle posizioni di Sandro ¢
stata non tanto e non solo la sua visione del carcere, certamente avanzata, ma la sua ostinata
battaglia per la legalita costituzionale dentro il carcere. A questa battaglia Sandro non ha mai
rinunziato neppure quando si ¢ trattato di estenderla al carcere speciale o ai condannati all'ergastolo,
due categorie per le quali entra in gioco nell'opinione pubblica (ma anche tra gli addetti ai lavori) il
ricatto emotivo che viene dalla pericolosita di chi delinque o dall'efferatezza dei delitti commessi.

Ricordo I'ordinanza con cui Sandro sollevava I'eccezione di incostituzionalita dopo 1'annullamento
da parte della Corte di cassazione di alcune sue decisioni nelle quali si riteneva illegittimo un
decreto del ministro della Giustizia applicativo dell'art 41 bis. A Sandro pareva inammissibile che il
Tribunale di Sorveglianza non potesse sindacare le restrizioni imposte dal ministero ai detenuti del
41 bis, quando esse toccavano (sono parole di Sandro) le «situazioni soggettive attive e quella parte
di personalita umana che la pena non intacca».

Le situazioni soggettive a cui faceva riferimento non erano astrazioni, ma molto concretamente,
secondo il suo elenco: «L'igiene e le esigenze di salute; il vitto, il vestiario e il corredo, il possesso
l'acquisto e la ricezione dei generi ed oggetti permessi dal regolamento interno; la lettura dei libri e
periodici, le pratiche di culto, 1'uso di apparecchi radio del tipo consentito, la permanenza all'aperto
per almeno due ore al giorno; i colloqui con i difensori e quelli con il coniuge, il convivente, i figli,
1 genitori, 1 fratelli». Nelle ordinanze di Sandro non c'¢ il rischio di perdersi dietro sofismi fumosi;



c'¢ invece quella prepotente concretezza con la quale Sandro sapeva cogliere i reali bisogni dei
carcerati, considerati come persone che non possono essere distrutte dalla disumanita della pena,
qualunque fosse il delitto commesso.

La terza fondamentale intuizione di Sandro suona cosi: la rieducazione prevista dall'articolo 27
della Costituzione ¢ il cuore della pena, essa vale per tutti i condannati, per gli ergastolani come per
quelli assoggettati al 41 bis. Per ribadire questo principio Sandro ha scritto ordinanze e articoli
memorabili per la passione e per la chiarezza, tanto che di lui spesso si € detto che ¢ stato
fondamentalmente il “giudice della rieducazione”. Certamente lo ¢ stato, ma la terza intuizione ¢
stata in qualche modo subordinata alla seconda: prima di tutto Sandro Margara ¢ stato il giudice dei
diritti inviolabili dei carcerati. Se si potesse fare una graduatoria (che a Sandro certamente non
sarebbe piaciuta), si potrebbe dire che per lui 'articolo 2 della Costituzione veniva prima
dell'articolo 27.

Ma certo sulla finalita rieducativa di qualsiasi pena Sandro non aveva tentennamenti, nemmeno di
fronte alla pena dell'ergastolo. E ricavava implacabilmente dalla Costituzione il diritto di ogni
condannato, anche dell'ergastolano, a pretendere di vedere riesaminato un punto ineludibile: se la
pena fino ad allora espiata avesse gia conseguito il suo effetto rieducativo. Basti vedere, in
occasione della sentenza che aveva ribadito la legittimita costituzionale dell'ergastolo, la lucidita
ironica con cui Sandro ribatte all'affermazione della Corte costituzionale secondo la quale quella
rieducativa ¢ solo una delle finalita della pena, che ne ha molte altre: quella intimidatoria, quella
retributiva, eccetera. E vero, risponde Sandro, ma le finalita assegnate alla pena dalla Costituzione
vanno attuate tutte e tutte insieme, senza trascurarne nessuna. E che senso ha la rieducazione del
condannato se si mantiene la perpetuita della pena? A che fine rieducare un soggetto se non sara mai
piu reinserito nella societa?

Da queste tre intuizioni Sandro faceva discendere corollari importantissimi: la legalita, come
garanzia dei diritti della persona, doveva essere affiancata dalla flessibilita dell'intervento
giudiziario nell'esecuzione della pena, come strumento essenziale per stimolare la rieducazione dei
condannati, per restituire loro dignita e non togliere la speranza del reinserimento. Di qui il netto
rifiuto degli automatismi nell'esecuzione delle pene. Su questo punto Sandro ebbe opposizioni e
perfino scontri aspri con alcuni colleghi che pure stimava. Quelli che piu gli pesarono avvennero
dentro Md, che per lui ¢ stata sempre 1'orizzonte nel quale potevano essere messe in fila le
progressive tappe di un carcere pit umano. Anche dentro Md colleghi valentissimi furono
conquistati dai miti illusori di talune interpretazioni della certezza della pena, dalle logiche
dell'emergenza, dalle leggi speciali e dalle sirene securitarie. Sandro se ne dispiacque, ma non
arretro di un centimetro dalle sue posizioni.

Nel concludere, non posso evitare di fare un brevissimo cenno ad altre battaglie che Sandro ha
condotto per molti anni: quella contro la deriva securitaria che si ¢ tradotta in leggi da lui
considerate via via sempre piu illiberali e quella contro la legislazione sulla tossicodipendenza. Se
la prendeva con il credo imperante a destra e sinistra: «La sicurezza ¢ un diritto, l'insicurezza ¢
un'ingiustizia sociale» e osservava che le politiche securitarie colpiscono invariabilmente proprio le
fasce piu deboli della popolazione e che il diritto alla sicurezza «viene soddisfatto dall'arresto di piu
persone e dal placare, piu che la paura, il cattivo umore della gentey.

Infine, lo indignava il carcere per i drogati. «Con la costruzione di un delitto — diceva — per i
consumatori di stupefacenti, cio che viene punito non ¢ l'aggressione ad uno specifico bene di
interesse generale... ma uno stile di vitay. Ma, ancora una volta, Sandro non si limitava a criticare
duramente le cattive scelte della politica. Anzi, invariabilmente pensava a costruire: «Rifiutare il
proibizionismo penale non significa non fare nulla per rispondere al problema sociale della droga...
Se c'¢ una scelta di vita infelice, la proibizione e la punizione non servono a nulla, serve invece



aiutare ad una scelta di vita diversa, impegnandosi su vari fronti e a vari livelli».

Sandro non s'illudeva sui possibili rimedi e soprattutto non si faceva illusioni sulle scelte di quella
che chiamava la “cattiva politica”. Ma, per parte sua, non ha risparmiato i suggerimenti € non ha
mai smesso di indicare, talvolta anche con durezza, la giusta direzione. «Tanto per chiarire i concetti
— scriveva nel 2010 — c'€ una via che ¢ quella del lavarsi le mani del destino delle persone, di
liberarsi dal pensare a loro, di relegarli nel luogo della separazione e della dimenticanza. L'altra via,
quella bollata come permissiva, ¢ al contrario quella che assume la responsabilita delle criticita
delle persone e cerca di aiutarne il superamento.

Per tutti noi ¢ una grande lezione, quasi un testamento.



