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Non ci sara piu sicurezza, piu liberta e piu salute se lasceremo a sé stesso il sistema penitenziario.
Circola una metafora per descrivere lo stato degli italiani in guerra contro il virus maledetto: la
reclusione. Non ¢ abusata, perché ¢ la prima volta che le generazioni successive alla seconda guerra
mondiale si confrontano con I'orizzonte del coprifuoco.

La pazzia di Dio, questa volta, non ha preso la forma delle trincee e degli aeroplani. Fara meno
morti, ma non sappiamo quando concedera l'armistizio. C'¢ una condizione in queste ore che, piu di
tutte, accomuna liberi e detenuti. Non ¢ il domicilio coatto, ma la perdita di controllo sulla propria
vita, la dipendenza da altri. Vedere o non vedere un figlio, una madre e un padre o un amore non
dipende piu da noi. Allo stesso modo, la perdita della possibilita di decidere su s¢ stessi e sulla
gestione dei pochi residui di liberta ¢ la quintessenza della reclusione in carcere.

I diritti nell'ordinamento penitenziario vivono attraverso le mediazioni dell'istituzione totale. Sentire
un parente al telefono, ottenere una visita medica, acquistare beni di prima di necessita sono azioni
che devono passare per una domanda del ristretto e attraverso una risposta dell'autorita. Questa
similitudine, tuttavia, funziona al momento a senso unico.

Leggiamo spesso che, nello stato di eccezione che vale addirittura per i liberi, sono i detenuti a
dover comprendere quanto le limitazioni che gli sono state imposte - niente colloqui visivi, niente
uscite dal carcere - siano giustificate. E lo sono, per carita. Per capire di piu della situazione
carceraria ai tempi del coronavirus, pero, occorre cambiare prospettiva, girare il cannocchiale.
Vedremmo subito che qualcosa, in quella immedesimazione, si sgretola e che il nostro #iorestoacasa
¢ ben altra cosa dal permanere nei confini di una cella.

La cifra della distanza si misura oggi sull'emozione primaria della paura, liquida e pervasiva fuori,
viscosa dentro le mura. Prorompe da una realta che, giorno dopo giorno, si muove secondo regole
opposte a quella della prevenzione nel mondo dei liberi: nessuna distanza di sicurezza possibile
nella promiscuita forzosa delle camere multiple, dove tre metri quadri paiono oro; niente soluzioni
idroalcoliche, niente mascherine; assistenza medica ridotta all'osso, per non parlare della medicina
dell'emergenza; condizioni igieniche spesso precarie € comunita detenuta affetta dalle patologie di
chi vive al margine.

Nessuna possibilita, poi, di tenere il mondo di fuori sull'uscio. Per far funzionare 1'istituzione ogni
giorno migliaia di persone entrano ed escono dal carcere. Se il virus dovesse varcare il muro di cinta
come sarebbe possibile, poi, garantire 1'isolamento in un sistema di 47 mila posti effettivi e di oltre
61 mila detenuti? Questa domanda esige risposte, ben oltre quelle che sono state date con la
possibilita di aumentare oltre ogni limite le telefonate e le videochiamate. Il carcere italiano ha
bisogno di spazio e di elasticita di gestione. Ha bisogno di poter isolare e separare eventuali positivi,
di gestire cure all'interno nella malaugurata ipotesi che il virus vi metta piede, di liberare reparti per
spostare le persone e garantire ingressi controllati, di lavorare con meno pressione sui detenuti e
sugli operatori.

La magistratura sta gia lavorando in questa direzione con le norme esistenti, l'avvocatura penalistica
fa proposte ragionevoli e condivisibili, cosi come il mondo delle associazioni e il Garante nazionale.
Urgono scelte del decisore politico. Un primo passo potrebbe arrivare dal decreto-legge approvato
in queste ore, con lo snellimento di un istituto gia presente nell'ordinamento (l'esecuzione delle pene
presso il domicilio di pene inferiori a 18 messi). Ma ¢ solo un primo passo.

Per giustificare misure normative dovrebbe bastare 1'argomento della salute dei reclusi: in
democrazia la pena si prende il tempo e I'anima dei condannati, ma non deve ghermire la loro
salute. E triste (ma realistico) pensare che questo principio, in tempi di passioni punitive, non faccia
breccia nella politica e nell'opinione pubblica. Si consideri, allora, che il carcere potrebbe rovesciare
il contagio all'esterno, moltiplicato, e che I'esigenza di cura potrebbe riversarsi sulla sanita esterna
gia intasata.



O, ancora, che tutto quello che non faremo adesso in modo controllato e ragionevole - anche in
tema di scarcerazioni delle persone meno pericolose, potremmo doverlo fare in modo casuale sotto
la spinta dell'emergenza. Mettere testa al carcere ¢ un dovere nei confronti di tutti.

Torniamo alla metafora. Dovrebbe insegnarci che la galera ci riguarda da vicino; che c'¢ un "noi",
rinchiuso, di cui ¢ fondamentale prendersi cura. Dieci anni dopo la Grande depressione del '29, le
pagine di The Grapes of Wrath avvertivano: il fatto di possedere vi congela per sempre in "i0" e vi
separa per sempre dal "noi". Su questa strada non c¢'¢ salvezza per nessuno. Non ci sard un di piu di
salute, di liberta, di sicurezza per i liberi, se il sistema penitenziario verra lasciato a sé stesso,
coperto dal silenzio.



