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Non ci sarà più sicurezza, più libertà e più salute se lasceremo a sé stesso il sistema penitenziario. 
Circola una metafora per descrivere lo stato degli italiani in guerra contro il virus maledetto: la 
reclusione. Non è abusata, perché è la prima volta che le generazioni successive alla seconda guerra 
mondiale si confrontano con l'orizzonte del coprifuoco.
La pazzia di Dio, questa volta, non ha preso la forma delle trincee e degli aeroplani. Farà meno 
morti, ma non sappiamo quando concederà l'armistizio. C'è una condizione in queste ore che, più di 
tutte, accomuna liberi e detenuti. Non è il domicilio coatto, ma la perdita di controllo sulla propria 
vita, la dipendenza da altri. Vedere o non vedere un figlio, una madre e un padre o un amore non 
dipende più da noi. Allo stesso modo, la perdita della possibilità di decidere su sé stessi e sulla 
gestione dei pochi residui di libertà è la quintessenza della reclusione in carcere.
I diritti nell'ordinamento penitenziario vivono attraverso le mediazioni dell'istituzione totale. Sentire
un parente al telefono, ottenere una visita medica, acquistare beni di prima di necessità sono azioni 
che devono passare per una domanda del ristretto e attraverso una risposta dell'autorità. Questa 
similitudine, tuttavia, funziona al momento a senso unico.
Leggiamo spesso che, nello stato di eccezione che vale addirittura per i liberi, sono i detenuti a 
dover comprendere quanto le limitazioni che gli sono state imposte - niente colloqui visivi, niente 
uscite dal carcere - siano giustificate. E lo sono, per carità. Per capire di più della situazione 
carceraria ai tempi del coronavirus, però, occorre cambiare prospettiva, girare il cannocchiale. 
Vedremmo subito che qualcosa, in quella immedesimazione, si sgretola e che il nostro #iorestoacasa
è ben altra cosa dal permanere nei confini di una cella.
La cifra della distanza si misura oggi sull'emozione primaria della paura, liquida e pervasiva fuori, 
viscosa dentro le mura. Prorompe da una realtà che, giorno dopo giorno, si muove secondo regole 
opposte a quella della prevenzione nel mondo dei liberi: nessuna distanza di sicurezza possibile 
nella promiscuità forzosa delle camere multiple, dove tre metri quadri paiono oro; niente soluzioni 
idroalcoliche, niente mascherine; assistenza medica ridotta all'osso, per non parlare della medicina 
dell'emergenza; condizioni igieniche spesso precarie e comunità detenuta affetta dalle patologie di 
chi vive al margine.
Nessuna possibilità, poi, di tenere il mondo di fuori sull'uscio. Per far funzionare l'istituzione ogni 
giorno migliaia di persone entrano ed escono dal carcere. Se il virus dovesse varcare il muro di cinta
come sarebbe possibile, poi, garantire l'isolamento in un sistema di 47 mila posti effettivi e di oltre 
61 mila detenuti? Questa domanda esige risposte, ben oltre quelle che sono state date con la 
possibilità di aumentare oltre ogni limite le telefonate e le videochiamate. Il carcere italiano ha 
bisogno di spazio e di elasticità di gestione. Ha bisogno di poter isolare e separare eventuali positivi,
di gestire cure all'interno nella malaugurata ipotesi che il virus vi metta piede, di liberare reparti per 
spostare le persone e garantire ingressi controllati, di lavorare con meno pressione sui detenuti e 
sugli operatori.
La magistratura sta già lavorando in questa direzione con le norme esistenti, l'avvocatura penalistica
fa proposte ragionevoli e condivisibili, così come il mondo delle associazioni e il Garante nazionale.
Urgono scelte del decisore politico. Un primo passo potrebbe arrivare dal decreto-legge approvato 
in queste ore, con lo snellimento di un istituto già presente nell'ordinamento (l'esecuzione delle pene
presso il domicilio di pene inferiori a 18 messi). Ma è solo un primo passo.
Per giustificare misure normative dovrebbe bastare l'argomento della salute dei reclusi: in 
democrazia la pena si prende il tempo e l'anima dei condannati, ma non deve ghermire la loro 
salute. È triste (ma realistico) pensare che questo principio, in tempi di passioni punitive, non faccia
breccia nella politica e nell'opinione pubblica. Si consideri, allora, che il carcere potrebbe rovesciare
il contagio all'esterno, moltiplicato, e che l'esigenza di cura potrebbe riversarsi sulla sanità esterna 
già intasata.



O, ancora, che tutto quello che non faremo adesso in modo controllato e ragionevole - anche in 
tema di scarcerazioni delle persone meno pericolose, potremmo doverlo fare in modo casuale sotto 
la spinta dell'emergenza. Mettere testa al carcere è un dovere nei confronti di tutti.
Torniamo alla metafora. Dovrebbe insegnarci che la galera ci riguarda da vicino; che c'è un "noi", 
rinchiuso, di cui è fondamentale prendersi cura. Dieci anni dopo la Grande depressione del '29, le 
pagine di The Grapes of Wrath avvertivano: il fatto di possedere vi congela per sempre in "io" e vi 
separa per sempre dal "noi". Su questa strada non c'è salvezza per nessuno. Non ci sarà un di più di 
salute, di libertà, di sicurezza per i liberi, se il sistema penitenziario verrà lasciato a sé stesso, 
coperto dal silenzio.
 


