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L’horreur carcérale

Continuité et discontinuité 

de la condition pénitentiaire

Jean-Marie Delarue

Voici deux cents ans, dans les défi nitions qu’en donnait le code 
pénal, les peines criminelles comportaient un large éventail de 
sanctions, incluant diverses modalités de la peine, y compris des 
peines affl ictives et infamantes (le bannissement…). Les peines 
correctionnelles, elles, ne comportaient guère qu’une seule forme, 
l’emprisonnement.

Aujourd’hui, l’inverse prévaut. Les délits sont punis de peines 
d’une grande variété1 : lorsqu’il est prononcé, l’emprisonnement 
ne peut se cumuler avec d’autres peines, sauf si la loi le 
prévoit expressément ; c’est plutôt la substitution éventuelle à 
l’emprisonnement qui prévaut. Le crime, lui, est puni à titre exclusif 
de peines d’emprisonnement (réclusion ou détention criminelle2), 
auxquelles peuvent éventuellement se cumuler d’autres peines.

Il n’existe aucune défi nition dans le texte du code pénal de 
l’emprisonnement, guère de ses modalités, et dans le code de 
procédure pénale à peine davantage : ce dernier précise, par exemple, 
que les prévenus doivent être placés en cellule individuelle3 ou que 
les condamnés sont isolés seulement la nuit dans les établissements 

1. Voir art. 131-3 et suivants du code pénal.
2. Voir art. 131-1 du code pénal.
3. Art. 716 du code de procédure pénale.
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SORTIR DE (LA) PRISON74

pour peines4. Sans plus ou presque ; sous la réserve que, depuis 
une quinzaine d’années, le législateur accroît les traitements 
spécifi ques d’analyse et d’expertise pour des personnes jugées 
particulièrement dangereuses5 et que, d’une manière corollaire, la 
loi « pénitentiaire » du 24 novembre 2009 a voulu défi nir certains 
droits au bénéfi ce des personnes détenues.

Dans ces conditions, l’un des fondements majeurs de la 
sanction pénale d’emprisonnement reste le temps. C’est là, au 
fond, le principal concept déterminant du code pénal : associer une 
infraction à un temps. Il distingue les crimes et délits par nature, 
mais les sanctions qui les assortissent par la seule durée de la peine 
encourue. Le code de procédure pénale détaille les procédures par 
lesquelles le temps de la peine est modifi é (aménagements de peine) 
ou ne peut l’être (période de sûreté). On énonce là une banalité. La 
réalité du procès pénal6 inscrit dans les débats l’enjeu de la longueur 
de la peine beaucoup plus que ses modalités, davantage même que 
le principe de la culpabilité. Six mois, cinq ans, vingt ans, voilà qui 
mesure l’ajustement de la punition à l’infraction.

Au temps abstrait de la loi, fait écho le temps vécu de la personne 
emprisonnée7, prévenue ou condamnée.

« L’irréalité du temps est palpable. La seconde tombe avec lenteur. 
D’une heure à l’autre, quel espace incommensurable ! Quand à l’avance 
on se dit que doivent s’écouler ainsi, identiquement six mois – ou six 
ans –, c’est un effroi, comme devant un abîme. En bas, des brumes 
dans l’ombre » [Serge8, 1967, p. 51].

Temps sans doute vécu différemment selon les consciences et 
les déterminants sociaux, mais temps imposé aussi par les rythmes 
de la vie pénitentiaire.

Comment caractériser ce temps-là et comment l’inscrire dans 
la continuité de chaque existence, avant et après la prison ? Tel 

4. Art. 717-2 du même code.
5. On pense ici aux efforts d’orientation et désormais d’évaluation de certains 

condamnés. Le reste du régime carcéral est décrit dans ses modalités, et non à titre 
de principes, dans la partie réglementaire du code de procédure pénale.

6. Y compris dans les délibérés des procès d’assises.
7. Il convient de rappeler dès à présent que le temps moyen de détention, 

aujourd’hui en France, est légèrement inférieur à dix mois.
8. Victor Serge a été détenu pendant trois ans en France, à compter de 1913, 

en raison de ses menées anarchistes. Son « roman » est un des témoignages les plus 
exacts sur la réalité carcérale.
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75CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

est le projet de cet article, qui s’appuie sur la connaissance des 
établissements pénitentiaires français qu’a acquise le contrôle 
général des lieux de privation de liberté : cette autorité indépendante 
créée par une loi de 2007 a, depuis lors, visité longuement plus des 
trois quarts des prisons françaises9, sur chacune de laquelle elle a 
écrit un rapport détaillé public.

Pour répondre à cette question, il convient de distinguer trois 
niveaux d’analyse : celui de l’évidente rupture qui caractérise 
la vie en prison avec la vie antérieure ; celui du déroulement de 
la vie carcérale qui fragmente les existences ; celui, enfi n, de la 
longue durée qui inscrit le traitement des personnes détenues dans 
le continuum du traitement social des déshérités.

La rupture

La rupture avec le monde ancien : le « choc carcéral »

Un constat admis par les responsables de la prison — La 
problématique selon laquelle l’entrée en prison est une rupture 
brutale dans l’existence n’est pas nouvelle. Mais elle a pris une acuité 
récente avec la sensibilité, développée depuis plusieurs années, 
au thème de la fragilité de certaines personnes détenues. Dans 
les suicides ou les tentatives de suicide commises en détention10, 
beaucoup surviennent durant les premiers jours d’emprisonnement 
et une bonne moitié est le fait de prévenus. Ces drames sont imputés 

9. Le temps de présence des contrôleurs en détention, toutes visites d’établissements 
pénitentiaires confondues, dépasse aujourd’hui six ans ; ils se sont entretenus avec 
plusieurs milliers de détenus, dont ils ont reçu aussi des milliers de correspondances ; 
ils ont parlé en outre avec un nombre à peine inférieur d’agents pénitentiaires. Sur 
ces données, voir le bilan de l’activité du contrôleur général dans son dernier rapport 
annuel [Delarue, 2012b, spécialement p. 263 sqq.]. Ce rapport est consultable sur 
Internet <www.cglpl.fr>.

10. Les suicides dans les prisons françaises (environ cent quinze par an) font 
l’objet d’abondants commentaires officiels. Voir en particulier Jean-Louis Terra 
[2003]. Le rapport Terra relève en particulier l’accroissement du nombre de suicides 
en prison (trente-neuf en 1980, plus de cent lors de son élaboration). Il convient 
de rappeler que les tentatives de suicide répertoriées (les « TS » dans le jargon 
pénitentiaire) sont environ dix fois plus nombreuses. Voir aussi, du Dr Anne Henry, 
« Un suicide qui dérange : le suicide en prison » [2010, p. 437 sq.] ; et, sur le plan 
quantitatif, Tournier, « Décès sous écrou » [2012].
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SORTIR DE (LA) PRISON76

à ce qu’on appelle communément, chez tous les professionnels 
(magistrats et pénitentiaires), le « choc carcéral », c’est-à-dire l’effet 
que produit sur la conscience le brutal décalage entre l’existence du 
dehors et celle du dedans : la coupure d’avec les siens, la réduction 
de l’espace, la perte de l’intimité, la dépossession des biens, la 
confrontation avec un univers matériel contraint et souvent sordide, 
les ordres, le bruit, la solitude, la violence… Bien qu’aucune analyse 
précise n’ait cherché à identifi er ces éléments, ils constituent en 
quelque sorte un donné à partir duquel la gestion de la détention 
implique désormais qu’on y trouve des parades.

Tel est le motif pour lequel, depuis plusieurs années, dans 
le droit fil de la politique qui consiste pour l’administration à 
s’inspirer des Règles pénitentiaires européennes du Conseil de 
l’Europe, il est créé au sein des établissements pénitentiaires des 
« quartiers arrivants11 » (ou des cellules du même type dans les 
petits établissements), destinés à « atténuer le choc carcéral » : de 
manière pratique, à servir de transition entre la vie libre et la vie 
carcérale. Dans cette intention, ces quartiers ont moins vocation 
à garder des éléments de la première qu’à gommer ou atténuer 
certains aspects de la seconde. L’encellulement y est (en principe) 
individuel ; des explications sur la détention sont fournies à travers 
divers entretiens ou réunions ; les promenades ne se font pas avec 
les autres détenus ; la télévision est gratuite ; une première approche 
de santé est faite ; surtout, un responsable de la détention mène dès 
que possible une sorte « d’évaluation du potentiel suicidaire » à 
travers un entretien conduisant à remplir un questionnaire élaboré 
sur ce thème12. Ce n’est qu’au terme de quelques jours (en principe 
une semaine, délai que la surpopulation peut réduire) que, après 
examen d’une commission et au vu des résultats d’évaluations faites 
à partir des entretiens et de l’évaluation du comportement, que 
l’arrivant est affecté dans la détention de droit commun. Au fond, 
indépendamment de cette nécessité de l’évaluation individuelle 
qui s’impose de plus en plus fortement en prison, le quartier 

11. L’existence d’un tel quartier est une des conditions pour qu’un établissement 
soit « labellisé » (après une procédure de certification) « règles pénitentiaires 
européennes » (RPE). Il y aurait à dire sur ce processus de labellisation.

12. Dont le rapport Terra susmentionné avait fourni une proposition de modèle 
(voir son annexe « fiche action 19 D »). Dans la réalité, la fiche d’entretien a été 
simplifiée par rapport au modèle.
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77CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

« arrivants » substitue un rite de passage en deux temps au lieu 
d’une implantation unique et rapide.

Pour méritoires qu’ils soient, ces efforts ne modifient pas 
substantiellement les conditions de la rupture, d’autant plus brutale 
qu’elle peut intervenir dans des temps judiciaires qui ont été, au 
contraire de ce qui vient d’être dit pour les quartiers « arrivants », 
abrégés. Il est usuel aujourd’hui, après une nuit de garde à vue, 
d’être déféré devant un magistrat, lequel peut, pour des délits 
communément répandus, renvoyer la personne concernée dans 
une procédure de comparution immédiate qui peut se dérouler 
l’après-midi suivant. Vingt-quatre heures après une interpellation, 
on peut entrer en détention. Il en va évidemment de même, avec 
une procédure distincte (juge des libertés et de la détention), pour 
les crimes ou les délits qui conduisent à la détention provisoire. On 
aura une idée de cette rapidité lorsqu’on rappellera que, désormais, 
l’administration pénitentiaire accorde un crédit d’un euro à tout 
nouvel arrivant pour téléphoner aux siens afi n de les aviser de sa 
présence dans l’établissement13.

La manière d’entrer en prison peut être adoucie, essentiellement 
par allongement de la transition14. Elle n’en constitue pas moins, 
inévitablement, une rupture majeure, par conséquent une 
discontinuité manifeste.

Une mécanique organisée — Cette rupture est d’autant plus 
forte qu’elle correspond à une volonté de l’auteur de la sanction 
pénale, d’une part, de l’administration pénitentiaire, d’autre part.

Des réfl exions qui, au XIXe siècle, de la Monarchie de Juillet à 
la IIIe République, de Tocqueville [1951-2002] à Bérenger15, sont 
consacrées à la prison française, on peut, sans schématiser à l’excès, 

13. Tout comme le code de procédure pénale (article 63-2) prévoit que la personne 
en garde à vue peut faire prévenir ses proches et son employeur (sauf si le parquet 
s’y oppose).

14. Un autre terrain d’aménagement réside dans la modification des conditions 
matérielles d’accueil en prison. L’association « Prisons du cœur » en a fait là son 
premier champ de bataille, en particulier en 2010 à la maison d’arrêt des Hauts-de-
Seine (Nanterre).

15. Magistrat, puis avocat, il est député après 1870 et inspire la loi du 5 juin 1875 
sur l’encellulement individuel. Sénateur, il fonde la Société générale des prisons en 
1877. Sur les réflexions de cette période, voir Badinter [1992, en particulier la première 
partie], fruit d’un séminaire conduit avec Michelle Perrot à l’EHESS à partir de 1987.
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SORTIR DE (LA) PRISON78

dégager deux objectifs : l’isolement et l’intimidation. Il s’agit à 
la fois, non seulement de séparer de la société l’auteur du délit 
ou du crime, mais il s’agit plus encore, par opposition aux salles 
communes des prisons antérieures et postérieures à la Révolution, 
de séparer entre eux les détenus : il convient, pense-t-on, à la fois 
de promouvoir l’hygiène et la morale du temps (répression de 
l’homosexualité par exemple) et de faire obstacle à la propagation 
du crime, mais aussi, pour des motifs d’expiation et de rédemption, 
de couper le détenu de tout lien social. Il faut aussi donner à son 
âme égarée l’effroi de Job sur son fumier, condition nécessaire 
du retour à des comportements meilleurs. Même si les motifs de 
l’encellulement individuel sont, par un paradoxe qui s’explique 
aisément, aujourd’hui inverses, dès lors qu’il s’agit désormais de 
préserver la personne des empiétements d’autrui dans son intimité, 
le sens que lui donnent ses promoteurs, en 1875, est bien de faire 
obstacle par l’emprisonnement à toute relation sociale, coupure qui 
est encore le cœur de la sanction pénale correspondante. Le silence 
qu’on impose alors aux personnes détenues a une portée identique. 
L’homme nouveau émergera de l’homme souffrant.

De son côté, l’administration pénitentiaire doit assurer cet 
isolement et préserver la société des individus emprisonnés. Il 
convient donc de mettre en œuvre des mesures de sécurité adéquates, 
spectaculaires et permanentes destinées à susciter la crainte. « La 
peur », note Antoinette Chauvenet, « est… au principe du construction 
de la prison : loin d’être irrationnelle, elle est délibérément attachée 
à sa finalité dissuasive. La prison doit faire peur » [Chauvenet, 
2010]. Elle doit faire peur du dehors ; mais elle doit aussi faire peur 
au-dedans. « La peur est une des caractéristiques essentielles de 
la condition de prisonnier », ajoute cette sociologue [ibid.]. Les 
rapports de force qui s’établissent en prison, la violence verbale et 
éventuellement physique qui s’y produit en sont partie constitutive. 
Il en résulte que si, aujourd’hui, les détenus sont en principe moins 
isolés dans l’organisation de la vie carcérale que ce qu’ils étaient en 
1875, le désir de chaque personne incarcérée – sauf exception – est 
toujours de prendre des distances, de rester sur son quant à soi, de se 
livrer au minimum pour ne pas offrir de prises aux représailles. Les 
histoires de ceux qui se font inaperçus, ombres parmi les ombres, 
pour éviter toute violence de la part des « co » (codétenus) et tout 
« compte rendu d’incident » de la part du personnel, sont majoritaires.
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79CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

La soumission à la vie collective

Le rite d’entrée — L’institution d’une transition entre le monde 
du dehors et celui du dedans (le quartier dit « arrivants » n’a 
nullement remis en cause le déroulement de la procédure d’arrivée, 
qui marque à soi seul la rupture radicale avec la vie du dehors), 
constitue, de manière théâtrale, une dépossession de soi16.

Il s’agit de remettre au greffe, en premier lieu, objets de valeur 
et documents d’identité qui, dans la prison, n’ont pas d’utilité. Seul 
est en usage – sauf dans les petits établissements – le document 
d’identité fabriqué sur place, qui comporte la photographie 
prise par le greffe et le numéro d’écrou attribué par lui. Il faut 
également remettre tout ce qui est espèces, monnaie, carte de crédit 
et tout moyen de paiement. Rien de tout cela n’a cours légal en 
prison. Le service de la comptabilité ouvre un compte au nom de 
l’arrivant, où il inscrira en recettes l’argent reçu par le détenu en 
prison et de l’extérieur et en dépenses les achats de « cantine », les 
dépenses de télévision ou les sommes versées aux parties civiles et, 
éventuellement, aux proches. La prison gère l’argent des détenus. 
La faculté pour un détenu, par exemple, d’ouvrir et de gérer un 
compte d’épargne au-dehors, suscite des diffi cultés considérables.

Il faut en outre remettre au « vestiaire » la plupart des biens ou 
effets amenés éventuellement du dehors. Beaucoup de biens sont 
interdits en détention soit en nombre (les cellules sont petites17), 
soit en nature, en raison de leur caractère jugé dangereux18. Il y a là 
un dépouillement radical et une uniformisation de fait du mode de 
vie. Si les personnes détenues ne sont plus astreintes au port d’un 
uniforme, la manière de s’habiller reste bien très uniforme (tee-shirt 
et pantalon de survêtement). Inversement, l’administration remet à 
chacun un paquetage encombrant, avec les produits d’hygiène, de 

16. En maison d’arrêt, beaucoup de ces arrivées ont lieu le soir, lorsque la vie 
sociale en détention a pris fin (irrémédiablement à 17 heures 45 au plus tard).

17. Dans beaucoup d’établissements, le nombre maximum de livres ou de CD 
en cellule est fixé à dix.

18. Jusqu’à ces dernières semaines, le café est interdit en détention (comme 
excitant) et la boîte de Ricoré™ est reine dans les cellules ; dans certains cas, il en va 
de même de la farine (peut servir à confectionner de la colle), etc.
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SORTIR DE (LA) PRISON80

vaisselle, les draps (parfois le matelas de mousse)…19 : l’appauvri 
se trouve ainsi à déambuler vers sa cellule chargé de ses nouveaux 
biens que, dans beaucoup d’établissements, on place en vrac dans 
un « sac poubelle ».

La procédure d’entrée s’achève par une fouille de sécurité, c’est-
à-dire le placement dans une cabine où l’arrivant se défait entièrement 
de ses vêtements devant un surveillant, lequel est chargé d’examiner 
minutieusement ces derniers pour voir s’ils ne contiennent aucun 
bien ou produit prohibé (essentiellement de l’argent, des téléphones 
cellulaires ou des stupéfi ants). Cette mise à nu devant autrui catalyse 
d’emblée les rapports qui doivent s’établir entre le personnel et les 
détenus. Elle est répétée à chaque entrée ou sortie de l’établissement 
et après chaque parloir, de manière systématique20. Elle est une tâche 
peu agréable pour les personnels ; une usure pour les détenus, parfois 
un traumatisme, selon la manière dont elle est conduite21.

La réduction de la personnalité — Le passé du détenu et, par 
conséquent, la constitution de sa personnalité, n’intéresse guère 
l’administration pénitentiaire22. En revanche, elle se concentre sur la 
manière dont il se comporte et dont ses codétenus vont se conduire 
à son égard. Par conséquent, elle s’intéresse d’une part, au motif 
à l’origine de son emprisonnement, d’autre part, aux éléments qui 
ressortent de la surveillance dont il est l’objet.

Il est frappant de relever que, de manière constante, dans le 
traitement administratif des affaires de chacun, l’infraction qui 
l’a amené en détention est omniprésente, comme une tunique de 
Nessus. Dans les échanges de correspondance, dans les relations 
d’événements, dans les rapports de toute nature, avec le nom de la 
personne, plus encore que son numéro d’écrou, fi gure le motif de sa 
présence. Ainsi, par exemple, dans la relation de l’incident suivant, 

19. Sur le contenu de ce paquetage, voir les rapports du contrôle général (<www.
cglpl.fr>). Par exemple, le rapport de visite de la maison d’arrêt de Lyon-Corbas, p. 10.

20. Et non sélective comme le voudrait la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 
(article 57) : sur ce point, voir le Rapport du contrôleur général pour 2011, op. cit., 
chapitre VII, p. 231.

21. Elle obère le déroulement des parloirs puisque les détenus qui y rencontrent 
leurs proches savent que ces moments de retrouvailles seront suivis, entre autres, de 
cet épisode de désagréable contrainte.

22. La prévention du suicide déjà mentionnée se fait sur la base de l’état actuel 
de la personne évaluée.
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81CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

survenu le 19 mai 2010 : « Vers 11 heures 45…, le détenu X…, 
né le…, écroué depuis le 31 décembre…, en exécution de quatre 
condamnations notamment pour vol avec violences, libérable le…, a 
été agressé… par le détenu Y…, né le…, écroué le 17 décembre… en 
exécution de plusieurs condamnations, essentiellement pour ILS23 et 
vol avec armes, libérable le… » Dès lors que, dans le métier, l’origine 
des comportements a pour déterminant l’infraction, chacun s’y trouve 
nécessairement réduit, y compris dans sa manière d’être avec autrui : 
la haine des « pointeurs24 » est un élément de la vie en détention.

Ce passé réduit aux motifs de condamnation (ou de placement 
en détention provisoire) s’enrichit des observations faites au 
cours de la détention. À cet égard, la prison contemporaine se 
dote d’outils nouveaux : des bases de données permettent de 
consigner les caractères particuliers des détenus (de son diabète 
ou des « comptes rendus d’incident » dont il a fait l’objet), d’une 
part, et des observations que font sur lui surveillants, conseillers 
pénitentiaires d’insertion et de probation, éventuellement enseignants 
et soignants25. Il s’agit d’évaluer et de classer les personnes et de 
leur adapter les mesures de sécurité nécessaires.

Si le monde de la prison ne s’intéresse guère au « passé antérieur » 
de la personne avant qu’elle n’y fasse son entrée, facilitant donc la 
rupture évoquée, il garde en mémoire fi dèle et intransigeante les 
différents incidents survenus en détention. Des « longues peines » 
à qui il viendrait l’idée, au nom même de la réinsertion des détenus 
prévue par la théorie pénitentiaire, d’évoluer, de modifi er leur attitude, 
sont recalés par une administration méfi ante, qui ne croit que ce 
qu’elle a vu et constaté. Sans passé, le détenu dispose d’un présent 
immobile. Ainsi s’expliquent les longues périodes d’isolement pour 
certaines personnes estimées dangereuses à l’encontre desquelles 
aucune entorse à la discipline ne peut être relevée ; ou la diffi culté 
pour les personnes classées « DPS26 » d’être libérées de cette étiquette 

23. Infraction à la législation sur les stupéfiants.
24. Auteurs d’infractions à caractère sexuel.
25. Dans la pratique, la consignation d’observations est très variable chez les 

surveillants, restrictive chez les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation, 
souvent inexistante chez les enseignants de prison et les soignants des UCSA, qui 
estiment pour beaucoup que tel n’est pas leur rôle.

26. Détenu particulièrement signalé : il s’agit de personnes incarcérées pour des 
infractions particulières (notamment des incriminations de terrorisme) ou à qui sont 
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SORTIR DE (LA) PRISON82

encombrante. Mais, a contrario, le détenu rangé qui, pour des motifs 
variés, s’insurge un jour, ne tire guère de crédit de son comportement 
antérieur : les contacts du contrôle général sont emplis de ces détenus 
modèles dont la vie carcérale devient un jour un enfer sans qu’ils 
en comprennent bien les motifs. En somme, la rupture de l’entrée 
en prison est aussi celle d’un regard sur soi largement à charge 
qu’imposent les contraintes de la discipline collective.

La nécessaire adaptation à une vie nouvelle : la 
métamorphose

Les contraintes et les particularités de la vie en détention 
obligent chacun, y compris le plus maniaque des hommes, à adapter 
son mode de vie pour se protéger et survivre. Garder le minimum 
d’espace en cellule, le minimum d’argent, le minimum de sécurité27, 
le minimum d’intimité28 nécessite une transformation de soi et un 
alignement du comportement, étouffant les êtres. De multiples 
témoignages existent sur ce point. Gardons seulement celui-ci, tiré 
d’une correspondance reçue au contrôle général :

« Après quatre à cinq ans de détention ininterrompue, les gars sont 
ployés, pliés, courbés. Regardez les animaux en captivité. »

Ou cette image, prise également par une « longue peine » lors 
d’un entretien en centrale :

« D’un hôpital, si vous avez le bras cassé, on attend qu’il vous le 
remette en place ; la prison, c’est comme si vous sortiez avec l’autre 
bras cassé. »

Il existe certes des refus. Le désir de mourir en est un, même 
si les suicides n’y trouvent pas là vraisemblablement leur seule 
origine. La dépression en est un autre. La violence un troisième. 
Le laisser-aller « végétatif » encore un autre. S’agissant des 
deux derniers cas, l’administration pénitentiaire connaît bien ces 
rebelles qu’aucune mesure disciplinaire, aucun transfert, aucune 

reprochés durant leur détention des faits graves (tentatives d’évasion, violences répétées 
à l’égard du personnel…). Elles sont l’objet de mesures de surveillance renforcées.

27. Des détenus gardent sur eux une arme artisanale (fourchette aiguisée, lame 
de rasoir, au cas où…).

28. Dans une cellule de quatre personnes où existe dans un coin la cuvette des 
WC, mal séparée du reste, un détenu a mis cette inscription au-dessus du siège : « La 
nuit, prière de faire ses besoins assis. »
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83CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

condamnation judiciaire pour les exactions commises en prison 
n’arrive à fl échir ; ou bien ces malheureux qui ont abandonné toute 
idée de se lever, de se laver, de s’occuper, de parler29.

Mais on aurait une fausse idée de la réalité carcérale si on voulait 
opposer ceux qui auraient réussi, en majorité, à s’adapter vaille que 
vaille30, et les autres. Chacun est obligé de composer, à des degrés 
divers, et chacun ressent les effets négatifs de la diffi culté à s’adapter 
et de cette diminution de soi, ajoutée aux autres contraintes de la 
détention. Tous se transforment avec plus ou moins de diffi cultés, 
de gêne et de souffrances. Anne Lécu, médecin en prison, relève 
ainsi les transformations et les pathologies des corps des femmes 
détenues31. Les mêmes désordres existent aussi pour les esprits. La 
conscience est très vive, chez beaucoup d’entre eux, alimentée par 
des menus faits quotidiens, d’être réduits, abaissés, bref, comme on 
l’a déjà écrit32, d’être « traités comme des chiens », si lapidaire – et 
injuste à l’égard d’agents du métier – qu’apparaisse la formule33.

Ainsi, In carcere et vinculis34, se produit une rupture radicale, 
à la fois du fait de la volonté du législateur, de l’organisation 
de l’administration pénitentiaire et de « l’accoutumance » des 
personnes détenues, qui fait des hommes et femmes qui entrent en 
détention des êtres nouveaux, doutant de leur qualité d’être humains, 
sans passé autre que pénal et guère capables de concevoir un avenir.

La fragmentation

À demeurer toutefois à ce constat, on s’exposerait à méconnaître 
les dynamiques à l’œuvre dans le temps carcéral, singulièrement 

29. Voir aussi la description qu’en fait, pour les prisons de femmes, Corinne 
Rostaing [1997, p. 155].

30. « L’homme est un animal d’accoutumance », relève Dostoïevski dans 
Souvenirs de la maison des morts.

31. Dans son ouvrage (à paraître) issu de sa thèse de philosophie, La Prison, lieu 
de soin ?, voir en particulier le premier chapitre : « Ce que les motifs de consultation 
disent des corps. »

32. Dans Delarue [2010, « Avant-propos », p. 2].
33. Les phénomènes ici décrits ne mettent pas en cause l’attitude des personnels 

des établissements.
34. Sous-titre qu’Oscar Wilde [1996], on s’en souvient, donne à son De Profundis 

qu’il a écrit en prison.
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SORTIR DE (LA) PRISON84

des dynamiques de classement, de distinction, qui ne cessent de 
différencier les personnes détenues les unes des autres et interdisent 
de regarder la condition pénitentiaire, à la fois de l’ensemble des 
détenus et d’un seul détenu durant sa peine, comme uniforme. Dans 
cette société parfaitement construite et contrainte, des forces sont 
à l’œuvre qu’il importe de saisir et de comprendre.

La distinction dans le monde carcéral

Distinguer les détenus entre eux n’est pas seulement une 
nécessité de la vie collective rassemblant plusieurs dizaines ou (de 
plus en plus) centaines de jeunes hommes (pour la plupart). C’est 
avant tout une nécessité de l’administration pénitentiaire qui doit les 
séparer des uns des autres pour ne pas les voir réunis tous ensemble. 
Séparation, dissociation sont aussi constitutives de la prison.

Les distinctions selon les nécessités matérielles — Il convient de 
rappeler que la privation de liberté se traduit certes par la disparition 
de la liberté d’aller et de venir mais, de manière plus générale, par 
la soumission du geste le plus élémentaire de la vie quotidienne 
(se nourrir, aller dehors, aller au sport…) au bon vouloir d’un tiers. 
Par conséquent, dans une journée de détention, une multitude de 
décisions sont mises en œuvre chaque jour, consistant à ouvrir des 
portes ou les refermer ; à conduire un détenu d’un endroit à un autre 
(les « mouvements ») ; à décider de son sort au travail, en matière 
de santé, quant à la durée de sa peine ; à lui accorder un parloir ; à 
lui confi squer un bien interdit ; à l’admonester ou l’avertir…

Ces multiples décisions opèrent des classements, dont il faut 
donner ici trois illustrations.

L’affectation en cellule est une décision importante pour 
la personne incarcérée mais aussi pour les responsables de 
l’établissement.

Comme on le sait, un établissement est divisé en « quartiers » 
correspondant aux différentes catégories de détenus identifi és par 
l’administration : quartier « maison d’arrêt » (détention provisoire 
et courtes durées de détention), quartier « centre de détention » 
(moyennes et longues peines) ou quartier « maison centrale » 
(longues et très longues peines) pour les centres pénitentiaires qui 
regroupent plusieurs natures de détention (par exemple le centre de 
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85CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

Rémire Montjoly en Guyane, celui de Réau en région parisienne…) 
entre lesquels la distinction sera essentiellement de nature judiciaire 
(selon la peine prononcée) ; quartiers hommes, femmes ou mineurs, 
entre lesquels on classera selon le genre et l’état civil ; quartiers 
constituant des régimes de détention particulier : « semi-liberté », 
« courtes peines », « nouveau concept35 » ; quartiers « arrivants », 
« disciplinaire » ou d’isolement, relatifs à certaines catégories 
« fonctionnelles » de détenus. Et aussi les services médico-
psychologiques régionaux (SMPR), sorte de services psychiatriques 
hospitaliers au sein d’une vingtaine d’établissements.

Au-delà de ces distinctions, il en est d’autres qui distinguent 
les bâtiments d’un même établissement, les étages, les demi-étages 
(coursives) et même certaines cellules. Depuis quelques années, 
en outre, se superpose à cette répartition spatiale une répartition de 
régimes de détention différenciés36 : dans la pratique, ils diffèrent par 
le délai pendant lequel, dans la journée, les portes des (seules) cellules 
sont ouvertes (jamais, la moitié du temps ou l’essentiel du temps).

La répartition des personnes, dont la décision incombe 
naturellement à la seule administration, obéit donc, lorsqu’elle 
n’est pas contrainte par des facteurs extérieurs (le juge) ou propres 
à la personne (le genre), à des critères subtils mais décisifs pour la 
tranquillité de la détention. En principe, l’intérêt de l’administration 
et du détenu sont les mêmes : trouver les « bons » codétenus, 
rassembler des catégories identiques par couloirs pour faciliter les 
mouvements. Dans toutes les détentions pratiquement aujourd’hui, 
les prévenus et les condamnés sont séparés37 ; presque partout 
existent des coursives de « travailleurs » (détenus affectés à un 
travail). Il faut séparer les fumeurs et les non-fumeurs (ces derniers 
minoritaires) ; les personnes entre lesquelles existent des rivalités 
du dehors (mésentente entre les « Yougoslaves » et les « Arabes » ; 
dans les prisons du sud de la France, entre jeunes de « cités » 
antagonistes…) ; ou des menaces du dedans (les « pointeurs » sont 
souvent regroupés) etc. Ces facteurs sont évolutifs : de nouvelles têtes 

35. Quartier « courtes peines » densifié (cf. le rapport annexé à la loi d’exécution 
des peines du 27 mars 2012).

36. Officiellement autorisés depuis la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 
(article 89) mais expérimentés antérieurement.

37. Pour notre part, nous avons déjà indiqué notre scepticisme sur l’intérêt de 
cette séparation (voir le Rapport pour 2009, op. cit.).
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SORTIR DE (LA) PRISON86

arrivent, d’autres disparaissent, des codétenus qui s’entendent un 
temps peuvent se déchirer, les prévenus deviennent condamnés. Les 
affectations ne sont pas défi nitives : le nombre de déménagements 
de PPMSJ38 dans les établissements est impressionnant.

Suivant donc la cellule d’affectation, et la propension de 
l’administration à vous accorder ou non d’en partir, la détention 
peut être supportée ou infernale, surtout dans les établissements 
où l’on vit à deux, trois ou davantage en cellule39. Surtout, si les 
décisions individuelles apparaissent se faire au mieux des personnes, 
les géographies de la répartition des détenus apparaissent lourdes 
de conséquences. Dans une maison d’arrêt qui comporte à la fois 
des quartiers de cellules individuelles (du fait de la petite taille de 
celles-ci) et des quartiers d’encellulement collectifs, on voit au fi l 
des mois – après les arrivées – partir en encellulement individuel 
une majorité de Français de souche ne présentant pas de diffi cultés 
visibles de gestion, et demeurer dans les cellules, à trois ou quatre, une 
forte majorité d’étrangers non francophones ou d’immigrés pauvres40.

Ces ségrégations ne font que s’accentuer avec la mise en œuvre 
des régimes différenciés. Il y a dans certains établissements, comme 
l’a relevé le contrôle général, peu de mouvements d’un régime à 
l’autre. Sont placés dans le régime « fermé » les détenus « mal 
famés », sans espoir d’en sortir, formant au sein de la prison un 
quartier des réprouvés, perçus et se percevant comme tels41.

Et que se passe-t-il lorsqu’un détenu du deuxième étage est menacé 
par l’un de ses anciens rivaux ou complices du troisième étage et qu’il 

38. Population placée sous main de justice : c’est l’acronyme abscons par lequel 
les textes pénitentiaires désignent les personnes détenues.

39. Pour en donner une illustration de conséquences modérées, le contrôle général 
a été saisi par un détenu de ce que le bruit (musique) des occupants de la cellule 
de l’étage supérieur – événement fréquent – l’empêchait de se livrer au sommeil. 
L’administration n’a pas demandé aux trublions de respecter le silence nocturne. 
Elle a entendu réaffecter le plaignant. Mais il a fallu attendre huit mois, en raison de 
l’encombrement de l’établissement.

40. Ces glissements de population ne sont pas sans rappeler ceux qui ont 
accompagné les mouvements migratoires des cités HLM, dans lesquelles, dans les 
années 1960, vivaient des populations d’origine diverse mais où ne subsistaient plus, 
quarante ans après, qu’une majorité d’« Arabes » ou de ressortissants d’Afrique noire.

41. De la même manière que les réprouvés du système scolaire sont perçus et 
se perçoivent comme tels. Voir sur ce point les « Recommandations [du contrôleur 
général] relatives à la maison d’arrêt de Villefranche-sur-Saône » au J. O. du 6 janvier 
2009 (voir aussi < www.cglpl.fr >).
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87CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

y est affecté contre son gré ? Ou lorsqu’un autre, un peu tapageur, 
doit quitter sa cellule pour entrer dans une autre vétuste, délabrée 
ou sordide ? Dans une prison dont des cellules étaient infectées de 
punaises, on fi nissait par en extraire des détenus qui se plaignaient trop 
pour y placer aussitôt d’autres détenus qui n’avaient rien demandé.

L’affectation au travail engendre des distinctions identiques — 
Le travail en détention, qu’il soit offert au titre du « service général » 
de l’établissement (nettoyage, cuisine, buanderie, bibliothèque…) 
ou au titre des ateliers ouverts par des concessionnaires de 
l’administration, offre un nombre de postes insuffi sants au regard du 
nombre de détenus42. Or il ne représente pas seulement une activité 
(ou, le plus souvent), une simple occupation : il est la principale 
source de revenus en prison (en dehors de l’aide des familles et 
des prestations sociales). Occuper un « emploi », c’est percevoir un 
revenu (de l’ordre de deux cents euros mensuels), par conséquent, 
pouvoir acheter des biens (cigarettes, aliments, console de jeux…) 
en « cantine43 », éventuellement apporter un peu d’aide aux siens ; 
c’est donc, par voie de conséquence, moins dépendre de codétenus 
qui, autrement, vous obligent, éventuellement, mais en contrepartie 
d’autres « services » (dissimulation d’objets…).

Le travail est l’objet de discriminations très importantes en 
détention. Le « classement » au travail implique, pour le service 
général, une distinction supplémentaire en trois classes (classes I, 
II et III) suivant le poste occupé (variable selon les établissements). 
Dans certaines prisons existent une progression salariale (très 
modeste) avec l’ancienneté. Quant aux ateliers, leur intérêt comme 
leur rémunération sont très variables. La règle d’affectation est là 
aussi décisive. La rémunération (le plus souvent à la pièce) dépend 
de l’évaluation qu’en fait un détenu « contrôleur ». Par conséquent, 
au regard du travail, un concours de décisions vous conduit d’une 

42. Un chapitre est consacré au travail dans le Rapport pour 2011 du contrôleur 
général (op. cit.). Il y est relevé, en particulier, que seuls 27,7 % des détenus occupent 
un poste de travail.

43. La cantine est la possibilité pour les détenus, sur un catalogue de 
l’administration ou d’un concessionnaire, d’acheter à l’extérieur pour améliorer 
l’ordinaire de la détention.
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SORTIR DE (LA) PRISON88

part à occuper ou non un poste44, à déterminer l’intérêt de la tâche 
ou non, enfi n à fi xer le montant d’une rémunération.

La dernière illustration est relative au domaine de la vie 
quotidienne. On ne s’arrêtera, pour éviter d’être trop long, que sur 
celle des soins médicaux.

Comme on l’a indiqué, le corps souffre en détention. Il lui faut 
quelquefois des éléments matériels supplémentaires auxquels il 
faut recourir soit auprès de l’administration pénitentiaire, soit à 
l’extérieur. Là encore, des décisions sont nécessaires qu’il faut du 
temps pour obtenir. Ici, c’est ce temps, plus que le résultat fi nal, 
qui est discriminant. S’agissant de l’administration pénitentiaire, 
elle se refuse à admettre par principe et par précaution qu’un 
détenu soit mieux servi qu’un autre45. Soit par exemple un détenu 
souffrant du dos et éprouvant des douleurs lorsqu’il se courbe. 
La dotation de chaque cellule en matière de nettoyage prévoit 
une pelle et une balayette mais non pas un balai, pouvant devenir 
une arme par destination (spécialement à travers un œilleton). Il 
est donc impossible d’obtenir directement des responsables de 
l’établissement le moindre balai. Le seul recours est donc d’aller voir 
le médecin de l’UCSA46 pour faire constater le désordre vertébral 
et établir une ordonnance prescrivant à l’intéressé un… balai. Ce 
que les médecins d’une prison baptisent ironiquement « le balai 
médical ». Il sera obtenu à la condition que le bénéfi ciaire ne se soit 
pas antérieurement signalé pour quelque agressivité ou violence.

S’agissant de l’extérieur, il est possible de demander à ses 
proches l’introduction d’objets à transmettre aux parloirs (une paire 
de lunettes, par exemple) pourvu que l’on soit muni de l’autorisation 
préalable du chef de la détention ou bien du chef d’établissement. 
Mais ce sésame n’est pas suffi sant. Il faut y ajouter l’accord du 
surveillant ou du premier surveillant qui, ce jour-là, est responsable 
des visites familiales et pourra, s’il estime que la chose ne peut 
être introduite en détention, en refuser l’accès ou la faire déposer 

44. Ou à être inscrit, quelque fois pour des durées longues – dès lors qu’il faut 
une décision supplémentaire pour en sortir – sur une liste supplémentaire. Il y a, en 
outre, des ateliers qui sont insuffisamment approvisionnés en travail. Une partie des 
« classés » seulement y est appelée : nouvelle distinction…

45. Le sens de ces propos est de montrer que, dans un océan d’inégalités, l’îlot 
de l’égalité proclamée n’a guère de portée.

46. Unité de consultations et de soins ambulatoires : la médecine de la prison.
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89CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

au « vestiaire » pour récupération le jour de la détention, si elle y 
est encore.

En défi nitive, il faut bien concevoir que la prison est une société 
de la pénurie. À l’exception du temps, qui est en excès, tout ou 
presque est en quantité ou en qualité insuffi sante : l’espace, l’activité 
de travail, les relations familiales, les loisirs, la nourriture, les 
soins. Par conséquent, l’accès à ces biens rares ou à des biens de 
meilleure qualité que ceux uniformément offerts crée d’incessantes 
et souvent volatiles distinctions entre personnes détenues. Certes, 
quelques-uns sont souvent avantagés, dans les décisions qui sont 
prises, pour des motifs variés. Mais la plupart font ce qu’ils peuvent 
pour obtenir des décisions qui leur sont favorables, sans qu’aucune 
garantie de bonne fi n ne soit admise. Soit que la règle elle-même 
organise la pénurie : il faut obligatoirement, dit-on dans certains 
établissements, laisser s’écouler un an pour pouvoir bénéfi cier 
d’une seconde formation après une première. Soit que les caractères 
du demandeur – singulièrement son comportement – soit jugé 
incompatible avec une réponse positive : la personne repérée 
comme faisant diffi culté ne sera pas classée au travail. Soit que des 
médiocres gestions compromettent le succès de la demande (certains 
greffes sont insuffi samment nourris en compétences47). Soit enfi n 
que la requête ne soit tout simplement pas prise en considération.

Les distinctions selon les statuts sociaux — Il serait illusoire de 
penser que, parce qu’elle est isolée du monde extérieur et qu’elle 
développe « une vie artifi cielle » [Rostaing, 1997, p. 129], la prison 
échappe aux relations sociales et aux classifi cations sociales qui 
en découlent, d’autant moins que, si elles sont de faible volume, 
les premières sont, si l’on peut ainsi se faire comprendre, de forte 
densité, dès lors qu’elles engagent, à chaque fois qu’elles se 
manifestent, un enjeu important de la vie quotidienne48.

47. Sur ce point, voir le Rapport pour 2010 du contrôleur général [2011, p. 25-26].
48. Dont le caractère « hypertrophié » quant à ces enjeux peut aisément se 

comprendre, comme dans toutes les sociétés de pénurie. On a vu des détenus agresser 
violemment des surveillants en raison d’un refus opposé à une demande de douche 
ou d’autres tuer un codétenu pour le choix d’une chaîne de télévision.
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SORTIR DE (LA) PRISON90

Du côté des personnels pénitentiaires, notamment des 
surveillants49, trois éléments conditionnent leur approche des 
personnes détenues. Le premier est que beaucoup d’entre eux ont 
une origine sociale proche de celle des détenus dont ils ont la charge, 
lorsqu’elle n’est pas identique : ce facteur est particulièrement 
sensible dans les vieilles maisons d’arrêt de villes moyennes, en 
particulier ouvrières, puisque s’y retrouvent les uns d’un côté, 
les autres de l’autre, des jeunes gens issus des mêmes rues qui 
ont beaucoup de raisons de se connaître avant l’entrée en prison. 
Mais, dépaysement mis à part pour les grands établissements, 
cette perception d’une réalité sociale commune peut être aisément 
étendue, au moins pour les surveillants. Le comportement de 
ceux-ci est inspiré en partie par le désir de faire en sorte que cette 
communauté d’origine ne se mue pas en communauté de sort et 
même en mépris à leur endroit de la part des détenus, opposant 
l’aisance du délinquant à l’infortune du petit fonctionnaire. D’autant 
plus que celui-ci a perdu en prestige au fi l du temps : l’autorité de 
l’État est un titre qui a perdu de sa valeur et qui ne se monnaye plus 
guère en détention50. La tentation est alors grande de répondre au 
mépris précisément par le rappel à la règle.

Le deuxième est la confrontation à l’imprévisible de la tension, 
de l’agressivité, de la violence. Ce discours est bien entendu 
récurrent : il s’alimente au nombre d’agressions recensées chaque 
année par l’administration pénitentiaire mais aussi à ce qui est su des 
détenus (notamment en établissement pour peines) ou ce qui en est 
imaginé. « La peur et le sentiment d’insécurité sont des composantes 
essentielles de la situation de travail des personnels pénitentiaires » 
[Chauvenet et al., 2008, p. 71]. Il s’agit donc de rechercher les 
situations dans lesquelles la peur va diminuer ou disparaître et 
au contraire éviter celles où elle s’accroît. Dans les nouveaux 
établissements pénitentiaires dans lesquels on a fait disparaître les 
constructions en nef, c’est-à-dire la possibilité pour un surveillant 
de voir et d’être vu [de] ses collègues, quel que soit l’étage où il 
intervient, la présence du personnel en coursive est beaucoup moins 

49. En cette matière, le travail de référence est celui d’Antoinette Chauvenet, 
Françoise Orlic et Georges Benguigui [1994].

50. Ce qui peut apparaître différent dans d’autres pays : on pense à une visite 
récente de prisons américaines.
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91CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

assurée en raison de la crainte de se retrouver seul au milieu de 
cinquante ou quatre-vingts détenus. En revanche, la présence des 
surveillants, à plusieurs, dans les postes de surveillance du rez-de-
chaussée, s’accroît. Ces phénomènes limitent les occasions et la 
durée des dialogues possibles.

Le troisième tient à l’absence de régulation des confl its. La 
surabondance de la règle conduit à sa fréquente violation. Dans cette 
hypothèse, le surveillant ferme les yeux en prenant ses distances 
avec la réalité, ou bien il prend sur lui d’assouplir la rigueur de la 
règle, ou encore il provoque des poursuites disciplinaires. Mais il 
ne trouve guère, dans le fonctionnement institutionnel, de régulation 
aisée des différends, d’autant moins que la régulation spontanée qui 
intervenait jadis par la voie hiérarchique se fait rare aujourd’hui, en 
raison du mouvement de retrait que le contrôle général constate de 
l’encadrement des lieux de détention (chefs d’établissement, offi ciers 
et même premiers surveillants) ; retrait lui-même dû au partage des 
tâches, à l’accroissement de la dimension des établissements et à 
l’architecture des bâtiments51. Les observations consignées par les 
surveillants dans le « cahier électronique de liaison » et les réponses 
qui y sont portées par les responsables ne peuvent tenir lieu, en 
l’absence des intéressés eux-mêmes, d’instance de régulation52.

Dans ces établissements très corsetés de toutes parts, se produit 
paradoxalement une grande part d’improvisation mais sans que 
soient donnés au personnel les outils nécessaires pour apprendre 
à agir avec discernement et selon les règles d’un confl it organisé. 
Dans ces conditions, il n’est pas surprenant qu’existent des formes 
de violence aisément entretenues.

L’organisation du travail, dans les grands établissements, fait 
tourner rapidement les surveillants dans les postes de détention 
(pour éviter à certains d’entre eux de demeurer longtemps dans les 
postes les plus exposés.) Dans un même couloir, par conséquent, 

51. On peut opposer sur ce point le centre pénitentiaire de Fresnes, conçu à la 
fin du XIXe siècle, dont les directeurs et les officiers ont leur bureau installé au rez-
de-chaussée de chaque « division » (bâtiment), en détention, et les établissements du 
programme 2002 (« 13 200 ») dont le chef de détention dispose d’un bureau donnant 
sur un espace de circulation (« l’atrium ») très éloigné des détentions et où, dit l’un 
d’eux, « il ne se passe rien ».

52. De même que les commissions pluridisciplinaires uniques (CPU) qui décident 
notamment des affectations en l’absence des personnes détenues.
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SORTIR DE (LA) PRISON92

les détenus voient se succéder trois fois par vingt-quatre heures53 
des surveillants qu’ils ne connaissent pas et qui les connaissent 
encore moins (du fait du nombre) et sont confrontés, tout autant 
que ces surveillants aux leurs, au caractère imprévisible de leurs 
réactions : il en résulte tantôt des relations apaisées, tantôt des 
situations tendues, avec des provocations de part et d’autre et des 
successions d’attitudes en forme de vendetta comme on l’a appelé 
au mieux [Delarue, 2012a], de désespoir au pire. Dans ces échanges 
où chacun a ses « têtes », de fortes discriminations peuvent se faire 
jour, qui vont orienter toutes les décisions qui ont été mentionnées 
plus haut.

Du côté des personnes détenues, les relations sociales 
s’établissent au gré des facilités qui leur sont données ou refusées, 
des moyens dont elles disposent pour se procurer ou non des 
avantages supplémentaires et de la place qu’ils tiennent dans une 
hiérarchie sociale largement partagée qui privilégie l’auteur du 
délit ou du crime crapuleux et rejette au bas de l’échelle celui 
ayant commis des agressions sexuelles, en particulier contre des 
enfants54. Il se trouve que, dans cette dernière catégorie, se trouvent 
souvent des personnes plus âgées que la moyenne des détenus, 
parfois sensiblement plus âgés. À l’opposition par l’origine de 
l’infraction (on ne remonte pas davantage, là encore, dans le temps), 
s’ajoute la ségrégation par l’âge et, parfois aussi, par l’origine 
sociale (les auteurs d’infraction sexuelle ont une origine sociale 
plus diversifi ée).

Ces oppositions se manifestent sous de multiples formes. 
Essentiellement deux : d’une part, des pressions diverses entre 
détenus, les « vulnérables » (pour reprendre un terme parfois en 
usage) étant soumis au mépris (crachats ; mise en quarantaine…), 
à des formes diverses de soumission, à l’obligation de « rendre 
service » ; d’autre part, à des relations subtiles des uns et des 
autres avec le personnel, ceux-ci se servant de celui-ci (sous forme 

53. Selon les organisations du travail, les surveillants de roulement restent au 
maximum un mois et au minimum une semaine dans le même emploi. Mais à cette 
organisation se superpose l’organisation quotidienne qui fait qu’un agent travaille 
successivement l’après-midi, le matin et la nuit.

54. Ou, « pire » encore, les auteurs d’infanticide. Voir Rostaing [1997, p. 280].
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93CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

d’accords plus ou moins tacites, de dénonciations…), celui-ci se 
servant de ceux-là55.

Un univers fractionné par les « privilèges » et les distinctions

Le rapprochement des relations sociales hiérarchisées et des 
décisions prises sur les personnes détenues, allié aux changements 
fréquents de la situation de ces dernières, conduit à un univers social 
dans lequel chacun emporte des parts très inégales de « privilèges » 
ou, plutôt, de micro-privilèges par leur importance objective, 
pourtant décisive dans les lieux où elle se défi nit. Ou, à tout le 
moins, de distinctions classant les détenus en catégories distinctes.

Quelques « privilèges » ou distinctions — Puisque la matière des 
« privilèges » s’inscrit dans la vie quotidienne, il n’est pas étonnant 
que leurs applications soient multiples. Elles peuvent concerner 
le travail : des détenus appelés au service général (qu’on appelle 
les « auxiliaires ») peuvent contribuer à l’entretien de surfaces 
extérieures à la détention (par exemple une cour d’honneur) ; le 
privilège est de quitter le morne horizon de la détention. Ou bien des 
détenus sont affectés à la préparation des repas en cuisine : on peut y 
« glaner » (de manière licite ou illicite) quelques aliments ; surtout, 
on peut y prendre parfois ses repas à quelques-uns, ensemble. Ou 
encore l’auxiliaire de bibliothèque fait souvent offi ce d’écrivain 
public ; il est la plaque tournante de beaucoup d’informations sur 
les détenus, tout comme, dans une moindre mesure, celui qui nettoie 
les locaux de l’UCSA. Dans les détentions, beaucoup d’auxiliaires 
peuvent garder les portes de leurs cellules ouvertes ; dans une prison, 
certains d’entre eux ont droit à une plaque chauffante, au contraire 
du reste de la détention ; beaucoup d’entre eux, aussi, ne sont pas 
assujettis aux horaires de droit commun, en particulier ceux qui 
distribuent les repas. Être dans la familiarité d’un « contrôleur » 
(détenu chargé de mesurer la production des autres détenus en 
atelier), c’est avoir l’assurance de produire suffi samment pour 
bénéfi cier d’une rémunération qui ne soit pas trop réduite.

55. Hypothèse classique du surveillant indiquant à d’autres détenus le motif de 
la détention d’un codétenu (par exemple une agression sexuelle), motif qui devrait 
rester ignoré.
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SORTIR DE (LA) PRISON94

Les privilèges entrent dans le domaine du sport : telle catégorie 
de détenus (non différenciable sur la plan du régime de détention) a 
« droit à cinq heures de sport par semaine au lieu de deux », observe 
un détenu. Celui du sommeil : des détenus jugés fragiles sont soumis 
à « surveillance spéciale » c’est-à-dire à ce qu’un surveillant jette 
un coup d’œil la nuit toutes les deux heures (ou plus) par l’œilleton 
de la cellule. Pour la distribution des médicaments : les traitements 
de substitution aux stupéfi ants (méthadone, buprénorphine) sont 
dispensés à l’UCSA et non en cellule. Dans le domaine des parloirs 
(ou des accès aux « parloirs familiaux » ou aux prolongations 
de parloirs). Dans celui des échanges de biens ou services entre 
détenus. Dans les affectations en cellules plus ou moins tranquilles. 
Dans l’accès plus ou moins aisé au personnel. Dans le choix dans 
les listes d’attente. Dans la possibilité de téléphoner. Dans les 
repas56. Dans l’application des sanctions disciplinaires… Ainsi se 
démultiplient, dans l’existence quotidienne, les modalités de vie 
et, par conséquent, les manières d’appréhender la détention, qui se 
superposent aux quartiers et aux régimes de détention.

On ne saurait pour autant entrer dans le sentiment d’une sorte 
de réductionnisme à l’idée que chacun vit la détention qu’on veut 
bien lui donner et qu’il n’existe aucune « condition pénitentiaire ». 
Tout au contraire, les caractères qui s’attachent à ces multiples 
distinctions sont un élément majeur de défi nition de cette condition.

Les caractères des « privilèges » ou distinctions — On doit 
bien percevoir que distinctions et privilèges peuvent revêtir un 
caractère positif mais peuvent prendre évidemment aussi un sens 
négatif. « Privilège » de ceux qui, placés en liste d’attente, ne seront 
jamais appelés. « Privilège » de ceux dont on allume les lumières 
de cellule pendant les rondes de nuit etc. Comme classiquement en 
matière sociale, beaucoup de ces distinctions sont à la fois positives 
et négatives. Être classé « DPS57 » est une marque de précaution 
professionnelle pour un surveillant et peut être (pas toujours) un 
signe de « prestige » parmi les détenus : à Fresnes, les cellules des 

56. Dans certains établissements, en particulier ceux dans lesquels la cuisine est 
concédée à une société privée, sept ou huit régimes de repas différents peuvent être 
servis, essentiellement selon des critères médicaux ou d’usage.

57. Il existe aussi des équivalents régionaux de ces détenus dont l’administration 
estime qu’ils doivent faire l’objet de mesures de surveillance renforcée.
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95CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

DPS sont au rez-de-chaussée des « divisions », là où se tiennent les 
surveillants et l’encadrement. Être placé à l’isolement signifi e tout 
aussi bien qu’on est regardé comme dangereux par l’administration 
ou qu’on craint tout au contraire les menaces d’autres détenus (il 
en va de même du « régime fermé »).

Distinctions et privilèges varient dans le temps et dans 
l’espace — Dans le temps, dès lors que, comme on l’a indiqué 
à propos de l’organisation du travail des surveillants, ils peuvent 
tenir à un agent dont les homologues ne partagent pas le goût ou le 
dégoût. Dès lors aussi que les avantages sont fragiles. En particulier 
les postes de travail peuvent disparaître aisément : soit faute de 
travail à offrir, soit en raison d’un grief fait au « travailleur » qui 
fait alors l’objet d’une procédure de « déclassement ». Ce terme 
ne saurait être mieux choisi : c’est bien une régression sociale 
à laquelle est soumise le détenu désormais privé de ressources 
pécuniaires. On voit aussi, comme on l’a indiqué, des personnes 
jugées exemplaires pendant des mois ou années, qui sont soumises 
à un aléa (compte rendu d’incident disciplinaire, agent leur vouant 
une animosité particulière…) et qui refont le chemin inverse 
de celui fait antérieurement (pertes des « réductions de peine 
supplémentaires »…) : le contrôle général est témoin de scènes de 
désespoir en la matière.

Dans l’espace, puisque distinctions et privilèges varient avec les 
étages, les quartiers, les bâtiments et, bien entendu, des établissements. 
On doit se rappeler que la surveillance dans un établissement ne porte 
que sur certaines parties communes : mais non pas sur les cellules ou 
les salles de douches. Sur ce fonds commun, les différences peuvent 
être multiples. Elles jouent en général dans le sens de la dégradation 
plus que d’une amélioration. Aussi bien, un détenu a du mal à se 
défaire d’une mauvaise réputation ; lors de son arrivée dans un centre 
de détention après plusieurs dizaines de transferts « par mesure 
d’ordre et de sécurité58 », un premier surveillant commente devant 
l’arrivant à voix haute en guise d’accueil : « Qu’est-ce qu’on va 
faire de cette m… ? » En revanche, les « bonnes » réputations sont 
fragiles : elles se perdent vite, comme les avantages.

58. C’est-à-dire à la demande de l’établissement d’affectation, qui juge cette 
personne indésirable à raison des troubles qu’elle y suscite.
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SORTIR DE (LA) PRISON96

Distinctions et privilèges sont précaires et révocables parce que 
ceux qui les octroient ont le pouvoir de les retirer sans guère de 
procédure. Ce n’est pas seulement affaire de prérogatives. C’est 
aussi que le point de vue de l’administration prévaut sur celui de la 
personne détenue. Pour n’en donner qu’un exemple (signalé par un 
détenu), une rixe survient dans un atelier entre deux « travailleurs » : 
l’un est l’agresseur, l’autre la victime. Le surveillant se trompe et 
prend la victime pour l’agresseur et réciproquement : c’est donc 
la première qui est « déclassée » ; les protestations n’y changeront 
rien. La parole du surveillant prévaut dans tous les cas, quelle que 
soit la matière, et il faut des circonstances ou des responsables 
exceptionnels pour la démentir.

On ne comprend pas la vie carcérale si l’on n’y perçoit pas cette 
tension entre le principe d’égalité devant la justice, y compris dans 
l’exécution de la peine, et cette multiplication de vies différentes 
résultant des privilèges et distinctions. Celle-ci est rendue possible 
non seulement par la dissymétrie qui existe dans les prérogatives 
respectives des personnels et des personnes privées de liberté mais 
surtout dans la disqualifi cation originelle que le délit ou le crime 
fait subir au détenu59. En voici deux exemples simples. Un détenu, 
extrait, vient de faire un voyage très inconfortable dans le véhicule 
pénitentiaire (dans lequel il n’y a pas de ceinture de sécurité puisque 
les personnes sont placées mi-debout mi-assises dans des cellules 
minuscules) lancé à toute allure. À sa descente, il s’en plaint au 
chauffeur ; réplique immédiate : « Si tu n’es pas content, faut pas 
venir en prison. » Dans une maison d’arrêt, un détenu non-fumeur 
se plaint au chef du bâtiment d’être en cellule avec un fumeur et 
lui indique que ce dernier devrait respecter la loi Évin. Réponse : 
« Vous êtes mal placé pour me parler de la loi, donc vous allez 
rentrer dans cette cellule. Ce n’est pas vous qui allez me dire ce que 
je dois faire. » Hélène Castel, dans son récit, ne dit pas autre chose 
en rapportant que lorsqu’elle pose une question ou formule une 
question, la réponse de la surveillante, mi-catégorique, mi-stupéfaite 
qu’on s’aventure ainsi, est invariablement : « Mais vous êtes en 
prison, madame ! » [Castel, 2009, p. 123]. Il s’y trouve, en effet, 

59. D’où l’importance, signalée plus haut, du caractère inséparable de la personne 
et de l’infraction cause de son emprisonnement.
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97CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

des gens mal placés et des gens bien placés : cette disposition 
structurelle autorise ce qui vient d’être décrit.

La fragmentation — Le propos originel n’est pas perdu de vue. 
La conséquence de ces distinctions et privilèges multiples, de toutes 
formes et de tous moments, est bien de fragmenter la condition 
carcérale. Chaque décision prise, par de multiples personnes 
(surveillants, conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation, 
infi rmier, offi cier, chef d’établissement), sur des situations décisives 
(aménagement de peine) ou absurdement matérielles (clefs à 
récupérer dans un vestiaire) peut donner lieu à des enjeux acharnés, 
dans lesquels aucun précédent, aucune réputation n’est décisif. 
Chaque jugement social, y compris ceux des codétenus, contribue 
à cet éclatement. Voici ce qu’en écrit à sa manière le détenu d’une 
maison centrale :

« En prison pour avoir transgressé la moralité la plus communément 
partagée par les citoyens libres, les condamnés attribuent ces identités 
[différentes des identités d’origine] au moyen de jugements portant sur 
les valeurs morales que les uns et les autres sont censés posséder. Par 
ces jugements, qui portent sur le crime censé avoir été commis, mais 
aussi sur l’âge, l’origine géographique, ethnique et culturelle du détenu, 
les condamnés créent une identité morale différente […]. Le détenu 
devient ce qu’il est supposé avoir fait et pouvoir faire : “braqueur”, 
“stup” ou “pointeur” et sait la façon dont il est supposé s’être conduit, 
se conduire et pouvoir se conduire : “bon mec” ou “sale type”. À partir 
de ces identités, les condamnés doivent intégrer et professer des valeurs 
morales et suivre des règles de conduite précises. »

Il ajoute, à propos de ce qu’il appelle « le regard du personnel 
sur les détenus » :

« Ces regards mêlés sur les détenus ne font en définitive qu’accentuer les 
effets des inévitables regards contradictoires que tous leur portent… »

Et, en conclusion à propos de l’identité du détenu, il écrit encore :
« On perçoit alors combien les détenus sont pris dans un aménagement 
permanent de leurs valeurs morales et de leurs identités. Ils sont clivés, 
écartelés entre plusieurs identités contradictoires. Cette parcellisation 
des identités et des valeurs morales, dans un même espace et sous la 
surveillance de tous, conduit alors le condamné […] à la perte de ses 
repères de continuité et de ressemblance (qu’il doit pourtant exhiber 
auprès de tous). »
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SORTIR DE (LA) PRISON98

Il y a en effet peu de convergences entre ces différents regards 
et ces différentes décisions. Il y a certes des efforts intéressants 
de rapprochement, dont la CPU et le CEL60 déjà mentionnés 
sont l’expression la plus visible. Mais d’une part, ces efforts ne 
s’appliquent qu’à une part restreinte des distinctions opérées ; 
d’autre part, elles n’échappent pas toujours aujourd’hui, pour les 
professionnels, au dilemme entre confusion des rôles et rivalité 
stérile. L’équilibre à atteindre est diffi cile dès lors que l’objectif 
immédiat de sécurité emporte tout le reste (le social, le médical, 
le scolaire). Continue donc de prévaloir largement aujourd’hui, 
dans l’unité affi chée de la prison, la fragmentation des corps et des 
esprits, source de dépersonnalisation.

*    *
*

La « préparation à la sortie », en ce qu’elle peut être identifi ée, 
confi rme cette manière de faire. Chaque parcelle de garantie qui 
permet d’assurer, au jour de la libération, un toit, des liens sociaux, 
un peu d’argent, un travail, le maintien des lieux familiaux doit se 
conquérir par des démarches répétitives, quelquefois désespérées, 
aléatoires, discriminantes qui s’inscrivent « au front » des personnes 
et confirment (ou non) les classements opérés par ailleurs en 
détention. Pour autant qu’on puisse le savoir, les sorties dites 
« sèches » (sans mesure particulière notamment d’aménagement 
de peine) sont encore majoritaires. Ce qu’on sait encore moins, c’est 
le devenir des sortants et les maigres « capitaux » (monétaires, de 
relations, de promesse de travail…) dont chacun a pu être doté. 
On peut penser sans prendre le risque de se tromper qu’il y a dans 
ces matières de fortes distinctions. Voici le récit d’un « chanceux » 
qui n’est pas sorti « sec » mais a bénéfi cié après son incarcération 
d’une mesure de semi-liberté pour se réinsérer :

« J’ai fait ma formation en maçonnerie, d’où j’ai eu mon diplôme. 
Depuis le 6 avril, je suis à la recherche d’un emploi, car la formation 
que j’avais demandée comme plaquiste, je ne l’ai pas obtenue comme il 
était prévu le 25 juin 2012. Ceci ne sera possible que le mois d’octobre 

60. CPU : commission pluridisciplinaire unique. CEL : cahier électronique de 
liaison.
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99CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

[…]. Donc actuellement, je ne sors que le lundi, mercredi et vendredi 
matin de 8 heures à 12 heures 30 pour trouver un emploi, ce qui n’est 
pas gérable vu que je ne connais guère R…61 et qu’il y a déjà une heure 
de trajet aller-retour. De plus, quand j’arrive dans les agences (vu mon 
âge), pas évident, surtout qu’étant en semi-liberté il me faut donner des 
coordonnées pour y effectuer les heures pour sortir […] Par ailleurs, 
je ne perçois que trois cents euros par mois d’allocation… J’ai fait 
cinq mois avec cent trente euros, sans aucune aide du service SPIP62 
et pourquoi, ils ont mes fiches de paye. Je ne perçois que le RSA en 
couple de trois cent deux euros. Je laisse le tout à mon épouse car elle 
a les factures à payer. Et je lui laisse aussi sur mes trois cents euros de 
l’argent, je lui ai même remboursé son découvert de cent cinquante 
euros à la banque. J’ai dû vendre mon vélo que j’avais pour chercher 
du travail. J’ai aussi vendu ma console ici, au quartier semi [-liberté] 
pour que ma femme et ma fille puissent manger63… »

Le retour à la liberté d’aller et de venir est – qui en douterait ? – 
une autre rupture, une autre discontinuité. Quelques-uns d’ailleurs 
ne la supportent pas64, comme d’autres, plus nombreux, n’ont 
pu supporter la rupture initiale. Pour décisives que soient ces 
décrochages, on doit prêter attention à, la manière continue dont, 
avant la prison, durant l’incarcération et après la sortie, les personnes 
incarcérées sont regardées et prises en charge.

La prison détaille peu – de manière publique – l’origine sociale 
de ceux qu’elle héberge. On sait en revanche que certains caractères 
établis de la population pénale (au regard du niveau d’études ou 
de la santé par exemple) rapproche beaucoup cette dernière des 
figures des catégories les plus populaires. Dans une des rares 
études sur le sujet conduite sur la vie familiale de 1 720 hommes 
détenus [Clanché, 2002], on voit que la répartition par catégorie 
socio-professionnelle des détenus observés apparaît dans le tableau 
ci-dessous (voir page suivante).

Les professions modestes (des pères et des fils) sont très 
majoritaires et les professions intermédiaires ou supérieures très 
minoritaires, ce qui ne constitue pas un motif d’étonnement. À partir 
d’un tel constat, il faut se demander comment la puissance publique, 
qui en a la charge à titre exclusif (ou par le cahier des charges interposé 

61. La ville où est situé le centre de semi-liberté où il est affecté.
62. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
63. Lettre reçue au contrôle général le 23 juillet 2012.
64. Les suicides peu de jours avant la libération ne sont pas exceptionnels.
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SORTIR DE (LA) PRISON100

d’un concessionnaire) a imaginé, conçu et déterminé les modalités de 
l’hébergement des détenus. La réponse est que, si l’on met à part les 
contraintes particulières liées à la sécurité, extrêmement visibles, elle 
a choisi d’assurer l’existence des détenus comme elle intervient par 
ailleurs auprès des catégories populaires. « C’est le même mépris ! », 
s’exclame « instinctivement » à propos de la prison une personne 
détenue rencontrée. C’est, en toute hypothèse, le même mécanisme de 
parcellisation, de fragmentation (et de quêtes diffi ciles des personnes 
concernées qui en sont le corollaire) qui est à l’œuvre. Les parcours 
qu’on entend faire suivre aux personnes détenues en vue de les faire 
travailler, les former ou les occuper, ressemblent trait pour trait à 
ces parcours qu’on a entendu mettre en œuvre pour la réinsertion65 
des chômeurs de longue durée ou des enfants récidivistes, avec 
leurs incohérences, leurs approches « saucissonnées » du social, 
de l’économique, du sanitaire, du familial etc., chacune assortie 
d’injonctions différentes ou contradictoires de celles des autres. Ce 
que les autres catégories ont le pouvoir d’unifi er, parce qu’elles ont 
la maîtrise au moins partielle de leur usage, en se contentant de pester 
contre l’aveuglement des guichets, les catégories populaires ne le 
peuvent pas en raison de leur dépendance à l’égard des mesures dont 
elles font l’objet. Il faut naturellement s’interroger sur les caractères 
propres de la prison. Mais on doit mesurer aussi en quoi la société 
y trouve son refl et. À cet égard, pour la majorité des détenus, il y 
a bien continuité.

Comment échapper à cette fatalité ? On a assez dit, y compris 
au contrôle général, combien l’évolution de la prison dépendait du 

65. Le terme est identique et ceux qui l’emploient devraient en expliciter le sens.

 

En % Profession du détenu Profession du père 

Agriculteurs, artisans, 
commerçants 

11,8 16,6 

Cadres et professions 
intellectuelles supérieures 

3,3 6,6 

Intermédiaires 9,5 8,7 

Employés 11,8 10,9 

Ouvriers 49,9 47,2 

Sans profession ou non renseigné 13,7 10,1 
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101CONTINUITÉ ET DISCONTINUITÉ DE LA CONDITION PÉNITENTIAIRE

nombre de détenus qui s’y trouvaient66 : dans chaque établissement, 
d’une part ; à cet égard, ce que le contrôle général a appelé 
« l’industrialisation de la captivité67 », en marche depuis la loi sur 
le service public pénitentiaire68, va à l’encontre de ce qu’on doit 
recommander ; dans l’ensemble des établissements, d’autre part : sur 
ce point, l’urgence est à la diminution de la population carcérale, en 
excès sur les capacités d’accueil. Or l’alimentation des prisons dépend 
essentiellement du fonctionnement du système pénal : incriminations, 
nature et durée (pour l’emprisonnement) des peines prévues, nombre 
et durée des peines prononcées. Les réfl exions qui ont existé hier sur 
les alternatives à l’incarcération et qui se poursuivent aujourd’hui 
sur le thème de la « peine de probation » (quel que soit le nom 
qu’on lui donne) vont évidemment dans le bon sens dès lors qu’elles 
tendent à diminuer les fl ux d’entrants en prison. Quant au contenu 
de la sanction elle-même d’emprisonnement, elle demeure le parent 
pauvre des initiatives, malgré les efforts de réfl exion des personnels 
les plus dynamiques, des associations et des chercheurs. La seule 
nouveauté substantielle, ces dernières années, a été la recherche de 
l’évaluation des personnalités « criminologiques », centrée sur la 
notion de « dangerosité », introduite dans le code de procédure pénale 
en 2005 et amplifi ée depuis lors. Il n’est pas sûr que, quelque jugement 
qu’on porte sur la valeur de telles évaluations et de tels concepts, et 
à supposer même qu’ils modifi ent le rôle social assigné à la prison, 
la vie interne de celle-ci s’en trouve profondément altérée, sauf à 
produire une nouvelle source de classements, donc de distinctions, 
et à renforcer par exemple les régimes différenciés. La recherche de 
prisons nouvelles inspirées par des thèmes neufs et dans lesquelles 
l’existence des personnes détenues serait différemment organisée 
mérite attention. Les projets ne foisonnent pas. Rien que par son 
existence, celui que porte l’association Les Prisons du cœur (Pierre 
Botton), qui n’a rien comme on l’a prétendu d’un projet « privé », 
mérite attention. Mais, au-delà, c’est le modèle selon lequel les 
catégories populaires sont perçues et prises en charge qui est en cause.

66. Voir notamment l’avis du 22 mai 2012 relatif au nombre de personnes détenues 
(J. O. du 13 juin).

67. À propos de son rapport annuel pour 2010.
68. Loi n° 87-432 du 22 juin 1987 : elle a inauguré le premier des grands 

programmes de construction d’établissements pénitentiaires qui se sont succédé depuis.
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