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L’HORREUR CARCERALE

Continuité et discontinuité

de la condition pénitentiaire

Jean-Marie Delarue

Voici deux cents ans, dans les définitions qu’en donnait le code
pénal, les peines criminelles comportaient un large éventail de
sanctions, incluant diverses modalités de la peine, y compris des
peines afflictives et infamantes (le bannissement...). Les peines
correctionnelles, elles, ne comportaient guére qu’une seule forme,
I’emprisonnement.

Aujourd’hui, I'inverse prévaut. Les délits sont punis de peines
d’une grande variété' : lorsqu’il est prononcé, I’emprisonnement
ne peut se cumuler avec d’autres peines, sauf si la loi le
prévoit expressément ; c’est plutdt la substitution éventuelle a
I’emprisonnement qui prévaut. Le crime, lui, est puni a titre exclusif
de peines d’emprisonnement (réclusion ou détention criminelle?),
auxquelles peuvent éventuellement se cumuler d’autres peines.

Il n’existe aucune définition dans le texte du code pénal de
I’emprisonnement, guére de ses modalités, et dans le code de
procédure pénale a peine davantage : ce dernier précise, par exemple,
que les prévenus doivent étre placés en cellule individuelle® ou que
les condamnés sont isolés seulement la nuit dans les établissements

1. Voir art. 131-3 et suivants du code pénal.
2. Voir art. 131-1 du code pénal.
3. Art. 716 du code de procédure pénale.
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pour peines*. Sans plus ou presque ; sous la réserve que, depuis
une quinzaine d’années, le 1égislateur accroft les traitements
spécifiques d’analyse et d’expertise pour des personnes jugées
particuliérement dangereuses’ et que, d’une maniére corollaire, la
loi « pénitentiaire » du 24 novembre 2009 a voulu définir certains
droits au bénéfice des personnes détenues.

Dans ces conditions, I’'un des fondements majeurs de la
sanction pénale d’emprisonnement reste le temps. C’est 1a, au
fond, le principal concept déterminant du code pénal : associer une
infraction a un temps. II distingue les crimes et délits par nature,
mais les sanctions qui les assortissent par la seule durée de la peine
encourue. Le code de procédure pénale détaille les procédures par
lesquelles le temps de la peine est modifié (aménagements de peine)
ou ne peut I’étre (période de sireté). On énonce 1a une banalité. La
réalité du proces pénal® inscrit dans les débats 1’enjeu de la longueur
de la peine beaucoup plus que ses modalités, davantage méme que
le principe de la culpabilité. Six mois, cinq ans, vingt ans, voila qui
mesure 1’ajustement de la punition a I’infraction.

Au temps abstrait de la loi, fait écho le temps vécu de la personne
emprisonnée’, prévenue ou condamnée.

« Lirréalité du temps est palpable. La seconde tombe avec lenteur.

D’une heure a I’autre, quel espace incommensurable ! Quand a I’avance

on se dit que doivent s’écouler ainsi, identiquement six mois — ou six

ans —, ¢’est un effroi, comme devant un abime. En bas, des brumes

dans I’ombre » [Serge®, 1967, p. 51].

Temps sans doute vécu différemment selon les consciences et
les déterminants sociaux, mais temps imposé aussi par les rythmes
de la vie pénitentiaire.

Comment caractériser ce temps-la et comment I’inscrire dans
la continuité de chaque existence, avant et apres la prison ? Tel

4. Art. 717-2 du méme code.

5. On pense ici aux efforts d’orientation et désormais d’évaluation de certains
condamnés. Le reste du régime carcéral est décrit dans ses modalités, et non a titre
de principes, dans la partie réglementaire du code de procédure pénale.

6. Y compris dans les délibérés des proces d’assises.

7. 11 convient de rappeler dés a présent que le temps moyen de détention,
aujourd’hui en France, est légerement inférieur a dix mois.

8. Victor Serge a été détenu pendant trois ans en France, a compter de 1913,
en raison de ses menées anarchistes. Son « roman » est un des témoignages les plus
exacts sur la réalité carcérale.
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est le projet de cet article, qui s’appuie sur la connaissance des
établissements pénitentiaires francais qu’a acquise le contrdle
général des lieux de privation de liberté : cette autorité indépendante
créée par une loi de 2007 a, depuis lors, visité longuement plus des
trois quarts des prisons francaises’, sur chacune de laquelle elle a
écrit un rapport détaillé public.

Pour répondre a cette question, il convient de distinguer trois
niveaux d’analyse : celui de I’évidente rupture qui caractérise
la vie en prison avec la vie antérieure ; celui du déroulement de
la vie carcérale qui fragmente les existences ; celui, enfin, de la
longue durée qui inscrit le traitement des personnes détenues dans
le continuum du traitement social des déshérités.

La rupture
La rupture avec le monde ancien : le « choc carcéral »

Un constat admis par les responsables de la prison — La
problématique selon laquelle I’entrée en prison est une rupture
brutale dans I’existence n’est pas nouvelle. Mais elle a pris une acuité
récente avec la sensibilité, développée depuis plusieurs années,
au theme de la fragilité de certaines personnes détenues. Dans
les suicides ou les tentatives de suicide commises en détention',
beaucoup surviennent durant les premiers jours d’emprisonnement
et une bonne moitié est le fait de prévenus. Ces drames sont imputés

9. Le temps de présence des contrdleurs en détention, toutes visites d’établissements
pénitentiaires confondues, dépasse aujourd’hui six ans ; ils se sont entretenus avec
plusieurs milliers de détenus, dont ils ont re¢u aussi des milliers de correspondances ;
ils ont parlé en outre avec un nombre a peine inférieur d’agents pénitentiaires. Sur
ces données, voir le bilan de I’activité du contréleur général dans son dernier rapport
annuel [Delarue, 2012b, spécialement p. 263 sqgq.]. Ce rapport est consultable sur
Internet <www.cglpl.fr>.

10. Les suicides dans les prisons frangaises (environ cent quinze par an) font
I’objet d’abondants commentaires officiels. Voir en particulier Jean-Louis Terra
[2003]. Le rapport Terra reléve en particulier I’accroissement du nombre de suicides
en prison (trente-neuf en 1980, plus de cent lors de son élaboration). Il convient
de rappeler que les tentatives de suicide répertoriées (les « TS » dans le jargon
pénitentiaire) sont environ dix fois plus nombreuses. Voir aussi, du Dr Anne Henry,
« Un suicide qui dérange : le suicide en prison » [2010, p. 437 sq.] ; et, sur le plan
quantitatif, Tournier, « Décés sous écrou » [2012].
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a ce qu’on appelle communément, chez tous les professionnels
(magistrats et pénitentiaires), le « choc carcéral », ¢’est-a-dire 1’ effet
que produit sur la conscience le brutal décalage entre I’existence du
dehors et celle du dedans : la coupure d’avec les siens, la réduction
de I’espace, la perte de I'intimité, la dépossession des biens, la
confrontation avec un univers matériel contraint et souvent sordide,
les ordres, le bruit, la solitude, 1a violence... Bien qu’aucune analyse
précise n’ait cherché a identifier ces éléments, ils constituent en
quelque sorte un donné a partir duquel la gestion de la détention
implique désormais qu’on y trouve des parades.

Tel est le motif pour lequel, depuis plusieurs années, dans
le droit fil de la politique qui consiste pour 1’administration a
s’inspirer des Reégles pénitentiaires européennes du Conseil de
I’Europe, il est créé au sein des établissements pénitentiaires des
« quartiers arrivants'' » (ou des cellules du méme type dans les
petits établissements), destinés a « atténuer le choc carcéral » : de
manigre pratique, a servir de transition entre la vie libre et la vie
carcérale. Dans cette intention, ces quartiers ont moins vocation
a garder des éléments de la premiére qu’a gommer ou atténuer
certains aspects de la seconde. L’encellulement y est (en principe)
individuel ; des explications sur la détention sont fournies a travers
divers entretiens ou réunions ; les promenades ne se font pas avec
les autres détenus ; la télévision est gratuite ; une premiere approche
de santé est faite ; surtout, un responsable de la détention meéne des
que possible une sorte « d’évaluation du potentiel suicidaire » a
travers un entretien conduisant a remplir un questionnaire élaboré
sur ce théme'?. Ce n’est qu’au terme de quelques jours (en principe
une semaine, délai que la surpopulation peut réduire) que, apres
examen d’une commission et au vu des résultats d’évaluations faites
a partir des entretiens et de I’évaluation du comportement, que
I’arrivant est affecté dans la détention de droit commun. Au fond,
indépendamment de cette nécessité de I’évaluation individuelle
qui s’impose de plus en plus fortement en prison, le quartier

11. L’existence d’un tel quartier est une des conditions pour qu’un établissement
soit « labellisé » (aprés une procédure de certification) « regles pénitentiaires
européennes » (RPE). Il y aurait a dire sur ce processus de labellisation.

12. Dont le rapport Terra susmentionné avait fourni une proposition de modéle
(voir son annexe « fiche action 19 D »). Dans la réalité, la fiche d’entretien a été
simplifiée par rapport au modele.
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« arrivants » substitue un rite de passage en deux temps au lieu
d’une implantation unique et rapide.

Pour méritoires qu’ils soient, ces efforts ne modifient pas
substantiellement les conditions de la rupture, d’autant plus brutale
qu’elle peut intervenir dans des temps judiciaires qui ont €té, au
contraire de ce qui vient d’étre dit pour les quartiers « arrivants »,
abrégés. Il est usuel aujourd’hui, aprés une nuit de garde a vue,
d’étre déféré devant un magistrat, lequel peut, pour des délits
communément répandus, renvoyer la personne concernée dans
une procédure de comparution immédiate qui peut se dérouler
I’apres-midi suivant. Vingt-quatre heures apres une interpellation,
on peut entrer en détention. Il en va évidemment de méme, avec
une procédure distincte (juge des libertés et de la détention), pour
les crimes ou les délits qui conduisent a la détention provisoire. On
aura une idée de cette rapidité lorsqu’on rappellera que, désormais,
I’administration pénitentiaire accorde un crédit d’un euro a tout
nouvel arrivant pour téléphoner aux siens afin de les aviser de sa
présence dans I’établissement'>.

La maniére d’entrer en prison peut étre adoucie, essentiellement
par allongement de la transition'*. Elle n’en constitue pas moins,
inévitablement, une rupture majeure, par conséquent une
discontinuité manifeste.

Une mécanique organisée — Cette rupture est d’autant plus
forte qu’elle correspond a une volonté de 1’auteur de la sanction
pénale, d’une part, de I’administration pénitentiaire, d’autre part.

Des réflexions qui, au xix°© siécle, de la Monarchie de Juillet a
la III° République, de Tocqueville [1951-2002] a Bérenger', sont
consacrées a la prison francaise, on peut, sans schématiser a I’exces,

13. Tout comme le code de procédure pénale (article 63-2) prévoit que la personne
en garde a vue peut faire prévenir ses proches et son employeur (sauf si le parquet
s’y oppose).

14. Un autre terrain d’aménagement réside dans la modification des conditions
matérielles d’accueil en prison. L’association « Prisons du cceur » en a fait 1a son
premier champ de bataille, en particulier en 2010 a la maison d’arrét des Hauts-de-
Seine (Nanterre).

15. Magistrat, puis avocat, il est député aprés 1870 et inspire la loi du 5 juin 1875
sur I’encellulement individuel. Sénateur, il fonde la Société générale des prisons en
1877. Sur les réflexions de cette période, voir Badinter [1992, en particulier la premicre
partie], fruit d’un séminaire conduit avec Michelle Perrot a "'EHESS a partir de 1987.
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dégager deux objectifs : I'isolement et I’intimidation. Il s’agit a
la fois, non seulement de séparer de la société ’auteur du délit
ou du crime, mais il s’agit plus encore, par opposition aux salles
communes des prisons antérieures et postérieures a la Révolution,
de séparer entre eux les détenus : il convient, pense-t-on, a la fois
de promouvoir I’hygiene et la morale du temps (répression de
I’homosexualité par exemple) et de faire obstacle a la propagation
du crime, mais aussi, pour des motifs d’expiation et de rédemption,
de couper le détenu de tout lien social. Il faut aussi donner a son
ame égarée ’effroi de Job sur son fumier, condition nécessaire
du retour a des comportements meilleurs. Méme si les motifs de
I’encellulement individuel sont, par un paradoxe qui s’explique
aisément, aujourd’hui inverses, des lors qu’il s’agit désormais de
préserver la personne des empiétements d’autrui dans son intimité,
le sens que Iui donnent ses promoteurs, en 1875, est bien de faire
obstacle par I’emprisonnement a toute relation sociale, coupure qui
estencore le coeur de la sanction pénale correspondante. Le silence
qu’on impose alors aux personnes détenues a une portée identique.
L’homme nouveau émergera de ’homme souffrant.

De son c6té, I’administration pénitentiaire doit assurer cet
isolement et préserver la société des individus emprisonnés. Il
convient donc de mettre en ceuvre des mesures de sécurité adéquates,
spectaculaires et permanentes destinées a susciter la crainte. « La
peur », note Antoinette Chauvenet, « est.... au principe du construction
de la prison : loin d’étre irrationnelle, elle est délibérément attachée
a sa finalité dissuasive. La prison doit faire peur » [Chauvenet,
2010]. Elle doit faire peur du dehors ; mais elle doit aussi faire peur
au-dedans. « La peur est une des caractéristiques essentielles de
la condition de prisonnier », ajoute cette sociologue [ibid.]. Les
rapports de force qui s’établissent en prison, la violence verbale et
éventuellement physique qui s’y produit en sont partie constitutive.
Il en résulte que si, aujourd’hui, les détenus sont en principe moins
isolés dans I’organisation de la vie carcérale que ce qu’ils étaient en
1875, le désir de chaque personne incarcérée — sauf exception — est
toujours de prendre des distances, de rester sur son quant a soi, de se
livrer au minimum pour ne pas offrir de prises aux représailles. Les
histoires de ceux qui se font inapergus, ombres parmi les ombres,
pour éviter toute violence de la part des « co » (codétenus) et tout
«compte rendu d’incident » de la part du personnel, sont majoritaires.
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La soumission a la vie collective

Le rite d’entrée — L'institution d une transition entre le monde
du dehors et celui du dedans (le quartier dit « arrivants » n’a
nullement remis en cause le déroulement de la procédure d’arrivée,
qui marque a soi seul la rupture radicale avec la vie du dehors),
constitue, de maniere théatrale, une dépossession de soi'S.

Il s’agit de remettre au greffe, en premier lieu, objets de valeur
et documents d’identité qui, dans la prison, n’ont pas d’utilité. Seul
est en usage — sauf dans les petits établissements — le document
d’identité fabriqué sur place, qui comporte la photographie
prise par le greffe et le numéro d’écrou attribué par lui. Il faut
également remettre tout ce qui est espéces, monnaie, carte de crédit
et tout moyen de paiement. Rien de tout cela n’a cours légal en
prison. Le service de la comptabilité ouvre un compte au nom de
I’arrivant, ou il inscrira en recettes I’argent recu par le détenu en
prison et de ’extérieur et en dépenses les achats de « cantine », les
dépenses de télévision ou les sommes versées aux parties civiles et,
éventuellement, aux proches. La prison gere I’argent des détenus.
La faculté pour un détenu, par exemple, d’ouvrir et de gérer un
compte d’épargne au-dehors, suscite des difficultés considérables.

Il faut en outre remettre au « vestiaire » la plupart des biens ou
effets amenés éventuellement du dehors. Beaucoup de biens sont
interdits en détention soit en nombre (les cellules sont petites!”),
soit en nature, en raison de leur caractere jugé dangereux'®. Ily ala
un dépouillement radical et une uniformisation de fait du mode de
vie. Si les personnes détenues ne sont plus astreintes au port d’un
uniforme, la maniére de s’habiller reste bien trés uniforme (tee-shirt
et pantalon de survétement). Inversement, I’administration remet a
chacun un paquetage encombrant, avec les produits d’hygiéne, de

16. En maison d’arrét, beaucoup de ces arrivées ont lieu le soir, lorsque la vie
sociale en détention a pris fin (irrémédiablement a 17 heures 45 au plus tard).

17. Dans beaucoup d’établissements, le nombre maximum de livres ou de CD
en cellule est fixé a dix.

18. Jusqu’a ces dernieres semaines, le café est interdit en détention (comme
excitant) et la boite de Ricoré™ est reine dans les cellules ; dans certains cas, il en va
de méme de la farine (peut servir a confectionner de la colle), etc.
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vaisselle, les draps (parfois le matelas de mousse)..." : I’appauvri
se trouve ainsi a déambuler vers sa cellule chargé de ses nouveaux
biens que, dans beaucoup d’établissements, on place en vrac dans
un « sac poubelle ».

La procédure d’entrée s’achéve par une fouille de sécurité, c’est-
a-dire le placement dans une cabine ou Iarrivant se défait enti¢rement
de ses vétements devant un surveillant, lequel est chargé d’examiner
minutieusement ces derniers pour voir s’ils ne contiennent aucun
bien ou produit prohibé (essentiellement de I’argent, des téléphones
cellulaires ou des stupéfiants). Cette mise a nu devant autrui catalyse
d’emblée les rapports qui doivent s’établir entre le personnel et les
détenus. Elle est répétée a chaque entrée ou sortie de I’établissement
et apres chaque parloir, de maniére systématique®. Elle est une tiche
peu agréable pour les personnels ; une usure pour les détenus, parfois
un traumatisme, selon la maniére dont elle est conduite?'.

La réduction de la personnalité — Le passé du détenu et, par
conséquent, la constitution de sa personnalité, n’intéresse gucre
I’administration pénitentiaire??. En revanche, elle se concentre sur la
maniere dont il se comporte et dont ses codétenus vont se conduire
a son égard. Par conséquent, elle s’intéresse d’une part, au motif
a I’origine de son emprisonnement, d’autre part, aux éléments qui
ressortent de la surveillance dont il est I’objet.

Il est frappant de relever que, de manicre constante, dans le
traitement administratif des affaires de chacun, I'infraction qui
I’a amené en détention est omniprésente, comme une tunique de
Nessus. Dans les échanges de correspondance, dans les relations
d’événements, dans les rapports de toute nature, avec le nom de la
personne, plus encore que son numéro d’écrou, figure le motif de sa
présence. Ainsi, par exemple, dans la relation de I’incident suivant,

19. Sur le contenu de ce paquetage, voir les rapports du contréle général (<www.
cglpl.fr>). Par exemple, le rapport de visite de la maison d’arrét de Lyon-Corbas, p. 10.

20. Et non sélective comme le voudrait la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009
(article 57) : sur ce point, voir le Rapport du contréleur général pour 2011, op. cit.,
chapitre VII, p. 231.

21. Elle obere le déroulement des parloirs puisque les détenus qui y rencontrent
leurs proches savent que ces moments de retrouvailles seront suivis, entre autres, de
cet épisode de désagréable contrainte.

22. La prévention du suicide déja mentionnée se fait sur la base de 1’état actuel
de la personne évaluée.
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survenu le 19 mai 2010 : « Vers 11 heures 45..., le détenu X...,
né le..., écroué depuis le 31 décembre..., en exécution de quatre
condamnations notamment pour vol avec violences, libérable le..., a
été agressé... parledétenuY...,néle..., écroué le 17 décembre... en
exécution de plusieurs condamnations, essentiellement pour ILS? et
vol avec armes, libérable le... » Des lors que, dans le métier, I’ origine
des comportements a pour déterminant I’infraction, chacun s’y trouve
nécessairement réduit, y compris dans sa maniere d’étre avec autrui :
la haine des « pointeurs® » est un élément de la vie en détention.

Ce passé réduit aux motifs de condamnation (ou de placement
en détention provisoire) s’enrichit des observations faites au
cours de la détention. A cet égard, la prison contemporaine se
dote d’outils nouveaux : des bases de données permettent de
consigner les caracteres particuliers des détenus (de son diabete
ou des « comptes rendus d’incident » dont il a fait I’objet), d’une
part, et des observations que font sur lui surveillants, conseillers
pénitentiaires d’insertion et de probation, éventuellement enseignants
et soignants®. Il s’agit d’évaluer et de classer les personnes et de
leur adapter les mesures de sécurité nécessaires.

Sile monde de la prison ne s’intéresse guere au « passé antérieur »
de la personne avant qu’elle n’y fasse son entrée, facilitant donc la
rupture évoquée, il garde en mémoire fidele et intransigeante les
différents incidents survenus en détention. Des « longues peines »
a qui il viendrait I’'idée, au nom méme de la réinsertion des détenus
prévue par la théorie pénitentiaire, d’évoluer, de modifier leur attitude,
sont recalés par une administration méfiante, qui ne croit que ce
qu’elle a vu et constaté. Sans passé, le détenu dispose d’un présent
immobile. Ainsi s’expliquent les longues périodes d’isolement pour
certaines personnes estimées dangereuses a 1’encontre desquelles
aucune entorse a la discipline ne peut étre relevée ; ou la difficulté
pour les personnes classées « DPS? » d’étre libérées de cette étiquette

23. Infraction a la législation sur les stupéfiants.

24. Auteurs d’infractions a caractére sexuel.

25. Dans la pratique, la consignation d’observations est tres variable chez les
surveillants, restrictive chez les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation,
souvent inexistante chez les enseignants de prison et les soignants des UCSA, qui
estiment pour beaucoup que tel n’est pas leur réle.

26. Détenu particulierement signalé : il s’agit de personnes incarcérées pour des
infractions particuliéres (notamment des incriminations de terrorisme) ou a qui sont



82 SORTIR DE (LA) PRISON

encombrante. Mais, a contrario, le détenu rangé qui, pour des motifs
variés, s’ insurge un jour, ne tire guere de crédit de son comportement
antérieur : les contacts du contréle général sont emplis de ces détenus
modeles dont la vie carcérale devient un jour un enfer sans qu’ils
en comprennent bien les motifs. En somme, la rupture de 1’entrée
en prison est aussi celle d’un regard sur soi largement a charge
qu’imposent les contraintes de la discipline collective.

La nécessaire adaptation a une vie nouvelle : la
métamorphose

Les contraintes et les particularités de la vie en détention
obligent chacun, y compris le plus maniaque des hommes, a adapter
son mode de vie pour se protéger et survivre. Garder le minimum
d’espace en cellule, le minimum d’argent, le minimum de sécurité*,
le minimum d’intimité* nécessite une transformation de soi et un
alignement du comportement, étouffant les étres. De multiples
témoignages existent sur ce point. Gardons seulement celui-ci, tiré
d’une correspondance recue au contrdle général :

« Apres quatre a cinq ans de détention ininterrompue, les gars sont

ployés, pliés, courbés. Regardez les animaux en captivité. »

Ou cette image, prise également par une « longue peine » lors
d’un entretien en centrale :

« D’un hépital, si vous avez le bras cassé, on attend qu’il vous le

remette en place ; la prison, c’est comme si vous sortiez avec 1’autre

bras cassé. »

11 existe certes des refus. Le désir de mourir en est un, méme
si les suicides n’y trouvent pas la vraisemblablement leur seule
origine. La dépression en est un autre. La violence un troisiéme.
Le laisser-aller « végétatif » encore un autre. S’agissant des
deux derniers cas, I’administration pénitentiaire connait bien ces
rebelles qu’aucune mesure disciplinaire, aucun transfert, aucune

reprochés durant leur détention des faits graves (tentatives d’évasion, violences répétées
a’égard du personnel...). Elles sont I’objet de mesures de surveillance renforcées.
27. Des détenus gardent sur eux une arme artisanale (fourchette aiguisée, lame
de rasoir, au cas ou...).
28. Dans une cellule de quatre personnes ou existe dans un coin la cuvette des
WC, mal séparée du reste, un détenu a mis cette inscription au-dessus du siege : « La
nuit, priere de faire ses besoins assis. »
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condamnation judiciaire pour les exactions commises en prison
n’arrive a fléchir ; ou bien ces malheureux qui ont abandonné toute
idée de se lever, de se laver, de s’occuper, de parler®.

Mais on aurait une fausse idée de la réalité carcérale si on voulait
opposer ceux qui auraient réussi, en majorité, a s’adapter vaille que
vaille®, et les autres. Chacun est obligé de composer, a des degrés
divers, et chacun ressent les effets négatifs de la difficulté a s’adapter
et de cette diminution de soi, ajoutée aux autres contraintes de la
détention. Tous se transforment avec plus ou moins de difficultés,
de géne et de souffrances. Anne Lécu, médecin en prison, reléve
ainsi les transformations et les pathologies des corps des femmes
détenues®!. Les mémes désordres existent aussi pour les esprits. La
conscience est tres vive, chez beaucoup d’entre eux, alimentée par
des menus faits quotidiens, d’étre réduits, abaissés, bref, comme on
I’a déja écrit®?, d’étre « traités comme des chiens », si lapidaire — et
injuste a I’égard d’agents du métier — qu’apparaisse la formule®,

Ainsi, In carcere et vinculis*, se produit une rupture radicale,
a la fois du fait de la volonté du législateur, de 1’organisation
de I’administration pénitentiaire et de « I’accoutumance » des
personnes détenues, qui fait des hommes et femmes qui entrent en
détention des étres nouveaux, doutant de leur qualité d’étre humains,
sans passé autre que pénal et guere capables de concevoir un avenir.

La fragmentation

A demeurer toutefois a ce constat, on s’exposerait a méconnaitre
les dynamiques a I’ceuvre dans le temps carcéral, singuliérement

29. Voir aussi la description qu’en fait, pour les prisons de femmes, Corinne
Rostaing [1997, p. 155].

30. « L’homme est un animal d’accoutumance », reléve Dostoievski dans
Souvenirs de la maison des morts.

31. Dans son ouvrage (a paraitre) issu de sa thése de philosophie, La Prison, lieu
de soin ?, voir en particulier le premier chapitre : « Ce que les motifs de consultation
disent des corps. »

32. Dans Delarue [2010, « Avant-propos », p. 2].

33. Les phénomenes ici décrits ne mettent pas en cause ’attitude des personnels
des établissements.

34. Sous-titre qu’Oscar Wilde [1996], on s’en souvient, donne a son De Profundis
qu’il a écrit en prison.
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des dynamiques de classement, de distinction, qui ne cessent de
différencier les personnes détenues les unes des autres et interdisent
de regarder la condition pénitentiaire, a la fois de I’ensemble des
détenus et d’un seul détenu durant sa peine, comme uniforme. Dans
cette société parfaitement construite et contrainte, des forces sont
a I’ceuvre qu’il importe de saisir et de comprendre.

La distinction dans le monde carcéral

Distinguer les détenus entre eux n’est pas seulement une
nécessité de la vie collective rassemblant plusieurs dizaines ou (de
plus en plus) centaines de jeunes hommes (pour la plupart). C’est
avant tout une nécessité de I’administration pénitentiaire qui doit les
séparer des uns des autres pour ne pas les voir réunis tous ensemble.
Séparation, dissociation sont aussi constitutives de la prison.

Les distinctions selon les nécessités matérielles — 1l convient de
rappeler que la privation de liberté se traduit certes par la disparition
de la liberté d’aller et de venir mais, de maniere plus générale, par
la soumission du geste le plus élémentaire de la vie quotidienne
(se nourrir, aller dehors, aller au sport...) au bon vouloir d’un tiers.
Par conséquent, dans une journée de détention, une multitude de
décisions sont mises en ceuvre chaque jour, consistant a ouvrir des
portes ou les refermer ; & conduire un détenu d’un endroit a un autre
(les « mouvements ») ; a décider de son sort au travail, en maticre
de santé, quant a la durée de sa peine ; a lui accorder un parloir ; a
lui confisquer un bien interdit ; & I’admonester ou I’avertir...

Ces multiples décisions operent des classements, dont il faut
donner ici trois illustrations.

L’affectation en cellule est une décision importante pour
la personne incarcérée mais aussi pour les responsables de
I’établissement.

Comme on le sait, un établissement est divisé en « quartiers »
correspondant aux différentes catégories de détenus identifiés par
I’administration : quartier « maison d’arrét » (détention provisoire
et courtes durées de détention), quartier « centre de détention »
(moyennes et longues peines) ou quartier « maison centrale »
(longues et tres longues peines) pour les centres pénitentiaires qui
regroupent plusieurs natures de détention (par exemple le centre de
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Rémire Montjoly en Guyane, celui de Réau en région parisienne...)
entre lesquels la distinction sera essentiellement de nature judiciaire
(selon la peine prononcée) ; quartiers hommes, femmes ou mineurs,
entre lesquels on classera selon le genre et 1’état civil ; quartiers
constituant des régimes de détention particulier : « semi-liberté »,
« courtes peines », « nouveau concept® » ; quartiers « arrivants »,
« disciplinaire » ou d’isolement, relatifs a certaines catégories
« fonctionnelles » de détenus. Et aussi les services médico-
psychologiques régionaux (SMPR), sorte de services psychiatriques
hospitaliers au sein d’une vingtaine d’établissements.

Au-dela de ces distinctions, il en est d’autres qui distinguent
les batiments d’un méme établissement, les étages, les demi-étages
(coursives) et méme certaines cellules. Depuis quelques années,
en outre, se superpose a cette répartition spatiale une répartition de
régimes de détention différenciés® : dans la pratique, ils différent par
le délai pendant lequel, dans la journée, les portes des (seules) cellules
sont ouvertes (jamais, la moiti€ du temps ou I’essentiel du temps).

La répartition des personnes, dont la décision incombe
naturellement a la seule administration, obéit donc, lorsqu’elle
n’est pas contrainte par des facteurs extérieurs (le juge) ou propres
a la personne (le genre), a des criteres subtils mais décisifs pour la
tranquillité de la détention. En principe, I’intérét de I’administration
et du détenu sont les mémes : trouver les « bons » codétenus,
rassembler des catégories identiques par couloirs pour faciliter les
mouvements. Dans toutes les détentions pratiquement aujourd’hui,
les prévenus et les condamnés sont séparés*’ ; presque partout
existent des coursives de « travailleurs » (détenus affectés a un
travail). Il faut séparer les fumeurs et les non-fumeurs (ces derniers
minoritaires) ; les personnes entre lesquelles existent des rivalités
du dehors (mésentente entre les « Yougoslaves » et les « Arabes » ;
dans les prisons du sud de la France, entre jeunes de « cités »
antagonistes...) ; ou des menaces du dedans (les « pointeurs » sont
souvent regroupés) etc. Ces facteurs sont évolutifs : de nouvelles tétes

35. Quartier « courtes peines » densifié (cf. le rapport annexé a la loi d’exécution
des peines du 27 mars 2012).

36. Officiellement autorisés depuis la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009
(article 89) mais expérimentés antérieurement.

37. Pour notre part, nous avons déja indiqué notre scepticisme sur 1’intérét de
cette séparation (voir le Rapport pour 2009, op. cit.).
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arrivent, d’autres disparaissent, des codétenus qui s’entendent un
temps peuvent se déchirer, les prévenus deviennent condamnés. Les
affectations ne sont pas définitives : le nombre de déménagements
de PPMSJ* dans les établissements est impressionnant.

Suivant donc la cellule d’affectation, et la propension de
I’administration a vous accorder ou non d’en partir, la détention
peut étre supportée ou infernale, surtout dans les établissements
ou I’on vit a deux, trois ou davantage en cellule®. Surtout, si les
décisions individuelles apparaissent se faire au mieux des personnes,
les géographies de la répartition des détenus apparaissent lourdes
de conséquences. Dans une maison d’arrét qui comporte a la fois
des quartiers de cellules individuelles (du fait de la petite taille de
celles-ci) et des quartiers d’encellulement collectifs, on voit au fil
des mois — apres les arrivées — partir en encellulement individuel
une majorité de Francais de souche ne présentant pas de difficultés
visibles de gestion, et demeurer dans les cellules, a trois ou quatre, une
forte majorité d’étrangers non francophones ou d’immigrés pauvres*.

Ces ségrégations ne font que s’accentuer avec la mise en ceuvre
des régimes différenciés. Il y a dans certains établissements, comme
I’a relevé le contréle général, peu de mouvements d’un régime a
I’autre. Sont placés dans le régime « fermé » les détenus « mal
famés », sans espoir d’en sortir, formant au sein de la prison un
quartier des réprouvés, percus et se percevant comme tels*!.

Et que se passe-t-il lorsqu’un détenu du deuxiéme étage est menacé
par I’un de ses anciens rivaux ou complices du troisiéme étage et qu’il

38. Population placée sous main de justice : ¢’est I’acronyme abscons par lequel
les textes pénitentiaires désignent les personnes détenues.

39. Pour en donner une illustration de conséquences modérées, le contrdle général
a été saisi par un détenu de ce que le bruit (musique) des occupants de la cellule
de I’étage supérieur — événement fréquent — 1’empéchait de se livrer au sommeil.
L’administration n’a pas demandé aux trublions de respecter le silence nocturne.
Elle a entendu réaffecter le plaignant. Mais il a fallu attendre huit mois, en raison de
I’encombrement de 1’établissement.

40. Ces glissements de population ne sont pas sans rappeler ceux qui ont
accompagné les mouvements migratoires des cités HLM, dans lesquelles, dans les
années 1960, vivaient des populations d’origine diverse mais ol ne subsistaient plus,
quarante ans apres, qu’une majorité d’« Arabes » ou de ressortissants d’ Afrique noire.

41. De la méme manicre que les réprouvés du systéme scolaire sont pergus et
se percoivent comme tels. Voir sur ce point les « Recommandations [du contréleur
général] relatives a la maison d’arrét de Villefranche-sur-Saéne » au J. O. du 6 janvier
2009 (voir aussi < www.cglpl.fr >).
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y est affecté contre son gré ? Ou lorsqu’un autre, un peu tapageur,
doit quitter sa cellule pour entrer dans une autre vétuste, délabrée
ou sordide ? Dans une prison dont des cellules étaient infectées de
punaises, on finissait par en extraire des détenus qui se plaignaient trop
pour y placer aussitdt d’autres détenus qui n’avaient rien demandé.

L’affectation au travail engendre des distinctions identiques —
Le travail en détention, qu’il soit offert au titre du « service général »
de I’établissement (nettoyage, cuisine, buanderie, bibliotheque...)
ou au titre des ateliers ouverts par des concessionnaires de
I’administration, offre un nombre de postes insuffisants au regard du
nombre de détenus*. Or il ne représente pas seulement une activité
(ou, le plus souvent), une simple occupation : il est la principale
source de revenus en prison (en dehors de 1’aide des familles et
des prestations sociales). Occuper un « emploi », ¢’est percevoir un
revenu (de I’ordre de deux cents euros mensuels), par conséquent,
pouvoir acheter des biens (cigarettes, aliments, console de jeux...)
en « cantine® », éventuellement apporter un peu d’aide aux siens ;
c’est donc, par voie de conséquence, moins dépendre de codétenus
qui, autrement, vous obligent, éventuellement, mais en contrepartie
d’autres « services » (dissimulation d’objets...).

Le travail est I’objet de discriminations trés importantes en
détention. Le « classement » au travail implique, pour le service
général, une distinction supplémentaire en trois classes (classes I,
T et IIT) suivant le poste occupé (variable selon les établissements).
Dans certaines prisons existent une progression salariale (tres
modeste) avec I’ancienneté. Quant aux ateliers, leur intérét comme
leur rémunération sont trés variables. La régle d’affectation est la
aussi décisive. La rémunération (le plus souvent a la piece) dépend
de I’évaluation qu’en fait un détenu « contréleur ». Par conséquent,
au regard du travail, un concours de décisions vous conduit d’une

42. Un chapitre est consacré au travail dans le Rapport pour 2011 du contrdleur
général (op. cit.). Il y est relevé, en particulier, que seuls 27,7 % des détenus occupent
un poste de travail.

43. La cantine est la possibilité pour les détenus, sur un catalogue de
I’administration ou d’un concessionnaire, d’acheter a I’extérieur pour améliorer
I’ordinaire de la détention.



88 SORTIR DE (LA) PRISON

part & occuper ou non un poste*, a déterminer 1’intérét de la tdche
ou non, enfin a fixer le montant d’une rémunération.

La derniére illustration est relative au domaine de la vie
quotidienne. On ne s’arrétera, pour éviter d’étre trop long, que sur
celle des soins médicaux.

Comme on I’a indiqué, le corps souffre en détention. Il lui faut
quelquefois des éléments matériels supplémentaires auxquels il
faut recourir soit auprés de I’administration pénitentiaire, soit a
I’extérieur. La encore, des décisions sont nécessaires qu’il faut du
temps pour obtenir. Ici, c’est ce temps, plus que le résultat final,
qui est discriminant. S’agissant de I’administration pénitentiaire,
elle se refuse a admettre par principe et par précaution qu’un
détenu soit mieux servi qu’un autre®. Soit par exemple un détenu
souffrant du dos et éprouvant des douleurs lorsqu’il se courbe.
La dotation de chaque cellule en matiére de nettoyage prévoit
une pelle et une balayette mais non pas un balai, pouvant devenir
une arme par destination (spécialement a travers un ceilleton). Il
est donc impossible d’obtenir directement des responsables de
I’établissement le moindre balai. Le seul recours est donc d’aller voir
le médecin de 'UCSA* pour faire constater le désordre vertébral
et établir une ordonnance prescrivant a I’intéressé un... balai. Ce
que les médecins d’une prison baptisent ironiquement « le balai
médical ». Il sera obtenu a la condition que le bénéficiaire ne se soit
pas antérieurement signalé pour quelque agressivité ou violence.

S’agissant de I’extérieur, il est possible de demander a ses
proches I'introduction d’objets a transmettre aux parloirs (une paire
de lunettes, par exemple) pourvu que 1’on soit muni de I’autorisation
préalable du chef de la détention ou bien du chef d’établissement.
Mais ce sésame n’est pas suffisant. Il faut y ajouter I’accord du
surveillant ou du premier surveillant qui, ce jour-1a, est responsable
des visites familiales et pourra, s’il estime que la chose ne peut
étre introduite en détention, en refuser 1’acces ou la faire déposer

44. Ou a étre inscrit, quelque fois pour des durées longues — dés lors qu’il faut
une décision supplémentaire pour en sortir — sur une liste supplémentaire. Il y a, en
outre, des ateliers qui sont insuffisamment approvisionnés en travail. Une partie des
« classés » seulement y est appelée : nouvelle distinction...

45. Le sens de ces propos est de montrer que, dans un océan d’inégalités, 1’flot
de I’égalité proclamée n’a guére de portée.

46. Unité de consultations et de soins ambulatoires : la médecine de la prison.
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au « vestiaire » pour récupération le jour de la détention, si elle y
est encore.

En définitive, il faut bien concevoir que la prison est une société
de la pénurie. A I’exception du temps, qui est en excés, tout ou
presque est en quantité ou en qualité insuffisante : I’espace, I’activité
de travail, les relations familiales, les loisirs, la nourriture, les
soins. Par conséquent, 1’acces a ces biens rares ou a des biens de
meilleure qualité que ceux uniformément offerts crée d’incessantes
et souvent volatiles distinctions entre personnes détenues. Certes,
quelques-uns sont souvent avantagés, dans les décisions qui sont
prises, pour des motifs variés. Mais la plupart font ce qu’ils peuvent
pour obtenir des décisions qui leur sont favorables, sans qu’aucune
garantie de bonne fin ne soit admise. Soit que la régle elle-méme
organise la pénurie : il faut obligatoirement, dit-on dans certains
établissements, laisser s’écouler un an pour pouvoir bénéficier
d’une seconde formation apres une premiére. Soit que les caracteres
du demandeur — singuliérement son comportement — soit jugé
incompatible avec une réponse positive : la personne repérée
comme faisant difficulté ne sera pas classée au travail. Soit que des
médiocres gestions compromettent le succes de la demande (certains
greffes sont insuffisamment nourris en compétences*’). Soit enfin
que la requéte ne soit tout simplement pas prise en considération.

Les distinctions selon les statuts sociaux — 1l serait illusoire de
penser que, parce qu’elle est isolée du monde extérieur et qu’elle
développe « une vie artificielle » [Rostaing, 1997, p. 129], la prison
échappe aux relations sociales et aux classifications sociales qui
en découlent, d’autant moins que, si elles sont de faible volume,
les premieres sont, si I’on peut ainsi se faire comprendre, de forte
densité, des lors qu’elles engagent, a chaque fois qu’elles se
manifestent, un enjeu important de la vie quotidienne®.

47. Sur ce point, voir le Rapport pour 2010 du contrdleur général [2011, p. 25-26].

48. Dont le caractére « hypertrophié » quant a ces enjeux peut aisément se
comprendre, comme dans toutes les sociétés de pénurie. On a vu des détenus agresser
violemment des surveillants en raison d’un refus opposé a une demande de douche
ou d’autres tuer un codétenu pour le choix d’une chaine de télévision.
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Du c6té des personnels pénitentiaires, notamment des
surveillants*, trois éléments conditionnent leur approche des
personnes détenues. Le premier est que beaucoup d’entre eux ont
une origine sociale proche de celle des détenus dont ils ont la charge,
lorsqu’elle n’est pas identique : ce facteur est particulierement
sensible dans les vieilles maisons d’arrét de villes moyennes, en
particulier ouvrieres, puisque s’y retrouvent les uns d’un cété,
les autres de I’autre, des jeunes gens issus des mémes rues qui
ont beaucoup de raisons de se connaitre avant I’entrée en prison.
Mais, dépaysement mis a part pour les grands établissements,
cette perception d’une réalité sociale commune peut étre aisément
étendue, au moins pour les surveillants. Le comportement de
ceux-ci est inspiré en partie par le désir de faire en sorte que cette
communauté d’origine ne se mue pas en communauté de sort et
méme en mépris a leur endroit de la part des détenus, opposant
I’aisance du délinquant a I’infortune du petit fonctionnaire. D’autant
plus que celui-ci a perdu en prestige au fil du temps : ’autorité de
I’Etat est un titre qui a perdu de sa valeur et qui ne se monnaye plus
guere en détention®. La tentation est alors grande de répondre au
mépris précisément par le rappel a la regle.

Le deuxieme est la confrontation a I’'imprévisible de la tension,
de ’agressivité, de la violence. Ce discours est bien entendu
récurrent : il s’alimente au nombre d’agressions recensées chaque
année par I’administration pénitentiaire mais aussi a ce qui est su des
détenus (notamment en établissement pour peines) ou ce qui en est
imaginé. « La peur et le sentiment d’insécurité sont des composantes
essentielles de la situation de travail des personnels pénitentiaires »
[Chauvenet et al., 2008, p. 71]. Il s’agit donc de rechercher les
situations dans lesquelles la peur va diminuer ou disparaitre et
au contraire éviter celles ou elle s’accroit. Dans les nouveaux
établissements pénitentiaires dans lesquels on a fait disparaitre les
constructions en nef, ¢’est-a-dire la possibilité pour un surveillant
de voir et d’étre vu [de] ses collegues, quel que soit I’étage ou il
intervient, la présence du personnel en coursive est beaucoup moins

49. En cette matiére, le travail de référence est celui d’Antoinette Chauvenet,
Frangoise Orlic et Georges Benguigui [1994].

50. Ce qui peut apparaitre différent dans d’autres pays : on pense a une visite
récente de prisons américaines.
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assurée en raison de la crainte de se retrouver seul au milieu de
cinquante ou quatre-vingts détenus. En revanche, la présence des
surveillants, a plusieurs, dans les postes de surveillance du rez-de-
chaussée, s’accroit. Ces phénomenes limitent les occasions et la
durée des dialogues possibles.

Le troisieme tient a I’absence de régulation des conflits. La
surabondance de la régle conduit a sa fréquente violation. Dans cette
hypothése, le surveillant ferme les yeux en prenant ses distances
avec la réalité, ou bien il prend sur lui d’assouplir la rigueur de la
regle, ou encore il provoque des poursuites disciplinaires. Mais il
ne trouve guere, dans le fonctionnement institutionnel, de régulation
aisée des différends, d’autant moins que la régulation spontanée qui
intervenait jadis par la voie hiérarchique se fait rare aujourd’hui, en
raison du mouvement de retrait que le contrdle général constate de
I’encadrement des lieux de détention (chefs d’établissement, officiers
et méme premiers surveillants) ; retrait lui-méme di au partage des
taches, a 1’accroissement de la dimension des établissements et a
I’architecture des batiments®'. Les observations consignées par les
surveillants dans le « cahier électronique de liaison » et les réponses
qui y sont portées par les responsables ne peuvent tenir lieu, en
I’absence des intéressés eux-mémes, d’instance de régulation®.

Dans ces établissements tres corsetés de toutes parts, se produit
paradoxalement une grande part d’improvisation mais sans que
soient donnés au personnel les outils nécessaires pour apprendre
a agir avec discernement et selon les régles d’un conflit organisé.
Dans ces conditions, il n’est pas surprenant qu’existent des formes
de violence aisément entretenues.

L’organisation du travail, dans les grands établissements, fait
tourner rapidement les surveillants dans les postes de détention
(pour éviter a certains d’entre eux de demeurer longtemps dans les
postes les plus exposés.) Dans un méme couloir, par conséquent,

51. On peut opposer sur ce point le centre pénitentiaire de Fresnes, congu a la
fin du x1x° siécle, dont les directeurs et les officiers ont leur bureau installé au rez-
de-chaussée de chaque « division » (batiment), en détention, et les établissements du
programme 2002 (« 13 200 ») dont le chef de détention dispose d’un bureau donnant
sur un espace de circulation (« I’atrium ») trés €loigné des détentions et ou, dit I’'un
d’eux, « il ne se passe rien ».

52. De méme que les commissions pluridisciplinaires uniques (CPU) qui décident
notamment des affectations en 1’absence des personnes détenues.
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les détenus voient se succéder trois fois par vingt-quatre heures™
des surveillants qu’ils ne connaissent pas et qui les connaissent
encore moins (du fait du nombre) et sont confrontés, tout autant
que ces surveillants aux leurs, au caractére imprévisible de leurs
réactions : il en résulte tantot des relations apaisées, tant6t des
situations tendues, avec des provocations de part et d’autre et des
successions d’attitudes en forme de vendetta comme on 1’a appelé
au mieux [Delarue, 2012a], de désespoir au pire. Dans ces échanges
ou chacun a ses « tétes », de fortes discriminations peuvent se faire
jour, qui vont orienter toutes les décisions qui ont été mentionnées
plus haut.

Du c6té des personnes détenues, les relations sociales
s’établissent au gré des facilités qui leur sont données ou refusées,
des moyens dont elles disposent pour se procurer ou non des
avantages supplémentaires et de la place qu’ils tiennent dans une
hiérarchie sociale largement partagée qui privilégie I’auteur du
délit ou du crime crapuleux et rejette au bas de I’échelle celui
ayant commis des agressions sexuelles, en particulier contre des
enfants®. Il se trouve que, dans cette derniére catégorie, se trouvent
souvent des personnes plus dgées que la moyenne des détenus,
parfois sensiblement plus 4gés. A 1’opposition par I’origine de
I’infraction (on ne remonte pas davantage, la encore, dans le temps),
s’ajoute la ségrégation par 1’age et, parfois aussi, par ’origine
sociale (les auteurs d’infraction sexuelle ont une origine sociale
plus diversifiée).

Ces oppositions se manifestent sous de multiples formes.
Essentiellement deux : d’une part, des pressions diverses entre
détenus, les « vulnérables » (pour reprendre un terme parfois en
usage) étant soumis au mépris (crachats ; mise en quarantaine...),
a des formes diverses de soumission, a I’obligation de « rendre
service » ; d’autre part, a des relations subtiles des uns et des
autres avec le personnel, ceux-ci se servant de celui-ci (sous forme

53. Selon les organisations du travail, les surveillants de roulement restent au
maximum un mois et au minimum une semaine dans le méme emploi. Mais a cette
organisation se superpose 1’organisation quotidienne qui fait qu’un agent travaille
successivement 1’aprés-midi, le matin et la nuit.

54. Ou, « pire » encore, les auteurs d’infanticide. Voir Rostaing [1997, p. 280].
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d’accords plus ou moins tacites, de dénonciations...), celui-ci se
servant de ceux-1a%.

Un univers fractionné par les « priviléges » et les distinctions

Le rapprochement des relations sociales hiérarchisées et des
décisions prises sur les personnes détenues, alli€ aux changements
fréquents de la situation de ces derniéres, conduit a un univers social
dans lequel chacun emporte des parts trés inégales de « privileges »
ou, plutdt, de micro-priviléges par leur importance objective,
pourtant décisive dans les lieux ou elle se définit. Ou, a tout le
moins, de distinctions classant les détenus en catégories distinctes.

Quelques « privileges » ou distinctions — Puisque la matiere des
«priviléges » s’inscrit dans la vie quotidienne, il n’est pas étonnant
que leurs applications soient multiples. Elles peuvent concerner
le travail : des détenus appelés au service général (qu’on appelle
les « auxiliaires ») peuvent contribuer a I’entretien de surfaces
extérieures a la détention (par exemple une cour d’honneur) ; le
privilege est de quitter le morne horizon de la détention. Ou bien des
détenus sont affectés a la préparation des repas en cuisine : on peut y
« glaner » (de maniere licite ou illicite) quelques aliments ; surtout,
on peut y prendre parfois ses repas a quelques-uns, ensemble. Ou
encore I’auxiliaire de bibliothéque fait souvent office d’écrivain
public ; il est la plaque tournante de beaucoup d’informations sur
les détenus, tout comme, dans une moindre mesure, celui qui nettoie
les locaux de I’'UCSA. Dans les détentions, beaucoup d’auxiliaires
peuvent garder les portes de leurs cellules ouvertes ; dans une prison,
certains d’entre eux ont droit a une plaque chauffante, au contraire
du reste de la détention ; beaucoup d’entre eux, aussi, ne sont pas
assujettis aux horaires de droit commun, en particulier ceux qui
distribuent les repas. Etre dans la familiarité d’un « contréleur »
(détenu chargé de mesurer la production des autres détenus en
atelier), c’est avoir ’assurance de produire suffisamment pour
bénéficier d’une rémunération qui ne soit pas trop réduite.

55. Hypothese classique du surveillant indiquant a d’autres détenus le motif de
la détention d’un codétenu (par exemple une agression sexuelle), motif qui devrait
rester ignoré.
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Les priviléges entrent dans le domaine du sport : telle catégorie
de détenus (non différenciable sur la plan du régime de détention) a
«droit a cinq heures de sport par semaine au lieu de deux », observe
un détenu. Celui du sommeil : des détenus jugés fragiles sont soumis
a « surveillance spéciale » c’est-a-dire a ce qu’un surveillant jette
un coup d’ceil la nuit toutes les deux heures (ou plus) par I’ ceilleton
de la cellule. Pour la distribution des médicaments : les traitements
de substitution aux stupéfiants (méthadone, buprénorphine) sont
dispensés a I’UCSA et non en cellule. Dans le domaine des parloirs
(ou des acces aux « parloirs familiaux » ou aux prolongations
de parloirs). Dans celui des échanges de biens ou services entre
détenus. Dans les affectations en cellules plus ou moins tranquilles.
Dans I’acces plus ou moins aisé au personnel. Dans le choix dans
les listes d’attente. Dans la possibilité de téléphoner. Dans les
repas®® Dans 1’application des sanctions disciplinaires... Ainsi se
démultiplient, dans I’existence quotidienne, les modalités de vie
et, par conséquent, les manieres d’appréhender la détention, qui se
superposent aux quartiers et aux régimes de détention.

On ne saurait pour autant entrer dans le sentiment d’une sorte
de réductionnisme a I’idée que chacun vit la détention qu’on veut
bien lui donner et qu’il n’existe aucune « condition pénitentiaire ».
Tout au contraire, les caractéres qui s’attachent a ces multiples
distinctions sont un élément majeur de définition de cette condition.

Les caracteres des « privileges » ou distinctions — On doit
bien percevoir que distinctions et privileges peuvent revétir un
caractere positif mais peuvent prendre évidemment aussi un sens
négatif. « Privilege » de ceux qui, placés en liste d’attente, ne seront
jamais appelés. « Privilege » de ceux dont on allume les lumieres
de cellule pendant les rondes de nuit etc. Comme classiquement en
matiere sociale, beaucoup de ces distinctions sont a la fois positives
et négatives. Etre classé « DPSY » est une marque de précaution
professionnelle pour un surveillant et peut étre (pas toujours) un
signe de « prestige » parmi les détenus : a Fresnes, les cellules des

56. Dans certains établissements, en particulier ceux dans lesquels la cuisine est
concédée a une société privée, sept ou huit régimes de repas différents peuvent étre
servis, essentiellement selon des critéres médicaux ou d’usage.

57. 1l existe aussi des équivalents régionaux de ces détenus dont I’administration
estime qu’ils doivent faire I’objet de mesures de surveillance renforcée.



CONTINUITE ET DISCONTINUITE DE LA CONDITION PENITENTIAIRE 95

DPS sont au rez-de-chaussée des « divisions », 1a ou se tiennent les
surveillants et I’encadrement. Etre placé a I’isolement signifie tout
aussi bien qu’on est regardé comme dangereux par I’administration
ou qu’on craint tout au contraire les menaces d’autres détenus (il
en va de méme du « régime fermé »).

Distinctions et priviléges varient dans le temps et dans
I’espace — Dans le temps, des lors que, comme on I’a indiqué
a propos de 1’organisation du travail des surveillants, ils peuvent
tenir a un agent dont les homologues ne partagent pas le gotit ou le
dégoit. Dés lors aussi que les avantages sont fragiles. En particulier
les postes de travail peuvent disparaitre aisément : soit faute de
travail a offrir, soit en raison d’un grief fait au « travailleur » qui
fait alors 1’objet d’une procédure de « déclassement ». Ce terme
ne saurait €tre mieux choisi : ¢’est bien une régression sociale
a laquelle est soumise le détenu désormais privé de ressources
pécuniaires. On voit aussi, comme on I’a indiqué, des personnes
jugées exemplaires pendant des mois ou années, qui sont soumises
aun aléa (compte rendu d’incident disciplinaire, agent leur vouant
une animosité particuliere...) et qui refont le chemin inverse
de celui fait antérieurement (pertes des « réductions de peine
supplémentaires »...) : le contrdle général est témoin de sceénes de
désespoir en la matiere.

Dans I’espace, puisque distinctions et priviléges varient avec les
étages, les quartiers, les batiments et, bien entendu, des établissements.
On doit se rappeler que la surveillance dans un établissement ne porte
que sur certaines parties communes : mais non pas sur les cellules ou
les salles de douches. Sur ce fonds commun, les différences peuvent
étre multiples. Elles jouent en général dans le sens de la dégradation
plus que d’une amélioration. Aussi bien, un détenu a du mal a se
défaire d’'une mauvaise réputation ; lors de son arrivée dans un centre
de détention apres plusieurs dizaines de transferts « par mesure
d’ordre et de sécurité*® », un premier surveillant commente devant
I’arrivant a voix haute en guise d’accueil : « Qu’est-ce qu’on va
faire de cette m... ? » En revanche, les « bonnes » réputations sont
fragiles : elles se perdent vite, comme les avantages.

58. C’est-a-dire a la demande de 1’établissement d’affectation, qui juge cette
personne indésirable a raison des troubles qu’elle y suscite.
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Distinctions et privileges sont précaires et révocables parce que
ceux qui les octroient ont le pouvoir de les retirer sans guere de
procédure. Ce n’est pas seulement affaire de prérogatives. C’est
aussi que le point de vue de I’administration prévaut sur celui de la
personne détenue. Pour n’en donner qu’un exemple (signalé par un
détenu), une rixe survient dans un atelier entre deux « travailleurs » :
I’un est I’agresseur, 1’autre la victime. Le surveillant se trompe et
prend la victime pour 1’agresseur et réciproquement : ¢’est donc
la premiére qui est « déclassée » ; les protestations n’y changeront
rien. La parole du surveillant prévaut dans tous les cas, quelle que
soit la matiere, et il faut des circonstances ou des responsables
exceptionnels pour la démentir.

On ne comprend pas la vie carcérale si ’on n’y pergoit pas cette
tension entre le principe d’égalité devant la justice, y compris dans
I’exécution de la peine, et cette multiplication de vies différentes
résultant des privileges et distinctions. Celle-ci est rendue possible
non seulement par la dissymétrie qui existe dans les prérogatives
respectives des personnels et des personnes privées de liberté mais
surtout dans la disqualification originelle que le délit ou le crime
fait subir au détenu®. En voici deux exemples simples. Un détenu,
extrait, vient de faire un voyage trés inconfortable dans le véhicule
pénitentiaire (dans lequel il n’y a pas de ceinture de sécurité puisque
les personnes sont placées mi-debout mi-assises dans des cellules
minuscules) lancé a toute allure. A sa descente, il s’en plaint au
chauffeur ; réplique immédiate : « Si tu n’es pas content, faut pas
venir en prison. » Dans une maison d’arrét, un détenu non-fumeur
se plaint au chef du batiment d’étre en cellule avec un fumeur et
lui indique que ce dernier devrait respecter la loi Evin. Réponse :
« Vous €étes mal placé pour me parler de la loi, donc vous allez
rentrer dans cette cellule. Ce n’est pas vous qui allez me dire ce que
je dois faire. » Hélene Castel, dans son récit, ne dit pas autre chose
en rapportant que lorsqu’elle pose une question ou formule une
question, la réponse de la surveillante, mi-catégorique, mi-stupéfaite
qu’on s’aventure ainsi, est invariablement : « Mais vous étes en
prison, madame ! » [Castel, 2009, p. 123]. 1l s’y trouve, en effet,

59. D’ou I’'importance, signalée plus haut, du caractere inséparable de la personne
et de ’infraction cause de son emprisonnement.
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des gens mal placés et des gens bien placés : cette disposition
structurelle autorise ce qui vient d’étre décrit.

La fragmentation — Le propos originel n’est pas perdu de vue.
La conséquence de ces distinctions et privileges multiples, de toutes
formes et de tous moments, est bien de fragmenter la condition
carcérale. Chaque décision prise, par de multiples personnes
(surveillants, conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation,
infirmier, officier, chef d’établissement), sur des situations décisives
(aménagement de peine) ou absurdement matérielles (clefs a
récupérer dans un vestiaire) peut donner lieu a des enjeux acharnés,
dans lesquels aucun précédent, aucune réputation n’est décisif.
Chaque jugement social, y compris ceux des codétenus, contribue
a cet éclatement. Voici ce qu’en écrit a sa maniere le détenu d’une
maison centrale :

« En prison pour avoir transgressé la moralité la plus communément

partagée par les citoyens libres, les condamnés attribuent ces identités

[différentes des identités d’origine] au moyen de jugements portant sur

les valeurs morales que les uns et les autres sont censés posséder. Par

ces jugements, qui portent sur le crime censé avoir été commis, mais

aussi sur 1’age, 1’origine géographique, ethnique et culturelle du détenu,

les condamnés créent une identité morale différente [...]. Le détenu

devient ce qu’il est supposé avoir fait et pouvoir faire : “braqueur”,

“stup” ou “pointeur” et sait la facon dont il est supposé s’étre cpnduit,

se conduire et pouvoir se conduire : “bon mec” ou “sale type”. A partir

de ces identités, les condamnés doivent intégrer et professer des valeurs

morales et suivre des régles de conduite précises. »

Il ajoute, a propos de ce qu’il appelle « le regard du personnel
sur les détenus » :

« Ces regards mélés sur les détenus ne font en définitive qu’accentuer les
effets des inévitables regards contradictoires que tous leur portent... »

Et, en conclusion a propos de I’identité du détenu, il écrit encore :

«On percoit alors combien les détenus sont pris dans un aménagement
permanent de leurs valeurs morales et de leurs identités. IIs sont clivés,
écartelés entre plusieurs identités contradictoires. Cette parcellisation
des identités et des valeurs morales, dans un méme espace et sous la
surveillance de tous, conduit alors le condamné [...] a la perte de ses
reperes de continuité et de ressemblance (qu’il doit pourtant exhiber
aupres de tous). »
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Il'y a en effet peu de convergences entre ces différents regards
et ces différentes décisions. Il y a certes des efforts intéressants
de rapprochement, dont la CPU et le CEL% déja mentionnés
sont I’expression la plus visible. Mais d’une part, ces efforts ne
s’appliquent qu’a une part restreinte des distinctions opérées ;
d’autre part, elles n’échappent pas toujours aujourd’hui, pour les
professionnels, au dilemme entre confusion des réles et rivalité
stérile. L’équilibre a atteindre est difficile dés lors que 1’objectif
immédiat de sécurité emporte tout le reste (le social, le médical,
le scolaire). Continue donc de prévaloir largement aujourd’hui,
dans I’unité affichée de la prison, la fragmentation des corps et des
esprits, source de dépersonnalisation.

La « préparation a la sortie », en ce qu’elle peut étre identifiée,
confirme cette maniere de faire. Chaque parcelle de garantie qui
permet d’assurer, au jour de la libération, un toit, des liens sociaux,
un peu d’argent, un travail, le maintien des lieux familiaux doit se
conquérir par des démarches répétitives, quelquefois désespérées,
aléatoires, discriminantes qui s’inscrivent « au front » des personnes
et confirment (ou non) les classements opérés par ailleurs en
détention. Pour autant qu’on puisse le savoir, les sorties dites
« seches » (sans mesure particuliere notamment d’aménagement
de peine) sont encore majoritaires. Ce qu’on sait encore moins, ¢’est
le devenir des sortants et les maigres « capitaux » (monétaires, de
relations, de promesse de travail...) dont chacun a pu étre doté.
On peut penser sans prendre le risque de se tromper qu’il y a dans
ces matieres de fortes distinctions. Voici le récit d’un « chanceux »
qui n’est pas sorti « sec » mais a bénéficié apres son incarcération
d’une mesure de semi-liberté pour se réinsérer :

« J’ai fait ma formation en maconnerie, d’ou j’ai eu mon dipléme.

Depuis le 6 avril, je suis a la recherche d’un emploi, car la formation

que j’avais demandée comme plaquiste, je ne 1’ai pas obtenue comme il
était prévu le 25 juin 2012. Ceci ne sera possible que le mois d’octobre

60. CPU : commission pluridisciplinaire unique. CEL : cahier électronique de
liaison.
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[...]. Donc actuellement, je ne sors que le lundi, mercredi et vendredi
matin de 8 heures a 12 heures 30 pour trouver un emploi, ce qui n’est
pas gérable vu que je ne connais guére R...°' et qu’il y a déja une heure

de trajet aller-retour. De plus, quand j’arrive dans les agences (vu mon

age), pas évident, surtout qu’étant en semi-liberté il me faut donner des

coordonnées pour y effectuer les heures pour sortir [...] Par ailleurs,

je ne percois que trois cents euros par mois d’allocation... J’ai fait

cing mois avec cent trente euros, sans aucune aide du service SPIP%?

et pourquoi, ils ont mes fiches de paye. Je ne percois que le RSA en

couple de trois cent deux euros. Je laisse le tout a mon épouse car elle

a les factures a payer. Et je lui laisse aussi sur mes trois cents euros de

I’argent, je lui ai méme remboursé son découvert de cent cinquante

euros a la banque. J’ai dii vendre mon vélo que j’avais pour chercher

du travail. J’ai aussi vendu ma console ici, au quartier semi [-liberté]

pour que ma femme et ma fille puissent manger®... »

Le retour a la liberté d’aller et de venir est — qui en douterait ? —
une autre rupture, une autre discontinuité. Quelques-uns d’ailleurs
ne la supportent pas®, comme d’autres, plus nombreux, n’ont
pu supporter la rupture initiale. Pour décisives que soient ces
décrochages, on doit préter attention a, la maniére continue dont,
avant la prison, durant I’incarcération et apres la sortie, les personnes
incarcérées sont regardées et prises en charge.

La prison détaille peu — de maniére publique — I’origine sociale
de ceux qu’elle héberge. On sait en revanche que certains caractéres
établis de la population pénale (au regard du niveau d’études ou
de la santé par exemple) rapproche beaucoup cette derniere des
figures des catégories les plus populaires. Dans une des rares
études sur le sujet conduite sur la vie familiale de 1720 hommes
détenus [Clanché, 2002], on voit que la répartition par catégorie
socio-professionnelle des détenus observés apparait dans le tableau
ci-dessous (voir page suivante).

Les professions modestes (des peres et des fils) sont tres
majoritaires et les professions intermédiaires ou supérieures tres
minoritaires, ce qui ne constitue pas un motif d’étonnement. A partir
d’un tel constat, il faut se demander comment la puissance publique,
qui en a la charge a titre exclusif (ou par le cahier des charges interposé

61. La ville ou est situé le centre de semi-liberté ot il est affecté.

62. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

63. Lettre recue au contréle général le 23 juillet 2012.

64. Les suicides peu de jours avant la libération ne sont pas exceptionnels.
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En % Profession du détenu  Profession du pére
Agriculteurs, artisans, 11,8 16,6
commergants
Cadres et professions 33 6,6
intellectuelles supérieures
Intermédiaires 9,5 8,7
Employés 11,8 10,9
Ouvriers 499 47,2
Sans profession ou non renseigné 13,7 10,1

d’un concessionnaire) a imaginé, congu et déterminé les modalités de
I’hébergement des détenus. La réponse est que, sil’on met a part les
contraintes particulieres liées a la sécurité, extrémement visibles, elle
achoisi d’assurer I’existence des détenus comme elle intervient par
ailleurs aupres des catégories populaires. « C’est le méme mépris ! »,
s’exclame « instinctivement » a propos de la prison une personne
détenue rencontrée. C’est, en toute hypothese, le méme mécanisme de
parcellisation, de fragmentation (et de quétes difficiles des personnes
concernées qui en sont le corollaire) qui est a I’ceuvre. Les parcours
qu’on entend faire suivre aux personnes détenues en vue de les faire
travailler, les former ou les occuper, ressemblent trait pour trait a
ces parcours qu’on a entendu mettre en ceuvre pour la réinsertion®
des chomeurs de longue durée ou des enfants récidivistes, avec
leurs incohérences, leurs approches « saucissonnées » du social,
de I’économique, du sanitaire, du familial etc., chacune assortie
d’injonctions différentes ou contradictoires de celles des autres. Ce
que les autres catégories ont le pouvoir d’unifier, parce qu’elles ont
la maitrise au moins partielle de leur usage, en se contentant de pester
contre I’aveuglement des guichets, les catégories populaires ne le
peuvent pas en raison de leur dépendance a1’égard des mesures dont
elles font I’objet. Il faut naturellement s’ interroger sur les caracteres
propres de la prison. Mais on doit mesurer aussi en quoi la société
y trouve son reflet. A cet égard, pour la majorité des détenus, il y
a bien continuité.

Comment échapper a cette fatalité¢ ? On a assez dit, y compris
au contréle général, combien I’évolution de la prison dépendait du

65. Le terme est identique et ceux qui I’emploient devraient en expliciter le sens.
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nombre de détenus qui s’y trouvaient® : dans chaque établissement,
d’une part ; a cet égard, ce que le contr6le général a appelé
« I’industrialisation de la captivité’’ », en marche depuis la loi sur
le service public pénitentiaire®, va a ’encontre de ce qu’on doit
recommander ; dans I’ensemble des établissements, d’autre part : sur
ce point, I'urgence est a la diminution de la population carcérale, en
exces sur les capacités d’accueil. Or I’alimentation des prisons dépend
essentiellement du fonctionnement du systéme pénal : incriminations,
nature et durée (pour I’emprisonnement) des peines prévues, nombre
et durée des peines prononcées. Les réflexions qui ont existé hier sur
les alternatives a I’incarcération et qui se poursuivent aujourd’hui
sur le theme de la « peine de probation » (quel que soit le nom
qu’on lui donne) vont évidemment dans le bon sens dés lors qu’elles
tendent a diminuer les flux d’entrants en prison. Quant au contenu
de la sanction elle-méme d’emprisonnement, elle demeure le parent
pauvre des initiatives, malgré les efforts de réflexion des personnels
les plus dynamiques, des associations et des chercheurs. La seule
nouveauté substantielle, ces derniéres années, a été la recherche de
I’évaluation des personnalités « criminologiques », centrée sur la
notion de « dangerosité », introduite dans le code de procédure pénale
en 2005 et amplifiée depuis lors. Il n’est pas stir que, quelque jugement
qu’on porte sur la valeur de telles évaluations et de tels concepts, et
a supposer méme qu’ils modifient le rdle social assigné a la prison,
la vie interne de celle-ci s’en trouve profondément altérée, sauf a
produire une nouvelle source de classements, donc de distinctions,
et a renforcer par exemple les régimes différenciés. La recherche de
prisons nouvelles inspirées par des thémes neufs et dans lesquelles
I’existence des personnes détenues serait différemment organisée
mérite attention. Les projets ne foisonnent pas. Rien que par son
existence, celui que porte 1’association Les Prisons du ceeur (Pierre
Botton), qui n’a rien comme on 1’a prétendu d’un projet « privé »,
mérite attention. Mais, au-dela, c’est le modele selon lequel les
catégories populaires sont percues et prises en charge qui est en cause.

66. Voir notamment I’avis du 22 mai 2012 relatif au nombre de personnes détenues
(J. 0. du 13 juin).

67. A propos de son rapport annuel pour 2010.

68. Loi n° 87-432 du 22 juin 1987 : elle a inauguré le premier des grands
programmes de construction d’établissements pénitentiaires qui se sont succédé depuis.
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