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INTRODUZIONE
di Massimo Pavarini.

- Abolizionismo e abolizionismi: un primo chiarimento.

Presentare al pubblico italiano il libro di Nils Christie impone estrema 
prudenza. E per alcune ragioni valide.
In primo luogo, "Limits to Pain" è certamente più l'espressione di un movimento 
di idee e di volontà politiche in qualche modo riferibili ad un gruppo che alla 
sola intelligenza ed originalità dell'autore (1). E per quanto mi risulta, le 
posizioni di questo movimento non sono ancora conosciute in Italia, con la sola 
eccezione dei ristretti cenacoli degli addetti ai lavori.
In secondo luogo, perché coloro che si riconoscono in posizioni simili a quelle 
espresse in questo volume, amano molto di più esprimersi attraverso forme di 
proselitismo orale o nella pratica della militanza politica che attraverso la 
produzione scientifica. Parlano ed agiscono molto di più di quanto scrivano. E, 
sfortunatamente per il pubblico italiano, le realtà ed i contenuti nazionali ove
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questo movimento opera (l'Olanda e i paesi scandinavi) sono lontani e non 
facilmente «traducibili» nell'esperienza politica e culturale del nostro paese. 
Anche nell'ipotesi, come la presente, in cui alcuni militanti si adoperino a 
comunicare nella forma scritta, la loro "audience" è comunque ridotta, vuoi per 
l'uso di idiomi di difficile comprensione per il lettore di area latina, vuoi 
per una ridottissima opera di traduzione in lingua italiana (2).
Ed infine, perché, in particolare, "Limits to Pain" consapevolmente è stato 
pensato come opera pamphlettistica, come momento dì sensibilizzazione 
politico-culturale partendo da posizioni di «indignazione morale», ben più che 
da necessità di riflessione scientifica. Agita problemi, suggerisce soluzioni, 
ma al di fuori di un rigoroso impianto scientifico.
Già solo per questi motivi il libro di Nils Christie si presta a facili equivoci
e a pericolosi fraintendimenti. Non mancherà chi lo esalti come un «vangelo» e 
chi invece lo disprezzi come un'opera demenziale. Difficilmente il pubblico dei 
non addetti ai lavori riuscirà a leggere «serenamente» quanto «criticamente» 
"Limits to Pain".
E' quindi necessario esplicitare con chiarezza il retroterra politico-culturale 
da cui prende le mosse questo volume. E a questo fine mi adopererò nella 
presente introduzione, facendomi forza vuoi di essere professionalmente uno che 
si occupa di questi problemi, vuoi, soprattutto, sulla circostanza soggettiva di
avere da alcuni anni intense frequentazioni, non solo scientifiche ma anche di 
sincera amicizia, con alcuni dei personaggi di maggiore rilievo che militano in 
questo movimento.
Un primo equivoco da dissipare riguarda l'uso stesso del termine «abolizionismo»
e/o «movimento/i abolizionista/i».
Correttamente per «abolizionismo» debbono intendersi posizioni diverse: di 
fatto, nel contesto del dibattito penal-criminologico di questi ultimi anni, con
questo termine si finisce per indicare invece qualche cosa di inequivoco e 
preciso.
Il termine «abolizionismo» credo sia stato - nel settore della scienza penale - 
usato originariamente per indicare le posizioni politico-culturali e i movimenti
contro la pena di morte e l'uso processuale della tortura; più recentemente, per
definire le posizioni di critica alla pena perpetua dell'ergastolo, ovvero alla 
pena privativa della libertà (nel contesto italiano, questo termine viene anche 
correttamente utilizzato dal movimento di psichiatria critica contro l'uso del 
sequestro manicomiale nei confronti del disagio mentale).
Secondo questa accezione, "Limits to Pain" non è un libro abolizionista, nel 
senso che qui voglio chiarire di abolizionismo, anche se certamente Christie è 
favorevole all'abolizione di tutti gli istituti giuridici e le istituzioni 
totali di cui sopra ho fatto cenno! "Limits to Pain" è un libro «abolizionista» 
nel senso preciso che è espressione di un movimento di idee contro - e quindi 
per l'abolizione - dell'intero sistema della giustizia penale. Per chiarezza 
possiamo definire questa posizione come "abolizionismo penale radicale", se non 
altro per distinguerla da due diverse e limitrofe posizioni.
La prima, più conosciuta in Italia e ripresa di recente dal movimento «Liberarsi
dalla necessità del carcere» (3), che circoscrive l'obiettivo della propria 
critica e della propria azione politica nei confronti della sola istituzione 
carceraria e di altre istituzioni penali segregative (come l'ospedale 
psichiatrico giudiziario). Questa posizione può essere definita di 
"abolizionisnio istituzionale".
La seconda - assai diffusa nel mondo dei penalisti e oggi recepita anche dal 
movimento internazionale di riforma penale - è quella che milita in favore di un
«contenimento», di una drastica «riduzione» della sfera del giuridico-penale 
(posizione questa che possiamo chiamare di "riduzionismo penale") (4).
E' indubitabile che le posizioni di "abolizionismo penale radicale" finiscano 
per ricomprendere anche le altre due, ma solo nel senso che obiettivi parziali 
vengono assorbiti da un obiettivo totale. Ma non nel senso che chi si orienta 
verso questi obiettivi «parziali» in qualche modo concorre, partecipa, sia pure 
«limitatamente», al perseguimento dell'obiettivo totale. Si può credere e 
lottare per l'abolizione del carcere, ma non condividere, anzi opporsi, ad 
un'ipotesi di abolizione del diritto penale; ancora di più: si può operare per 
una riduzione del diritto penale nella convinzione dell'essenzialità e necessità
del sistema della giustizia penale.
Affatto paradossalmente, anche se più difficilmente, può verificarsi la medesima
situazione di «incompatibilità» al contrario. Ad esempio chi condivide le 
ipotesi di "abolizionismo penale radicale" può non vedere di buon grado una 
politica volta all'ampliamento delle misure alternative alla pena detentiva, 
ritenendo questa politica «pericolosa» in quanto capace di razionalizzare e di 
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ri-legittimare il sistema penale stesso. E lo stesso dicasi, per motivi non 
dissimili, a proposito della diffidenza mostrata dagli abolizionisti radicali 
nei confronti del movimento di riforma penale incentrato sulla fede garantista 
di un ritorno del diritto penale alla sua «originaria» funzione di "extrema 
ratio".
"Limits to Pain" è certamente - nella sua ispirazione di fondo - un'opera 
sensibile ad istanze di abolizionismo penale radicale. Nell'indicazione di 
alcune possibili strategie, strumentalmente si mostra anche favorevole nei 
confronti degli obiettivi intermedi, quale quello riduzionista e quello di 
abolizionismo istituzionale.

- L'uso disinvolto della «scatola di attrezzi» della criminologia critica. Le 
aporie scientifiche di "Limits to Pain".

Coscientemente alieno da ogni preoccupazione di rigore scientifico, "Limits to 
Pain" utilizza, sofisticamente, quanto all'occorrenza serve allo scopo, affatto 
attento ai contesti di sapere e metodologici, diversi e contraddittori. E' il 
caso di dire che tutto viene giustificato dal fine, che è quello di convincere 
delle buone ragioni dell'abolizione del sistema penale.
La riflessione criminologica di derivazione sociologica, e in particolare quella
«critica» per la sua forza di contestazione del sistema dominante di controllo 
sociale, nonché l'antropologia culturale, la storia, e quant'altro si presti a 
portata di mano, viene strumentalizzato niella «strategia della persuasione».
La grande «scatola di attrezzi» del pensiero critico è usata con disinvoltura. 
Se tutto ciò si giustifica politicamente, non resta che censurare le numerose 
aporie scientifiche che una operazione del genere comporta.
Mi sembra di potere onestamente affermare, come primo rilievo critico, che in 
"Limits to Pain" difficilmente un onesto culturare della materia criminologica e
penologica riuscirà a trovare una sola affermazione, una sola particella 
originale. Tutto quanto affermato in questo volumetto era già stato detto e 
ripetuto. Assenza assoluta di originalità scientifica. Ma questo rilievo severo 
coglie solo una parte della verità: queste particelle di sapere, già scoperte, 
trovano in "Limits to Pain" una forte accelerazione, capace di imprimere loro 
una energia nuova e superiore, e di molto, alla somma delle loro iniziali 
energie. Questo elevato potenziale di energia non è però diretto in un'ottica 
scientifica (infatti, il risultato finale, non è certo un nuovo modello 
esplicativo della criminalità e del controllo sociale), ma unicamente al fine di
potenziare, irrobustendola, un'ipotesi politica, che è appunto quella 
abolizionista. Per inciso, va riconosciuto che neppure quest'ipotesi è 
«assolutamente» originale, nel senso di essere stata per la prima volta 
esplicitata.
Ho già detto che il "back-ground" scientifico è eclettico; diciamo che i "topoi"
di una ragione critica che potremmo definire «negativa» vi compaiono tutti. Ma a
fronte di questo riferimento strumentale ad un pensiero scientifico e ad una 
"Weltanschauung" scettica, scopriamo che il motivo ispiratore è di natura 
decisamente volontaristica, moralistico, dichiaratamente originato da un moto 
irrefrenabile di indignazione morale nei confronti delle «barbarie del diritto 
penale».
Se la parte che possiamo chiamare "destruens" di "Limits to Pain" non cerca 
coerenza, affannata ad approfittare di ogni mezzo per delegittimare ogni 
funzione utilitaristica al sistema penale, a livello propositivo le suggestioni 
cultural-politiche sono più circoscritte: si va da posizioni vetero-anarchiche 
(di cui non sempre si dichiara il debito) (5) a posizioni antistatualiste di 
tradizione cristiana, fino all'idealizzazione dei movimenti spontanei, ... 
all'ideologia del «piccolo è bello», «alla società verde» (6).
Una delle parti più convincenti del lavoro di Nils Christie è la critica 
antiutilitarista al «modello correzionale» di giustizia penale (7) e alle 
tendenze neo-liberiste, oggi emergenti sul modello della prevenzione generale o 
della deterrenza (8). E fin qui non posso che concordare con l'autore.
Ma «scientificamente» finisco per indignarmi quando, sul piano propositivo - per
ragioni strumentali - si invoca un «salutare» ritorno alle teorie assolute della
pena (9), fondate sul concetto di «meritevolezza sociale» del castigo legale, e 
ciò al fine di delegittimare ulteriormente il sistema delle pene legali, al fine
di svelarne le ipocrisie utilitaristiche, per svergognare il sistema della 
sofferenza legale come qualche cosa che è fondamentalmente connesso con il 
sentimento di vendetta. Come ben si vede, si finisce per piegare una concezione 
rigorosamente antiutilitaristica ad uno scopo sociale utile: svelare 
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l'inammissibile barbarie del sistema penale.
Ma anche su un diverso piano si riproduce la stessa aporia. Se da un lato 
condivido con Christie il rifiuto radicale verso ogni chimera correzionale 
(consapevole dei rischi di occultamento ideologico e di potenziamento di 
legittimazione della funzione punitiva) (10), stupisco poi, sul piano della 
coerenza scientifica, quando si afferma che comunque al criminale si debba dare 
una risposta sociale positiva, un aiuto, uno «sforzo» di presa in carico non 
certo per curare «la malattia criminale» (che non esiste!), ma per «fare stare 
meglio» una persona comunque in difficoltà. Se il primo atteggiamento 
anticorrezionalistico si richiama coerentemente ad una interpretazione 
noneziologica della condotta deviante, sul modello della costruzione sociale 
della devianza e della criminalità (11), la seconda posizione finisce 
indirettamente per avvalorare una interpretazione eziologico-positivista, 
secondo cui si è portati al crimine perché «costretti» da una situazione di 
disagio sociale, psicologico, economico, da una necessità causale insomma.
Ma il grado di contraddizione non si limita a questi soli aspetti di fondo. Nils
Christie, come gli altri abolizionisti, è contro le misure alternative della 
pena (cioè per qualche cosa di meglio del carcere) per la ricerca di misure 
alternative al sistema delle pene legali (cioè per qualche cosa di meglio del 
sistema della giustizia penale). E fin qui si può anche idealmente concordare. 
Salvo poi dovere dissentire di fronte alle esemplificazioni di cosa potrebbe 
sostituire il sistema delle pene legali. Le alternative alla pena finiscono 
infatti per riprodurre monotonamente i soliti modelli pedagogico-assistenziali -
sia pure autogestiti, spontanei e su base comunitaria! - in cui finisce per 
compromettersi, nei fatti, ogni possibilità di controllo da parte dei «fruitori»
nei confronti degli «erogatori» del servizio. Non esiste in altre parole alcun 
limite al rischio, affatto ipotetico, di un espandersi incondizionato di misure 
di "soft-control", se non prestando una troppo ingenua fede nel processo di 
autolimitazione delle agenzie statuali e nella «spontanea» strutturazione di 
situazioni comunitarie non burocratiche, non professionalizzate, in cui regnano 
situazioni orizzontali e non verticali tra assistenti ed assistiti.
Né si può tacere di una diversa contraddizione di palmare evidenza. Se non pare 
seriamente dubitabile che l'istanza abolizionista si rivolga nei confronti 
dell'intero sistema legale delle pene, non altrettanto sembra potersi 
argomentare dalle ipotesi di alternativa al sistema penale che vengono 
suggerite. Sia che si ricorra al sistema civile della compensazione e del 
risarcimento, sia che si faccia riferimento alla accettazione convenuta tra 
attore e vittima del reato per un lavoro sociale utile, sia che si immaginino 
altre forme elastiche e non coercitive di rinegoziazione della situazione 
conflittuale all'interno dei soggetti coinvolti nella/dalla azione criminale 
eccetera, non mi sembra che realisticamente si possa andare oltre una sfera 
limitata di illeciti penali: reati bagatellari, reati ideologici e «senza 
vittima», ovvero illeciti in cui la vittima «spontaneamente» si offre ad altra, 
e diversa soluzione del conflitto che non sia quella penale. Rimangono pertanto 
escluse quelle situazioni determinate da illeciti in cui la vittima o è 
impossibilitata fenomenologicamente, o legalmente, o volontariamente a «mediare»
diversamente, al di fuori di una risposta penale.
Si potrà rispondere che l'ipotesi abolizionista si richiama ad una fede nella 
tolleranza, nel perdono (quante volte in "Limits to Pain" si riporta l'obbligo 
evangelico di «porgere l'altra guancia»!), nella partecipazione della comunità e
della società civile più direttamente coinvolta dalla situazione problematica 
evidenziatasi o esplosa con l'azione delittuosa (12). Ma, appunto al di fuori 
dell'atto di fede (che come tale non può essere discusso razionalmente), le 
posizioni abolizioniste non sono affatto in grado di convincere sulla reale 
sussistenza nelle società avanzate di un tale grado di coesione ideologica. Ed 
infatti, quando si vedono costretti ad indicare alcuni esempi, gli abolizionisti
si rifugiano in esemplificazioni improponibili nelle nostre società: qualche 
realtà messa in luce da antropologi culturali di complessi sistemi simbolici di 
controllo sociale, ovvero quanto può occasionalmente determinarsi in piccole 
comunità altamente omogenee di emarginati.
Ma, se si vuole, l'antinomia di fondo finisce per evidenziarsi tra idealità 
utopica e cinico realismo nei confronti del sistema della sofferenza comminata 
legalmente. Se, infatti, la coscienza morale e il senso di indignazione nei 
confronti di una violenza gratuita, inefficace se non nociva, fanno gridare 
all'abolizione del sistema penale, dall'altro lato si è poi costretti a 
riconoscere che al di là dello stesso sistema delle pene legali esiste un 
«nocciolo duro» e resistente, che è lo spirito di vendetta della società, questo
«bisogno» di retribuire il male con il male, senza nessun altro scopo o fine 
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socialmente apprezzabile. Ma questo nocciolo duro e resistente difficilmente si 
spiega come effetto indotto del sistema legale, per cui, venuto a mancare 
quest'ultimo, anche quel primo verrebbe a dissolversi (13). Per cui, 
l'affermazione secondo cui un organizzazione sociale che riuscisse a fare a meno
del sistema legale delle pene ridurrebbe di pari grado (e ancora più) il livello
di sofferenza e di violenza nella società, finisce per darsi come affermazione 
indimostrabile, in quanto non capace di indicare antidoti certi e rassicuranti 
allo scatenarsi di vendette e di faide, cioè ad un elevamento della soglia della
violenza sociale.

- La critica al sistema della giustizia penale, ovvero quando il paradigma 
fenomenologico svela i «segreti di Pulcinella».

Le aporie e contraddizioni sopra evidenziate non sono comunque di per sé in 
grado di condannare "Limits to Pain" come opera culturalmente e politicamente 
inaccettabile. Essa deve essere giudicata più per la forza morale e politica che
la ispira che per la fragilità scientifica di alcune sue argomentazioni.
La contraddittorietà dell'opera non si annida tanto nell'inaccettabilità 
scientifica di alcune sue proposizioni nella critica al sistema penale (critica 
che è nel complesso condivisibile anche se non originale), quanto nelle 
difficoltà di risolvere adeguatamente della critica nello spazio della proposta 
politica.
Ma, se si vuole, la qualità migliore - e comunque più meritevole di attenzione -
del volume in esame sta proprio in questa tensione non risolta (ma è forse mai 
possibile risolverla al di fuori di una interpretazione sistemica dello Stato e 
del Diritto?) (14) tra critica al sistema legale della sofferenza e alternative 
al sistema legale stesso. In questo stato di «inadeguatezza», personalmente 
trovo più stimolante lo sforzo di cercare qualche soluzione che le soluzioni 
stesse, per lo più deludenti.
Rivisitiamo pertanto l'impianto teorico del volume e cerchiamo di evidenziare le
parti «forti» della critica al sistema penale.

Questi momenti possono essere così sintetizzati:
- Il sistema penale si è mostrato inadeguato - vuoi teoricamente che 
empiricamente - nei confronti degli scopi utilitaristici che si è prefissato, 
volta per volta, a fare corso dalla seconda metà del diciottesimo secolo (15). 
Se ha dichiarato di volere perseguire uno scopo correzionale (la rieducazione 
del condannato) esistono oggi, sia sul piano della riflessione filosofica che su
quello della ricerca criminologica empirica, elementi inoppugnabili capaci di 
svelare l'inconsistenza sia teorica che pratica della prevenzione speciale (16).
- E così pure, se - nella ripresa attuale di tendenze neoliberiste (17) - il 
sistema penale si dichiara teleologicamente orientato ad uno scopo di 
prevenzione generale e di deterrenza (18), intere biblioteche di ricerche 
empiriche, nonché di riflessioni teorico-scientifiche sono oramai alla portata 
di tutti per negare la perseguibilità anche di questo scopo (19).
- Il sistema penale non è solo quindi fallimentare rispetto agli scopi 
cosiddetti «manifesti», ma, oggigiorno, nelle società avanzate, è anche alquanto
problematico individuare con sicurezza quali siano invece gli scopi «latenti», 
«nascosti»: insomma le funzioni materiali e noti ideologiche del sistema della 
giustizia penale (20).

Osservare la selettività accentuata del sistema penale nel reclutamento della 
sua «clientela», e cogliere come questo finisca, di regola, ma non più 
necessariamente, per prediligere gli strati sociali più bassi, non significa, di
per sé, che il sistema della giustizia penale sia - come vorrebbero alcuni 
critici marxisti (21) - una o l'istanza decisiva nel mantenimento e nella 
ri-produzione della realtà sociale. La selettività del sistema penale ha un 
indice così elevato di arbitrarietà che è più ragionevole pensare ad una 
sofferenza «gratuita» ed «inutile» erogata «insensatamente» che ad una funzione 
«nascosta» e «materiale» tesa alla conservazione e ri-produzione di determinate 
realtà di classe.
I dati quantitativi di sofferenza legale (le statistiche carcerarie e 
giudiziarie in genere) inflitta nei diversi contesti storici e nazionali ci 
risultano «incomprensibili» se tra loro comparati, ovvero se messi a confronto 
con l'«imponderabile» cifra oscura della criminalità (cioè con le percentuali 
dei delitti penalmente non perseguiti).
Si punisce penalmente quattro volte di più in URSS che negli USA; ma in 
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Cecoslovacchia si infliggono pene legali dieci volte di meno che negli USA. Si 
punisce molto in Germania, ma ancor più in Austria e in Belgio, mentre si 
infliggono livelli ridottissimi di sofferenza in Olanda; e così via.
Che senso ha mai tutto questo?
La cifra oscura dei delitti è mediamente superiore all'80%. Per i furti si 
sfiora il 98%. Che senso ha mai affermare che la giustizia penale protegge la 
proprietà privata? Se anche quel 2% di furti non venisse punito, cosa mai 
cambierebbe?
- Per questi motivi il movimento abolizionista a ragione può parlare del sistema
della giustizia penale come il vero problema sociale e non certo come il mezzo 
atto a risolvere i problemi sociali (22).
- Le resistenze da molti portate avanti in favore della «ineluttabilità» del 
sistema penale, nel senso che sempre ed ovunque è dato ravvisare nelle diverse 
organizzazioni sociali, dalle più semplici alle più complesse, fenomeni di 
punizione, di erogazione di sofferenza, nei confronti di chi viola determinate 
norme sociali, si svelano deboli se non inconsistenti agli occhi dei teorici 
dell'abolizionismo.
Affermare che di regola le società puniscono (danno sofferenza) chi viola 
determinati precetti sociali non è né storicamente né antropologicamente 
rispondente al vero; ed anche se lo fosse (se ciò avvenisse nella maggioranza 
dei casi) è cosa assai diversa riconoscere la presenza di istanze punitive nelle
società ed affermare che ogni consorzio sociale ha conosciuto un sistema di pene
legali comminate attraverso procedure formalizzate da parte di organi 
burocratici e specializzati.
Insomma: il sistema della giustizia penale nella sua complessità, così come oggi
lo conosciamo, non è affatto certo che rappresenti la forma più «avanzata», 
«progredita», «sviluppata» eccetera di originari e più «primitivi» sistemi di 
pena.
Il nostro sistema di pene legali è qualche cosa di assolutamente «altro», che 
trova la sua sicura epifania nella formazione dello stato moderno (23). Esso è, 
in primo luogo, un apparato burocratico, altamente professionalizzato e 
formalizzato, attraverso il quale determinate situazioni problematiche e/o 
conflittuali prodotte dall'azione di alcuni soggetti vengono forzatamente 
«espropriate» dall'interazione di coloro che sono «direttamente» coinvolti; 
questo processo di «espropriazione» si realizza attraverso procedure formali 
messe in opera da organi «neutrali» (nel senso di «estranei» alla situazione) 
capaci professionalmente di dare risposte «incomprensibili» (si ha quindi una 
vera e propria «espropriazione di senso») a coloro che sono, come attore e come 
vittima, direttamente partecipi alla situazione prodottasi con l'azione definita
criminale.
- Neppure le funzioni «simboliche» dei sistema penale possono essere 
correttamente addotte a giustificazione del sistema penale stesso. Se mai, 
questa natura simbolica di riaffermazione della essenzialità del valore leso con
l'atto criminoso (24), ovvero la salutare coesione della collettività «onesta» 
nei confronti del deviante (secondo le teorie del «capro espiatorio» (25) e 
della società punitiva) (26); ovvero, ancora, di soddisfazione del bisogno 
collettivo di aspettativa nella coerenza del sistema normativo (le teorie 
recenti della prevenzione-integrazione alla Jakobs) (27), ben più 
ragionevolmente si possono supporre siano state relativamente operanti nei 
sistemi sociali e penali in cui la pratica di «dare sofferenza» era direttamente
«azionata» dai soggetti partecipi alla situazione problematica apertasi o 
svelatasi con l'azione delittuosa.
Certamente tutto questo difficilmente può darsi in società burocratizzate e 
formalizzate, ove la funzione punitiva è stata «espropriata» dal sociale per 
fare esclusivamente parte delle funzioni burocratiche/amministrative dello stato
moderno.
- Negato questo orizzonte giustificativo non resta - agli occhi degli 
abolizionisti - che riconsiderare il sistema penale in un'ottica ancora 
utilitaristica, come momento di disciplina sociale. Ma è proprio su questo piano
che la critica abolizionista nei confronti dei sistema sociale si mostra più 
stringente e convincente.
Il sistema penale, oggi, si palesa infatti o come lo strumento più rozzo di 
controllo sociale, o come assolutamente inadeguato a questo scopo o, infine, 
come «ontologicamente» avverso a questo fine.
Il sistema penale non è in grado di disciplinare socialmente non solo perché non
è «attrezzato» per la risoluzione delle situazioni problematiche e conflittuali,
ma soprattutto perché è tendenzialmente portato a creare nuove situazioni di 
conflitto o ad amplificare ed esasperare le situazioni che vorrebbe risolvere 

Pagina 6



Senza nome
(28).
L'argomentazione critica nei confronti della giustizia penale, per quanto a 
volte contraddittoria, non mi sembra possa essere respinta "in toto". Per quanto
non «farina del sacco» delle teorie abolizioniste, questa critica mi sembra che 
colga più volte nel segno.
Rimangono, comunque, alcune osservazioni critiche di fondo.
La prima è che buona parte dell'argomentazione contro le funzioni «materiali», 
cioè nascoste rispetto agli scopi dichiarati del sistema penale, rischia di 
catturare la nostra adesione più per motivi idealistici che razionali. Siamo 
infatti «costretti» ad immaginare cosa potrebbe succedere (o non succedere) di 
significativo nelle nostre società una volta che non si dovesse fare più ricorso
alla giustizia penale, ma non possiamo fare alcun riferimento a dati 
empiricamente verificabili, dal momento che tutte le nostre organizzazioni 
sociali fanno uso del sistema della giustizia penale. In altre parole dobbiamo 
correre il rischio intrinseco nelle teorie e meta-teorie utopiche, in cui 
l'istanza fideistica finisce per avere il sopravvento sul piano 
dell'argomentazione razionale e scientifica.
Non mi sembra infatti che la critica alle funzioni materiali del sistema penale 
possa richiamarsi ad un'ipotesi di «utopia concreta», di cui non disconosco 
affatto l'utilità scientifica. La rinuncia definitiva alle funzioni punitive 
dello stato finisce per richiedere, logicamente, la soppressione dello stato 
stesso. E siamo con ciò all'«assoluto» di Stirner! (29).
La seconda osservazione è la seguente: la critica mossa al processo di 
burocratizzazione dei sistemi penali moderni viene interpretata negativamente 
dagli abolizionisti, come «espropriazione» del potere punitivo, vendicativo o di
mediazione del conflitto, originariamente «in possesso» della società civile.
Credo che si possa fare osservare che nella formazione dello stato moderno 
questo processo di «avocazione» allo stato fu faticosamente quanto 
«positivamente» voluto come condizione necessaria per la tutela delle libertà 
individuali dai rischi di sopraffazione da parte degli attori sociali più forti.
Insomma: come necessario rimedio alle faide e alle vendette incontrollate dei 
soggetti economicamente, politicamente e socialmente più avvantaggiati (30).
Ed infine, la critica al processo di formalizzazione del diritto penale moderno 
finisce per delegittimare il ruolo giocato, nella tutela delle libertà 
individuali, dai principi liberali-classici della terziarità del giudice, della 
riserva di legge, della tassativa dei delitti e delle pene eccetera. Concordo, e
non vedo come non lo si possa fare, che questi principi hanno rischiato, e 
tutt'ora rischiano, di tradursi in vuote parole prive di reali contenuti solo 
che si osservi criticamente le nostre prassi giudiziarie. Rimane però sempre da 
notare che questi principi sono stati elaborati e si sono progressivamente 
imposti come «limiti» al potere punitivo dello stato e non certo come 
legittimazione del potere punitivo statuale (31).
Queste ultime considerazioni critiche finiscono, in ultima istanza, per mettere 
in discussione ciò che a me sembra una questione di metodo di nodale importanza,
che ove non bene intesa, finisce per generare imperdonabili fraintendimenti e 
per viziare alle radici la «salutare» quanto «necessaria» polemica tra 
abolizionisti e non. Che è esattamente quanto sta oggi avvenendo, e non solo nel
contesto culturale italiano (32).
Se vogliamo semplificare, diciamo che la confusione, e di riflesso l'incapacità 
di intendersi, è in buona parte il riflesso del non distinguere, sempre e 
chiaramente, quando il discorso critico viene posto sull'«essere» o sul «dover 
essere» del sistema penale.
Le due ultime osservazioni in precedenza riportate sono un buon esempio per 
chiarire i termini del problema; quando infatti affermo che il processo di 
burocraticizzazione e formalizzazione del diritto penale moderno ha da 
intendersi come valore positivo, come preziosa eredità che direttamente ci 
proviene dalla riflessione giuridico-penale borghese, affermo qualche cosa che, 
sul piano del «dover essere», non teme smentite.
Al contrario, quando gli abolizionisti affermano che questi presunti valori non 
si sono mai realizzati nelle prassi giudiziarie penali e che il processo di 
formalizzazione e burocraticizzazione altro non è servito che ad «estraniare» la
società civile da una propria originaria funzione senza, in cambio, garantire 
maggiormente i diritti individuali, essi affermano il «vero», ma sul piano 
dell'«essere».
Fin qui, il problema è di elementare semplicità.
La questione invece si complica quando da livello della osservazione sociologica
del «reale» funzionamento della giustizia penale si pretende di delegittimare i 
principi che si danno sul piano del «dover essere».
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Lucidamente l'amico Luigi Ferrajoli, recentemente (33), in amichevole quanto 
dura polemica con Louk Hulsman, ha palesato questo vizio di metodo attraverso 
questo sillogismo: l'Italia è una democrazia politica; l'Italia è un paese dove 
la democrazia politica non funziona; la democrazia politica è quindi un valore a
cui non si deve tendere; la democrazia politica non è, in assoluto, un valore 
positivo. Louk Hulsman ha avuto buon gioco nel rispondere polemicamente che il 
sistema della giustizia penale è «viziato» e «non funziona» ovunque, e non solo 
in Italia...
Ma i termini della questione non si risolvono certo con queste due intelligenti 
battute. La questione che rimane pur sempre aperta è se, nonostante questo 
«cattivo» sistema penale, non convenga politicamente operare per renderlo 
migliore, adeguandolo a quei principi astrattamente riconosciuti e recepiti 
dallo stesso sistema, piuttosto che eliminare l'intero sistema della giustizia 
penale, con il rischio di «gettare via il bambino con l'acqua sporca» (34).

- Come «liberarsi dalla necessità della giustizia penale» senza rinunciare alle 
necessità di controllo e disciplina sociale; ovvero dell'insoddisfazione...

Prescindendo da questo comune patrimonio critico nei confronti del sistema 
penale, le teorie abolizioniste palesano la loro fragilità in assenza, come 
sono, di un'ipotesi teorico-politica coerente, univoca e soddisfacente di come 
«fare a meno» del sistema penale.
L'assenza di coerenza è facilmente denunciabile: queste tendenze abolizioniste 
mancano di un progetto complessivo e di un modello proponibile di società e di 
stato possibili senza il sistema della giustizia penale. Mancano cioè di una 
teoria dello stato. Esse sono pertanto confuse sulle ipotesi, sia pure di 
massima, di economia e di politica economica in un sistema sociale ove lo stato 
abbia abdicato alla propria funzione punitiva; non sono in grado di esprimersi, 
se non superficialmente e contraddittoriamente, su come dovrebbero darsi i 
rapporti sociali; tacciono sul ruolo della politica come mediazione dei 
conflitti; sono impotenti di fronte ai problemi di ordine e di controllo 
sociale.
Gli abolizionisti si sono limitati, per ora, ad offrire alcuni suggerimenti 
«operativi», «pratici», in grado, nella migliore delle ipotesi, a risolvere 
problemi marginali.
Personalmente nutro la precisa sensazione che le ipotesi abolizioniste 
consapevolmente non vogliano entrare nel merito dei problemi «centrali», o 
perché onestamente convinte che abolire il sistema penale non metterebbe 
comunque in questione l'assetto complessivo del nostro vivere sociale (si 
tratta, in fin dei conti, di fare a meno di qualche cosa priva di alcuna utilità
e funzione, anzi nociva!) o perché consci che i problemi del dopo andrebbero 
risolti pragmaticamente di volta in volta, non essendo possibile anticipare «al 
buio» soluzioni per questioni che non si conoscono e forse non si possono 
neppure immaginare.
Rimane così la mia personale «insoddisfazione» (tanto politica che teorica) a 
capire qualche cosa di più dell'«ignoto» verso cui dette strategie abolizioniste
finirebbero per condurci.
L'assenza di coerenza politico-teorica fa poi sì che le teorie abolizioniste 
finiscano per sfaldarsi in una pluralità di affermazioni e prese di posizione 
equivoche e tra loro anche contraddittorie. Ad esempio quanto avviene quando si 
lascia intendere che processi di «depenalizzazione», «decriminalizzazione» e 
«decarcerizzazione» (cioè di riduzione della sfera del giuridico penale da un 
lato e di alternative alla pena carceraria dall'altro) possano o debbano 
leggersi come traguardi intermedi di realizzazione del fine abolizionista 
radicale. Il che, se non falso, è certamente equivoco: questi processi di 
riduzione del penale e del carcerario fanno parte, e già da tempo, di un diverso
orizzonte politico che potremmo definire di riforma del sistema penale; 
orizzonte politico questo che è seriamente fondato sulla essenzialità e 
centralità del diritto penale. E proprio perché di questo convinto, chi milita 
in questo movimento di riforma, e sono oggi certamente i più, crede 
essenzialmente in una razionale limitazione della sfera del giuridico penale e 
del carcere.
E lo stesso può dirsi nei confronti del favore mostrato dagli abolizionisti 
verso ogni «dislocazione» delle situazioni problematiche al di fuori del diritto
penale.
L'equivocità qui rasenta l'incoscienza.
I processi oggi in atto di «fuori-uscita» dal giuridico penale sono molteplici, 
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come plurime sono le ragioni di questa «uscita», di questa «dislocazione» (35), 
ma è pericoloso attribuire sempre una valenza «positiva», «progressista», 
«liberatoria» a questa realtà in movimento.
Infatti le uscite dal penale o dal carcerario il più delle volte sono dettate da
ragioni di maggiore disciplina sociale e di minori garanzie delle libertà 
individuali: la psichiatrizzazione dei conflitti, l'amministrativizzazione 
assistenziale degli stessi eccetera rispondono spesso ad istanze (sia pure 
latenti!) ben lontane dalla volontà di «liberare» il conflitto, o di dare 
soluzioni di minore sofferenza alla situazione problematica. L'uso dello 
psichiatrico, se non addirittura del farmacologico, in URSS nei confronti del 
dissenso politico, dovrebbe educarci ad una salutare diffidenza verso queste 
aperture del giuridico-penale nei confronti di altri sistemi di disciplina 
sociale! E ugualmente può affermarsi nei confronti delle tendenze alla 
«privatizzazione» di settori di disciplina originariamente propri della sfera 
del giuridico-penale e, più in generale, di nuove aree di controllo sociale 
«rafforzato».
Se, ad esempio, nei confronti degli stati di tossicodipendenza giovanile e più 
in generale delle stesse condotte perpetuate in occasione del «bisogno di droga»
(scippi, rapine, furti eccetera) si rinuncia - come sta avvenendo un po' ovunque
- allo strumento della repressione penale-carceraria in favore di modalità 
terapeutiche sul modello della comunità (in Italia essenzialmente private ed 
autogestite), unanime credo debba essere il consenso. Le perplessità nascono 
invece, e non penso siano di piccolo conto, sulle modalità «spontanee», 
«giuridicamente non disciplinate» in cui la società civile viene ad adempiere 
questa funzione di «supplenza» nei confronti dello stato, esercitando anche 
funzioni di disciplina e di controllo sociale, mai separabili da quelle 
terapeutiche. Il caso Muccioli dovrebbe, nel contesto italiano, insegnare 
qualche cosa. Quali garanzie esistono che la società civile non risponda in 
termini più coercitivi, addirittura rilegittimando il momento del sequestro in 
istituzione come necessità terapeutica? Se poi, per sfuggire al rischio di un 
privato «selvaggio», «emotivamente» disorientato, lo stato e le amministrazioni 
pubbliche si impegnano a disciplinare normativamente l'esistenza e il 
funzionamento di dette comunità per tossicodipendenti, dove mai la differenza, 
se non appunto terminologica, con strutture carcerarie speciali per soli 
detenuti tossicodipendenti?
L'insoddisfazione che ci prende di fronte a queste proposte, in ultima analisi, 
si radica su un punto essenziale: vale a dire, quale controllo sociale in 
assenza di una disciplina penale?
Messi alle strette su questo aspetto, di regola gli abolizionisti non sfuggono 
al problema, nel senso che riconoscono l'essenzialità di una politica del 
controllo sociale delle condotte, o di molte delle condotte, oggi 
criminalizzate. Per quanto genericamente raccomandino un innalzamento della 
soglia della tolleranza-indifferenza nei confronti di alcune condotte devianti, 
non mancano di precisare che, comunque, controllo e disciplina sociale hanno da 
darsi, ed efficacemente.
Questa posizione «realista» non deve stupire: la stessa tradizione anarchica del
secolo passato, se correttamente interpretata, era altrettanto esplicita sulla 
questione anche quando predicava «la libertà selvaggia» (36).
Senza dovermi compiacere del gusto della provocazione, sono sempre più convinto 
che se c'è qualche cosa che profondamente caratterizza il movimento 
abolizionista radicale è l'«ossessione» disciplinare.
E a ben intendere, non potrebbe essere altrimenti.
Infatti nell'auspicata contrazione-arretramento della soglia del controllo 
penale si vengono a scoprire ampie sfere «bisognose» di essere altrimenti 
egemonizzate in termini di disciplina sociale. Quanto storicamente «usurpato» 
dal sistema della giustizia penale deve essere nuovamente ceduto: vale a dire 
che deve essere la società civile a riappropriarsi delle sue originarie funzioni
di disciplina.
La forma principe di questa riappropriazione non può che realizzarsi attraverso 
l'uso dello strumento privato-risarcitorio, da intendersi non solo nella forma 
pecuniaria. Momenti simbolici come il perdono della vittima, il riconoscimento 
della colpa e il pentimento dell'attore deviante, ovvero intese soddisfacenti 
tra i diversi soggetti coinvolti dall'azione deviante (come il lavoro gratuito 
in favore della vittima o della comunità o del quartiere, ovvero in favore di 
scopi socialmente apprezzabili ed altruistici) possono offrirsi come mediazioni 
private del conflitto.
Altro momento centrale sono le funzioni di disciplina e controllo esercitate dai
piccoli gruppi e dalle società intermedie nei confronti delle condotte 

Pagina 9



Senza nome
trasgressive di alcuni membri. La scuola, la fabbrica, il quartiere, la chiesa, 
il piccolo villaggio eccetera sono i nuovi soggetti destinatari del potere di 
disciplina e di prevenzione. Ci si orienta verso uno scenario di 
ri-feudalizzazione dei rapporti sociali, ove l'istanza di controllo si esercita 
molto di più attraverso l'ampia e sentita partecipazione della comunità ai 
problemi sociali e attraverso il coinvolgimento di tutti ai problemi di ognuno. 
Esattamente l'opposto delle procedure formali di conoscenza e repressione del 
giuridico-penale. Anche in queste ipotesi di giustizia informale, è possibile 
che la comunità non voglia o possa rinunciare a «punire», cioè a «dare 
sofferenza», ad imporre momenti di coercizione; ma tutto questo avverrebbe 
«informalmente», con la co-responsabilizzazione di tutti coloro che sono stati 
coinvolti da una situazione problematica conosciuta, e attraverso modalità 
comprensibili a tutti.
Accanto a questi momenti «spontanei» ed «informali» di disciplina e 
auto-disciplina di gruppo, non dovrebbero poi mancare anche strutture ed 
istituzioni amministrative fornite di ampi poteri discrezionali, «specializzate»
nell'«aiutare» i soggetti coinvolti nelle diverse situazioni problematiche a 
trovare una razionale e soddisfacente soluzione al conflitto al di fuori di ogni
«delega». Siano esse speciali reparti di polizia o di assistenti sociali, poco 
importa. Si pensi all'ipotesi avanzata da H. Bianchi, e in via di attuazione ad 
Amsterdam, dei «Santuari», cioè di luoghi fisici di extra-territorialità dalla 
repressione penale, ove l'autore di un fatto delittuoso può rifugiarsi, e 
chiedere, con l'assistenza di operatori specializzati, di cercare una qualche 
mediazione con la vittima, con i suoi parenti e con quanti altri, al di fuori 
del ricorso alle agenzie ufficiali della giustizia penale. Se la mediazione si 
trova, il soggetto è esente da ogni responsabilità penale (37).
Queste diverse situazioni non sono altro che esemplificazioni di una proposta di
fondo: fare in modo che coloro che sono coinvolti a diverso livello nelle 
situazioni problematiche e conflittuali determinatesi o semplicemente 
evidenziatesi nella/con l'azione trasgressiva possano trovare, o almeno possano 
cercare, una mediazione che li soddisfi. Ed è proprio nel termine «soddisfare» 
che non si deve aprioristicamente negare anche la «soddisfazione» del bisogno di
giustizia attraverso un castigo-vendetta. Quello che importa è che nessun 
soggetto estraneo decida e risolva per altri. In questo senso preciso si parla 
da parte degli abolizionisti di ri-appropriazione di funzioni disciplinari ed 
anche «punitive» dei soggetti espropriati da dette funzioni dalla giustizia 
penale.
E' certo, comunque, che nelle prospettive anche più radicali di abolizionismo 
penale rimarranno sempre situazioni problematiche e conflittuali che non 
potranno trovare immediata soluzione conciliatoria. Queste situazioni dovranno, 
allora, essere lasciate «aperte», «dialetticizzate»; nel senso che si dovrà 
operare collettivamente non tanto per trovare una soluzione, quanto per 
mantenere «in discussione» i termini dei problemi. Si pensi allo spaccio e 
consumo di droghe pesanti nei grossi centri metropolitani. Una volta che la 
droga venga legalizzata - come ovviamente è negli intenti degli abolizionisti - 
rimarrà ugualmente il dramma dei drogati, delle loro famiglie, e di quanti altri
coinvolti nel problema. Si tratterà di un grave problema sociale, non più di un 
serio problema di repressione penale. Si possono così immaginare, come 
effettivamente stanno già sorgendo in Olanda, Paesi scandinavi ed anche nella 
Germania Federale, collettivi permanenti di discussione tra tutti i soggetti 
coinvolti (spacciatori-consumatori, solo consumatori, famiglie dei drogati 
eccetera) al fine di conoscere reciprocamente i problemi degli altri. Insomma 
l'importante non è tanto trovare subito una soluzione generale ed esaustiva al 
problema, quanto lavorare insieme al fine di trovare, se possibile, qualche 
parziale soluzione ai problemi dei singoli.
L'obiezione posta dai critici delle teorie abolizioniste (38) nei confronti 
della grande criminalità o criminalità organizzata, nel senso del che fare senza
la repressione penale per difendere la società contro l'attività criminosa di 
così potenti organizzazioni, non trova «impreparati» gli abolizionisti. Senza 
diritto penale, essi affermano, vengono a mancare le condizioni materiali ed 
essenziali al prodursi della stessa criminalità organizzata. La legalizzazione 
della droga, del gioco d'azzardo, della prostituzione, e di tutte le altre 
attività che in quanto penalmente illecite permettono l'accumulazione 
capitalistica illegale a chi è in grado di organizzarsi, finirà per negare alle 
radici la ragione economica stessa su cui si struttura la grande criminalità. 
Mafia e camorra, tanto per esemplificare, non troveranno più ragione economica 
di esistere, in quanto la loro esistenza è, in primo luogo, il prodotto perverso
del processo stesso di criminalizzazione (39).
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Ed altrettanto dicasi per «l'illegalità dei potenti» e in particolare per quella
dei «colletti bianchi». Anche queste attività così pericolose socialmente si 
fondano sui meccanismi della accumulazione e circolazione della ricchezza. Non è
certo il diritto penale che può porre seri ostacoli al prodursi e al proliferare
di queste attività socialmente dannose. Solo una intelligente attività 
amministrativa e una mirata politica economica, in quanto in grado di limitare o
negare la «convenienza» economica di certe attività, finiranno per 
disincentivare determinate condotte in quanto non più «produttive» di profitto 
(40).
E che dire, infine, delle azioni di terrorismo politico, delle forme cioè più 
irriducibili di trasgressione? Per gli abolizionisti, non si tratta comunque mai
di azioni criminali, bensì di azioni politiche, per quanto socialmente 
pericolose. Ove la «Politica» non sia in grado di sconfiggerle politicamente non
resta che riconoscere che esiste uno stato di guerra interna. Ai terroristi va 
riconosciuto lo status di «nemici» e di «combattenti», e come nemici e 
combattenti devono essere trattati.
Esiste all'uopo, un diritto di guerra, esistono istituti giuridici previsti dal 
diritto internazionale. Si provveda ad applicare questi, sotto la stretta 
sorveglianza di organismi internazionali come la Croce Rossa (41).

- Infine: come fare «buon uso» delle teorie abolizioniste senza «essere 
abolizionisti».

Per tutto quanto sono venuto fin qui argomentando non dovrebbero sorgere dubbi 
sulle mie personali riserve nei confronti delle tesi abolizioniste. So anche che
queste riserve sono condivise da altri, e non pochi, penalisti e criminologi.
Mi sono concesso di essere anche «violento» nelle critiche, perché ho la 
coscienza tranquilla di avere già rivolto queste medesime, direttamente, in 
pubbliche e private riunioni, a chi milita nel gruppo abolizionista, e di avere 
con questi polemizzato in termini che non si possono definire di «pacata 
polemica accademica». Ciò, fortunatamente, non ha assolutamente impedito di 
stringere legami di amicizia con molti abolizionisti che, bisogna riconoscere, 
amano lo scontro e la dura polemica. Sono «polemisti» per vocazione esattamente 
come sono «abolizionisti».
Questo premesso, ritengo sinceramente che sia opera utile, scientificamente 
quanto politicamente, fare conoscere e diffondere anche in Italia il patrimonio 
di idee ed esperienze del movimento abolizionista. Ed è per questa ragione che 
mi sono adoperato per presentare al pubblico italiano il volume di Nils 
Christie.
L'importanza di questa opera non va ricercata in alcuna sua «speciale» qualità 
scientifica, né in alcuna assoluta «originalità» nella proposta politica. Essa 
va apprezzata, in primo luogo, per la capacità di parlare un linguaggio 
semplice, comprensibile a qualsiasi lettore di media cultura (virtù questa così 
rara tra i penalisti ed i criminologi di casa nostra!) e nel contempo di 
affrontare tematiche di nodale importanza, di «agitare» problemi «reali», anche 
se spesso in termini che non mi soddisfano. E' un libro che si rivolge ad un 
utente che ideologicamente o semplicemente per necessità di mestiere «ha a che 
fare» o «vorrebbe avere a che fare» con le questioni qui affrontate, senza 
possedere una conoscenza «braminica» di questi stessi problemi. Penso a molti 
operatori sociali che quotidianamente debbono confrontarsi con i problemi di 
devianza sociale e con le agenzie del sistema penale di repressione, e che sono 
«confusi», «sconcertati», in profonda crisi con il proprio ruolo. Penso a molti 
militanti politici che con fede ed entusiasmo lottano per le grandi «battaglie 
di civiltà», contro il carcere e le altre strutture della repressione penale. 
Penso a quanti sono, e non debbono essere pochi, turbati ed indignati per 
l'imbarbarimento progressivo della nostra giustizia penale. A tutti costoro, il 
libro di Christie non potrà che insegnare qualche cosa. E per un saggio non è 
poca cosa riuscire a rispondere ad un bisogno così diffuso e radicale.
In secondo ordine, "Limits to Pain" dice, in modo semplice e comprensibile, cose
molto «vere». Saranno, come ho scherzosamente affermato, «segreti di 
Pulcinella», verità da tempo acquisite dalla scienza penale e criminologica, ma 
non certo conosciute a livello di pubblica opinione. Contribuire a diffondere la
consapevolezza che ciò di cui dobbiamo temere, e quindi difenderci, è ben più il
sistema della giustizia penale che la criminalità, credo sia opera culturalmente
e politicamente meritoria.
Solo per questo aspetto, tutt'altro che marginale, "Limits to Pain" è poi 
un'opera sorretta da forti istanze etiche. Solo per questo, ma non certo 
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marginale aspetto, può essere avvicinata a quell'opera, di ben altro e non 
comparabile peso politico-culturale, che è "Dei delitti e delle pene" di Cesare 
Beccaria. Ma più in generale si colloca in quella tradizione saggistica, oggi 
per la verità in deciso decadimento, di critica al sistema della sofferenza 
legale partendo da un punto di vista di indignazione morale; tradizione 
prestigiosa: da Verri a Manzoni, da Bentham a Dickens.
Personalmente sono poi convinto che un fronte diffuso di «coscienze sdegnate» 
per la miseria e la barbarie della nostra giustizia penale, possa ben più nei 
confronti di un mutamento (in meglio) di questa di quanto non possa un ristretto
circolo di tecnici del diritto, per quanto «critici». Ed infine: "Limits to 
Pain", per quanto in modo che personalmente ritengo inadeguato, ci educa a 
pensare «a qualche cosa di meglio» del sistema penale, che equivale a farci 
ancora credere che sia possibile una «società migliore». Non sottovaluto affatto
gli effetti salutari di questa tensione utopica, di questo ottimismo della 
volontà, in particolare in questa nostra triste e deprimente contingenza 
storico-politica.
Per queste semplici quanto profonde ragioni, ritengo che si possa, anzi si 
debba, fare «buon uso» delle teorie abolizioniste, senza per questo essere 
convinti «abolizionisti».

***
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ABOLIRE LE PENE?

PREFAZIONE.

L'idea che ispira il libro è assai semplice.
Si fonda sul ragionamento seguente: imporre punizioni legali significa 
infliggere punizioni intese come «pene». E' un'attività che spesso appare 
dissonante rispetto a valori riconosciuti, quali la bontà e il perdono. Al fine 
di riconciliare questa dicotomia, spesso si è tentato di nascondere il carattere
basilare della pena legale. E quando la rimozione era impossibile, 
all'infliggere pene è stata cercata ogni sorta di giustificazioni.
Il libro ha, come scopo precipuo, quello di descrivere, esporre e valutare i 
modi e le configurazioni più rilevanti dei tentativi compiuti in proposito, 
rapportandoli alle situazioni sociali generali in cui si inseriscono.
Nessuno dei tentativi compiuti per mascherare il fatto che si infliggano 
intenzionalmente delle pene sembra, comunque, essere soddisfacente. Gli sforzi 
per indurre al rispetto della legalità chi infranga la legge creano problemi di 
giustizia. Gli sforzi per comminare solo la giusta pena inducono a rigidi 
sistemi, insensibili ai bisogni individuali. Quasi che le società, continuando a
lottare per conciliare le teorie penali con la loro difficile attuazione, si 
dibattano nelle spire di un dilemma irrisolvibile.
Personalmente, sono convinto che sia finalmente giunto il momento di porre fine 
a queste oscillazioni descrivendone la sterilità e prendendo posizione con 
fermezza morale al fine di porre severe restrizioni all'impiego delle pene 
intenzionalmente inflitte quale mezzo di disciplina sociale. Sulla base 
dell'esperienza di alcuni sistemi sociali in cui il ricorso alle pene è 
limitatissimo, possiamo ricavare alcune condizioni generali che garantiscano una
soglia minima alla sofferenza legale.
Se si deve applicare una pena, questa non deve proporsi finalità di 
manipolazione e deve esprimersi in una forma sociale simile a quella dei 
provvedimenti nei confronti di quanti versano in situazioni particolarmente 
dolorose. Il che condurrebbe alla sparizione della pena intesa come castigo per 
un crimine commesso. E quando ciò succedesse, sparirebbero anche gli elementi 
basilari che configurano lo stato. Un simile traguardo può essere giusto e 
auspicabile se sentito come ideale da diffondere e al quale mirare: una società 
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in cui regnino incontrastate umanità e generosità - ideali mai concretati, ma ai
quali è giusto tendere.
Esprimo qui la mia gratitudine a tutti gli amici e colleghi che mi hanno dato il
loro aiuto. L'All Souls College, a Oxford, che è stato santuario e rifugio per 
lunghi periodi dedicati a questo impegno, e Roger Hood e Adam Podgorecki, che mi
hanno offerto la loro amicizia e il loro consiglio. Louk Hulsman e Herman 
Bianchi, dall'Olanda, sono stati una fonte importante di ispirazione. Rick Abel 
Kettil Bruun, Andrew von Hirsch e Stan Wheeler hanno dato un utile apporto 
critico alla prima stesura del manoscritto. Le sovvenzioni della German Marshall
Foundation e dello Scandinavian Research Council for Criminology hanno reso 
possibile l'incontro del giugno 1980, nel corso del quale si approfondì la 
discussione su alcuni esempi di giustizia fondata sulla partecipazione.
Ma si tratta pur sempre di un libro scandinavo. Lo scrivere in una lingua 
straniera porta a maggiori preclusioni in patria. Ma la maggior parte delle mie 
esperienze provengono da qui. E' qui che ricevo, anno dopo anno, incoraggiamento
e critiche generose. Per questo mio scritto ho ricevuto valido aiuto da Vigdis e
Lindis Charlotte Christie, Tove Stang Dahl, Kjersti Ericsson, Sturla Falck, 
Hedda Giertsen, Cecilie Höigärd, Per Ole Johansen, Leif Petter Olausseri, Annika
Snare, Per Stangeland e Dag Österberg. Non sempre ho dato ascolto ai miei 
consiglieri, quindi nessuno tra loro è responsabile dei difetti del prodotto 
finale.

Nils Christie
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1.
DELLE PENE.

Questo è un libro sulle pene. Ma non so con sufficiente certezza che cosa 
effettivamente siano, o come le si commisuri. La letteratura è piena di eroi 
tanto grandi da far parere il castigo meschino, o di codardi talmente meschini 
che qualsiasi stupidaggine diventa, commisurata ad essi, grave pena. Per 
compenetrare l'essenza della pena, bisognerebbe comprendere a fondo il 
significato tanto del bene quanto del male. Ma io mi ritraggo da tanta impresa.
Chi guardi alla storia penale come a un continuo divenire e migliorare, forse mi
accuserà di ritrarmi troppo presto. E' infatti possibile scorgere uno sviluppo, 
una graduale diminuzione della severità delle pene, sì che è possibile stilare 
una specie di graduatoria. Dall'illuminante descrizione riportata da Foucault 
(1975) dell'atroce esecuzione pubblica di Damiens, avvenuta nel 1757, alla 
delibera del Parlamento Norvegese, nel 1815, di sostituire il marchio e la 
mutilazione con periodi stabiliti di detenzione - dieci anni invece del taglio 
di una mano - non assistiamo forse a un'esemplare riduzione della sofferenza 
inflitta per legge? Dalla schiavitù e dai lavori forzati, con tutti gli abusi 
incontrollabili che simili istituzioni portavano con sé, ai moderni penitenziari
razionali, non c'è forse progresso? Dalle frustate inflitte al disobbediente 
alla perdita di qualche privilegio, dalle segrete dei castelli medievali alle 
celle singole con acqua calda e fredda, - non assistiamo forse a un'esemplare 
riduzione della severità penale?
Non ne sono tanto sicuro. Ogni tipo di pena deve essere rapportato al periodo 
storico che l'ha espressa, alla sensibilità delle vittime, alle strutture della 
loro vita quotidiana e della vita sociale dell'epoca e alla luce della gravità 
riconosciuta nel loro tempo alle colpe di cui si erano macchiati. Non saprei 
proprio come stabilire una graduatoria oggettiva.
Anche i sostenitori di una scienza che si basi sui puri dati di fatto mi possono
accusare di ritrarmi troppo in fretta. E' vero che oggi conosciamo la posizione 
di tutti i nervi nel corpo umano, e possiamo definire situazioni standard, per 
scoprire quale sia il castigo più penoso.
E' possibile, certo, nella misura in cui guardiamo al fenomeno da un punto di 
vista fisiologico. Ma automaticamente, quanto più ci interessiamo alle 
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terminazioni nervose e standardizziamo le situazioni, tanto più ci allontaniamo 
da quegli aspetti sociali, etici, religiosi che sembrano in grado di 
neutralizzare le pene considerate solitamente più severe o aggravare quelle 
apparentemente di minor peso. Le guardie dei campi di concentramento narravano, 
sorprese, di come i prigionieri soffrissero con maggior intensità proprio quando
erano oggetto di forme meno gravi di violenza (Christie, 1972): «Strillavano 
come bambini per uno schiaffo. Ma quasi non reagivano, se erano colpiti molto 
duramente, o se un loro compagno veniva ucciso». Jacques Lusseyran (1963) arriva
ad affermare di essere stato felice nel periodo trascorso nel campo di 
concentramento di Buchenwald. Era sempre a un passo dalla morte. Dei 2000 che 
partirono col suo stesso treno dalla Francia, solo 30 sopravvissero. Doveva 
affidarsi al tatto per trovare la strada e distinguere i morti dai moribondi in 
infermeria. Era cieco dall'infanzia. Gli antropologi sociali hanno descritto una
tradizione tipica di alcuni villaggi, i cui abitanti sostano cantando davanti 
alla casa dell'assassino. Per il criminale l'effetto è così penoso da condurlo 
alla morte.
Per queste ed altre ragioni, il libro non discuterà su che cosa si debba 
intendere per pena, né su quali siano più o meno pesanti, né si domanderà se si 
siano nel tempo aggravate o attenuate. Sono problemi che vanno al di là della 
scienza sociale. Quel che invece posso, e intendo fare, è descrivere alcune 
"azioni" intese come punizioni e altre ad esse assai simili. Intendo descrivere 
alcune "modalità" cui si ricorre quando si decide di compiere tali azioni. E 
intendo dare una "valutazione" delle une come delle altre.
Per alcuni anni, tra gli studiosi di scienze sociali il moralismo è stato 
considerato un atteggiamento, o quanto meno un'espressione propria dei difensori
dell'ordine e della legalità, sostenitori di sanzioni penali severe, mentre i 
loro oppositori sembrava quasi dovessero fluttuare in una sorta di vuoto privo 
di valori. Voglio che sia comunque chiaro a tutti che anch'io sono un moralista.
Peggio: sono un «imperialista morale». Una delle mie premesse fondamentali sarà 
che è giusto combattere perché siano ridotte in tutto il mondo le pene che 
vengono inflitte. Posso benissimo immaginare le obiezioni a questa posizione. Il
dolore aiuta gli uomini a crescere. L'uomo matura maggiormente - quasi rinasce -
penetra più a fondo i significati, sperimenta meglio la gioia. quando il dolore 
scompare, e secondo alcune dottrine religiose, si avvicina a Dio e al Cielo. Può
darsi che alcuni fra noi abbiano sperimentato questi vantaggi. Ma abbiamo anche 
sperimentato il contrario: il dolore che blocca la crescita, che la rallenta, 
che incattivisce la gente. In ogni modo: non riesco ad immaginare la possibilità
da parte mia di lottare per far aumentare sulla terra la sofferenza legale che 
l'uomo infligge all'uomo. E neppure riesco a trovare alcuna buona ragione per 
credere che il livello delle pene comminate oggi sia quello giusto e naturale. E
poiché la questione è importante, ed io mi sento costretto ad operare una 
scelta, non vedo quale altra posizione possa essere difesa, se non quella di 
lottare affinché la severità delle pene venga ridotta.
Quindi, una delle regole dovrebbe essere: in caso di dubbio, ci si astenga dal 
far soffrire. Un'altra: si infligga la minor pena possibile. Si cerchino 
alternative al castigo, non solo castighi alternativi. Spesso non è necessario 
intervenire: chi ha commesso il crimine sa di aver sbagliato, così come lo sanno
gli altri. Spesso l'atto deviante è un tentativo rozzo, ma significativo, di 
dire qualcosa. Cerchiamo di assumere il crimine come il punto di partenza per un
dialogo reale, e non come occasione per una risposta ugualmente rozza, sotto 
forma di "quantum" di castigo. I sistemi sociali devono essere costruiti in modo
tale da rendere possibile un dialogo. Di più: alcuni sistemi sociali sono creati
in modo che molte azioni siano recepite naturalmente solo come crimini; altri 
secondo regole per le quali le stesse azioni vengono considerate di solito 
espressione di interessi in conflitto. Per ridurre la tendenza ad infliggere 
sofferenze legali si dovrà incoraggiare la creazione del secondo tipo di 
sistemi. Data l'esigenza, in questa sede, di semplificare i termini della 
discussione, e tenendo ben presente che ho lasciato da parte molte complesse 
questioni, la mia posizione può essere riassunta nella visione secondo cui i 
sistemi sociali dovrebbero costituirsi in modo tale da ridurre al minimo il 
bisogno cosciente di infliggere sofferenza legale per esigenze di controllo 
sociale. Il dolore è inevitabile, ma non così l'inferno creato dall'uomo.
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2.
LO SCUDO DELLE PAROLE.

E' facile dimenticare la gravità dei fenomeni drammatici che si manifestano 
nell'ambito della legge penale.
Se un impiegato di un'agenzia di pompe funebri si abbandonasse e si lasciasse 
coinvolgere in tutte le manifestazioni di dolore in cui si imbatte, se se ne 
facesse carico, dovrebbe ben presto cambiare mestiere. Probabilmente lo stesso 
avviene per quelli tra noi che lavorano nell'amministrazione del diritto penale,
o in campi ad esso connessi. E' difficile vivere a stretto contatto con i 
problemi che ci portano a confrontarci con noi stessi. Sopravviviamo 
trasformando l'impegno in routine, dedicandovi solo brevi momenti del tempo a 
disposizione, prendendo le distanze dall'utente, specialmente dall'esperienza 
che l'utente ha della propria situazione.
Le parole offrono buone possibilità di modificare il carattere delle attività 
che svolgiamo. Le agenzie di pompe funebri dispongono di un vocabolario 
perfettamente adeguato alla sopravvivenza. Il morto riposa o dorme, ha finito di
soffrire, la salma è resa nuovamente piacevole alla vista, e negli USA gli 
addetti dell'agenzia organizzano la festa di addio.
La stessa cosa facciamo nei confronti del sistema penale. E' estremamente 
significativo, se non altro, che, proprio all'inizio del capitolo, abbia usato 
la parola «utente», e non, invece, almeno l'espressione «la persona da punire». 
«Utente» è un termine neutro, indica semplicemente colui che fruisce di un 
qualche servizio. In lingua inglese e francese si usa il termine "client", che 
in altri tempi indicava il dipendente, e nell'antichità colui che era debitore 
di un favore e di un aiuto. Il detenuto, nei paesi dell'area anglosassone, è 
detto "inmate" (ospite), e non "prisoner" (prigioniero). Il suo spazio abitativo
è detto "room" (stanza), non "cell" (cella). Se non si è comportato bene, può 
essere proposto per il "single-room-treatement" (terapia della camera singola). 
Il che in pratica può significare giorni e giorni di isolamento in una cella 
priva di arredi e di servizi. In Norvegia, il personale delle prigioni è 
indicato per lo più col termine "betjent", e cioè «colui che presta un lavoro, 
un servizio». Il termine "guards" non è mai usato. Tuttavia, per quanto riguarda
il sistema carcerario norvegese, il ricorso all'eufemismo è abbastanza limitato.
Il direttore del carcere è indicato coi suo nome, "prison-director"; allo stesso
modo, il massimo organo amministrativo carcerario è indicato col nome che gli 
compete, "prison-board" (amministrazione carceraria). Gli svedesi usano 
l'espressione «Kriminalvardstyrelsen», in cui «Vard» richiama il concetto di 
«prendersi cura». Il direttore generale del sistema carcerario danese è il 
direttore del «forsong» del crimine: "forsong" è il termine usato in Scandinavia
per indicare coloro che hanno bisogno di cure: il malato, l'anziano, 
l'indigente, il bambino, chi non ha nessuno che si faccia carico di lui. Si 
tratta di una parola che era caduta in disuso, dopo la diffusione 
dell'assistenza sociale, ormai usata quasi esclusivamente nella terminologia 
medica. Adesso l'espressione è diventata fruibile per nuovi scopi, ad esempio 
come titolo del direttore dell'organismo avente il compito di assegnare sanzioni
penali.
Che tipo di parole dovremmo scegliere?
Sicuramente, dietro molti modi di esprimersi stanno precisi modi di pensare. I 
detenuti forse si sentono meglio se non si ricorda loro ogni momento la loro 
condizione chiamandoli «prigionieri», sistemati in «celle», trasferiti in «celle
di punizione», custoditi da «guardie» e diretti dal «direttore del carcere». 
Forse si sentono meno stigmatizzati. Forse possono essere meglio trattati e più 
aiutati se la struttura si chiama "forsong", invece che «prigione». Può darsi 
che il modo di parlare crei il modo di essere. Quel che mi fa dubitare che 
dietro tutto ciò non ci sia che puro formalismo è il fatto che le autorità 
accettano tutte queste espressioni eufemistiche senza alcuna difficoltà. Non 
sono le vittime che mettono al bando le parole che esprimono dolore. E' la 
società. Come ha puntualizzato Geoffrey Gorer (1956): le nostre società 
colpiscono con severi tabù le espressioni troppo tragiche che indicano dolore e 
angoscia. La sofferenza deve essere espressa in maniera controllata e limitata 
nel tempo. Si presume che per quanti vivono nel dolore e nella miseria sia 
meglio così. Certo è meglio per coloro che ne vivono fuori.
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Per mezzo del linguaggio e del rituale, si cancella il dolore dalla vita 
pubblica. E lo stesso avviene per il dolore inflitto come castigo legale. Quando
per punizione i colpevoli venivano flagellati, mutilati o uccisi, la sofferenza 
era più evidente (facevano eccezione coloro che inducevano con l'inganno le 
autorità a giustiziarli, risparmiando così a se stessi il suicidio, considerato 
il più grave fra i peccati). Le catene erano un duro simbolo di degradazione. 
Una chiara immagine di dolore e miseria. Oggi, alcune prigioni sembrano dei 
moderni hotels, altre sembrano collegi. Cibo decente, lavoro o studio, uomini e 
donne nello stesso braccio nella permissiva Danimarca, visite coniugali in 
Svezia, sembra proprio si tratti di vacanze a spese dei contribuenti.
Come conseguenza di ciò, la fenomenologia del castigo e della sofferenza è 
pressoché svanita, persino dai testi di diritto penale. La maggior parte dei 
testi chiarisce che la punizione è un dolore deliberatamente inflitto. Ma 
sull'argomento i testi moderni non vanno molto al di là di questa affermazione. 
Rispetto alla ricerca enorme di dettagli e di sottili distinzioni che di solito 
tali studi riportano, tra gli autori più recenti osserviamo una riservatezza 
degna di nota quando si giunge alla descrizione dei fenomeni più significanti, 
le pene previste. Come il castigo colpisca, come sia recepito, quali sofferenze 
e dolori arrechi, sono tutti elementi assai spesso del tutto ignorati nei testi.
E non si tratta di dimenticanza o di svista, come di fatto si scopre se si trova
il coraggio di sfidare gli scrittori di diritto penale a rompere la tradizione 
di nascondere con sterile linguaggio il cuore stesso dei fenomeni e di invitarli
ad essere un po' più concreti nei loro scritti. La parola «penale» è 
strettamente connessa a «pena». La connessione è più evidente in italiano, 
francese e inglese che non in tedesco e nelle lingue scandinave, in cui la 
traduzione di «legge penale» è "Strafferett" o "Straf-recht". Ma in entrambe le 
tradizioni linguistiche, se si fa notare che «la legge del dolore» potrebbe 
essere definita la prima tra le leggi, si crea gran turbamento. Lo so bene, 
perché l'ho sofferto. I professori di diritto penale non amano affatto essere 
indicati come professori di «legge del dolore». I giudici non amano condannare 
gli uomini alla sofferenza. Preferiscono comminare nei loro confronti varie 
«misure».
Le istituzioni penali non amano che si guardi loro, né ancor meno amano guardare
a se stesse come a istituzioni «che infliggono dolore». Eppure questa 
terminologia ci aiuterebbe a recepire concretamente un ben preciso messaggio: il
sistema di punizioni gestito dalla legislazione penale si fonda sul dolore 
coscientemente inflitto. Si prevede che gli individui puniti debbano soffrire. 
Se la grande maggioranza ne dovesse gioire, cambieremmo metodo.
Nell'ambito delle istituzioni penali si assume che chi è stato oggetto della 
condanna debba subire qualcosa che lo rattristi, che lo offenda.
Il controllo della criminalità è diventato un'operazione pulita, igienica. Il 
dolore e la sofferenza sono spariti dai libri di testo e dalle prescrizioni. Ma 
non, naturalmente, dall'esperienza di chi viene punito. I bersagli del 
procedimento penale sono oggi come sono stati sempre: spaventati, vergognosi, 
infelici. A volte si mascherano dietro una facciata di durezza, che peraltro, 
come testimoniano numerosi studi, non è difficile da penetrare. Martha Baum 
descrive fin nei particolari come i «little old men» tornino a sentirsi bambini 
piccoli, di fronte alla prospettiva di non poter tornare a casa dalla mamma (in 
Wheeler 1968). Cohen e Taylor (1972) descrivono le tecniche della «sopravvivenza
psicologica». Tali tecniche non sono necessarie, quando non ci sia sofferenza. 
L'intero libro è un unico, triste resoconto dei successi di quanti si propongono
di far soffrire gli altri. Lo stesso si può dire della descrizione di Sykes 
(1958) di quelle che giustamente chiama «le pene del carcere». Ed è questa 
l'esperienza riservata ai detenuti di tutto il mondo. Un uomo appena uscito 
dalle prigioni di Castro ha descritto la sua esperienza in un'intervista 
concessa a Inger Holt-Seeland, del giornale danese «Information» (11 dicembre 
1979).
Il prigioniero misura il trascorrere del tempo dai cambiamenti di coloro che gli
fanno visita:
«Tenterò di farle una specie di filmato di come passa il tempo per chi è in 
carcere. Cerchi di immaginare il primo anno, quando le visite erano rese vivaci 
dalla presenza dei bambini. Arrivavano, correvano intorno, inseguiti da qualche 
bella, giovane donna... si muovevano in fretta... dietro di loro, più 
lentamente, arrivavano i genitori, fratelli e sorelle, cognati, carichi di 
pesanti borse. Dopo qualche anno, le cose sono cambiate. Adesso i primi ad 
arrivare sono alcuni giovani - non più bambini ormai, ma ragazzi di 12, 13 e 14 
anni, seguiti da quelle che ormai sono donne di mezza età, che hanno superata la
trentina, con movimenti diversi, con espressioni diverse sui visi... e quelle di
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40 anni o 50 o 60 o... seguono da lontano, lentamente... e come cambia il modo 
delle visite, così cambiano i vestiti dei visitatori; hanno indosso colori 
scuri, i loro gesti sono misurati, si parla sottovoce, niente più scherzi, 
niente più aneddoti né racconti, si dicono solo più le cose essenziali. La 
visita è sempre più triste, si scambiano sempre meno parole, non c'è nessuna 
gioia... E i loro capelli, come quelli dei prigionieri, si sono fatti bianchi, 
le facce rugose, i denti sono caduti...».
Il narratore ha trascorso 18 anni tra le pareti di una cella. In Scandinavia 
abbiamo un buon sistema per cavarcela. Possiamo dire a noi stessi che «qui cose 
simili non possono accadere». «Mai periodi così lunghi», «anzi, per la 
maggioranza, periodi niente affatto lunghi». Il che è giusto. Ma solo fino ad un
certo punto.
Se ci prendiamo il disturbo di penetrare oltre la facciata dei modello 
scandinavo, incontriamo questi supposti «vacanzieri», che si dà il caso siano 
altrettanto infelici nelle poche celle del modello scandinavo quanto lo 
sarebbero se fossero rinchiusi in vecchie prigioni come quelle di Filadelfia. E 
come potrebbe essere altrimenti? I carcerati condividono la maggior parte dei 
valori della gente comune. Sono finiti davanti al giudice e tra quattro mura in 
conseguenza di azioni di cui si suppone si debbano vergognare. Se non si 
vergognano delle loro azioni, quanto meno si vergognano della situazione in cui 
sono finiti. E se non si vergognano per niente, almeno si sentono infelici per 
il semplice fatto che la vita scorre senza che loro vi possano partecipare.
Mentre scrivevo queste pagine, mi è arrivata per posta una caratteristica 
esemplificazione di quanto i professori di diritto penale non affrontano nei 
loro libri. Il giornale «Nordisk medisin» dedica gran parte del suo numero di 
marzo al problema del dolore. In copertina è raffigurata una faccia in agonia, e
il testo riguarda i modi per sollevare dal dolore. L'editoriale (Lindblom 1980, 
p. 75) dice: «E' stata fondata una nuova organizzazione interdisciplinare per 
stimolare e coordinare la ricerca sul dolore e per diffondere l'insegnamento dei
risultati della ricerca stessa. L'organizzazione è stata chiamata 'International
Association for the Study of Pain'».
Secondo quanto risulta dall'esperienza degli Stati Uniti, si sono tentate nuove 
vie per affrontare i casi più gravi di dolore, specialmente i casi cronici, in 
cui non è possibile intervenire sulle cause. Tuttavia, in Scandinavia non è 
ancora stata messa in atto una terapia interdisciplinare del dolore, come invece
è avvenuto negli USA, in Inghilterra e in altri paesi europei, sotto forma di 
«cliniche del dolore...».
Si tratta di una ricerca interdisciplinare. Viene fatto di domandarsi che cosa 
accadrebbe se vi prendessero parte esperti in diritto penale. Sarebbero disposti
a mettere a confronto le osservazioni e a cercare di contrastare il rifiuto di 
tutti gli altri partecipanti?
In ogni modo gli esperti in pene potrebbero imparare sistemi migliori per 
arrecare dolore, e i dottori modi più efficaci per prevenirlo.
Ma naturalmente, nelle nostre culture non si scelgono esperti in sofferenza 
legale come collaboratori in un'Associazione Interdisciplinare per lo Studio del
Dolore. La semplice ipotesi verrebbe da loro considerata una provocazione, se ne
sentirebbero offesi. La loro presenza farebbe luce su quel che ora è oscuro. In 
società in cui il dolore rappresenta l'esplicito destino della maggioranza, la 
sua somministrazione non desta gravi problemi: dolore in terra, dolore 
all'inferno (anche se la posizione ambigua del carnefice mostra come i problemi,
anche nel passato, non fossero di poco conto). Ma la nostra società è ben 
diversa. Abbiamo abolito l'inferno, e uno dei massimi scopi che ci prefiggiamo è
quello di ridurre il dolore in terra. In una simile società, è difficile 
accettare che si facciano soffrire le persone intenzionalmente.
Eppure avviene. Infliggiamo volutamente sofferenza. Ma la cosa non ci piace.
Lo dimostra la scelta che facciamo di termini neutri; anche la deprimente 
descrizione che i professori di diritto fanno delle caratteristiche delle pene 
comminate ne è testimonianza. Non ci piacciono le attività connesse, perché il 
causare intenzionalmente dolore urta profondamente con tutte le altre iniziative
che sono alla base della società in cui viviamo.
Spesso nel libro uso l'espressione "pain delivery" (inflizione di dolore). Ma ho
dovuto compiere un notevole sforzo per conservare questo modo di dire. Il mio 
gentile e qualificatissimo consigliere per le sottigliezze dell'inglese ha 
insistito a sostenere che in questa lingua non esiste un'espressione simile. 
"Pain delivery" suona quasi come "milk delivery" (distribuzione del latte): 
terribile. Da parte mia sostenevo un punto di vista opposto: suona quasi come 
"milk delivery": perfetto. Rende perfettamente l'idea che voglio comunicare. Se 
l'inglese di Oxford non la prevede, dovrebbe acquisirla. "Pain delivery" indica 
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un complesso di attività che nella nostra società ha preso forma di operazione 
tranquilla, efficiente, igienica. Nell'ottica di coloro che assolvono il 
servizio, non si tratta innanzitutto e soprattutto di un dramma, di una 
tragedia, di una sofferenza profonda. Infliggere intenzionalmente dolore stona 
con quasi tutti i nostri maggiori ideali, ma l'operazione può essere risolta in 
un isolamento sonnambulistico e innocente, lontano dal conflitto di valori. Il 
dolore per i castighi è lasciato alle vittime. Grazie alla scelta delle parole, 
alla divisione e ripetizione dei compiti, l'intera faccenda si è trasformata in 
un'offerta di servizio.
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3.
TERAPIA DEL CRIMINE.

1. Dall'alcool alla pericolosità.

L'alcool rappresenta per gli Scandinavi un grave problema. Rispetto agli 
standard internazionali, il livello di consumo non è molto alto, ma se ne usa 
secondo modalità e in situazioni tali da spingere i bevitori ad incappare nelle 
maglie del controllo sociale. Ne deriva, come si può facilmente intuire, che il 
bere e il controllo del bere hanno costituito argomenti di massimo 
coinvolgimento nelle nostre società. Il problema si è dimostrato grave e 
difficile: grave in quanto esprime molte ed evidenti situazioni di miseria. 
Difficile, perché abbiamo sempre preteso di eliminare il problema, ma non 
l'alcool. In ogni modo, non sarebbe stato possibile dichiarare la sostanza fuori
legge, come si è fatto, ad esempio, con l'eroina. Rispetto a gran parte delle 
droghe applichiamo una politica ufficiale di totale astinenza. Salvo che in 
sistemi controllati da stregoni, il divieto dell'uso di droghe vale per tutti. 
Ma un simile controllo sembra impossibile nel caso dell'alcool. Ci scontriamo 
infatti con l'idea che i problemi non nascano dalla sostanza, ma dalle 
caratteristiche di alcune categorie di consumatori. Naturalmente, anche la 
vendita e la somministrazione di alcoolici sono sottoposte ad un gran numero di 
regole e restrizioni. Ma oltre al controllo parziale della sostanza è previsto 
anche il controllo di alcune categorie di consumatori incapaci di limitare il 
proprio uso di alcoolici.
Si è cercato di controllare soprattutto e in primo luogo quanti si mostravano 
inclini alle risse. Gli ubriachi costituivano per le strade uno spettacolo 
sgradevole e antiestetico. I sostenitori dell'astinenza se ne servivano come 
esempi educativi. e i consumatori moderati li trovavano quantomeno imbarazzanti.
Quindi diventava opportuno togliere gli ubriachi dalla circolazione. Non era 
tuttavia cosa facile presentare il loro comportamento come tanto disgustoso da 
giustificare una restrizione della libertà, prolungata abbastanza da garantire 
un reale progresso nella crociata per il miglioramento dell'estetica delle 
strade.
Ma le iniziative che proprio non si sarebbero potute prendere, se presentate 
come punizioni, non avrebbero incontrato obiezioni se presentate come terapia. 
Anche la terapia può far soffrire. Sono tante le cure dolorose: e si tratta di 
un dolore non inteso come male. E' un dolore che fa bene. Si tratta di un dolore
inevitabile, è vero, ma eticamente accettabile. L'idea venne formulata nel 1893,
durante un'importantissima riunione della Norwegian Association for Criminal 
Policy, e bastarono pochi anni, perché il Parlamento approvasse una legge basata
su questo principio. La legge autorizzava l'amministrazione giudiziaria a 
rinchiudere, a scopo terapeutico, quanti fossero stati arrestati più volte per 
strada in preda a ubriachezza. Dato che avevano mostrato di non temere le multe 
previste per questa trasgressione, costoro, invece di essere multati, sarebbero 
stati sottoposti a un lungo periodo di cura. L'idea originale era che il periodo
di reclusione terapeutica fosse lasciato assolutamente indeterminato. Tuttavia, 
all'ultimo momento si decise che non avrebbe dovuto essere prolungato oltre i 
quattro anni. Detto periodo sarebbe stato scontato in quella che veniva 
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considerata la prigione più dura di tutto il paese, situata in una landa piatta 
e depressa, tanto ventosa che, stando alla testimonianza di un direttore, gli 
uccelli si dovevano ancorare al suolo, per non essere trascinati via dal vento. 
Ai recidivi si infliggevano altri quattro anni, cui facevano seguito altri 
quattro, e altri ancora, finché la terapia non dava i suoi frutti.
Svezia e Finlandia adottarono misure simili; se ne astenne invece la Danimarca, 
paese che, nei confronti dell'alcool e dei suoi problemi, seguì sempre le regole
diffuse nei paesi del centro-Europa. In Finlandia il provvedimento si dimostrò 
di grande praticità, essendo stato combinato con un accordo grazie al quale a 
questi partìcolar prigionieri poteva essere comminata come sanzione alternativa 
la deportazione in Siberia: esperienza che toccò a molti.
Ma non tutte le malattie possono essere curate. Il concetto di «incurabilità» è 
la logica estensione di quello di terapia. Alcuni malati non possono essere 
restituiti alla vita normale. Devono rimanere ricoverati, come i vecchi negli 
ospizi, o gli invalidi totali in speciali unità loro riservate. Allo stesso 
modo, non sarebbe giusto aspettarsi un successo completo nell'ambito del 
controllo sociale del crimine. Quindi, il sistema di controllo del crimine 
potrebbe avere a sua volta necessità di unità permanenti per i casi più 
difficili, particolarmente quando preveda di essere chiamato a farsi carico di 
individui giudicati "criminali pericolosi". E' vero che il fatto stesso di 
vivere rinchiusi in tali istituzioni potrebbe essere considerato già una 
dolorosa punizione, ma spesso questo è anche il destino di molti vecchi e 
invalidi. E nel caso specifico dei criminali pericolosi, si preverrebbero le 
sventure delle vittime potenziali.
Il dibattito raggiunse il vertice in Svezia subito dopo la seconda guerra 
mondiale. Un comitato per la riforma della legislazione penale propose la totale
abolizione del codice penale in vigore e del concetto stesso di punizione. La 
legge svedese avrebbe dovuto prevedere «misure» di difesa sociale, non di 
castigo. La proposta venne bocciata.

2. I grandi esploratori.

Il diciannovesimo secolo è stato l'epoca dei grandi viaggi e delle esplorazioni.
Livingstone esplorò l'Africa per conto dei bianchi, mentre i sociologi 
esploravano i modi di essere delle classi povere nelle città d'Europa. Le 
macchine diventavano più grandi e potenti, e facevano affluire in città sempre 
più braccia per lavorare duramente mentre la campagna si spopolava. Il controllo
delle masse nelle città diventava sempre più difficile. Gli operai delle 
fabbriche erano fisicamente vicini, ma, al tempo stesso, rimanevano una realtà 
remota, più di quanto non fossero stati i contadini. August Strindberg, 
descrivendo la Stoccolma del secolo scorso ("The Maid-Servant's Son", 1878), ci 
presenta l'impiegato statale, il borghese, l'operaio e la prostituta che vivono 
fianco a fianco nello stesso palazzo, anche se non in appartamenti uguali. Ma le
loro strade, a poco a poco, si separano. Valen-Senstad (1953) sostiene che a 
Oslo nessun poliziotto sano di mente si avventurava solo nel Vaterland. Era 
considerato territorio nemico, o quanto meno straniero, come oggi Harlem.
Nello stesso periodo era attivo in Italia un giovane medico militare, Cesare 
Lombroso. E' lui stesso a parlarci dell'intuizione che ebbe nel 1860:
«Improvvisamente, in un buio mattino di dicembre, scorsi nel cranio di un 
brigante una lunga serie di anomalie atavistiche... simili a quelle notate nei 
vertebrati inferiori. Alla vista di queste strane anomalie - come un'ampia 
pianura è illuminata dalla luce all'orizzonte - capii che il problema della 
natura e dell'origine dei criminali per me era ormai risolto» (Radzinowic, 1966,
p. 29).
In tempi recenti ci si è interrogati sulla natura del «brigante» di cui parla 
Lombroso. Si trattava di un criminale, di un rapinatore? O non dobbiamo 
piuttosto intenderlo come contadino ribelle? Il problema dell'origine e della 
causa della criminalità era stato risolto osservando il cranio di un nemico 
politico? In ogni modo: le cause del crimine erano decisamente individuate nelle
caratteristiche del corpo. I criminali erano fisicamente diversi dalla 
maggioranza della popolazione. E dovevano essere individuati con metodi 
scientifici. Ci si doveva occupare di loro ricorrendo alla reclusione o a 
sistemi terapeutici, secondo le esigenze di ciascuno di loro.
Lombroso era la nave ammiraglia. Nella sua scia vennero alla ribalta Ferri in 
Italia, von Listz in Germania, Bernhard Getz in Scandinavia - aprendo la strada 
a tutte le speciali misure e disposizioni intorno alle situazioni e circostanze 
proprie di ciascun violatore delle leggi. Entrarono allora in uso la 
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carcerazione preventiva, il rinvio per supplemento di istruttoria, le sentenze 
aperte e gli esperti per decidere il momento della scarcerazione, i manicomi 
criminali e le istituzioni speciali per alcolisti.
Lo stato liberale non fu affatto «liberal» quando si trattò di stabilire le 
condizioni strutturali necessarie allo sviluppo della libera impresa. Erano 
indispensabili strade, ferrovie e il controllo dei cittadini indigenti. Si formò
un vero esercito di esperti. Allo sviluppo industriale era necessario il 
controllo della devianza. Sempre nel diciannovesimo secolo si posero le basi e 
si crearono le strutture delle scuole di pensiero oppure delle dottrine atte a 
giustificare e sviluppare la prassi in atto.
Tove Stang Dahl ne descrive l'evoluzione in due importanti studi (1977, 1978). 
Ignatieff (1978, p. 215) arriva alle stesse conclusioni: «L'intensificarsi della
disciplina del lavoro marciò di pari passo con l'elaborazione teorica del libero
mercato del lavoro...».

3. La caduta di un impero.

Nel corso degli ultimi dieci anni queste misure sono andate scomparendo (1).
A partire dagli anni '70 in Scandinavia la popolazione deviante non viene più 
rinchiusa. Le misure speciali in vigore contro gli psicopatici passano 
rapidamente di moda. Danimarca e Finlandia hanno abbandonato del tutto il 
sistema, Norvegia e Svezia seguono da presso. "Borstal institutions" e i carceri
minorili sono stati aboliti dappertutto, salvo che in Svezia.
L'altra eccezione significativa riguarda i cosiddetti «criminali pericolosi». A 
tutto il 1978 la Danimarca contava 20 individui classificati in questo modo, la 
Finlandia 9. La Norvegia, quando sancirà l'abolizione delle misure speciali 
contro gli psicopatici, adotterà probabilmente una soluzione affine al modello 
finlandese. Un comitato svedese di recente formazione ha proposto di cancellare 
la categoria di «predisposizione alla pazzia». In linea di massima, siamo 
tornati ad un sistema di giustizia retributiva pronunciata dalla giurisdizione 
penale.
Per vari motivi non si poteva evitare che il fenomeno si verificasse. In primo 
luogo, a causa dell'ipocrisia del sistema, ormai troppo evidente. Erano sempre 
più numerosi gli studi che chiarivano come i centri terapeutici per criminali 
non fossero dopo tutto veri ospedali. Anzi, erano sospettosamente simili alle 
comuni prigioni, l'équipe medica era simile al corpo di guardie di sorveglianza 
e i supposti pazienti erano del tutto assimilati agli ospiti delle vecchie 
prigioni; o meglio, nei loro confronti si sviluppava un atteggiamento assai più 
negativo di quello solitamente riscontrabile nelle prigioni tradizionali. La 
terapia a tempo indeterminato era recepita come molto più punitiva dei vecchi 
sistemi di castigo.
In secondo luogo, era ormai ben chiaro che il sistema di terapia "non portava a 
risultati positivi". L'ideologia terapeutica si basava su elaborazioni del 
pensiero utilitaristico e scientifico. Gli operatori pretendevano di essere 
utili al paziente e al tempo stesso aperti alla ricerca, Ma, come ha 
efficacemente dimostrato la letteratura dedicata agli effetti della terapia del 
criminale, le pretese di utilità non erano affatto giustificate. Salvo forse che
la pena di morte, la carcerazione a vita e la minaccia di castrazione, nessun 
intervento si è dimostrato più efficace di qualsivoglia altro, come mezzo per 
prevenire le recidive. Eccezion fatta per pochi casi, per i quali, dietro la 
terminologia propria della cura, venivano a nascondersi altre realtà, non è 
stato riscontrato nessun calo significativo del tasso di recidività. Oggi 
finalmente è stata raggiunta l'unanimità su questo punto, così larga da rendere 
necessaria l'aggiunta di alcune parole di ammonimento: tutti i tentativi fin qui
compiuti rientrano nei limiti delle possibilità a disposizione. Non si è mai 
intrapresa un'azione economica e sociale di massa. I poveri non sono stati 
arricchiti, né i proletari hanno ottenuto di svolgere le attività dei borghesi, 
i giovani emarginati non sono stati aiutati a realizzare i loro sogni nascosti e
non si sono aiutate le persone sole a stabilire nuovi rapporti sociali. E' 
naturale che sia così. Simili iniziative avrebbero richiesto una 
riorganizzazione sociale non riconducibile alle possibilità e ai limiti dei 
ricercatori sociali.
Ci resta da affrontare una terza causa del fenomeno: il concetto di 
«pericolosità» era stato scrupolosamente esaminato. Come riassume in un 
eccellente articolo von Hirsch (1972), studi successivi hanno documentato l'uso 
approssimativo del concetto, la scarsa attendibilità delle diagnosi volte a 
individuare i casi potenzialmente pericolosi e l'alta percentuale di insuccessi 
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nelle terapie. Le ricerche condotte nei paesi scandinavi da Christiansen (1972),
Dalgard ( 1966), Stang (1966) sono pervenute agli stessi risultati. Il continuo 
susseguirsi di scandali fioriti intorno alle poche istituzioni speciali rimaste 
in vita (Reitgjerdet, in Norvegia, nell'autunno 1980 e Rampton, in Inghilterra) 
evidenziano gli inaccettabili compromessi morali verificatisi al loro interno.
La scienza offre gli argomenti. Ma non bastano gli argomenti a cambiare la vita 
sociale. Il che ci conduce al quarto punto della nostra spiegazione del 
fallimento dell'ideologia terapeutica. Negli anni '60 il Sindacato conquistò 
maggior potere, o almeno maggior rispettabilità. Le ineguaglianze e gli abusi 
contrabbandati per terapie venuti alla luce turbarono profondamente i portavoce 
delle classi lavoratrici - che pure, com'è naturale, non provenivano 
necessariamente da dette classi, o vi appartenevano solo per scelta ideologica.
Il fatto che i beneficiari di questo tipo di terapia dei crimine risultassero 
appartenenti proprio alle classi supposte detentrici del potere politico non 
giovò davvero alla credibilità dei provvedimenti. Senza contare che non sembrava
affatto impossibile la sperimentazione di misure di controllo alternative. Il 
concetto di stato assistenziale era ormai acquisito. Alla povertà e alla miseria
si sarebbe fatto fronte con pensioni e assistenza sociale, invece che con il 
carcere.
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4.
LA DETERRENZA.

1. Le ideologie gemelle.

Poiché partecipo attivamente alla lotta per distruggere le idee e la pratica 
terapeutico-correzionale nell'ambito delle strutture della legislazione penale, 
guardo con grande angoscia e ansia al trionfo della deterrenza propiziato dalla 
morte dell'ideologia antagonista. Per un lungo periodo ho tenuto lezioni sulle 
carenze del modello correzionale nei corsi diurni dell'Università di Oslo, 
mentre Johs Andenaes (2) (1974) difendeva nella stessa aula, al pomeriggio, la 
teoria della prevenzione generale, di fronte a uditori attentissimi. Ed è 
naturale che fossero attenti. Si trattava di studenti destinati a gestire il 
sistema di controllo sociale della criminalità, ai quali erano necessarie 
ideologie razionali che sostituissero la teoria terapeutica-correzionale, 
ideologie valide, interessanti, scientifiche come quella cui erano abituati. Ed 
ottennero quanto desideravano, con abbondanza e in numero crescente. Nel corso 
degli ultimi anni sono state presentate interessanti proposte su come cambiare 
il sistema penale, sia in Finlandia ("Straffrättskommitteens betänkande", 1976; 
Antilla 1977) che in Svezia ("Brottsförebyggande Rådet", 1977). Entrambi i 
sistemi suggeriti partivano dal l'affermazione che l'ideologia correzionale era 
morta. Ed entrambi individuavano come sostituto ottimamente accetto la 
deterrenza - o «prevenzione generale», come si preferisce definirla in 
Scandinavia - da porsi alla base del sistema penale. Le dicotomie reggono il 
mondo. Morte le teorie correzionali, si sente il bisogno della prevenzione 
generale. Mi sembra sia questa la maggior debolezza della relazione, per altri 
versi ispirata e stimolante, sul «Nuovo sistema "Brottsförebyggande Rådet", 
1977). Quasi che la terapia e la deterrenza fossero le uniche vie per risolvere 
i conflitti.
E' una semplificazione eccessiva, eppure è abbastanza naturale che l'ideologia 
terapeutica sia stata sostituita da quella della prevenzione generale. Anche se 
spesso i due sistemi vengono presentati come antitetici, di fatto, sotto molti 
aspetti, sono strettamente connessi.
Entrambi, nell'attuale momento di sviluppo, rappresentano il risultato di 
un'epoca di pensiero razionale e utilitaristico. Hanno in comune una componente 
di mistificazione. Il modello correzionale ispira un'iniziativa intesa a 
cambiare il delinquente; la deterrenza si impegna a correggere il comportamento 
di chi non è stato ancora definito criminale. In tutti e due i casi, si tratta 
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di sofferenze inflitte per raggiungere uno scopo. In tutti e due i casi si 
presume di ottenere una qualche modifica del comportamento.
Altro elemento comune è dato dal solido aggancio che le due ideologie vantano 
con la scienza. Ma non c'è più nessun interesse a misurare i risultati delle 
pratiche correzionali: sono tutti negativi. I ricercatori quindi si sono diretti
verso la nuova terra promessa. L'istituzione di uno stato omicida dissuade dal 
proprio comportamento il cittadino potenziale omicida? Isaac Ehrlich (1975) 
proclama che l'esecuzione di un assassino garantisce la salvezza di 7 o 8 
vittime potenziali, mentre altri autori si dicono d'accordo con Thorsten Sellin 
(1967), il quale sostiene che la pena di morte non ha alcuna influenza sul tasso
di criminalità. La complessità dei problemi va al di là della valutazione dei 
risultati dello scopo della prevenzione generale, ma in linea di principio 
l'entità dei problemi e delle possibilità di quantificare i risultati sono 
uguali a quelli del sistema correzionale. E lo stesso vale per i gruppi 
coinvolti nelle polemiche. Dal momento che si presentano problemi di fattività, 
di scienza e ingegneria sociale applicata, per vedere i risultati degli studi 
tradotti in azione concreta, torniamo ad essere nelle mani degli esperti di 
valutazione, e poi in quelle dei «tecnici sociali».
I parallelismi tra ideologia trattamentale e ideologia della deterrenza spiegano
la facile intercambiabilità dei due sistemi. Ma esistono anche le differenze. 
Colpisce particolarmente la maggior "capacità di sopravvivenza" delle idee 
tipiche della deterrenza e della prevenzione generale. Quanti ignorano la teoria
invocano la validità empirica, cui del resto anche l'intervento terapeutico si 
richiamava. Ma si tratta di un difficile campo di ricerca. Intanto, gli stessi 
"concetti di base non sono precisati con chiarezza". Gli elementi di generalità 
del pensiero sono ben evidenziati dalla intercambiabilità con cui i concetti 
chiave di «prevenzione generale» e «deterrenza» sono impiegati in tutta la 
letteratura sull'argomento (confer Andenaes, 1974, Appendice 1), e quindi anche 
in questa sede. Inoltre, scorrendo i vari scritti, si nota come ogni cosa, 
dall'azione della polizia all'impiccagione, possa venir classificata come 
controstimolo al delitto nell'ambito di un sistema di prevenzione generale o 
deterrenza. Generalmente parlando, penso sia corretto affermare che ogni 
elemento che possa essere inserito in un sistema di controllo sociale formale 
possa essere altrettanto bene assunto ad elemento di prevenzione generale. E 
inoltre, anche quando gli stimoli siano ridotti a quantità accettabili, gli 
"effetti" sono spesso più difficili da valutare di quanto non accada per il 
modello correzionale. Non è difficile comprendere il perché. Almeno i risultati 
della terapia hanno un obiettivo chiaramente prescritto: gli utenti della 
terapia. Per quanto concerne la prevenzione e la deterrenza il problema si 
complica. La popolazione in genere, del tutto o in parte, costituisce 
l'obiettivo: e quella popolazione potrebbe abbandonare un'attività criminosa per
concentrarsi su un'altra, o spostarsi da una parte all'altra del paese, potrebbe
ricevere (ma anche non ricevere) il messaggio di un numero aumentato o diminuito
di stimoli.
Quindi, i principi della prevenzione generale o deterrenza sono più scomodi da 
gestire, sia teoricamente che praticamente, che non quelli del modello e delle 
pratiche trattamentali. La genericità delle definizioni, degli incentivi, dello 
scopo rende pressoché impossibile la loro confutazione. I conclamati richiami 
alla scientificità rafforzano la teoria, ma non appagano l'esigenza di verifiche
pratiche. Sono probabilmente questi aspetti della teoria a rendere possibile il 
fatto che la prevenzione generale occupi il vuoto lasciato dall'abbandono 
dell'ideologia correzionale-terapeutica, rendendola accettabile in un'epoca in 
cui l'inflizione intenzionale della sofferenza sarebbe altrimenti problematica.

2. La banalità eletta a scienza.

E' ovvio che la punizione condizioni l'azione. Lo sappiamo. Se una piastra è 
rovente, non la tocchiamo. Se qualcuno che conta ai nostri occhi ci biasima per 
i nostri errori, modifichiamo il nostro comportamento (quasi sempre). Usiamo 
quasi tutti le cinture di sicurezza, se farne a meno presenta dei rischi. 
Tendiamo a riproporre, nella vita pubblica, quel che abbiamo appreso dalle 
esperienze private. In una discussione su come dissuadere il ladro, il 
tossicomane, l'aggressore, si attribuisce validità di prova alle esperienze 
acquisite in famiglia o tra gli amici. Perché la minaccia di punizione non 
dovrebbe dissuadere costoro dal delinquere, proprio come la scottatura mi tiene 
lontano dalla piastra rovente?
In effetti, ci sono sufficienti buoni motivi perché le cose non vadano in questo
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modo. Nella vita pubblica, il controllo e la conseguente punizione non sono così
"immediati"; il lasso di tempo che intercorre tra il crimine eventuale e le 
sanzioni formali è piuttosto lungo. Non si tratta di punizioni impartite da 
persone in qualche modo coinvolte direttamente con l'azione delittuosa, e quindi
in grado di fare qualcosa di più che erogare semplicemente una pena.
Per applicare al dibattito generale sulla dissuasione le nostre esperienze 
quotidiane sul dolore e sui modi per evitarlo, dovremmo porci il problema del 
grado di dissuasione esercitato da una piastra rovente che tocchi i 200 gradi 
paragonato a quello di una piastra che arrivi a 300 gradi, oppure dell'effetto 
di un rimprovero paterno della durata di pochi minuti, rispetto a una predica di
un quarto d'ora. E per concludere con quello che è l'aspetto più importante, una
discussione sulla prevenzione generale non riguarda tanto gli effetti immediati 
del castigo, quanto piuttosto gli effetti che può avere su un individuo B la 
consapevolezza che l'individuo A è stato punito. La maggior parte di noi non è 
affatto abile nell'arte di avvantaggiarsi imparando dall'esperienza fatta da 
altri.
Ancora, è ovvio che il castigo dissuade. Alcuni tipi di castigo dissuadono da 
alcune azioni in alcune situazioni. Se non esistessero castighi, arriveremmo al 
caos. I disordini proliferano, se sciopera la polizia. Sono assolutamente 
d'accordo. La premessa basilare della teoria della dissuasione, nella sua forma 
elementare, è indiscutibilmente valida. Se non si intraprendesse nessuna 
iniziativa contro coloro che infrangono le leggi, di certo il tasso generale di 
criminalità del paese ne risentirebbe non poco.
Ma l'applicazione pratica dei principi della prevenzione generale e della 
dissuasione va più in là della formulazione elementare. In pratica, i principi 
vengono applicati quando i politici hanno bisogno di argomenti che possano 
suffragare un aumento di pena per questi o quei crimini, o quando i giudici 
intendono mostrarsi particolarmente severi, aumentando ad esempio la pena da uno
a due anni di prigione. Nel mio paese, innumerevoli sentenze iniziano con la 
formula: «Per motivi di prevenzione generale, è necessario, in questo caso, 
applicare una severa sanzione». E' una scappatoia sicura, che si basa 
sull'intuizione e sulla scienza contemporaneamente.
E qui arriviamo al nocciolo del problema: le teorie sulla prevenzione generale o
dissuasione sono indiscutibilmente accettabili, nella loro formulazione estrema,
negli esempi limite, tutto o niente. Certo non sarebbe possibile non 
intraprendere alcuna azione contro chi infranga le leggi: il tasso di 
criminalità nel paese subirebbe pesanti colpi. Se si perseguisse 
sistematicamente con la pena di morte l'evasione fiscale, la correttezza fiscale
migliorerebbe senz'altro. Ma non sono questi i modi e i casi in cui i principi 
della dissuasione vengono applicati. Per lo più, tutte le applicazioni concrete 
riguardano aumenti o diminuzioni di scarsa entità degli standard di pene 
abituali. In proposito, le teorie e gli studi empirici condotti nell'ambito 
della prevenzione generale non ci sono d'aiuto. Ma con il ricorso costante agli 
esempi limite, gli operatori ci inducono a convincerci di disporre di valide 
teorie e risultati. In altre parole, riescono a legittimare con sistemi capziosi
il sistema di amministrazione delle pene. E' come se affermassero: siamo 
convinti che i criminali debbano soffrire. Si tratta di un'affermazione di 
principi assai discutibili, che potrebbe impegnarci in un dibattito morale sulla
sofferenza e sul diritto a comminare sofferenze per legge. Ma di fatto essi si 
astengono da simili dichiarazioni. Continuano invece a sostenere, grazie a 
complicate elucubrazioni scientifiche - e brillanti dimostrazioni a suffragio 
dell'infondatezza scientifica delle teorie correzionalistiche - che alla base di
tutte le loro idee c'è una dottrina ricavata dall'esperienza. A supporto di tale
argomentare adducono tutti i classici casi di ovvi effetti ottenuti applicando 
vari tipi di conseguenze dolorose. Si cerca di conferire dignità di scienza a 
fatti ovvi, rivestendoli di terminologia scientifica, dando così l'impressione 
che il tipo di castigo sia scelto secondo ragione e che il numero degli episodi 
criminosi sarebbe diverso, se diversi fossero i metodi di punizione. In tal modo
la sofferenza legalmente inflitta riceve la sua legittimazione scientifica. Quel
che stiamo facendo non ci soddisfa del tutto, ma perseveriamo in nome della 
scienza!

3. Indici della criminalità e grado della pena.

Attualmente, in Norvegia, i reclusi sono 1800, vale a dire circa 44 individui 
ogni centomila. Ma perché proprio 44? Perché non invece 115 su centomila, come 
in Finlandia? Oppure, perché non scegliere a modello i paesi altamente 

Pagina 23



Senza nome
industrializzati? Negli Stati Uniti gli individui incarcerati sono circa mezzo 
milione, vale a dire 230 ogni centomila abitanti. L'Unione Sovietica pare abbia 
una popolazione di 1.700.000 prigionieri, 660 ogni centomila abitanti, stando 
alle affermazioni di Neznansky (1979). Oppure potremmo guardare ad un piccolo 
paese, altamente industrializzato, con gravi problemi di minoranze, di droga e 
di criminalità, situato proprio nel cuore dell'Europa: l'Olanda, con meno di 26 
reclusi ogni centomila abitanti, la metà della percentuale norvegese, e 
l'equivalente di quella islandese; eppure l'Islanda, sia storicamente che 
geograficamente, è molto più simile alla Norvegia. Anche nell'ambito dell'Europa
orientale possiamo riscontrare gli stessi squilibri di percentuali: da un lato 
l'URSS e la Polonia, con una popolazione carceraria numerosissima, dall'altro la
Germania Orientale e la Cecoslovacchia, dove il numero dei reclusi è molto 
basso.
Anche in prospettiva storica il quadro è soggetto a variazioni notevoli. Negli 
anni in cui Henrik Ibsen tentava di superare gli esami di maturità - con scarso 
successo - la Norvegia aveva una popolazione carceraria cinque volte superiore a
quella danese. Anche la Svezia e la Finlandia raggiungevano punte altrettanto 
elevate. Poi il numero dei reclusi calò drammaticamente in Scandinavia, fino 
alla fine del secolo, per raggiungere - con eccezione della Finlandia - un 
livello pressoché costante, fino quasi ai giorni nostri. Il numero dei reclusi 
era costante, al di là del fatto che il numero dei crimini, stando a diversi 
studi indicativi, si fosse moltiplicato.
Ma non si tratta qui di spiegare la presenza o l'assenza di variazioni. Quel che
vogliamo dire è soltanto che non c'è niente di nuovo in un aumento del numero 
dei crimini registrati cui non corrisponda un pari aumento della popolazione 
carceraria. D'altro canto, non è una novità neppure una "diminuzione" di episodi
criminosi cui non corrisponda una diminuzione della popolazione carceraria. La 
connessione tra livello di criminalità e entità e diffusione delle punizioni non
è così automatica e inevitabile.
Sembra che tra i due momenti il rapporto reciproco sia complesso e scarsamente 
compreso. Poche sono le indicazioni che provino che la percentuale di individui 
reclusi in un paese sia direttamente conseguente al tasso di criminalità. Del 
resto, altrettanto scarse sono le indicazioni che provino la conseguenza 
immediata del livello di criminalità dalla percentuale di prigionieri, o dallo 
strapotere della polizia. Non c'è dubbio che i due fenomeni si influenzino a 
vicenda, ma ciò avviene in termini complessi e indiretti. Per questo e altri 
motivi, guardare alla punizione come mezzo puro e semplice per dissuadere da 
comportamenti indesiderabili significa adottare un punto di vista assolutamente 
troppo ristretto.

4. Lo scopo della politica criminale è davvero il controllo del crimine?

Leggendo qua e là nella produzione della nuova ondata di letteratura sulla 
deterrenza, si è colpiti dal semplicismo di molte delle argomentazioni basilari.
E' lo stesso semplicismo che fino a qualche tempo fa caratterizzava il campo 
dell'ideologia correzionalista. Allora era ovvio che i criminali dovessero 
essere «guariti» dalla «malattia» responsabile del loro perseverare in atti e 
comportamenti antisociali. Ora è altrettanto ovvio che la popolazione, grazie 
all'esempio delle sofferenze inflitte ai criminali, debba essere ricondotta 
sulla retta via. Sembra quasi che il fine del sistema penale sia il controllo 
della criminalità pura e semplice.
Ma non può essere così. Ora, permettetemi di esporre la cosa in questo modo: se 
lo scopo principale dell'operazione fosse stata la prevenzione generale o 
deterrenza, il sistema per il controllo della criminalità avrebbe dovuto essere 
strutturato in maniera completamente diversa da quel che avviene nei nostri 
paesi. Se la pena avesse avuto lo scopo di creare un conformismo ortodosso, il 
sistema sul controllo del crimine avrebbe dovuto concentrare decisamente i suoi 
sforzi sul controllo di quelle attività che vengono recepite come lesive di 
interessi sociali fondamentali. Molti casi di omicidi dovrebbero andare 
impuniti; sappiamo che uccidere è male e quando ciò avvenisse, dovrebbe essere 
sufficiente una qualche cerimonia atta ad esprimere il biasimo generale. Per 
contro, si dovrebbero impegnare le energie in difesa delle norme socialmente 
meno avvertite. Recentemente, in Norvegia è stata proibita la vendita degli 
"skate-boards". Un'altra legge dichiara obbligatorio l'uso delle cinture di 
sicurezza in automobile. Sono questi i nobili compiti della dissuasione. 
Basterebbero poche condanne a cinque anni di carcere per ottenere l'ottemperanza
definitiva a tali prescrizioni. Se tutti rispettassero la legge sulle cinture di
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sicurezza, diverse centinaia di persone ogni anno si risparmierebbero gravi 
ferite e mutilazioni permanenti; ogni anno una trentina di vite sarebbero 
risparmiate: l'equivalente dei casi di omicidio in Norvegia nel corso di un 
anno.
Le cose non sono così semplici.
Klaus Mäkelä suggerisce uno scopo più articolato della pena (1975). Mäkelä è una
delle personalità chiave tra gli ispiratori del nuovo codice penale finlandese: 
il punto centrale del suo discorso è che il sistema penale, per mezzo della 
prevenzione generale, dovrebbe definire un elenco di priorità, relativamente 
agli interessi meritevoli di tutela.
E' una possibilità interessante, su cui tornerò presto. In linea di massima, 
tuttavia, con questa idea si è voluto intendere semplicemente che le azioni 
delittuose più gravi devono essere perseguite con le punizioni più severe. Ora, 
come dichiara la principale proposta svedese citata prima: «L'entità della 
sanzione dovrebbe dipendere dalla pericolosità e dalla gravità del crimine» (p. 
200). Quindi, pene più severe a quanti hanno commesso azioni più deplorevoli.
E chi stabilisce le priorità, chi, insomma, compila l'elenco? - Il Parlamento, 
dalle mie parti. Il procedimento è semplice: il codice penale designa l'elenco 
degli illeciti, il Parlamento li classifica e suddivide in categorie e decide 
specificamente il carico penale da infliggere per ogni infrazione, e 
naturalmente attribuisce le massime pene ai reati più gravi.
Con la formulazione di Mäkelä di un elenco di priorità relativamente ai valori 
ed interessi sociali, il compito si allarga. Lo scopo non è più soltanto quello 
di controllare la criminalità, ma quello di assegnare le priorità tra gli 
interessi protetti dal codice penale. Ed è quanto del resto propone anche il 
progetto svedese per un «Nuovo Sistema penale». La severità della pena non deve 
essere determinata dalle necessità dì disciplina sociale, ma dal principio della
meritevolezza della pena. «Le conseguenze sanzionatorie devono sottolineare il 
pericolo e l'atrocità del crimine» (p. 200).
Ma se il fine è questo - e può essere un fine assolutamente rispettabile - 
allora sorge un nuovo problema, specificamente in rapporto al significato 
dell'azione in cui il discorso si concreta. Si tratta davvero di un discorso di 
prevenzione generale? Si dichiara che il delitto viene perseguito non per 
prevenirlo, ma per denunciarne il carattere antigiuridico e antisociale. Ma 
perché inquadrare la discussione nell'ambito di un'analisi empirica? Infliggere 
una pena equivale ad una dichiarazione morale. Perché allora non dirlo?
Il nostro discorso mira innanzitutto ad indebolire la posizione della 
prevenzione generale. Inoltre, dovrebbe rendere sempre più evidente che la 
pratica di infliggere le pene doveva funzionare come una specie di linguaggio, e
aprire quindi la strada all'idea che altri, meno tragici linguaggi possano 
essere impiegati. Dovrebbe minare la legittimità della pratica di infliggere 
dolore, quando il dolore sia inteso come sistema di segni, e non come forma di 
effettivo controllo del comportamento.

5. Un'introduzione al neo-classicismo.

Le idee della prevenzione generale sono più difficili da gestire, sia 
concettualmente che praticamente, di quelle correzionali, ma godono di notevoli 
vantaggi, quando si tocca il sistema di valori. Le ideologie trattamentali erano
particolarmente allenate ad escludere la questione dei valori. La pratica 
correttiva applicata ai criminali, basata su un'analogia con la medicina 
somatica, era vista come una tecnica che presentava ovvi vantaggi. Ogni tipo dì 
cura, compreso quello mirante al controllo della criminalità, era impegnato a 
garantire la «salute» dell'utente. Non aveva quindi senso chiedersi se arrecasse
dolore. Sono tante le cure dolorose. E neppure aveva senso chiedersi se l'utente
meritasse la sofferenza che gli veniva inflitta: sono tante le sofferenze 
immeritate. Non era necessario controllare i terapeuti, dato che i fini 
dell'intervento non erano mai conflittuali: uno solo brillava su tutti, il più 
meritorio, su cui utente e società erano d'accordo, e cioè restituire 
all'individuo la «salute sociale», curandolo dai «disturbi criminali».
La dissuasione o prevenzione generale è su posizioni abbastanza diverse. E' 
chiaro che qui si parla di punizioni, di sofferenza inflitta intenzionalmente. 
Quindi lo scopo del sistema penale è quello di far soffrire la gente, non di 
aiutarla o curarla. E il dolore è inflitto ad edificazione di persone diverse da
quelle condannate a soffrire. Se ne traggono vantaggio anche queste, tanto 
meglio, ma l'obiettivo è la popolazione in genere, come dimostrano con 
particolare chiarezza le teorie che ricorrono all'espressione «prevenzione 
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generale». Siamo allora costretti a chiederci quali siano gli interessi in 
gioco, a prestare attenzione alle regole in base a cui le pene vengono inflitte.
Descrivendo la morte dell'ideologia correzionale e la rinascita della 
deterrenza, abbiamo di fatto descritto due tra le condizioni più importanti per 
l'emergenza del movimento generalmente detto «neo-classico». Vediamo ora di 
esaminare questo fenomeno.

indice

                                                       
      

indice

5.
IL NEOCLASSICISMO.

1. Nascita e rinascita.

Al fine di descrivere il nuovo classicimo, è opportuno prendere le mosse dal 
classicismo tradizionale. Poche parole basteranno a fornirci le basi necessarie.
L'orientamento classico è un prolungamento dell'epoca nota come Illuminismo, 
l'epoca che ci diede Rousseau e Voltaire e in cui la dignità e la potenzialità 
dell'uomo ebbero ovunque particolare risalto (anche se, con Rousseau, lo stesso 
non si può dire della donna).
Nel campo del diritto penale, due furono le esigenze fondamentali alla base del 
movimento: in primo luogo, l'esigenza di astenersi il più possibile dal 
tentativo di condizionare il comportamento degli individui; la pena non avrebbe 
dovuto superare la gravità minima necessaria a dissuadere il delinquente dal 
ripetere l'azione e altri dall'imitarlo. In secondo luogo - ed era questo 
l'aspetto maggiormente sottolineato - si sentiva l'esigenza di una chiara 
definizione del tipo di sanzioni di cui ogni singolo crimine poteva essere 
passibile. Chiarezza e certezza divennero le parole d'ordine in ogni tribunale. 
Sia il crimine che la punizione dovevano essere chiaramente previsti e 
descritti. Il grado e il modo della punizione dovevano essere specificati fin 
nei particolari, proporzionalmente alla gravità del delitto.
Alla base dei movimento stava la crescita delle classi borghesi che si 
contrapponevano all'aristocrazia. L'indirizzo classico nell'area della politica 
criminale si reggeva sul bisogno dei comuni cittadini di difendersi dai 
sistematici arbitrii degli oppressori. La borghesia aveva ormai raggiunto 
livelli tali di potere e consapevolezza da non poter più tollerare una 
situazione in cui il nobile se la cavava con una multa, laddove un semplice 
cittadino pagava con la vita. Si voleva che, di fronte a un'eguale infrazione 
della legge, la punizione fosse eguale per nobili come per borghesi. Per 
garantire questa equità, l'entità della punizione doveva essere chiaramente 
stabilita in anticipo, in proporzione alla gravità dell'atto compiuto, senza 
tener conto della condizione sociale del colpevole e senza lasciar spazio alla 
discrezionalità del giudice. Maestri del diritto penale, quali Beccaria e 
Blackstone, divennero famosi per i loro indiscussi meriti, ma anche perché il 
loro messaggio era in armonia con i tempi, rispecchiando gli interessi dei 
gruppi di potere e le ideologie e i modi di pensiero politici ed economici.

2. Con Beccaria negli USA.

Cesare Beccaria mostrerebbe certo soddisfazione se conoscesse tre libri che 
contribuiscono a diffondere il suo pensiero:
1. American Friend's Service Committee, "Struggle for Justice" [Lotta per la 
giustizia], N.Y. 1971;
2. Andrew von Hirsch, "Doing Justice. Report of the Committee for the Study for 
Incarceration" [Fare giustizia. Rapporto del comitato per lo studio sulla 
reclusione], N.Y. 1976;
3. The Twentieth Century Fund Task Force on Criminal Sentencing, "Fair and 
Certain Punishment" [Giusta e certa punizione], N.Y. 1976.
Tutte e tre le pubblicazioni sono risultato di commissioni di studio. Vero è che
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si trattava di commissioni autonominatesi, ma tutte erano di grande importanza, 
a causa della posizione dei loro membri nella società americana, della loro 
integrità, del loro livello e della forza dei loro argomenti. Bastano i titoli 
dei libri a dirci moltissime cose: c'è la "lotta" per la giustizia, e poi il 
"fare" giustizia, e finalmente, esaurito il termine «giustizia», troviamo 
l'espressione parallela «pena giusta e certa». Quindi proprio, tipicamente, 
"punizione" - non «terapia».
La prima di queste commissioni è un'emanazione della Comunità quacchera 
americana. Il fatto in sé è importante. Proprio il movimento quacchero aveva 
introdotto negli USA l'ideologia trattamentale, specialmente con i criteri messi
in atto nella Pennsylvania Prison, dove i reclusi venivano posti in totale 
isolamento, ciascuno in cella singola, per poter meditare indisturbati sulle 
colpe commesse, a contatto solo con Dio e con il direttore del carcere, fino a 
che non fossero pronti per la libertà. Come reazione a questa tortura inflitta a
fin di bene, i quaccheri si convertirono in un secondo tempo con entusiasmo ad 
un sistema di pene fisse e determinate, in base al quale la punizione comminata 
era legata alla gravità del crimine. Qualsiasi considerazione che non si 
riferisse alla gravità del delitto commesso avrebbe condotto a pene comminate 
senza giustizia.
La seconda commissione è di solito indicata come «commissione von Hirsch». 
Furono i suoi soci a prevedere alcune deroghe ad un sistema penale fondato sul 
concetto di pena giusta, esattamente nelle ipotesi di criminali particolarmente 
pericolosi. Furono inoltre d'accordo a che si prolungasse il periodo di 
detenzione per i recidivi e si prevedessero alcune riduzioni o incrementi di 
pena nei casi in cui si potessero addurre particolari circostanze attenuanti o 
aggravanti.
La terza commissione, sotto molti punti di vista, può essere considerata una 
specie di momento operativo rispetto alla seconda, con la quale ha in comune 
alcuni membri. Il gruppo descrive in questo modo il sistema proposto (p. 20):
«Proponiamo che il corpo legislativo, o un organismo da questo suggerito, 
adotti, per ogni categoria e sottocategoria di crimine, una pena prestabilita, 
applicabile genericamente al criminale non recidivo, che abbia commesso il 
crimine in maniera 'tipica'.
Inoltre, lo stesso organismo stabilirà l'aumento di pena per ogni successiva 
dichiarazione di colpevolezza, secondo una formula proporzionale prestabilita. 
Alla base di questo approccio vi è la teoria secondo cui la sentenza contro il 
delinquente alla sua prima infrazione deve essere relativamente mite, mentre la 
pena deve aumentare, anche drasticamente, ad ogni successiva dichiarazione di 
colpevolezza. Suggeriamo quindi una progressione geometrica, quale giusto 
incremento di pena per i reati più gravi: in caso di rapina a mano armata, un 
aumento del 50% alla seconda condotta criminosa, del 100% alla terza, del 200% 
alla quarta, e così via. L'incremento, tuttavia, dovrebbe essere meno marcato 
per i reati minori: il 10% per il secondo borseggio, il 20% per il terzo, il 30%
per il quarto, e così via».
La Task Force inoltre consiglia che il corpo legislativo, o l'organismo da esso 
incaricato, indichi anche specificamente le circostanze attenuanti o aggravanti 
ricorrenti con maggior frequenza.
La gestione pratica delle circostanze viene descritta più avanti (p. 46):
«Se la somma delle attenuanti supera quella delle aggravanti, il giudice 
chiamato ad emettere la sentenza ridurrà, nel caso specifico, la pena prevista 
per il tipo di delitto contemplato (la pena prestabilita più l'eventuale 
incremento per la recidiva) fino al 50%. Se il numero delle aggravanti supera la
somma delle attenuanti, il giudice può aumentare la pena, per quel particolare 
criminale, fino al 50%» (3).

3. Beccaria in Scandinavia.

Gli editori del tempo andato lavoravano rapidamente. A neppure quattro anni 
dalla prima pubblicazione a Livorno del libro "Dei delitti e delle pene", a 
Stoccolma veniva pubblicata la traduzione svedese. Il volume è stato ristampato 
a Stoccolma, nel 1877, in una bella edizione italiano-svedese.
Quindi, Beccaria avrebbe avuto un buon successo anche se avesse intrapreso un 
viaggio di studio nell'Europa settentrionale.
Non avrebbe ritrovato tutta la cura dei dettagli americana, ma si sarebbe 
compiaciuto, oltre che della bella veste del suo libro, di molte cose, fra cui 
due delle relazioni dei quattro comitati esistenti:
1. Straffrättskommitteens Betänkande 1976:72. (Pä svensk: Band 1, og 2, 1978) 
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Finland.
[Considerazioni del Comitato per la Legge penale 1976:721.
2. Arbetsgruppen rörande Kriminalpolitik. Nytt straffsystem. Brottsförebyggande 
rådet. 1977:7. Sweden [Gruppo di studio di politica criminale, Nuovo sistema 
penale. Gruppo di informazione per la prevenzione del crimine, 1977:7].
3. Stortingmelding nr. 104 (1977-78) Om Kriminalpolitikken. Norway. [Rapporto 
del Parlamento N. 104 (1977-78). Relativo alle decisioni di politica criminale].
4. Alternativer til frihedsstraf - et debatoplaeg. Betaenkning nr. 806. 1977. 
Denmark [Alternative alla carcerazione - Un dibattito di proposta. Rapporto n. 
806, 19771.
Beccaria si sarebbe trovato maggiormente a proprio agio in Finlandia, dove si 
può dire che il movimento neo-classico abbia avuto i suoi più decisi portavoce. 
Sarebbe difficile sostenere che si tratti di una pura coincidenza. Il 
classicismo conservò sempre dei punti di forza in Finlandia, come è naturale che
avvenga in una società in cui il sistema giudiziario costituisce un'importante 
linea difensiva in politica estera. Un riassunto svedese della relazione del 
Penal Law Committee pubblicata in Finlandia riporta questa conclusione:
«Al fine di garantire la rispondenza proporzionale tra crimini e pene, nonché 
un'attendibile visione a priori del sistema legale, il diritto penale deve 
presentare un'accurata differenziazione dei crimini, secondo la severità delle 
pene per essi previste, in modo da indicare con sufficiente chiarezza i margini 
di punibilità per ciascuna specifica infrazione. Al fine di guidare le opinioni 
e gli atteggiamenti nei confronti della legge ("rättsuppfatningarna") e il 
flusso dell'informazione, dovranno essere indicate le specifiche punizioni 
previste per ogni categoria di delitti» (p. 182).
In un articolo che descrive le proposte suggerite, uno tra i membri più 
influenti della commissione, Inkeri Antilla (1977, p. 103 s.), dichiara:
«Al fine di rendere il sistema più chiaro, si propone una classificazione di 
tutti i crimini secondo una scala tassativa basata sulla severità... così che 
ogni categoria sia immediatamente correlata ad un livello tassativo di severità 
delle sanzioni. Il semplice riferimento al titolo del delitto dovrebbe bastare 
per stabilire il massimo e il minimo di pena».
In Svezia, le proposte per il nuovo sistema penale sono espresse in termini meno
drastici che non in Finlandia, almeno per quanto concerne la necessità di 
stabilire categorie esemplificanti:
«Si deve considerare sia il desiderio di ottenere una prassi chiara e uniforme 
basata sul titolo del crimine che l'esigenza di comminare una sanzione aderente 
alla personalità e alle condizioni sociali, così da soddisfare lo spirito della 
legge» (p. 405).
Ma subito dopo si chiarisce:
«In conformità alle conclusioni del gruppo di studio, per quanto concerne la 
scelta della punizione, si riconoscerà maggior peso alla gravità del crimine e 
all'esigenza di una consequenziale proporzionalità tra delitto e pena. A questo 
scopo si stabiliranno speciali norme di comportamento. Le premesse naturali e 
necessarie per tali regole sono date da ben precise gerarchie di sanzioni 
secondo cui ordinare i crimini, e da specifiche regolamentazioni relative alla 
severità intrinseca dei diversi sistemi di punizione» (p. 406).
L'ideologia della prevenzione generale spiega come e perché la tipologia delle 
punizioni appaia sempre più dettagliata sia in Finlandia che in Svezia. Inkeri 
Antilla (1977, p. 103) dichiara:
«A parere del Comitato, il sistema detiene ancora una funzione di grande rilievo
consistente nel chiarimento del contenuto e dei limiti dei divieti imposti dalla
legge penale come viene ad esprimersi nel grado della severità delle pene 
previste. La pena è il presupposto primo e più importante all'ottenimento di un 
risultato di prevenzione generale».
La relazione svedese, nel suo complesso, è costruita sulla discussione di due 
alternative: prevenzione speciale (metodo trattamentale) o prevenzione generale,
e a p. 199 giunge alla conclusione:
«Raccomandiamo quindi un sistema penale che promuova sollecitamente l'importanza
della prevenzione generale».
Anche la relazione norvegese si allinea strettamente alle altre due, in quanto 
rifiuta l'ideologia trattamentale come rimedio per la criminalità. Se ne 
discosta, e la cosa non sarebbe piaciuta a Beccaria, in quanto non sostiene 
indiscriminatamente il rapporto automatico tra gravità del crimine e severità 
della punizione, e neppure mira a fondare assolutamente il sistema sulla 
prevenzione generale. La Danimarca ha partecipato solo indirettamente al 
dibattito ideologico, ma all'atto pratico ha preceduto gli altri paesi, 
prendendo l'iniziativa di ridurre drasticamente l'applicazione delle misure di 
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sicurezza fondate sulla teoria correzionale.
E fin qui, tutto bene. Effettivamente, sono convinto che sia un bene che si 
siano prese queste disposizioni - entro certi limiti. Le ingiustizie intrinseche
ai sistemi che pretendono di correggere il criminale sono già state descritte 
nelle critiche ad essi mosse. La sofferenza che la pena comporta è stata 
descritta con onestà dai sostenitori della prevenzione generale o deterrenza. Il
bisogno di proteggersi dall'arbitrio penale è il punto centrale del 
neoclassicismo. Sono stati passi importanti e necessari.
Ma ora, acquisiti questi dati, quale sarà il prossimo compito?
Da parte mia, vorrei dire: è ormai arrivato, e da tempo, il momento di bloccare 
qualsiasi possibile progresso dell'ideologia della prevenzione generale, e di 
cercare di impedire che il neoclassicimo affondi ancor più le sue radici, almeno
in Scandinavia. Queste ideologie hanno ottenuto un effetto positivo, 
chiarificatore, hanno promosso la consapevolezza necessaria.
La semplicità e lo schematismo del neoclassicismo ne rendono facile la 
comprensione, e fanno sì che si comprenda con altrettanta facilità che non è 
possibile accettarlo quale fondamento di un sistema di controllo sociale della 
criminalità.

indice

                                                       
      

indice

6.
IL PROGRAMMA NASCOSTO.

Gli educatori spesso parlano di «programma nascosto». Si tratta del messaggio 
trasmesso senza disegni né parole - e quindi senza che nessuno debba essere 
necessariamente consapevole del fatto che viene impartito. Nelle scuole, il 
messaggio può consistere nell'insegnamento che, nella vita, la conoscenza più 
valida e importante è quella impartita dai libri, e che quindi quel che si 
apprende dall'esperienza diretta è di minor valore; nella convinzione che per la
maggior parte dei problemi ci sia una soluzione corretta, e una sola, e che 
questa sia da ricercarsi nei libri di testo e presso gli insegnanti, a scuola. 
Il messaggio può predicare che l'unica maniera per apprendere consista nel 
riunirsi in gruppi di eguali, sotto la direzione di uno che eguale non è, e che 
conosce la differenza tra ciò che è giusto e l'errore. Può esprimersi nella 
credenza che in tutti i sistemi ci siano vincitori e perdenti, spesso divisi in 
gruppi omogenei, secondo le direttive dell'autorità: i vincitori continueranno a
vincere, nella scuola e fuori, mentre i perdenti saranno tali dovunque. La 
stessa credenza pone come fine della scuola non l'apprendimento per amore del 
sapere, ma per la conquista di una ricompensa.

1. Il crimine non è così importante...

Il messaggio nascosto del neo-classicismo consiste soprattutto nell'enfatizzare 
il gravissimo significato dell'atto criminale. La violazione della legge, questa
azione concreta, è così importante da mettere in moto l'intero apparato dello 
stato per decidere fin nei particolari tutto l'itinerario che ne deve seguire. 
Il crimine, la colpa diventano gli elementi decisivi, non le esigenze della 
vittima, non le caratteristiche individuali del colpevole, non le circostanze 
particolari del contesto sociale. Grazie all'esclusione di tutti questi fattori,
il messaggio nascosto del neo-classicismo diventa "una negazione della 
legittimità di tutta una serie di alternative che si dovrebbero prendere in 
considerazione".
Un simile sistema si trasforma di fatto nel rifiuto di tutti gli altri valori 
che dovrebbero sicuramente venir inclusi in questa importantissima 
manifestazione rituale del potere dello stato. Le nostre scelte in politica 
criminale dovrebbero riflettere tutto l'insieme dei valori fondamentali su cui 
il sistema si basa. Costituisce un affronto ai valori in cui credo, e in cui 
crede molta gente, ne sono certo, la creazione di un sistema in cui azioni e 
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comportamenti criminali siano considerati così importanti da decidere, con 
priorità assoluta, quale debba essere il destino di chi si sia macchiato di 
questo o quel delitto. Che cosa è in grado di dire il rigore formale neoclassico
a proposito di valori quali la bontà e la misericordia? Che cosa a proposito di 
quei criminali che nella loro vita hanno tanto sofferto prima di delinquere da 
aver pagato largamente in anticipo per il crimine di cui ora li si vorrebbe 
punire? Che cosa sulla differenza tra il ladro povero e quello ricco, tra 
l'astuto e lo stupido, tra chi ha ricevuto una buona educazione e chi non l'ha 
ricevuta? Ma so di non poter accettare un sistema che nella scala di valori 
implichi che questa differenze - e i valori che esse sottintendono - siano 
trascurabile importanza. Un sistema che accetti come unico criterio di giudizio 
quello della gravità dell'azione non contribuisce in alcun modo a stabilire in 
maniera soddisfacente la scala dei valori morali condivisi in una società. Il 
neoclassicismo risolve alcuni dei problemi fondamentali relativi alle priorità 
semplicemente ignorandone l'esistenza. Diffonde quindi un altro importante 
messaggio, altrettanto falso: il mondo è semplice, e tutti gli errori che vi si 
commettono possono essere ordinati e classificati in anticipo chiaramente e 
senza sfumature.

2. Condannare gli individui, non i sistemi.

Le semplificazioni del neoclassicismo inoltre concentrano l'attenzione più sugli
individui che non sulla struttura della società. Greenberg e Humphries (1980) 
chiariscono questo punto conducendo un'analisi critica delle conseguenze di una 
riforma che contempli sentenze e pene prestabilite (p.p. 215 s.):
«... Una filosofia che si fondi su un calcolo superficiale e aprioristico di 
meriti e colpe concentra l'attenzione esclusivamente sulla azione delittuosa. Se
ho perso il lavoro a causa della recessione economica, restando così senza alcun
sostegno insieme a tutta la famiglia - o se, ancora ragazzo, mi trovo 
disoccupato perché la legge ostacola il lavoro minorile - o se protesto con 
scioperi selvaggi contro le discriminazioni che, a causa del colore della mia 
pelle, praticamente mi privano di ogni possibilità - uno schema giuridico di 
questo tipo si limita a mettere in evidenza il fatto che le azioni illegali che 
potrei eventualmente compiere devono essere comunque punite, sebbene forse con 
severità minore di quella cui andrei soggetto se non mi trovassi nelle 
situazioni sopra descritte. Non è necessario negare l'esistenza di ogni 
responsabilità individuale in casi come questo per rendersi conto che, 
localizzando l'attenzione sul solo illecito commesso e sulla punizione che 
automaticamente gli compete, si trascurano altri elementi di valutazione: le 
dinamiche dell'economia capitalistica; il modo in cui questa economia 
distribuisce vantaggi e ingiustizie in base alla classe, alla razza, al sesso - 
e così facendo definisce le condizioni strutturali cui i membri della società in
questione sono chiamati a rispondere, quando violano la legge; e infine il 
criterio secondo cui gli interessi di classe vengono rappresentati o esclusi nel
sistema di leggi. Tutti questi elementi vengono ignorati, privilegiando una 
astratta preoccupazione per la sola condotta del singolo trasgressore. Ma un 
movimento che si prefigga un radicale mutamento politico deve concentrare tutta 
l'attenzione proprio su queste tematiche trascurate. Il sistema fondato sulla 
rispondenza automatica tra illecito penale e sanzione criminale rende questo 
compito difficoltoso, non solo fornendo indebitamente risposte astratte alle 
domande che via via si presentano (risposte che ignorano la situazione sociale 
dell'individuo che delinque), ma ancor più scegliendo le domande stesse da 
porre».

3. La pena non è così umana.

Un'altra componente di questo schema giuridico, ancor peggiore dell'importanza 
annessa al crimine e della responsabilità addossata all'individuo è la 
legittimazione del diritto di infliggere sofferenza. La sofferenza, inflitta 
consapevolmente e volontariamente, è assunta come risposta legittima all'azione 
criminale. Ma ricordo di aver imparato a scuola, e non da messaggi del programma
nascosto, che la miglior risposta a chi mi avesse colpito consisteva nel 
porgergli l'altra guancia. Le semplificazioni del neoclassicismo spingono ad 
ignorare soluzioni tenute in alta stima, quali la nonviolenza, il perdono e la 
bontà. Il neoclassicismo aspira a creare condizioni di chiarezza e 
prevedibilità, far sì che i giudici siano sotto stretto controllo grazie a leggi
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certe, e quindi non ci sia spazio per alcun arbitrio: da qui la necessità di 
specificare le punizioni previste. La descrizione che di queste viene data, 
anche nei particolari, costituisce per il violatore della norma penale una 
corazza che lo garantisce dagli arbìtri, ma che si rivela pesante e malagevole. 
E' qui che viene a galla l'aspetto più ambiguo del messaggio nascosto. Il 
neoclassicismo presenta la punizione come soluzione inevitabile, dato 
indiscutibile, la sola alternativa, invariabile e inderogabile. L'ideologia 
trattamentale introduce la punizione dissimulata, la sofferenza inflitta 
segretamente, con l'alibi di curare il trasgressore. Ma la nuova ideologia 
punisce per punire, rende il castigo legittimo e inevitabile. Posso benissimo 
capire come i protagonisti del metodo correzionale esclamino scandalizzati: 
guardate che cosa avete creato, voi sociologhi-criminologhi, insieme ai 
difensori dei diritti umani. Le idee terapeutiche che difendevamo, lo 
ammettiamo, spesso erano usate a sproposito: spesso alle parole non 
corrispondevano i fatti. Ma erano comunque idee e esperienze che "riflettevano 
dei valori". Le ideologie basate sul modello correzionale riconoscevano 
l'importanza di molti di quei valori che ora voi, eccedendo in drastiche 
riduzioni classicistiche (4), state spazzando via.
Il rimprovero è giustificato. Questo non significa che si sia del tutto 
scivolati nelle vecchie posizioni; ma significa di certo che l'ideologia 
correzionale, con il suo vitale, ma spesso oscuro messaggio di compassione, 
conforto, interesse umano e bontà sarebbe meritevole di una seria 
considerazione. Anche l'ideologia correzionale può accettare di infliggere 
sofferenze, ma solo come anello di una serie di iniziative che, in prospettiva, 
mirino a migliorare la sorte del paziente. In questa sede non è necessario che 
mi dilunghi sul fatto che le sofferenze inflitte erano eccessive e spesso 
giustificate da obiettivi non condivisibili. L'ideologia - e anche la prassi - 
erano comunque tramite di una realtà volta ad una diminuzione del dolore. Tony 
Bottoms (1980, p. 20) dà questa spiegazione:
«L'etica della risocializzazione, e forse ancor più il riformismo liberale che 
la informa, si fondavano su una terapia coatta, ma in fondo si trattava pur 
sempre di una terapia».
I protagonisti del modello correzionale che svolgono la loro attività in paesi 
che non sono mai passati attraverso l'esperienza dell'ideologia cui tale modello
si ispira, oggi spesso rimproverano i colleghi scandinavi, accusandoli di 
tradimento. Hanno infatti tentato di rendere più umani i sistemi penali vigenti 
presso di loro riferendosi proprio all'esperienza scandinava, i cui portavoce 
adesso dichiarano insostenibili le loro teorie, e quindi vanificano ogni 
tentativo di modificare i vecchi sistemi inumani in vigore in quei paesi.
Da parte mia, vorrei fare un tentativo per rimediare in qualche modo ai danni 
così prodotti: le teorie correzionali sono fuori moda, ma non in tutte le loro 
espressioni. Quel che non si accetta più, almeno in Scandinavia, è «il 
trattamento del crimine», inteso come serie di misure volte a modificare le 
tendenze criminali di una data persona. Hanno perso credibilità, è vero, le 
misure di disciplina penale, che erano per lo più un modo per infliggere 
sofferenze tentando di mascherarle, ma non certo l'approccio terapeutico al 
dolore fisico o morale dei meno fortunati. Le prigioni rigurgitano di persone 
bisognose di attenzioni e di cure. Menti e corpi malati, educazione sbagliata o 
insufficiente - le prigioni sono serbatoi di individui privati di tutto, 
bisognosi di cure e di interventi educativi. I sostenitori della «terapia del 
crimine» sono dell'opinione che non si dovrebbero condannare gli esseri umani 
alla reclusione, per dare alla società la possibilità di curarli. Ma "se gli 
esseri umani sono in carcere per essere puniti", allora dovrebbero essere 
soggetti ad una terapia quanto più possibile intensa, per migliorare le loro 
condizioni generali e alleviare le loro sofferenze. E' la terapia correzionale 
che non è più credibile, non la terapia in sé.
Con il fallimento nel diritto penale delle idee correzionali e con l'avanzare 
del neo-classicismo, nel nostro paese è venuta a crearsi una situazione 
pericolosa, che comporta la ri-legittimazione di un sistema basato 
sull'inflizione della sofferenza legale. Infliggiamo le sofferenze in maniera 
mirata, con chiara coscienza del significato del nostro agire.

4. La neutralizzazione del senso di colpa.

Il neo-classicismo ci permette di agire in questo modo senza alcun rimorso. Dopo
tutto non siamo noi, detentori del potere, i responsabili della situazione, ma 
il trasgressore stesso. Tra il crimine e la pena è stata creata una connessione 
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automatica, ragion per cui, classificato l'illecito, si è determinata 
tassativamente anche l'entità della pena da infliggere. Ne consegue che chi 
commina o esegue una pena disciplinata legalmente risulta assolto da qualsiasi 
tipo di responsabilità personale. E' stato il criminale a cominciare, è stato 
lui a dare l'avvio alla catena degli eventi. E' stato lui a fabbricarsi il 
dolore che gliene deriva, non coloro che gestiscono gli strumenti previsti per 
infliggerlo.
La tendenza complessiva è rafforzata dalla superiorità schiacciante, nella 
letteratura neo-classica, dell'interesse per la disciplina legale 
dell'erogazione delle pene, rispetto alla preoccupazione per la pena in quanto 
tale. Per l'opinione pubblica, come per l'attenzione degli studiosi, diventa 
assai più importante stabilire e precisare il tipo di pena che non porsi il 
problema di farne uso. La puntualizzazione delle sofferenze da comminare diventa
così importante da far accettare come scontata la necessità di farvi ricorso.
I problemi formali diventano a tal punto assorbenti che poco spazio rimane alla 
discussione intorno al contenuto della pena e alla sua effettiva necessità. 
Anche questo è un modo per prendere le distanze dalla sofferenza, che si 
dissolve nella nebbia burocratica dei regolamenti. Da qualche parte, tanto tempo
fa, si disprezzava il ruolo di chi, per mestiere, infliggeva pene dolorose, ma 
oggi non veniamo più in stretto contatto con la sofferenza, poiché la 
preoccupazione volta a regolarne i meccanismi ce ne distrae.

5. Lo stato forte.

Anche il neo-classicismo diffonde un messaggio nascosto, che affiora nella 
presentazione dell'immagine dello stato. I suoi sistemi prevedono l'esistenza di
uno stato forte, e lo rinforzano sempre più. Sono sistemi ben lontani dal 
progetto di un equilibrio fra le parti, da trovarsi grazie alla continua 
sperimentazione di soluzioni nuove, adeguate alle esigenze della situazione 
contingente. Non ci si pone domande quali: questa azione è davvero tale da 
essere definita criminale... che cosa succederebbe se la si considerasse una 
sciocchezza, un gioco adolescenziale troppo vivace, o forse un atto 
eccezionalmente eroico... non esistono soluzioni alternative alla punizione... 
sarebbe possibile un atto riparatore, o magari un'iniziativa di collaborazione? 
Il neoclassicismo contempla soltanto leggi prestabilite, impegnative allo stesso
modo per tutti, in tutte le situazioni. La legge deve essere precisa, a 
salvaguardia contro ogni arbitrio, dello stato o di un possibile tiranno. Ma è 
evidente che proprio questa salvaguardia finisce per diventare una barriera che 
blocca qualsiasi soluzione alternativa.
I sostenitori scandinavi della recente fusione tra neo-classicismo e prevenzione
generale sono abbastanza chiari su questo punto. Possono avere punti di vista 
anche molto differenti intorno ai meriti del marxismo e del capitalismo, ma 
mostrano un'interessante convergenza di opinioni intorno allo Stato. Johs. 
Andenaes ci lascia intravedere la sua concezione in un recentissimo articolo 
riguardante la prevenzione generale, laddove sostiene: «Se si guarda al 
legislatore e al controllo della criminalità come a un meccanismo complesso 
avente il compito di dirigere il comportamento dei cittadini, allora...». Klaus 
Mäkelä (1975) conclude con la constatazione che il fine del diritto penale non è
solo quello della prevenzione del crimine, ma anche quello di «riprodurre le 
direttive morali ufficiali, e quindi se stesso» (p. 277). Inkeri Antilla (1977) 
dichiara che la commissione per lo studio del diritto penale sottolineava che il
sistema penale doveva essere non solo l'unico e più importante mezzo per guidare
«il comportamento dei cittadini in armonia con i disegni della politica 
ufficiale ("samhällspolitikens mälsättningar")»; il sistema penale ha anche, 
secondo la commissione, la funzione basilare di spiegare il contenuto dei 
precetti penali e i loro limiti, mentre al tempo stesso indica la censura che la
società attraverso lo stato esprime nei confronti dei comportamenti 
criminalizzati.
Negli USA, a prima vista, la situazione sembra diversa. Lo psicanalista Williard
Gaylin e lo storico David Rothman hanno collaborato a stendere un'introduzione 
molto interessante al rapporto von Hirsch (1976):
«Se i riformisti progressisti mostravano una fiducia di fondo nello stato, che 
consideravano più propenso ad allargare le sfere di potere della società che non
di limitarle, il nostro gruppo condivideva una sfiducia di fondo verso i poteri 
dello stato. Quanto meno, sospettavamo che la discrezionalità potesse mascherare
discriminazioni e arbìtri. Certo non eravamo preparati, a-priori, a costruire un
sistema in cui le motivazioni caritatevoli della Pubblica Amministrazione 
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fossero giustificazioni sufficienti al potere di cui si ammantava» (XXXII).
Ma quando si entra nel vivo del rapporto, del cui comitato di redazione sia 
Gaylin che Rothman erano membri, emerge un quadro del tutto diverso. Vi si 
descrive come il potere, strappato all'Amministrazione, debba essere gestito in 
un sistema combinato di garantismo e di deterrenza. Quando, ad esempio, si 
affronta la questione del grado della pena:
«La difficoltà è costituita dalla mancanza di dati: non si può conoscere 
l'impatto deterrente di una gerarchia di pene mai sperimentata. Si dovrà 
scegliere un determinato principio ordinatore sulla base di ipotesi, 
congetturando quello che, verosimilmente, sarà il suo effetto deterrente. 
Completata la 'scala sanzionatoria', la cui intensità sarà in qualche modo 
arbitraria, sarà sempre possibile modificarla in base all'esperienza. Se il 
grado di severità scelto condurrà ad un sostanziale aumento del tasso di 
criminalità, s renderà necessario un aggiustamento su livelli più alti 
(aumentando proporzionalmente le pene). Se invece un simile aumento non si 
verificasse, potrebbe essere utile sperimentare delle riduzioni dell'intensità 
delle pene previste, attenuando il livello della scala sperimentalmente e 
osservando se ne dovessero conseguire cali significanti di effetto deterrente» 
(p. 135 s.).
Si crea in tal modo un sistema in cui ai capricci di chi amministra la giustizia
penale si sostituisce una struttura di controllo statale semplice e 
centralizzata, con poteri immensi. Come dichiara Ervin Goffman, della 
commissione von Hirsch, al Capo della polizia Joseph Mc Mcamara della Twentieth 
Century Fund Task Force, il neoclassicismo ha creato un sistema che ha bisogno 
di uno stato forte, e di pari passo lo rafforza ulteriormente (5). Gli emuli 
scandinavi sono nella stessa situazione di questi sperimentatori americani.
Il primo passo che si trovavano a dover compiere consisteva nello sconfiggere 
l'ideologia e la prassi correzionale: l'iniziativa sgombrò il terreno e pose 
fine ad alcuni gravi abusi del potere. La scuola neoclassica, con il suo rigido 
sistema di erogazione delle pene - un anno per un occhio, tre mesi per un dente!
- era probabilmente inevitabile e tutto sommato costituiva un buon secondo 
passo, almeno fino al momento in cui il sistema non divenne legge. La sua 
semplicità e rigidità rendono relativamente facile la presentazione complessiva 
dei casi. Una volta quantificata la colpa, la recidività, le circostanze 
aggravanti e quelle attenuanti, rimane solo da fare qualche calcolo matematico. 
Ma guardando a tutti questi elementi, particolarmente collocandoli entro un 
sistema che giustifica la propria esistenza con la necessità di stabilire 
un'ordinata scala di valori, devo ammettere che sono ben lontano dal sentirmi 
soddisfatto. Non è questa la società in cui mi sento di identificarmi. Si tratta
di uno stato centralizzato e autoritario che, ansioso com'è di creare una 
situazione di eguaglianza, si trova a dover impedire che vengano presi in 
considerazione tutti i valori non congeniali alla sua fisionomia. Spetta a noi 
elaborare, come alternativa a questo programma, soluzioni che ci mettano in 
grado di affrontare il compito di ristabilire una situazione che rispetti tutti 
i valori propri del sistema sociale.
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7.
IL COMPUTER.

L'ideologia correzionale, scegliendo il tipo di sanzione, si sofferma 
soprattutto sul carattere del singolo trasgressore, mentre i neoclassici sono 
soprattutto attenti al carattere della trasgressione. Entrambe le posizioni, se 
portate alle estreme conseguenze, finiscono per perdere tutte le caratteristiche
positive. Nasce così la tentazione di provare a combinare i due approcci, così 
da trarre il meglio da ambedue. Il computer ci aiuterà nel tentativo.
I computer dispongono di illimitate capacità: potrebbero mettere ordine tra le 
varie idee, prendere in considerazione tutte le caratteristiche significative di
un individuo, offrendo un'attendibilissima previsione del suo rischio di 

Pagina 33



Senza nome
recidività; potrebbero contemporaneamente considerare tutte le caratteristiche 
significative di un'azione criminale, delle circostanze aggravanti o attenuanti 
di un certo rilievo che la accompagnano; il peso e l'importanza dei singoli 
fattori potrebbe essere stabilita in precedenza con pari soddisfazione di 
Lombroso e Beccaria. Non è un'utopia. E' il sistema elaborato da Gottfredson, 
Wilkins e Hoffman (1978) per conto del Federal Parole Boards degli Stati Uniti, 
in relazione ai provvedimenti di libertà su parola ("Parole") per i detenuti a 
condanna indeterminata. Il sistema è ampiamente usato.
Si tratta di un sistema che presenta notevoli vantaggi. E' estremamente 
comprensivo. Vi si possono includere i fattori più diversi, quanti se ne vuole. 
E' affidabile. I fattori uguali pesano sempre allo stesso modo sulle decisioni. 
Il computer, programmato correttamente, garantirà a casi uguali uguale risposta 
sanzionatoria, anche al di là del numero di fattori considerato. Inoltre, il 
sistema potrebbe essere considerato il più democratico possibile, in quanto non 
è il singolo giudice che decide la scarcerazione, ma i legislatori stessi.
Wilkins può chiedere al legislatore, o all'autorità giudiziaria superiore, di 
stabilire esattamente quale peso relativo debba essere attribuito ad ogni 
fattore possibile suscettibile di essere considerato, e cioè il tipo di crimine,
la gravità del danno inferto alla vittima, il fatto che l'interessato abbia 
sofferto da piccolo di enuresi notturna, il suo grado di istruzione, il rischio 
di recidività, il comportamento tenuto in carcere. La legge può, ad esempio, 
aggravare la pena di due mesi per ogni anno di scolarità superiore alla media 
fruito dal soggetto (il detenuto avrebbe dovuto saperla più lunga!) o, se crede,
condonare due mesi per ogni anno di scolarità superiore (a chi gode di una 
maggiore educazione la punizione pesa di più). Inoltre il sistema offre la 
massima possibilità di "controllo amministrativo". Basta un minuto per calcolare
l'incremento del numero dei detenuti nel caso che si aumentino di X punti le 
valutazioni di gravità relative a infrazioni gravi nel campo della droga. Il 
sistema della macchina calcolatrice si imparenta strettamente anche con le idee 
della "prevenzione generale", dato che il suo vangelo può essere predicato non 
solo ai giudici, ma alla popolazione intera. Fra pochi anni, nei paesi più 
industrializzati sarà possibile ricevere sugli schermi televisivi casalinghi 
tutti i particolari degli orari dei voli e dei treni, la lista delle vivande e i
prezzi dei ristoranti: basterà premere qualche bottone, e avremo immediatamente 
la risposta alle nostre domande. Sarà ancor più facile, quando si tratti di 
giurisprudenza consolidata, stabilire quale tipo di pena venga comminata per 
ogni genere di crimine, tenendo conto anche di tutte le possibili circostanze 
sia soggettive che oggettive. Sarà una forma di prevenzione davvero razionale. 
Interrogate il vostro "home-computer", e saprete esattamente quanto può costarvi
l'infrazione che vi interessa.
Rimangono alcuni problemi.
In primo luogo, il computer è perfetto, infallibile. Quando sia programmato 
correttamente, le sue decisioni sono ovvie. Individuato e definito il reato, 
nessuno più dovrebbe presentarsi al giudice, per ascoltarne le decisioni, 
basterebbe consultare il computer personale. In questo modo, i giudizi della 
corte sarebbero del tutto depurati da elementi imponderabili, e si arriverebbe a
non ricorrere ai tribunali, almeno nel campo del diritto civile, dato che le 
decisioni sarebbero già note: perché prendersi il disturbo?
Se i nostri ideali richiedono che si faccia ancora ricorso ai tribunali, un 
certo grado di incertezza - non un'incertezza totale, giusto quel tanto che 
rende importante il giudice mentre delibera - pare sia necessario.
Un'altra possibilità potrebbe consistere nel tentativo di modificare i programmi
del computer. Potrebbe essere questa la strategia più importante in casi in cui 
il criminale - sicuro di venir considerato colpevole, come per lo più succede - 
venga a sapere tramite il computer personale che la sentenza sarà altamente 
indesiderabile. Qui ci scontriamo con la seconda limitazione creata dalla 
perfezione del mezzo, derivante dalla questione circa chi abbia il diritto di 
decidere sul contenuto del programma da immettere nel computer e quale 
importanza abbia, vale a dire quanto peso gli debba essere riconosciuto.
A questo punto possiamo immaginare moltissime alternative, nella scelta 
dell'organismo chiamato a decidere:

- L'assemblea Generale delle Nazioni Unite.
- Il "Crime Committe" delle Nazioni Unite.
- Organismi internazionali quali il Consiglio d'Europa o gli Stati Arabi Uniti.
- Parlamenti nazionali.
- Assemblee statali - come ad esempio quelle di ciascun stato degli USA.
- Organismi politici - quali il "Parole Boards" o i "Law Commitiees", componenti
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singole del corpo legislativo.
- Un gruppo campione formato a caso da persone contattate telefonicamente o 
direttamente.
- Un gruppo campione di concittadini della vittima o del colpevole.
- Tutte le persone legate alla vittima o al trasgressore.
- Oppure le decisioni potrebbero scaturire da un accordo tra la vittima e il 
trasgressore.

E' evidente che l'elenco è stilato in modo che le decisioni sul contenuto del 
computer - le norme che ne regolano il verdetto - siano prese da istituzioni e 
persone via via sempre più vicine agli individui direttamente coinvolti, finché 
si passa dalla vicinanza alla sovrapposizione, e allora il computer diventa del 
tutto inutile, dato che, in questo caso, i cittadini possono esprimersi 
direttamente. E' al capo opposto dell'elenco, alle Nazioni Unite, che non si può
fare a meno dei computer. In altre parole, sono le caratteristiche del sistema 
adottato che stabiliscono se l'uso del computer nel campo del diritto penale sia
o meno cosa buona e necessaria. D'altro canto è chiaro che l'esistenza stessa 
del computer rappresenta una tentazione, probabilmente anche un elemento di 
pressione a privilegiare sempre più quei sistemi decisionali che ne possono fare
un uso efficiente. Coloro che non condividono questi sistemi saranno i primi a 
dissentire dall'impiego dei computer in campo giuridico e penale.
Questa considerazione introduce un terzo problema, forse il principale, legato 
all'utilizzazione dei computer nella legislazione penale. Non solo le parti in 
causa non avrebbero più bisogno di presentarsi di fronte ad un giudice, una 
volta che il loro personal computer potesse anticipare loro la sentenza. Neppure
il giudice avrebbe bisogno di incontrarli, quando il reato fosse stabilito con 
chiarezza. Perché dovrebbe? I punti da prendersi in considerazione ai fini della
sentenza sono tutti rigidamente prefissati, quindi, una volta in possesso delle 
informazioni necessarie a collocare il reato al giusto posto nella classifica, 
che bisogno ha il giudice di incontrarsi con il criminale? Se si è d'accordo 
sulle categorie, precedentemente note, attinenti al caso, il giudice può 
limitarsi a chiedere alle due parti una relazione scritta sui punti 
significativi della questione, e dopo aver chiesto al segretario di fugare ogni 
dubbio o discordanza relativa all'accusa, passare immediatamente a pronunciare 
la sentenza, vale a dire, premere il bottone per ottenere la risposta definitiva
dal computer.
Il computer, grazie a questi elementi, riesce ad allontanare ulteriormente il 
diritto penale dall'esperienza, con due processi distinti. Può avvenire che le 
decisioni sull'importanza degli elementi di giudizio - le regole del computer - 
siano definite molto lontano dalle parti in causa, e non è neppure necessario 
che gli autori siano presenti quando le decisioni vengono applicate. Quindi il 
distacco tra chi decide e chi subisce può essere assoluto. Dolore e lacrime, 
sudore e bestemmie non verranno a turbare il giudice, che sarà piuttosto una 
specie di burocrate, con a disposizione lucide scrivanie, documenti sicuri e 
risposte chiare, più di quel che la burocrazia non abbia a disposizione di 
solito. Queste risposte saranno necessarie a garantire la stabilità della 
società. Qualcuno molto lontano avrà deciso dei principi su cui le risposte si 
basano, e ogni risposta concreta sarà esattamente uguale a quella data a tutti 
gli imputati riducibili alla stessa categoria. Imputati che sono essi stessi i 
primi responsabili di questa risposta. Il giudice non ha altri compiti che 
quello di schiacciare il bottone.
Rimane un quarto punto da esaminare, riguardante il messaggio nascosto contenuto
nella tecnica del computer, che ci ricorda che rimangono da risolvere alcuni 
conflitti. I computer sono macchine calcolatrici, pensate e fabbricate per 
fornire risposte. Ma è davvero così ovvio che abbiamo bisogno proprio di questo 
tipo di risposte? Rispetto ad un processo, la cosa più importante è il giudizio 
finale, o invece lo svolgimento del processo stesso? Torneremo sull'argomento 
nel prossimo capitolo.
Procedere nel diritto equivale a procedere nelle semplificazioni. Si impara a 
perdere di vista i valori complessivi della situazione, dando peso solo a quelli
rilevanti nell'ottica legale, vale a dire quelli definiti rilevanti dai 
pontefici del sistema. Il neoclassicismo è appunto una logica estensione di 
questo processo di eliminazione. Gli elementi presi in esame, rispetto alla 
complessità del reato, sono tanto pochi che l'eguaglianza è garantita. Il 
sistema però, a causa delle semplificazioni operate, è primitivo. I computer 
aprono la strada a nuove, complesse possibilità, ma la perfezione raggiunta 
dagli strumenti tecnici ci fa comprendere che nessun sistema giuridico potrà mai
fondarsi esclusivamente sugli ideali di chiarezza, prevedibilità e comportamento
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pre-programmato. Il neo-classicismo rappresenta forse un tentativo 
ipersemplificato di raggiungere una meta che di fatto non è mai esistita. La 
legge è forse più vicina alle arti liberali di quanto non ci si sia mai resi 
conto, e arte e potere hanno sempre avuto rapporti difficili.
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9.
DOVREMO PUNIRE PER SEMPRE?

1. Un pendolo unidimensionale.

Simili a pesanti ondate, le varie forme di controllo sociale del crimine 
compaiono, scompaiono, tornano a comparire. O forse sarebbe più calzante 
l'immagine di un pendolo in movimento, un pendolo oscillante tra classicismo e 
positivismo, diventati poi neoclassicismo e neopositivismo. Le due posizioni 
estreme non sono mai stabili, hanno insita la possibilità di cambiare. La 
posizione classica e neoclassica ha a cuore l'equità riferita alla gravità della
trasgressione, ma ha un concetto restrittivo della giustizia. Inoltre, non 
riesce a creare un meccanismo di controllo dei reati minori e della devianza. La
posizione positivistica e neopositivistica dispone di un'ottima base di 
controllo, specialmente per quanto riguarda la devianza giovanile, ma valida 
anche nei confronti della delinquenza grave e di quella abituale. I suoi difetti
affiorano nei momenti in cui non si sente troppo l'esigenza di un controllo 
pressante, o quando i bersagli abituali di questo tipo di controllo fruiscono di
un forte appoggio politico.
Non esiste allora un mare tranquillo, una posizione mediana di equilibrio in cui
il pendolo possa stabilizzarsi, una posizione armonica? In teoria probabilmente 
no, ma sicuramente sì nella pratica, raggiungibile attraverso oscuri 
compromessi. Un po' di una e un po' dell'altra scuola. Un certo livellamento 
basato sull'entità del reato, un grado di controllo sui trasgressori meno 
pericolosi, che tenga conto dei presunti bisogni personali, un certo numero di 
sentenze lasciate alla discrezionalità dei giudici, chiamati a valutare la 
gravità dei reati e pericolosità degli autori. Il controllo della criminalità 
non si basa su principi semplici, non più del controllo del vizio o di quello 
dell'economia internazionale. E' un argomento da sviscerare giorno per giorno, 
praticabile attraverso molteplici compromessi, tutelato proprio dall'esistenza 
di zone non chiarite, Poche comunità umane riuscirebbero a sopravvivere se tutti
i componenti si comprendessero reciprocamente alla perfezione o se i governanti 
applicassero alla lettera tutti i principi su cui ufficialmente si basa il 
sistema.
I compromessi che spesso si raggiungono così facilmente nel campo del controllo 
del crimine possono forse essere spiegati in parte dalla sostanziale coincidenza
delle posizioni estreme del pendolo. I "punti in comune" tra positivismo e 
classicismo, come tra neopositivismo e neoclassicismo sono forse più numerosi 
delle differenze.
Ho già dimostrato l'esistenza di punti fondamentali comuni tra l'ideologia 
terapeutica e la prevenzione generale. Ora alzerò il livello della provocazione,
per dimostrare come anche il positivismo e il classicismo, nel campo del 
controllo della criminalità, mostrino interessanti coincidenze di fondo. 
Beccaria proponeva una punizione mirata ad uno scopo. I relatori del rapporto 
von Hirsch stabiliscono che il grado della pena deve essere tale da prevenire il
delitto. L'uno e gli altri hanno lottato per ottenere la parità delle pene da 
infliggere, ma la punizione comunque aveva una causa precisa: il fine ovvio, al 
di là di tutto, di controllare la criminalità. L'affermazione del 
neo-classicismo non si deve soltanto a un rinato interesse per la prevenzione 
generale. Tra le due scuole esiste una rispondenza armoniosa. La teoria del 
giusto castigo secondo il merito sarebbe solo un guscio vuoto, se non fosse 
assunta a meccanismo regolatore della pena inflitta con uno scopo 
utilitaristico.
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L'immagine del pendolo che oscilla tra classicismo e positivismo è calzante se 
si vogliono descrivere le due principali posizioni concrete che animano il 
dibattito sul controllo del crimine; ma diventa falsa quando si intenda condurre
un'analisi sulle posizioni fondamentalmente diverse attive in campo. L'immagine 
dei pendolo cui ho fatto ricorso è unidimensionale.
Esiste un'altra dimensione, largamente ignorata dai responsabili della politica 
criminale e trascurata o, ancor più, disapprovata, dai sociologhi e dagli 
umanisti. Lasciate che provi a far luce un po' più da vicino su questa teoria 
alternativa, e non fatemi fretta, perché il compito non è facile.

2. Abbiamo bisogno di esperti.

In una città moderna di media grandezza, diciamo di 300 mila abitanti, è stato 
commesso un delitto. Ne avete avuto notizia dai giornali e ne siete rimasti 
sconvolti: infatti, due sere prima avete assistito ad una lezione tenuta dal 
presunto assassino, senza notare niente di insolito nel discorso, né 
nell'oratore. Tutta la faccenda si presenta di difficile comprensione, non solo 
per voi, ma, a quanto pare, anche per il giudice istruttore, che dichiara 
necessario l'intervento di uno psichiatra per far luce sull'episodio.
Ma immaginiamo un altro delitto, questa volta avvenuto 200 anni fa. Per essere 
certi che molti fra noi dispongano di un bagaglio comune di informazioni sulla 
scena del crimine, immaginiamo che i fatti siano accaduti a Hilltown, nel New 
England, la città in rovina resa famosa dalla penetrante descrizione di George 
Caspar Homans (1951). Se fossimo vissuti a Hilltown a quei tempi avremmo 
probabilmente trovato ridicolo che si chiedesse l'intervento di uno specialista 
della mente umana per spiegare perché l'assassino avesse ucciso: tutti infatti 
ne avremmo saputo il perché. Forse non prima che ciò avvenisse, e certamente non
con sicurezza sufficiente da osare intervenire per impedire il delitto, ma certo
non ne saremmo stati sorpresi, una volta accaduto, e saremmo stati d'accordo con
gli amici nel dichiarare che era proprio quello che tutti avrebbero dovuto 
aspettarsi da tempo.
La differenza nel modo di esperire i due delitti è dovuta alla diversa quantità 
e qualità di conoscenza reciproca possibile tra le persone coinvolte. Gli 
abitanti di una città moderna di media grandezza sono troppo numerosi per 
potersi conoscere tutti reciprocamente. Inoltre la vita è organizzata in modo 
tale da renderci possibile solo una conoscenza frammentaria e parziale di chi ci
sta vicino. Conosciamo i colleghi di lavoro come lavoratori, gli amici come 
amici, i membri della famiglia come membri della famiglia... Abbiamo basi troppo
scarse per prevedere il loro comportamento al di fuori del ristretto gruppo in 
cui li incontriamo. A Hilltown si conosceva tutto di tutti, e anche bene.
Sotto molti punti di vista, lo psichiatra è sfidato a ricreare la perduta realtà
di Hilltown. Lo psichiatra, se sarà abile, ricreerà la personalità completa 
dell'assassino, collegherà i frammenti della sua esistenza, permettendoci di 
afferrare l'incomprensibile. Questo suo compito ricalca, a livello 
dell'individuo, i tentativi del sociologo a livello della collettività: siamo 
diventati estranei gli uni agli altri (e quindi, spesso, ognuno ai propri 
occhi), e abbiamo bisogno di esperti che ricompongano la nostra totalità. Lo 
stesso succede per la società: abbiamo bisogno di aiuto per ricreare 
organicamente l'insieme.
Lo sviluppo delle diverse categorie di esperti è giustificato da ottimi e 
scientifici motivi. Abbiamo bisogno di esperti, proprio come abbiamo bisogno di 
tutti coloro che garantiscono un qualche servizio nella moderna società. Abbiamo
bisogno di medici, infermiere, ospedali, scuole. Ma anche loro hanno bisogno di 
noi; il che mi porta a considerare l'altra faccia della medaglia. Gli esperti 
hanno bisogno di utenti, e possono progressivamente creare il bisogno del 
servizio offerto. Tutto ciò ci spinge spesso a dimenticare che non siamo così 
estranei l'un l'altro come alcuni scrittori ci inducono a credere. Molti vivono 
ancora in campagna, molti altri non lasciano mai il quartiere della megalopoli 
in cui sono nati.

3. Modelli sotterranei.

Permettetemi di raccontare una storia delle nostre vallate. Sembra quasi una 
favola, ma è sostanzialmente vera, osservata e narrata da un acuto studente 
(Björkan, 1977), che aveva avuto il compito di indagare su un'istituzione antica
ma ancora molto attiva in Norvegia, quella del "lensmann", una specie di 
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sceriffo, incaricato però anche di molti compiti civili. Il "lensmann" vive nel 
distretto in cui esercita, e spesso la carica passa di padre in figlio. Nel 
passato era spesso un personaggio negativo, schierato con i ricchi e i potenti, 
e le leggende narravano di come la gente lo mettesse nel sacco, pur essendo egli
astuto, mentre il re era per lo più buono, ma stupido. Oggi il "lensmann" è 
soggetto a vari controlli, non ha più privilegi, gode di una certa popolarità, 
maggiore o minore, secondo l'abilità che dimostra nello svolgimento della sua 
funzione. Dirige le aste, controlla che le ragazze-madri ricevano regolarmente 
il contributo che i padri sono tenuti a versare per il bambino anche se sono 
lontani - e controlla la criminalità. Questo è il punto di maggior interesse 
della ricerca di Björkan: intervistando i "lensmenn" si accorse che tutti 
sostenevano che nel loro distretto non esisteva criminalità. Le eccezioni erano 
poche, gente di passaggio per lo più, che poteva rapinare un negozio o una 
stazione di servizio. E la gente delle vallate? Mai.
Ma, come ho detto, Björkan era un osservatore attento, e notò diversi episodi 
avvenuti nel periodo in cui condusse le interviste. Suonò il telefono: si 
trattava di una signora che aveva perduto il borsellino; il "lensmann" chiese 
all'assistente di accompagnarlo nel caffè vicino, dove trovò il borsellino, che 
consegnò alla signora, insieme al giovane che lo stava usando, e che risultò 
essere suo figlio.
Un altro episodio: arrivò un rapporto che informava che qualcuno aveva 
scassinato la porta ed era entrato nel deposito di armi della milizia 
territoriale. Il "lensmann" saltò in macchina e si diresse verso le lontane 
montagne, in direzione del deposito. Lungo la strada incrociò un'altra macchina,
la costrinse a fermarsi e ne fece scendere Ole, ubriaco come al solito, con un 
pesante carico di fucili, che stava portando via per far dispetto a suo padre. 
Ricondusse a casa Ole e portò i fucili in un deposito più sicuro. Che storia 
straordinaria si sono lasciati sfuggire i mass-media! Si sarebbero potuti 
sguinzagliare elicotteri e polizia antiterrorismo, scatenando la caccia al 
bandito del secolo. Ma si trattava solo di Ole, per questa volta: una vecchia 
storia di miseria e di liti in famiglia.
Il delitto non è una «cosa», ma un concetto che si può applicare ad alcune 
situazioni sociali, quando l'applicazione sia possibile e nell'interesse di una 
o più parti in causa. Possiamo creare il delitto creando sistemi che hanno 
bisogno della parola, e possiamo estinguerlo creando sistemi contrari.

4. Contro-culture.

La Danimarca è un paese di iniziative collettive. Non solo quelle volute dai 
funzionari, ma anche altre, volute dalla gente comune. Quel che le macchine 
dividono, l'uomo può unire. Il più imponente, fra questi esperimenti, è 
Christiania: è situata in una zona bellissima, vicina al centro di Copenaghen, 
ufficialmente di proprietà dell'esercito, ma abbandonata e quindi occupata dai 
teppisti degli "slums", cacciati dagli alloggi della zona e raggiunti poi da 
molti altri. Non si conosce il numero dei residenti; gli abitanti di Christiania
non hanno grande dimestichezza con i sistemi di registrazione e le statistiche 
ufficiali, ma sono certo più di mille, sparsi in alcuni grandi palazzi di pietra
e in numerose casette di legno. Il livello materiale di vita è generalmente 
bassissimo. Si sopravvive con pochissimi soldi. Alcuni fra gli abitanti lavorano
fuori dalla comunità, a Copenhagen, altri usufruiscono di qualche tipo di 
assistenza sociale, ma è possibile guadagnarsi da vivere anche a Christiania. 
Gli abitanti hanno dato vita ad alcuni laboratori artigiani, a ristoranti, a un 
forno per il pane, a un centro sanitario di medicina alternativa. Christiania è 
sede di una delle più interessanti compagnie teatrali della Danimarca, ma si può
dire che la città intera con gli abitanti sia un grandissimo, divertente 
spettacolo.
E' un posto terribile: sporco, malsano, dove «il fumo» è venduto apertamente, 
pieno di ubriachi, qualcuno è evidentemente matto del tutto, quasi tutti 
sembrano usciti da un dipinto medievale. Un mucchio di bambini, alcuni che 
vivono a Christiania con i genitori, altri arrivati nella «libera città di 
Christiania» da tutta la Danimarca, per formare un gruppo chiamato "Children's 
power". Moltissimi cani, simpaticissimi, che scorrazzano qua e là; ci sono anche
diversi cavalli. Mi è capitato di imbattermi, in un angolo appartato, in un orso
bruno. Non mi è piaciuto - in armonia con i valori di Christiania - dovermi 
accorgere dopo un po' che era incatenato.
La città ha i suoi alti e bassi. La mia ultima esperienza è stata alla Grey 
Hall. A Christiania erano arrivate duemila persone, per dare il via a una 
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campagna di lotta contro l'uso di droghe pesanti nella comunità e in tutto il 
paese. Nel periodo seguente consumatori e spacciatori furono fatti oggetto di 
pesanti pressioni. Fu fondato un movimento nazionale, e Christiania ne costituì 
l'avanguardia. Ma si tratta di una società estremamente scettica nei confronti 
di qualsiasi forma di leaderismo. Osservata dal di fuori, si direbbe che esprime
via via i suoi leaders naturali ogni volta che si manifesta una crisi: essi si 
fanno carico delle responsabilità, diventano riconoscibili a Christiania e 
fuori, ma in questo modo infrangono la regola dell'eguaglianza e perdono la 
possibilità di prendere iniziative. Lo stesso fenomeno è stato osservato nel 
movimento femminista. Quindi Christiania non può essere ricondotta alla 
regolarità, ma non può neppure essere eliminata senza difficoltà. Ogni volta che
il governo fa un tentativo in questa direzione, è indotto a rimandare da una 
vivacissima mobilitazione spontanea.
Christiania ha molti amici. Come sottolinea giustamente Bert Kutchinsky (1981), 
l'umanesimo liberale è importante in Danimarca, e Christiania è della Danimarca 
una parte importantissima. Non è solo sporca, malsana e miserabile, è anche 
espressione dei valori più sentiti dal popolo danese. Nei momenti felici - ma 
non dimentichiamo che ci sono anche quelli meno buoni - è una sede di vita 
comunitaria. Dato che tanti dei suoi cittadini dedicano pochissimo tempo al 
lavoro, gliene rimane molto più del solito per parlare, svolgere attività 
sociali, prestarsi reciproca attenzione. Ma al tempo stesso, tuttavia, chiari 
segni (Madsen, 1979) evidenziano come lo spirito commerciale abbia a Christiania
un posto di rilievo.
Christiania è una sfida per la Danimarca, ma forse alla fine sarà proprio da lì 
che verrà fuori la Danimarca normale.
Christiania è una specie di città medievale, dove piccole imprese private si 
mescolano ad iniziative comunali. Al capo opposto della Danimarca troviamo 
un'altra collettività, basata invece su un duro lavoro e sul socialismo.
li suo nome è "Tvindschools", il suo simbolo un grandissimo mulino a vento, il 
più grande dell'intero paese, costruito dai membri della comunità. E' 
espressione del movimento della "folk high school", che in Danimarca è 
particolarmente severo, con moltissimi aderenti di formazione cristiana; qui i 
giovani che sono passati attraverso la scuola dell'obbligo trovano uno spazio di
formazione e sviluppo. A Tvind gli insegnanti depositano il loro salario in 
un'unica cassa a gestione comune: una tecnica efficacissima applicata da una 
minoranza all'interno di uno stato assistenziale capitalistico. Il sistema si è 
dimostrato redditizio, tanto che Tvind continua a comprare fattorie, che 
trasforma in scuole.
Uno degli elementi essenziali è dato dall'obbligo per studenti e insegnanti di 
lavorare e studiare insieme. Hanno costruito essi stessi le loro case, inventato
un sistema di irrigazione copiato da più parti, dispongono di una centrale 
elettrica autonoma. Il mulino a vento produce un surplus di energia, che viene 
venduto alle compagnie elettriche. Se qualcuno non sa come aggiustare una 
finestra rotta, o un carburatore che non funziona, non deve far altro che 
provare: prima o poi ci riuscirà sicuramente. Comprano vecchi autobus che 
trasformano in aule scolastiche, e viaggiano in Europa e in Asia per studiare le
condizioni di vita della gente e imparare a descrivere in lezioni e conferenze 
le cose che hanno appreso dalla vita reale, non solo dai libri. Quando sono 
all'estero si sforzano di partecipare alla normale vita di tutti i giorni, 
organizzando scambi con realtà simili alla loro, in città o nei villaggi. Oltre 
alla "travelling Folk High School" [scuola superiore itinerante dei popolo], 
hanno organizzato corsi per gli insegnanti e un «doposcuola» per i giovani che 
hanno terminato da poco la scuola dell'obbligo. Il lavoro è considerato un 
valore fondamentale, la disciplina è severissima, l'alcool e «il fumo» 
assolutamente proibiti, anche durante le vacanze. Chi non rispetta le regole 
viene allontanato.
Sia Christiania che Tvind sono inserite nella società, ma al tempo stesso si 
pongono come momenti di opposizione, e sono inoltre in reciproco contrasto. A 
Christiania c'è moltissimo tempo libero, a Tvind quasi niente; a Christiania non
c'è alcuna disciplina, a Tvind la disciplina è durissima; il maggior rischio di 
Christiania sembra essere costituito da un eccesso di non-intervento, da una 
tolleranza così estesa da essere forse dannosa per chi ci vive; il rischio a 
Tvind è costituito dall'atteggiamento collettivistico rigido al punto da poter 
spezzare l'individuo. Eppure c'è un elemento importante che accomuna i due 
sistemi, ed è la fiducia di fondo nell'uomo. Christiania e Tvind sono società di
non-utenti. La loro esistenza, la loro concreta prassi di vita prova che gli 
uomini possono realizzare le cose che desiderano davvero: l'uomo è creatore, non
soltanto consumatore.
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La primavera scorsa trenta persone si sono date convegno sulla costa occidentale
della Norvegia. Si sono riunite per discutere problemi etici e filosofici, ma 
anche per affrontare questioni eminentemente pratiche, quali ad esempio, come 
organizzare la vita di tutti i giorni e assicurare lo svolgimento dei lavori 
necessari. Il convegno è durato tre giorni. Salvo pochi osservatori 
appositamente invitati, tutti i presenti erano, secondo il sistema di 
classificazione ufficiale, dei deboli di mente. Erano davvero dei subnormali?
La domanda non ha alcun interesse. Si sono riuniti. Le discussioni sono state 
stimolanti. Dopo il convegno tutti sono tornati a casa, in quattro differenti 
villaggi dove risiedono stabilmente. Tutti lavorano. Tutti partecipano alle 
decisioni. Tutti sono impegnati in varie attività culturali. Nella vita che 
conducono ci sono caratteristiche che li pongono al di sopra della media.
Si suppone che siano ottusi. Ci pensavo l'altro giorno, durante una cena in uno 
dei villaggi. Della decina di persone intorno al tavolo, due o tre non erano 
portatori di handicap ufficiali, altri erano affetti da più menomazioni. Vidar 
ci domandò se volevamo altro the e ci servì tutti, tranquillo, ordinato, senza 
versarne nemmeno un goccia: Vidar, oltre ad essere considerato deficiente, è 
anche cieco. Ma il punto non è che Vidar, cieco e ufficialmente deficiente, 
abbia servito il the. Quel che importa è il comportamento degli altri riuniti 
intorno al tavolo. Il fatto che Vidar servisse il the era una faccenda di 
ordinaria amministrazione. C'era un'atmosfera di fiducia. Mi è parso di 
osservare un'occhiata leggermente preoccupata da parte di colui che aveva la 
responsabilità specifica del servizio a tavola, ma nessuna interferenza, nessun 
commento in seguito. E questo non era il risultato di un piano programmato. Il 
giorno dopo interrogai una vecchia conoscenza. Nessuna strategia, in casa non se
ne era mai neppure parlato.
L'unica minaccia che posso immaginare per il gruppo riunito intorno al tavolo è 
forse il numero eccessivo di operatori. Nessuno specialista ufficiale, poiché 
simili personaggi sono banditi dalla comunità, a meno che non abdichino al 
ruolo; solo volontari. La minaccia è assolutamente realistica. La comunità 
attrae enormemente i giovani, che fanno la coda per farvi parte. Ma se saranno 
troppi, qualcuno prima o poi finirà per togliere la teiera dalle mani di Vidar, 
che forse si vedrà privato anche del suo compito più importante nella comunità: 
asciugare i piatti. Lo fa ogni giorno, in aggiunta al lavoro che svolge 
all'esterno. Per proteggere Vidar e gli altri, i lavapiatti non sono accetti nel
sistema. Per lo stesso motivo, molti giovani che altrimenti potrebbero essere 
tentati di dare troppo aiuto sono costretti a prendere i pasti nel ghetto, dove 
non c'è nessun individuo ufficialmente dichiarato deficiente, nessun pazzo, 
nessun cieco, nessuno storpio. In altre parole, la situazione si è rovesciata 
completamente. Sono i giovani oggi ad essere handicappati, e gli altri devono 
difendersi da loro. I giovani lo sanno: lottano per farsi strada, per diventare 
persone il più possibile complete, per diventare maestri nei campi più diversi 
dell'arte di sopravvivere, imparando alle più diverse scuole dell'umanità.
Non si tratta soltanto, come vorrebbe definirla Theodore Roszak (1966), di una 
contro-cultura. E' una contro-società, la più radicale che abbia mai conosciuto,
più di Tvind e di Christiania, più di qualsiasi movimento politico. Proprio in 
mezzo alle nostre società irreggimentate, immensamente ricche, piene di 
fornitori di servizi, continuano a fiorire forze contrastanti, società di 
non-utenti, spazi in cui non si dà per scontato che alcuni debbano solo fornire,
e altri solo fruire.
La comunità in cui vive Vidar si chiama Vidaråsen. (La somiglianza fra i nomi è 
quasi certamente una coincidenza). Ufficialmente Vidaråsen è un'istituzione per 
persone handicappate mentali, che riceve sovvenzioni dallo stato. Come a Tvind, 
tutti i salari confluiscono in una cassa comune. Le prime comunità di questo 
tipo furono fondate in Scozia dal rifugiato tedesco Karl König, che si ispirava 
a Rudolf Steiner. In campo internazionale erano conosciute come "Camphill 
villages", e avevano interessanti punti in comune con i villaggi francesi detti 
"Larche", fondati da Jean Vanier (Clarke, 1974).
La Norvegia sembra essere terreno particolarmente fertile per queste esperienze.
I villaggi sono già quattro, e altri due sono in fase di progetto. Proprio in 
questo periodo è in corso una lotta per convincere le autorità a cambiare la 
definizione ufficiale da «istituzioni» per handicappati a «comunità» per persone
che per una qualche ragione trovano inadeguata la vita condotta in grandi unità 
abitative compartimentate. Vidaråsen non potrebbe sopravvivere senza i sussidi 
statali. E' una reazione ai modelli dominanti dello stato assistenziale, ma è al
tempo stesso dipendente dallo stato, ulteriore esempio delle possibilità di 
rinnovamento dello stato assistenziale.
Naturalmente sono credenti, come tutti noi. A Vidaråsen come a Camphill, i 
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residenti nutrono le stesse idee sull'anima che troviamo in tanti sistemi 
fondati sulla fede. Credono che l'anima, quando muore il corpo che la ospita, 
passi in un altro corpo. E' un'ipotesi ricca di conseguenze nella vita sociale. 
Rende le persone molto sollecite e rispettose le une delle altre. Difetti fisici
come le difficoltà di parola o il naso eternamente gocciolante o la mancanza di 
coordinazione nei movimenti non acquisiscono nessuna importanza ai fini della 
valutazione dell'individuo. L'aspetto esteriore, quale che sia, è l'involucro di
un'anima che gli conferisce dignità. Se li guardiamo attentamente, ci accorgiamo
che hanno ragione.
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10.
ALCUNE CONDIZIONI PER ABBASSARE IL LIVELLO DELLE PENE INFLITTE.

Basandoci sul patrimonio comune di informazioni rappresentato dai quadri davvero
troppo scarni presentati nel capitolo precedente, è comunque possibile discutere
alcune condizioni realistiche che permettano di abbassare il livello delle 
sofferenze che il sistema penale infligge. Vorrei articolare la discussione 
intorno a cinque punti fondamentali: conoscenza, potere, vulnerabilità, mutua 
dipendenza e sistema di credenze.

1. La conoscenza.

L'importanza della conoscenza può essere facilmente evidenziata paragonando le 
caratteristiche di una società di esperti con il modello sotterraneo proposto 
dalle leggende delle nostre vallate. Supponendo che tutte le altre condizioni 
siano pari, il che evidentemente non è, sembra plausibile l'ipotesi che quanto 
più grande è la somma di informazioni relative a tutti gli aspetti della vita 
dei membri più importanti del sistema, tanto meno sono utili (e necessari) 
concetti generalizzati quali «malattia», «pazzia», - e «criminalità».
I membri del sistema arrivano a conoscersi reciprocamente così a fondo che i 
concetti generali diventano in qualche modo troppo semplici, inutili 
all'accrescimento dell'informazione e incapaci di spiegare alcunché.
In Norvegia ricorriamo al termine "bygdeoriginal", traducibile 
approssimativamente «bizzarro carattere locale». Nei gruppi sociali ristretti 
non esiste una rilevante tendenza da parte degli individui ad uniformarsi ad un 
unico modello di presentazione del sé; al contrario, vi si nota una varia e 
coloratissima galleria di personaggi e caratteri. Buona parte della letteratura 
del passato è ricca di descrizioni di personaggi di questo tipo. Sono gruppi ben
lontani dalle società piatte e anonime, in cui ciascuno è uguale a tutti per 
personalità come per condotta. Ma non succede spesso che simili società 
dimostrino una vitalità prolungata nel tempo di questi modelli di vita altamente
individualizzati. Per creare dei "bygdeoriginalene" occorre un lungo periodo di 
interazione tra le parti, che devono dedicare alla reciproca conoscenza tutto il
tempo necessario. In queste società troviamo grandi differenze tra una persona e
l'altra, ma molta coerenza in ciascun individuo: si accetta l'eccentricità, non 
l'inconsistenza. Ne deriva una tolleranza per la diversità intesa come 
differenziazione anche marcata dagli usuali modelli di comportamento, 
un'accettazione di modi di essere così strettamente connessi a specifici 
individui da poter essere di fatto considerati come tratti della personalità. 
Gli estranei sono tollerati, ma i loro ruoli non devono essere presi a modello.
Ma quando le informazioni sui membri del sistema sono tante e tali da rendere 
insufficienti le semplici astrazioni generalizzate, non sono sufficienti neppure
le reazioni ipersemplificate al comportamento indesiderato. Crimine e punizione:
il livello di astrazione dei due concetti è identico. In un sistema sociale in 
cui non sia valido il primo, neppure l'altro sarà fruibile. Conoscendo il 
"bygdeoriginal" - il personaggio locale bizzarro - i membri del sistema ne 
capiranno il comportamento quanto basta per sapere quanto sia difficile 
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cambiarlo. Non guarderanno alle punizioni troppo semplici come a risposte 
obbligate.
Bisogna però rendersi conto che non tutte le società ristrette sono tali da 
favorire tra i membri una profonda conoscenza reciproca. Non sempre una 
dimensione contenuta è garanzia di rapporti umani approfonditi, mentre, per 
contro, in alcuni sistemi più ampi si realizza un notevole grado di informazione
reciproca tra i membri. Un fattore determinante per il raggiungimento di questo 
modo di essere è costituito dall'anzianità del sistema, dall'ampiezza e 
continuità del suo passato. Società anche molto esigue numericamente, ma "senza 
una storia alle spalle", non concedono spazio alla devianza dei singoli. Non 
hanno avuto tempo sufficiente, non ci sono state le occasioni di incontro 
indispensabili alla creazione di ruoli di questo tipo. Nei raggruppamenti 
sociali poco numerosi i cui membri non si conoscano a fondo reciprocamente 
spesso si manifesterà una grande esigenza di uniformità di comportamento: il 
non-conformismo vi sarà definito in termini astratti e censurato con interventi 
esemplari. D'altro canto, un sistema tra i cui membri sia scarsa l'interazione 
non svilupperà una storia comune. Le moderne «città-dormitorio» sono in 
proposito fenomeni esemplari, casi-limite che non potrebbero neppure definirsi 
sistemi, tanto basso è al loro interno il livello di interazione. Neppure gli 
interventi punitivi creano reciprocità di rapporti, poiché si ricorre a corpi di
polizia esterni e l'iter punitivo si svolge al di fuori del sistema.

2. Il potere.

Chi detiene il potere può infliggere castighi. Ha potere colui che è in grado di
costringere gli altri a fare quello che vuole, indipendentemente dalla loro 
volontà e dai loro desideri. Il giudice, in un processo, è al di sopra 
dell'imputato. E' protetto dai simboli dell'aula di giustizia, l'alto banco, la 
toga, in alcuni sistemi anche la parrucca, il prestigio del tribunale, 
l'atmosfera, la sua preparazione, le affiliazioni, la specializzazione, e si 
avvantaggia del fatto che le sentenze che pronuncia in realtà sono già state 
decise altrove; il giudice si limita ad eseguire un compito gravoso. Il suo 
cuore sanguina, ma non può non intervenire, non punire.
Chi non ha potere è in una posizione assai diversa. Per coloro che non 
usufruiscono di nessuna protezione, o almeno di nessuna protezione importante, 
infliggere castighi e sofferenze non è un'alternativa allettante: la vittima 
potenziale in questo caso non è disposta ad accettare, cerca di rendere pan per 
focaccia. Infliggere volutamente castighi e sofferenze è tanto più facile quanto
più chi ne è vittima è lontano da chi li amministra. Milgram (1965) ne diede una
dimostrazione sperimentale. Riunì alcuni volontari e li convinse - in nome della
scienza - a somministrare ai partners shock elettrici via via più intensi. I 
volontari erano indotti a credere che lo studio avesse lo scopo di scoprire se 
l'individuo apprenda più rapidamente qualora venga punito per gli errori che 
commette. Ben pochi esitarono ad applicare le punizioni, anche quando erano 
convinti che il voltaggio usato fosse pericolosamente alto. Ma si mostravano 
molto meno sicuri via via che la vittima veniva collocata più vicino a loro. Uno
studio da me condotto sul comportamento nei campi di concentramento (Christie, 
1972) mi ha portato allo stesso tipo di conclusioni. Quanto più i prigionieri 
riuscivano a porsi nei confronti delle guardie come normali esseri umani, quanto
più riuscivano ad avvicinarle, tanto più crescevano le loro possibilità di 
sopravvivenza. I prigionieri erano degli Jugoslavi detenuti nei campi di "Nacht 
und Nebel", nel nord della Norvegia. Coloro che riuscivano ad imparare almeno le
parole essenziali della lingua erano protetti, quanto meno dallo sterminio 
intenzionale. Comunicando con le guardie le riconducevano ai modelli usuali di 
comportamento degli aguzzini nei confronti dei prigionieri comuni, e si ponevano
di fronte a loro come esseri umani dotati di specifica individualità. Erano 
abbastanza vicini alle guardie da costringerle a vedere che cosa fosse realmente
la punizione.
Arriviamo così al nocciolo della questione. Abbiamo visto come l'approccio 
neoclassico oggettivasse il processo punitivo. I responsabili della scelta erano
in un certo modo le autorità superiori e il criminale, che aveva dato l'avvio 
alla faccenda. Il giudice non era che uno strumento, la mano del destino. 
L'azione di infliggere una pena si trasforma in metodo scientifico specifico, e 
il metro di misura è la gravità del crimine stesso. I capricci e i desideri del 
giudice non hanno alcun peso, e neppure quelli del criminale. Con un piccolo 
aiuto da parte del computer, giudicante e giudicato possono evitare affatto di 
incontrarsi. In altre parole, tutta la situazione si presta incredibilmente bene
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al processo di inflizione delle pene.
Se nasce un conflitto, e si incaricano alcune persone di intervenire in 
proposito, le alternative che abbiamo di fronte sono due. Possiamo attribuire a 
queste persone un certo potere, ma dev'essere un potere controllabile. Il 
neo-classicismo è un modo per controllarlo. Un altro è costituito da precise 
possibilità di ricorrere contro le decisioni dei detentori del potere. Ci sono 
poi la preparazione, la professionalizzazione, e tutti i «meccanismi 
oggettivanti» quali le regole di competenza, la solidarietà di categoria, la 
selezione attraverso le qualificazioni. La soluzione opposta prevede che a 
coloro cui si dà il compito di gestire il conflitto non si attribuisca alcun 
potere. Per rendere l'idea, pensiamo alla figura del nano di corte; così piccolo
che tutti lo accettavano in mezzo a loro insolitamente bene - finché questa non 
diventava per lui una specialità, rendendolo potenzialmente pericoloso. Nei 
conflitti familiari, un ruolo simile può a volte essere assunto dal bambino, 
oppure da una persona anziana, considerata, a causa dell'età avanzata, fuori 
della mischia. In alcuni giochi parlamentari in situazioni di bipartitismo 
questo ruolo è assunto da un terzo partito indipendente, chiamato a collaborare,
ma privo dell'autorità necessaria per imporsi e senza alcuna possibilità di 
trarre vantaggi personali dalla soluzione del conflitto.

3. La vulnerabilità.

Un modo per controllare il potere consiste nel rendere vulnerabili coloro che lo
detengono. Questo obiettivo può essere raggiunto in diversi modi, fra cui tre 
sono particolarmente importanti: l'eguaglianza di condizioni, l'eguaglianza di 
requisiti, una vicinanza fisica stretta e senza restrizioni.
L'importanza della vicinanza fisica è stata chiarita nel corso della discussione
condotta di recente sulla polizia di quartiere. Per reazione alle condizioni 
alienanti di molte aree urbane, si sono portati avanti diversi tentativi per 
decentrare i servizi di polizia, seguendo l'esempio dei servizi sociali e 
sanitari. E' un'altra espressione dei molti movimenti di oscillazione tipici 
delle società. Le strutture di polizia municipale, i tanti piccoli commissariati
di zona, le piccole unità sanitarie e i medici generici capaci di intervenire in
tanti campi, tutte realtà che in un recente passato erano state smantellate, ora
sono tornate in auge, e si tenta di ricostituirle. Le macchine veloci e i 
sistemi elettronici della polizia non bastano a compensare la perdita di 
Bollingmo, il vecchio agente che pattugliava il mio quartiere quand'ero bambino,
e così ci sforziamo di reinventarlo. Negli ultimi tempi, a Oslo, abbiamo 
attrezzato come commissariati di zona alcune roulottes, assegnando a ciascuna un
gruppo in servizio permanente, per cercare seriamente di avvicinare la polizia 
ai cittadini che è chiamata a difendere. E' anche un tentativo di rendere 
possibile un controllo dei controllori. La polizia non è controllabile con i 
soliti sistemi burocratici. Come ha fatto notare Stokken (1974), l'operato della
polizia lascia poche tracce sui documenti, se così preferiscono i poliziotti, il
che rende pressoché impossibile qualsiasi controllo. L'alternativa è un 
controllo dal basso, svolto dal pubblico che con la polizia viene in contatto. 
Ma per rendere questo controllo efficiente, la polizia deve tornare ad essere 
polizia di quartiere.
Tuttavia, molti sono scettici. Tra questi, citiamo Stan Cohen (1979) e Thomas 
Mathiesen (1978). Il punto locale della critica si fonda sul concetto di società
disciplinata espresso da Foucault (1975). Gli scettici hanno ragione, le 
situazioni sono cambiate. E' possibile eliminare le prigioni con sistemi che 
trasformino in una specie di prigione l'intera società, e, per quanto riguarda 
la polizia, non abbiamo certo riportato in vita il vecchio agente Bollingmo, ma 
piuttosto creato un funzionario inserito in un gruppo ampio, simile a un 
esercito, con pericolose capacità offensive. Gli strumenti elettronici e le 
macchine veloci continuano ad esistere, e il nuovo poliziotto «di quartiere» è 
tale solo in quanto vi presta servizio. Non ha un impegno permanente, e dopo le 
ore di servizio se ne va, restando sconosciuto per tutta la vita a quelli che 
invece nel quartiere vivono. Insomma, a differenza del vecchio poliziotto di 
quartiere, non è vulnerabile affatto. Vero è che anche il vecchio «cop» aveva lo
status di poliziotto, poteva chiamare in aiuto i colleghi e, se la situazione si
presentava particolarmente difficile, era in grado di mobilitare il potere dello
stato; ma non poteva tirare in ballo in continuazione le autorità esterne. Sotto
molti punti di vista, era un ostaggio della comunità. Viveva nel quartiere, o 
nelle immediate vicinanze, i suoi figli vi frequentavano la scuola, la moglie 
faceva la spesa nei negozi. Non era una situazione da «pugno di ferro in guanto 
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di velluto» (Cooper, 1974), ma un caso di effettiva vulnerabilità. Per contro, 
un sistema decentrato controllato da persone facenti capo a un'organizzazione 
esterna può facilmente trasformarsi in una struttura di spionaggio, 
completamente al di fuori delle possibilità di controllo dei membri del sistema 
stesso. Per evitare il rischio di perversioni, un progetto di decentramento dei 
servizi di polizia deve prescrivere che il servizio di quartiere dipenda dagli 
organismi di governo della zona cui è assegnato, mantenendo stretti contatti con
le forze di polizia esterne al quartiere e praticando scambi significativi con i
normali servizi di ordine pubblico. Se si permette alla polizia di quartiere di 
espandersi, diventa necessaria una contrazione della struttura centrale e un 
blocco dei canali di comunicazione tra il centro e la periferia. La polizia deve
essere vista come un sistema totale. Se ci si limita ad incrementare la polizia 
di quartiere ci si avvicina pericolosamente alla «città punitiva» che Cohen 
descrive con tanta vivezza (1979). La polizia deve continuare ad essere 
vulnerabile.
Le «specializzazioni» costituiscono un altro scudo che difende dalla 
vulnerabilità. E' una forma di difesa di cui spesso fruiscono gli esperti in 
questioni sociali, riconosciuti per definizione più competenti degli altri 
cittadini circa i problemi della società. Imparano ad esprimersi in un 
linguaggio peculiare agli specialisti quali essi sono. Arrivano ai centri di 
assistenza sociale di zona per mettersi al servizio della comunità, ma succede 
spesso che finiscano per dettar legge. Più ancora dei poliziotti, sfuggono al 
controllo da parte degli abitanti del quartiere. Il loro compito non è quello di
permettere alla gente di gestire i propri problemi, bensì quello di risolverli 
per loro e, come i giudici, sono programmati in anticipo a non tener conto di 
alcune possibilità, enfatizzandone per contro altre. Ma contrariamente ai 
giudici, non si insegna loro a rendersi conto del fatto che hanno la 
responsabilità della gestione dei conflitti. Come già gli operatori del vecchio 
sistema correzionale, rischiano di trasformarsi facilmente in somministratori di
sofferenze, mascherati da operatori sanitari.
Grazie alla crescente consapevolezza dei rischi del dell'esigenza di renderlo 
vulnerabile, forse sono maturati i tempi per ristabilire la rispettabilità dei 
"Child Welfare Boards" e del "Temperance Board", diffusi in tutta la 
Scandinavia. Ancora un movimento oscillatorio: queste istituzioni, 
criticatissime fino a qualche tempo fa, stanno riaffermandosi! Ma si dovrebbe 
tornare a forme diverse da quelle attive oggi, a forme effettivamente molto più 
vicine alle originali intenzioni del legislatore, accettando solo i cambiamenti 
minimi connessi alle esperienze recenti e alle esigenze di una società cambiata 
col trascorrere del tempo. Queste istituzioni rinnovate non dovrebbero essere 
affidate ai «protettori del bambino» (Platt, 1969). L'esperienza ci ha insegnato
che è bene affidarle a personale qualificato, al quale non si attribuirebbe 
comunque alcun potere. Oggi ne sappiamo molto di più sugli effetti paralizzanti 
che ha il potere sui sistemi sociali. E neppure si devono affidare le 
amministrazioni a rispettabili funzionari: tutti gli interessati all'iniziativa 
devono esserne membri, senza capi né padroni. E per concludere con un fattore 
importante per le loro possibilità di proficuo funzionamento, le istituzioni 
dovrebbero intervenire in una situazione sociale completamente nuova.
Le vecchie istituzioni cominciarono la loro attività in una società in cui la 
povertà era ancora una condizione di vita diffusa. I protettori dell'infanzia 
del secolo passato sono probabilmente meno criticabili, se valutati secondo gli 
schemi del loro tempo. I nostri modelli sono tipici di una società 
post-assistenziale, nella quale cioè il soddisfacimento dei bisogni elementari è
in larga misura dato per scontato.

4. L'interdipendenza.

I sistemi sociali proteggono i loro membri indispensabili. Verner Goldschmidt 
(1954) dopo la Seconda Guerra Mondiale era occupato a tracciare il primo codice 
criminale «non-penale» della Groenlandia (o Kaladlit Nunat - «il paese 
dell'uomo», nuovo nome del continente dopo la definizione di una maggior 
indipendenza dalla Danimarca). La legge è un tentativo di codificare le 
tradizioni e le opinioni degli Eschimesi. Il punto principale dell'opera di 
Goldschmidt è rappresentato dall'importanza della riconciliazione e del 
contenimento delle perdite umane tra i membri. Se si crea una situazione in cui 
un buon cacciatore rischi di perdere la propria dignità, si fa correre alla 
comunità il pericolo di perdere un uomo. Quindi la comunità è ricorsa ad altri 
sistemi.
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Emile Durkheim (1933) operò una distinzione tra società fondate sulla 
solidarietà organica e società fondate sulla solidarietà meccanica. Individuò la
solidarietà organica in società caratterizzate da un alto sviluppo della 
divisione del lavoro. In questo caso tra i membri viene a crearsi una dipendenza
reciproca; si scambiano servizi e quindi si controllano a vicenda. La società a 
solidarietà meccanica è invece una società di uguali, i cui membri sono tenuti 
insieme dalla loro stessa similarità. Il processo di modernizzazione, secondo 
Durkheim, fa progredire le società da una solidarietà meccanica ad una organica,
mentre diminuisce la componente punitiva.
Riesco a seguire tutto il ragionamento di Durkheim, ad eccezione dell'ultima 
considerazione. Durkheim era uno specifico prodotto della cultura urbana 
francese. E' d'accordo con l'opinione che quando si vede un indiano, li si è 
visti tutti, mentre è evidente che, tra i popoli civilizzati, due individui 
vengono immediatamente percepiti come diversi tra loro. Questo pregiudizio 
probabilmente lo ha reso cieco di fronte alla somma delle variazioni tipica 
delle società numericamente limitate, e di fronte ai problemi di controllo di 
quelle più estese. Dato che è convinto che le piccole società «primitive» siano 
costituite di persone tutte uguali tra loro, non vede perché, al loro interno, 
debba realizzarsi uno scambio di servizi, e perde di vista in questo modo quello
che sarebbe potuto essere il suo miglior esempio di solidarietà organica: una 
società ristretta con un alto livello di dipendenza reciproca, e "i cui membri 
non possano essere sostituiti". In questo caso si può dire che la solidarietà 
organica raggiunge il suo massimo livello, come anche la possibilità delle parti
di esercitare un controllo reciproco. Nei grandi gruppi le condizioni per la 
solidarietà sono limitate, poiché i ruoli obbligatori possono essere scambiati 
senza difficoltà. Li si può comperare al mercato del lavoro, e gli esclusi 
diventano bersagli privilegiati del sistema punitivo.

5. Il sistema di credenze.

Le collettività descritte nel capitolo 9 ci permettono di avviare un approccio 
al problema. Le punizioni, sotto un certo aspetto, rientrano nelle regole di 
Tvind, anche se la loro espressione più grave è l'espulsione. Ma Tvind è un 
sistema altamente centralizzato, con enormi sperequazioni nella distribuzione 
dell'autorità e una grande circolazione di membri che non arrivano mai a 
conoscersi bene l'un l'altro. A Christiania non esistono punizioni perché non 
esiste autorità. Vidaråsen non punisce, perché non sarebbe pensabile.
So bene che non mi sono spiegato, così vorrei provare ancora. Torniamo alla 
situazione intorno al tavolo della cena. Immaginiamo che Vidar lasci cadere 
apposta la teiera. Non riesco ad immaginare perché dovrebbe farlo, ma cerchiamo 
tuttavia di immaginarlo.
Da un lato, chi si farebbe carico di punire Vidar? Vidar che è così gentile, 
così complesso, che ha anche troppi problemi, di cui molti conoscono le vicende 
passate e la cui totalità esistenziale è ora nota a tutti quelli che siedono 
intorno al tavolo: il castigo impartito non sarebbe impartito solo a lui, e il 
suo dolore sarebbe il dolore di tutti. In un simile sistema, la conoscenza 
reciproca è condivisa troppo a fondo, perché le punizioni siano possibili.
Eppure, d'altro canto, in un sistema come Vidaråsen il potere non è distribuito 
fra tutti allo stesso modo. Non si può negare che alcune persone siano più acute
di altre. Sono quindi in grado di scegliere il proprio comportamento e sono 
tutelate dalle contro-sanzioni. Tutto ciò è evidente, ma compensato dal sistema 
di credenze. Vidaråsen si fonda su un sistema che mantiene il potere sotto 
controllo e rende uguali i membri tra loro. Se il corpo è solo un ricettacolo 
per la dignità dell'anima, i membri del sistema vengono riportati in condizioni 
di reciproco rispetto. Si rispettano al punto da rendere l'idea stessa 
dell'inflizione di sofferenze infinitamente superata. Inoltre, hanno la 
convinzione che è molto più giusto servire il prossimo che usare del prossimo 
per farsi sentire, il che riduce ancor più le possibilità di far uso delle sue 
sofferenze come di un sistema per garantire legge e ordine.
Ma naturalmente, ammettendo l'importanza delle convinzioni di fede, si deve 
anche tener conto di quelle credenze che "richiedono" che si infligga dolore. Il
Palazzo dell'Inquisizione a Cartagena è una costruzione bellissima. Qui i buoni 
preti vivevano dignitosamente e confortevolmente, mentre al piano di sotto 
funzionavano le camere di tortura. E uso il termine «buoni» senza alcuna ironia.
Sono sicuro che molti tra loro erano buoni credenti, convinti di salvare anime 
infelici. Per gli inquisitori, l'inferno era una realtà, ed essi infliggevano le
sofferenze allo scopo di prevenirlo.
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11.
GIUSTIZIA PARTECIPATIVA.

1. Civilizzazione dei conflitti.

Un tempo molte tra le strade percorse dal rinnovamento della politica criminale 
erano strade a senso unico. Si dava più o meno per scontato che le idee nuove 
nascessero e si sviluppassero inizialmente nei paesi altamente industrializzati,
per passare poi, in un secondo tempo, in quelli meno evoluti. Gli esperti 
europei e americani andavano a diffondere i loro messaggi in Africa e in Asia; 
le relazioni sulla situazione carceraria scandinava erano articoli per 
l'esportazione. Oggi il fenomeno continua a verificarsi, ma con qualche 
cambiamento.
I rappresentanti di alcuni tra i paesi a maggior sviluppo industriale non sono 
più così assolutamente sicuri di avere un messaggio da diffondere, o quanto 
meno, un messaggio completo. Si è quindi venuta a creare una situazione in cui 
le vie percorse dalle idee sono diventate a scorrimento alternato, portando alla
luce il fatto che alcuni tra i paesi industrialmente arretrati hanno applicato 
su larga scala una legislazione "civile" laddove noi ricorrevamo a leggi 
"penali". In particolar modo nelle società in cui non esiste un forte potere 
centrale, o in cui lo stato è debole, o assolutamente assente lo stato 
rappresentativo, la popolazione è costretta a non ricorrere alla forza.
Qual è allora la soluzione alternativa?
In primo luogo, è importante non partire dal presupposto che il conflitto "debba
essere necessariamente risolto". L'obbligo della soluzione è un concetto 
puritano ed etnocentrico. Per un lungo periodo della mia vita ho dato per 
scontato che si dovesse trovare per forza una soluzione, fino a che mi è stato 
fatto gentilmente notare come la mia prospettiva fosse limitata. Allora, per un 
certo lasso di tempo, mi sono attaccato a un concetto alternativo, quello di 
«manovrare il conflitto»: ancora una scelta limitata, determinata 
etnocentricamente. Non è certo senza significato che il termine anglo-americano 
equivalente sia "to manage", da cui deriva la parola "manager", che indica colui
che dirige, che impartisce gli ordini: una parola molto lontana dal concetto di 
partecipazione. I conflitti devono essere risolti, ma si deve anche convivere 
con loro. L'espressione «gestione del conflitto» è probabilmente più corretta, 
ma la migliore è senza dubbio «partecipazione al conflitto», che non focalizza 
l'attenzione sul risultato, ma sull'azione. La partecipazione è più importante 
della soluzione.
I conflitti non sono necessariamente «fenomeni negativi». Possono essere visti 
come qualcosa di valido, un bene da non distruggere, che raramente ormai può 
essere reperito nella nostra società. Un bene in via di estinzione, oppure, in 
molti casi, furtivamente dissimulato. Nella nostra società, la vittima di un 
fatto criminale è doppiamente perdente: di fronte all'aggressore e di fronte 
allo stato, che la esclude da ogni possibilità di partecipare al conflitto di 
cui è protagonista. Il conflitto le viene sottratto dallo stato, che incarica 
del furto professionisti opportunamente designati. Ho già applicato questa 
prospettiva di analisi in un articolo "Conflicts as property" (Christie, 1977), 
quindi non scenderò in particolari in questa sede, limitandomi a riportare una 
citazione che cerca di chiarire l'aspetto più importante della perdita che si 
subisce con l'espropriazione del conflitto (p. 8):
«Questa perdita è soprattutto una perdita di "opportunità di far chiarezza sulle
norme", di opportunità pedagogiche, di opportunità di mantener viva una 
discussione permanente sul significato che la legge assume nel paese. In che 
misura il ladro era nel torto e la vittima aveva ragione? Diciamo che gli 
avvocati, grazie alla loro preparazione specifica, sanno individuare gli aspetti
significativi dei vari casi. Ma ciò significa che sono preparati a non 
permettere alle parti in causa di decidere quel che è "a loro avviso" 
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significante. Significa che non è facile riuscire ad organizzare in aula quello 
che possiamo definire un dibattito politico. Fino a che punto il crimine è 
considerato riprovevole, quando la vittima è un poveraccio, e il colpevole è 
ricco o potente? E cosa succede nel caso contrario, quando si trovano di fronte 
un ladruncolo e un ricco padrone di casa? Quando il trasgressore è una persona 
colta e educata, dovrebbe pagare di più o di meno per la colpa commessa? Come 
comportarsi, se il colpevole è nero, se è giovane, se ha come controparte una 
compagnia di assicurazioni, se la moglie lo ha appena lasciato, se la sua 
fabbrica andrà in malora durante la sua detenzione, se la sorella è stata 
abbandonata dal fidanzato, o se era ubriaco, o infelice, o pazzo? Le ipotesi 
possono continuare all'infinito, forse lo dovrebbero. Forse la legge Barotse 
descritta da Max Gluckman (1967) è lo strumento migliore per procedere a un 
chiarimento delle regole normative, in quanto permette alle parti in conflitto 
di addurre ogni volta l'intera catena di argomentazioni e vecchi reclami».
Ancora una volta ci troviamo a sfiorare l'importantissima differenza tra 
l'approccio neo-classico al diritto penale e l'aspetto globale di una giustizia 
a partecipazione diretta. In diritto penale, i valori sono definiti in base alla
gradualità delle pene corrispondenti. Lo stato stabilisce una gerarchia di 
valori, stilata in base alle punizioni impartite al criminale o ai mesi e agli 
anni che gli vengono sottratti con la detenzione. Si usa la sofferenza come 
mezzo di comunicazione, linguaggio. Nella giustizia a partecipazione diretta lo 
stesso risultato - vale a dire il chiarimento dei valori - viene raggiunto dal 
processo dialettico attraverso cui si esprime, e su cui si concentra 
l'attenzione, invece di assorbirsi esclusivamente sull'esito finale.

2. La giustizia come compensazione.

Ma naturalmente la legislazione civile non è fatta soltanto di partecipazione e 
di parole. A queste si prevede debbano seguire i fatti, per raddrizzare le cose 
storte, ristabilire la pace e, specificamente, risarcire la vittima. In tutte le
società non rette da uno stato forte il risarcimento sembra essere la soluzione 
più diffusa e gradita, secondo quanto riferiscono ampiamente gli antropologi 
sociali e tramandano gli storici. E' anche il sistema che applichiamo di regola 
quando offendiamo qualcuno e sentiamo, o siamo costretti ad accettare, l'obbligo
di rimettere le cose a posto.
Il risarcimento della vittima è una specie di soluzione naturale, cui ricorrono 
quasi tutti i popoli del mondo, in moltissime situazioni. Perché dunque non 
viene accolta a livello statale nei paesi altamente industrializzati? O almeno, 
perché non estendiamo il sistema del risarcimento immediato della vittima, 
restringendo così il campo della legislazione penale? Le spiegazioni addotte più
di frequente sono tre, sostanzialmente ovvie. Esaminiamole una per volta.
La prima giustificazione è quella tipica delle società tecnologiche in cui 
viviamo. Le nostre società sono basate sulla specializzazione, e anche il 
delitto deve essere gestito dagli esperti. Scenderò dopo nei particolari, qui 
basti ricordare che non tutte le disposizioni sociali esistenti sono necessarie.
Molte esistono semplicemente perché a suo tempo chi deteneva il potere le aveva 
giudicate opportune, e continuano ad essere valide perché aderenti ad altri 
interessi di potere. I giudici difendono bene i propri interessi, e lo stesso 
vale per il personale ausiliario.
Seconda giustificazione: una giustizia compensatrice presuppone che si concedano
dei risarcimenti. Il trasgressore deve poter offrire qualcosa alla vittima. Ma 
spesso i criminali sono poveri, non hanno niente da dare. A questa 
giustificazione si possono muovere diverse obiezioni. E' vero che le nostre 
prigioni sono piene di povera gente, che è costretta a pagare con il solo bene 
distribuito equamente nella nostra società: il tempo. Si sottrae il tempo per 
creare sofferenza. Ma se solo volessimo, il tempo potrebbe essere impiegato con 
finalità di risarcimento. E' un problema di organizzazione, non impossibile da 
risolvere. Tuttavia, non è del tutto vero che i detenuti sono così poveri. Molti
dei giovani criminali arrestati posseggono alcuni beni di consumo tipici della 
gioventù: bicicletta, stereo eccetera, ma la legge e i suoi esecutori si 
mostrano sorprendentemente esitanti ad intraprendere qualsiasi azione volta a 
privarli di questi beni a favore delle loro vittime. Il diritto di proprietà è 
meglio tutelato del diritto alla libertà. E' più semplice privare un giovane del
tempo a sua disposizione che non della bicicletta. Il diritto di proprietà è 
importante per tutti noi, mentre la detenzione appare un rischio del tutto 
improbabile per il cittadino normale. Inoltre, quei peccatori medievali che 
venivano giudicati secondo i sistemi della giustizia civile non erano sempre 

Pagina 47



Senza nome
così ricchi. Herman Bianchi ha descritto in un articolo (1979) e in alcune 
lezioni la funzione che a quei tempi avevano i santuari: chiese e monasteri 
erano spazi in cui il criminale non poteva essere inseguito e arrestato, quindi 
diventavano i luoghi deputati per gli incontri tra i rappresentanti della 
vittima e quelli del colpevole, per discutere del reato e del risarcimento. 
Anche un assassino poteva essere perdonato, se accettava di pagare 1000 fiorini,
e poteva lasciare il monastero in libertà. Ma poteva succedere che si scoprisse 
in seguito che non aveva la possibilità di pagare. In questo caso tornava ad 
essere considerato colpevole, ma di una colpa meno grave: da assassino si 
trasformava in debitore insolvente. Ne seguivano nuove discussioni, e le parti 
potevano accordarsi per ridurre il debito a una cifra che l'interessato potesse 
realisticamente impegnarsi a pagare. Era pur sempre meglio un piccolo 
risarcimento alla vittima, piuttosto che la vita del criminale allo stato. Il 
colpevole che rifiutava assolutamente di risarcire la vittima veniva costretto 
un po' per volta nel santuario a condurre una vita sempre più dura, e a volte lo
si costringeva ad abbandonare il rifugio per riparare in altri paesi o per 
partire in Crociata, a lottare per la gloria e gli interessi commerciali della 
cristianità. Oggi Herman Bianchi è impegnato a ristabilire l'istituzione dei 
santuari ad Amsterdam. E' una delle poche idee originali sbocciate in questo 
campo alla fine del nostro secolo.
Ma a questo punto ci scontriamo con la terza obiezione: tutto ciò porterebbe ad 
abusi terribili. Una vittima potente potrebbe sfruttare oltre misura un 
trasgressore povero, o viceversa, un trasgressore potente riderebbe in faccia 
alla vittima, al solo sentir parlare di risarcimento. Oppure si scatenerebbero 
le vendette. Le vittime, con parenti e amici, si arrogherebbero il diritto di 
far giustizia, e lo stesso farebbero i criminali con le loro bande. La violenza 
non sarebbe più un triste privilegio della mafia, i suoi misfatti si 
allargherebbero a tutto il sistema. Proprio per prevenire questa anarchia 
abbiamo inventato, per dir così, lo stato. Ma è possibile contrastare anche 
queste obiezioni: molti crimini avvengono tra pari. Gli abusi nel processo di 
compensazione non sono affatto probabili, e comunque, in un processo di 
amministrazione diretta della giustizia la vittima e il colpevole non vengono 
abbandonati da soli in una specie di limbo. La discussione sarebbe pubblica, per
offrire a tutti la possibilità di studiare da vicino la situazione della vittima
e per sottoporre all'attenzione del tribunale tutti i particolari dell'accaduto,
anche quelli apparentemente non rilevanti da un punto di vista legale. 
Particolare importanza assumerebbe un'analisi dettagliata delle iniziative da 
prendersi in primo luogo personalmente dal colpevole, quindi dalle strutture 
locali e dallo stato. Sarebbe possibile ripagare il danno, riaggiustare la 
finestra, sostituire la serratura, ridipingere la parete, compensare la perdita 
di tempo dovuta al furto dell'auto con prestazioni come giardiniere o meccanico 
per dieci sabati consecutivi? Oppure forse, dato l'avvio alla discussione, il 
danno risulterebbe meno grave di quanto era stato descritto nei documenti 
ufficiali, con l'intenzione di impressionare la compagnia di assicurazione? La 
sofferenza fisica potrebbe sembrare meno dolorosa, per merito di un'iniziativa 
riparatoria da parte del colpevole, della durata di giorni, mesi o anni? E 
ancora: la comunità aveva dato fondo a tutti i possibili tentativi di essere di 
aiuto? L'ospedale locale non avrebbe davvero potuto far niente? Sarebbe corretto
da parte del portiere dare una mano due volte al giorno al colpevole che lo deve
sostituire al sabato nella pulizia del seminterrato? Allo stesso modo si 
dovrebbe analizzare la situazione del colpevole. Questi potrebbe mostrare di 
aver bisogno di interventi a livello sociale, educativo, medico o religioso, non
per prevenire un secondo crimine, ma semplicemente per soddisfare una sua 
specifica esigenza.
E a tutte le obiezioni: perché l'esistenza di casi impossibili dovrebbe bastare 
ad impedire una soluzione conveniente, quando la convenienza è possibile? Perché
non restringere al massimo l'area della punizione, sottraendole tutti quei casi 
che è possibile sottrarle? Diamo vita a degli organismi di conciliazione. Quando
arriverà il momento di selezionare, sostituire, preparare il personale, cambiamo
tutti i membri. Ricordiamoci alcune delle lezioni fondamentali che ci hanno 
impartito i vecchi addetti ai lavori: rendiamoli vulnerabili, non concediamo 
loro potere, non lasciamo che si trasformino in esperti, non lasciamo che tra 
noi e loro si crei distanza.
Avremmo dovuto accorgercene che erano sostanzialmente uguali a quelli che 
dovevano mettere d'accordo e con cui si sarebbero trovati a vivere. Invece di 
una giustizia garantita da un velo di ignoranza, come suggeriva Rawls (1972), si
avrebbe una giustizia fondata sulla consapevolezza di dover convivere con le 
conseguenze delle decisioni prese per un lungo tempo a venire. Simili organismi 
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non potranno gestire tutte le situazioni. Si spera che lo stato non scomparirà 
del tutto, ma perderà un po' di potere. Per sapere quanto lontano ci si potrà 
spingere, non resterà che provare. Ma non possiamo muoverci senza una meta, e la
nostra meta deve essere una diminuzione della sofferenza inflitta nell'ambito 
della legge e delle altre istituzioni della società. Tempo fa Louk Hulsman tenne
a Oslo una lezione dal titolo "La legge penale come problema sociale". 
Dall'esposizione conseguiva con chiarezza che l'ambito della legge penale deve 
essere limitato al massimo.
Nel corso del lungo processo di realizzazione si tratterà, in questo come in 
altri campi della società, di organizzare le cose in modo da rendere partecipi 
le persone comuni di quegli argomenti importanti per loro rispetto ai quali 
prima erano solo spettatori; di trasformarli in artefici di soluzioni, mentre 
prima ne erano solo fruitori. Dovremo cercare per tentativi successivi soluzioni
che costringano gli interessati ad ascoltare, invece di ricorrere all'uso della 
forza, a cercare il compromesso invece di dettar legge, soluzioni che 
incoraggino il risarcimento invece della rappresaglia e che, per dirla con 
parole fuori moda, incoraggino gli uomini a fare il bene, invece che, come 
avviene oggi, il male.

3. Punizione come causa di dolore.

Il messaggio che invita a «civilizzare» i conflitti contiene dei pericoli.
Lo si capisce chiaramente riandando all'analisi condotta da Geoffrey Goorer sul 
tabù della tristezza. La società moderna e razionale trasforma in cosa moderna e
razionale anche la morte. Quindi mette al bando le eccessive tristezze. La 
collera non è meno reale della tristezza, e neppure meno legittima. Ogni 
tentativo di civilizzare i conflitti e eliminare il dolore si presterebbe alla 
critica di voler reprimere elementi importanti della vita. Questo libro potrebbe
facilmente essere uno di quelli che sottraggono alla vita umana e al sistema 
sociale le attività più significative.
Permettetemi di controbattere a questa accusa dando voce proprio alla collera 
provata nel momento in cui vengono offesi i diritti miei e di altre persone. Ma 
allora facciamo ancora un passo e consideriamo anche la sofferenza. Se si doveva
far ricorso a punizioni, queste avrebbero dovuto avere importanti punti di 
coincidenza con le azioni che seguono il dolore, e ciò verrebbe a stabilire 
altri limiti significativi all'applicazione della pena.
In primo luogo, il dolore è, in larga misura, una "faccenda personale". E' 
possibile che vi prendano parte anche alcuni specialisti: l'agenzia di pompe 
funebri, il sacerdote, a volte un coro e dei musicisti. Presso alcune culture si
assoldano «professionisti del dolore», secondo l'espressione inglese 
("professional mourners"); in Norvegia venivano chiamate "gratekoner", «donne 
piangenti». E' interessante notare come proprio le società più moderne, quelle 
in cui diciamo abitualmente che ogni attività è stata professionalizzata, sono 
anche quelle in cui questi particolari professionisti sono passati di moda. Ai 
funerali dei giorni nostri molto di rado potremmo immaginare la presenza di 
altre persone oltre a parenti e amici del defunto. Quando muore un re, potranno 
esserci tra i protagonisti anche i personaggi eminenti dello stato, ma in simili
circostanze il lutto riguarda l'intera nazione, mentre per la morte di una 
persona comune il lutto è solo dei familiari. In tribunale possiamo affidarci a 
un professionista che ci rappresenti, ma nei funerali no, se ci sentiamo in 
qualche modo vicini alla persona scomparsa. O siamo presenti di persona, o 
affatto assenti.
In secondo luogo, il dolore è un fatto emozionale. Non troppo, non troppo a 
lungo. Ma quando la bara sparisce per sempre nella terra o nel forno ci è 
permesso di mostrarci turbati, di perdere il controllo, seppure non del tutto. 
Possiamo esprimere la nostra angoscia, anzi tutti se lo aspettano. Al funerale 
di un nemico si possono piangere lacrime di coccodrillo. La situazione prevede 
comunque la legittimità di un pianto vero e reale.
Come terzo elemento, ricordiamo che l'espressione del dolore è un'azione non 
finalizzata. Considerazione vera, e naturalmente completamente falsa. 
L'espressione del dolore ha funzioni personali e sociali. Se si vieta 
l'espressione del dolore, la tensione arriva a spezzare tanto gli individui che 
i sistemi sociali. Lo sfogo permette invece di continuare, lo sappiamo tutti. Ma
sappiamo altrettanto bene che se non è spontaneo, se vi si ricorre per un 
qualche fine, allora ci si congela in gola. Per questo i funerali di stato di un
personaggio non troppo amato, costituiscono sempre un'occasione spiacevole. Il 
dolore è fine a se stesso. Ciò non ci impedisce di ricorrervi per trarne 
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vantaggi. «Devi stare con me, perché sono tanto triste». E più di frequente: «Se
non ti comporti bene mi rendi triste, tristissimo». E' un dolore egoisticamente 
vantaggioso, ben noto per la sua utilità, ma anche disprezzato in quanto 
profanazione di uno stato d'animo di cui riconosciamo l'importanza per tutti 
coloro che sperimentano la perdita di qualcosa di caro.
Una perdita può far piangere, può addolorare, ma può anche indurre alla collera 
e alla volontà di punire. Si tratta naturalmente di processi assai diversi. Il 
dolore può non riversarsi su nessuno, mentre l'ira e il desiderio di punizione 
hanno sempre un bersaglio. Ciononostante, ci sono dei punti in comune. A mio 
avviso, tanto più la collera - espressa con la punizione - si esprime in forme 
simili a quelle del dolore, tanto meno la sua estrinsecazione è condannabile. Ho
cercato di stabilire una specie di analogia. Se proprio si deve infliggere una 
pena, la sola forma accettabile è quella che si esprime in forme simili a quelle
della tristezza.
Concretamente: le punizioni sembrano più accettabili quanto più sono 
personalizzate, quanto più ridestano emozioni, quanto meno sono assimilabili ad 
una prospettiva utilitaristica. Se devo infliggere una pena, devo essere io a 
farlo, in tutti i casi in cui è possibile, partecipando emotivamente, e la pena 
deve essere fine a se stessa. Non devo delegare il compito a un rappresentante, 
né avere uno scopo diverso da quello dichiarato.
Quanto ho qui descritto è spesso classificato come «teoria assoluta della 
punizione». Assoluta, poiché fine a se stessa. Punisci perché punisci, proprio 
come sei cattivo perché lo sei. Tra gli studiosi di diritto penale la teoria 
assoluta è completamente fuori moda. Non è motivata, non mostra alcuna utilità, 
ma è proprio per questo che mi piace. Se la pena non fosse giustificata dalle 
finalità, rientrerebbe più chiaramente nella casistica morale. Gli interessati 
non finirebbero mai di interrogarsi sulla sua giustificabilità, chiedendosi non 
se sia necessaria, ma semplicemente se sia giusta. Ci sono buone possibilità che
quanto più pensassero all'argomento, tanto meno troverebbero la pena 
accettabile. La riflessione caccerebbe la collera, il trasgressore si 
confronterebbe con gli accusatori e potrebbe rispondere ai loro attacchi. L'iter
punitivo si trasformerebbe in dialogo. Torneremmo così a un modo civile di 
amministrare la giustizia.
Ma non è un caso che le teorie assolute siano fuori moda e che ai giorni nostri 
le teorie penali dominanti siano quelle utilitaristiche, che utilizzano il 
dolore come terapia o come deterrente. Tutto ciò ci porta a riflettere sulle 
nostre società, così come si presentano a noi cittadini: società di 
individualisti calcolatori, tutti presi a scambiarsi privilegi per trarre i 
massimi vantaggi personali possibili. Viviamo in democrazie lontane dai 
cittadini, opportunamente servite da sistemi penali potentissimi e altrettanto 
distanti, e da società allargate che misurano col tassametro il costo di ogni 
azione. A questa realtà la teoria neoclassica, basata su un dare e avere secondo
i meriti, si adatta perfettamente. Una giusta quantità di sofferenze. Un giusto 
prezzo. Visto che procediamo sempre più verso una dimensione internazionale, 
presto avremo anche un mercato mondiale del dolore.
Anche dal punto di vista organizzativo, il nostro attuale sistema punitivo è una
perfetta esemplificazione dei fenomeni più significativi della nostra società. 
La nostra è una società di utenti, in cui siamo sempre rappresentati, dove altri
investigano, discutono, decidono per noi. Perché non dovremmo essere utenti 
anche come vittime, visto che lo siamo in tanti altri campi? Perché non dovremmo
permettere che qualcuno sia pagato e riceva anche gratitudine in cambio del 
dolore che infligge a un trasgressore che nemmeno conosciamo, che forse non 
conosceremo mai? Perché non dovremmo comprare le punizioni, come compriamo 
salute e felicità?
Il ragionamento fin qui condotto ci porta a concludere che la punizione come 
motivo di dolore è sostanzialmente impossibile in società come la nostra. La 
conclusione è assolutamente corretta, ma altrettanto assolutamente errata. Le 
nostre vite, lo sappiamo tutti, comprendono elementi ed esperienze che 
trascendono i prodotti mercificabili e la quantificazione matematica.
Scegliamo gli amici senza calcolo, ci innamoriamo per motivi irrazionali, ci 
comportiamo come animali o come eroi, pur sapendo che queste azioni non ci 
saranno di giovamento. Parliamo di cifre e mercati, ma sappiamo benissimo che 
cifre e mercati non funzionerebbero se non operasse un retroterra in cui hanno 
peso concreto parole come spirito comunitario, totalità, solidarietà e fiducia. 
In questo retroterra probabilmente si collocano come elementi naturali anche le 
teorie della punizione assoluta, poiché conterebbe il significato dell'atto, non
la sua finalizzazione, la punizione come espressione di condanna, non come 
preoccupazione di proteggere alcunché.
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In realtà, sono convinto che anche oggi molti castighi affondino le loro 
motivazioni profonde in questo retroterra, ma la loro esecuzione è affidata a 
funzionari stipendiati, che costringono i teorici a fornire giustificazioni 
accettabili all'ampia platea utilitaristica.
Leggendo o discutendo con Andenaes (1950, 1977), Mäkelä (1975) e i loro seguaci,
mi convinco sempre più che potremmo trovare un comune terreno di dialogo se 
osassimo imbarcarci insieme in un dibattito sulla solidarietà, le esigenze 
sociali, la coesione e tutti gli altri elementi che contribuiscono a formare una
società, molto più della semplice somma di azioni razionali e individuali. 
Dietro i ragionamenti dei difensori della prevenzione generale ci sono - come 
per i difensori del sistema correzionale - importanti elementi sociologici: 
forse riusciremmo qualche volta a far nascere dei dubbi circa gli effetti 
preventivi generali di un certo tipo di punizioni; ma ben di rado arriveremmo a 
convincere chi crede nella teoria, perché dietro all'idea preventiva ce n'è 
un'altra, che suggerisce che quando qualcuno commette un errore bisogna fare 
qualcosa, qualcosa che abbia analogia con il dolore. In altri termini, molte 
parole e molti argomenti a favore della pratica di infliggere pene dolorose, 
giustificate dalla necessità di prevenire o dissuadere, potrebbero essere 
elementi camuffati di una teoria della punizione assoluta.
Queste osservazioni non possono essere spinte troppo oltre. Le teorie della 
prevenzione generale o deterrenza devono essere valutate in base ai loro meriti 
effettivamente verificati, e in alcune loro versioni estreme, quali abolire del 
tutto la polizia, o comminare sentenze di morte per infrazioni al codice 
stradale, i loro pregi sono evidenti. Vorrei solo suggerire l'ipotesi che da 
qualche parte, dietro le invocazioni del castigo, ci sia qualcosa di più della 
dichiarata intenzione semplicistica e utilitaristica. Ed è importante portare a 
galla questo «di più», renderlo esplicito, farlo oggetto di un nuovo dibattito. 
In un sistema giuridico neoclassico è possibile controllare le pene comminate 
come misura di prevenzione generale, ma come abbiamo visto prima, è un sistema 
di controllo primitivo, che comporta alcuni effetti collaterali indesiderati. Se
almeno alcuni aspetti delle attività penali fossero messi in relazione con la 
teoria della punizione assoluta ne potrebbero nascere dibattiti nuovi sul 
bisogno di castigo e sul controllo dei modi per infliggerlo. Siamo in una 
situazione in cui le spinte a «un modello assoluto di punizione» si trasformano 
in un sistema che trae vantaggio dall'applicazione di punizioni utilitaristiche,
con la conseguenza di un'eterna insoddisfazione per la legge e l'ordine della 
società. La "gesellschaft-structure", o struttura di mercato della società, ne 
trae vantaggio, ma la "gemeinschaft-structure" si indebolisce sempre più. 
Rispetto alla legge penale, il fenomeno causa una continua richiesta di 
aggravamento delle punizioni eseguite dalle istituzioni ufficiali, le quali - 
proprio perché vengono a trovarsi in una posizione insostenibile - si sentono 
come gracili paraurti che debbano assorbire i colpi di un'orda di selvaggi 
divorati dalla sete di vendetta, dei pesci fuor d'acqua bisognosi di essere 
protetti da quanti devono subire pene troppo gravi. Questa situazione accresce 
ancor più la fondamentale instabilità delle società in cui viviamo.
Quali sono allora le conseguenze di questa analisi?
Vorrei suggerirne due.
La prima è che nelle società occidentali le pene "non" vengono inflitte in forme
strutturalmente simili a quelle del dolore. Le pene sono motivate dalla collera,
"ma espresse in forma di rappresentazione". Ciò spiega il perché l'entità della 
pena inflitta vari talmente secondo il periodo storico e la tipologia sociale. 
L'entità della pena - come anche le sue generali modalità - nelle società 
occidentali non è così strettamente collegata alla ragnatela informale delle 
interazioni quanto suggeriscono le notevoli variazioni contemplate. Gli addetti 
ai lavori - giudici, guardie e amministrazione carceraria, giudici di 
sorveglianza - organizzano la gestione delle pene in diversi sistemi. In 
quest'impresa sono naturalmente influenzati da diverse motivazioni, che ben poco
hanno a che vedere con il calcolo di quale sia la «quantità giusta» di pena 
spettante ad ogni trasgressore. Ma ciò significa, al tempo stesso, che nella 
nostra battaglia per ridurre il volume delle pene comminate, ci troveremo 
maggiormente a nostro agio nella struttura di alcuni modelli di teorie assolute 
della punizione.
In secondo luogo, se si dovesse accettare la punizione, questa dovrebbe essere 
di genere simbolico correlato al dolore. E allora ci si troverebbe ad affrontare
tutta una serie di nuovi interrogativi: c'era castigo, quando la gente comune - 
compresa la vittima - partecipava a tutti i momenti della decisione? 
Partecipavano all'esecuzione effettiva della punizione? Svolgevano tutti - uno 
dopo l'altro - le attività necessarie al funzionamento degli organismi 
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carcerari? Fino a che punto "ciascuno" era a conoscenza di tutti i particolari? 
Che cosa si sarebbe potuto fare per ampliare l'informazione? La T.V. locale 
dovrebbe entrare nelle aule di giustizia e nelle strutture carcerarie di tutto 
il paese? E chi avesse esitato ad introdurre la T.V. locale, avrebbe anche 
esitato ad emettere una sentenza di condanna? Se la pena è qualcosa di troppo 
malvagio per essere eseguita e vista da tutti, ciò non dipende forse dal suo 
essere troppo malvagia in assoluto? Se scopo della pena è creare dolore, la cosa
deve essere presentata in modo da essere assolutamente chiara a tutti.
Se siamo stati d'accordo nel definirla, non partecipiamo forse all'atto di 
infliggerla, come dei complici? Soprattutto quando la sentenza non ci sembrasse 
giusta, quando, ad esempio, conoscessimo il trasgressore, o la vittima, o la 
situazione, o altre situazioni paragonabili ad essa, e ci rendessimo quindi 
conto che si tratta di un caso in cui la pena costituisce un errore. La 
situazione richiederebbe l'apertura di una discussione essenziale di tipo 
morale, volta soprattutto al chiarimento della norma.
Ma, alla luce di questi nuovi argomenti, e richiamando alla memoria le 
condizioni discusse nel capitolo 10, arriviamo quasi certamente a renderci conto
del fatto che le teorie punitive assolute, in una società che si fondi sulla 
partecipazione, e non sulla delega, ci conducono senza difficoltà a una società 
predisposta a ridurre le pene. Una società invece fondata sulla delega, in cui 
le teorie punitive assolute siano camuffate da scopi utilitari, costituisce un 
fertile terreno per lo sviluppo e l'impiego crescente delle pene. Ben diverso è 
l'effetto della teoria assoluta, recepita come tale e applicata da persone 
legate all'episodio di trasgressione. Una teoria punitiva assoluta applicata tra
individui di pari potere e dignità, e uniti reciprocamente da stretti rapporti, 
si trasformerebbe, nell'atto dell'applicazione concreta, in un conflitto tra 
privati, e quindi privatamente risolvibile.

4. L'economia informale.

Questo libro non si basa sulla convinzione che bastino le idee a cambiare il 
mondo. Le idee da sole non bastano, ma possono contribuire al cambiamento, 
quando si verifichino le condizioni adatte.
Esistono queste condizioni?
Gli esperti del controllo sociale in società come le nostre hanno alcune ovvie 
esigenze. Alcuni complessi aspetti del nostro tempo sono così onnicomprensivi 
che la gente comune, inserita in una comune, frammentaria situazione sociale, 
non sa come affrontarli. Entrano poi in campo forze che concentrano un potere 
enorme, alimentate soprattutto dalle industrie belliche e dall'azione degli 
organismi internazionali per il commercio e l'industria. Una giustizia che si 
basi sulla partecipazione non è neppure immaginabile in società che, per 
mettersi in grado di affrontare la catastrofe, si organizzano secondo un modello
monolitico, in cui si agisca non secondo scelte individuali, ma in ottemperanza 
agli ordini, e in cui si condanni come pericolosa qualsiasi novità nel modo di 
vivere, basato su un precario equilibrio tra le aggressività interne.
Ma le forze in atto non sono solo queste. Ne ho già descritte alcune nel 
capitolo 9 al paragrafo 3, come modelli sotterranei, e altre nel capitolo 9 al 
paragrafo 4, come contro-culture. Ora vorrei riprendere l'argomento.
La metà esatta della popolazione norvegese appartiene alla forza lavoro, nel 
senso che svolge un'attività dipendente. L'altra metà non vi appartiene, e 
provvede ai propri bisogni in modi diversi: ora, questa seconda metà, in 
Norvegia come in tutti i paesi altamente industrializzati, è in continua fase di
crescita.
Possiamo vedere come, in tutti questi paesi, il fenomeno si sviluppi secondo 
quattro fasi principali. All'origine c'è la meccanizzazione del "settore 
primario" - agricoltura e pesca - con conseguente drammatico calo di impiego di 
manodopera. Se ne avvantaggia il "settore secondario", l'industria, la cui 
competitività cresce in maniera incontrollata, fino a raggiungere un livello di 
meccanizzazione incredibilmente alto, e una drastica diminuzione della 
forza-lavoro necessaria al funzionamento degli impianti. Il fenomeno è positivo 
per il "settore terziario" - servizi, amministrazione, ospedali, università, che
assorbono facilmente parte dell'eccedenza - fino a che non si raggiunge il 
livello di messa in crisi del sistema economico stesso, come sta accadendo 
proprio ora. Quelle società attualmente nel secondo e terzo stadio sono entrate 
in un mercato ormai quasi completamente aperto, ci hanno sostituito nei ruoli 
produttivi essenziali, lasciandoci ad affrontare il problema di come coprire lo 
sterminato settore dei servizi con i redditi calanti del sistema industriale 
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nazionale. A questo punto, quasi tutti i paesi industrializzati hanno avuto la 
stessa reazione istintiva, e hanno bloccato la crescita dei servizi, anzi, 
alcuni hanno cominciato a diminuire gli investimenti nel settore. La società 
post-industriale consiste in questo.
Non è questa la sede per un'analisi approfondita dello sviluppo del fenomeno, ma
è evidente che quanto sta accadendo non è senza conseguenze per il controllo 
sociale. Il sistema industriale nel suo insieme sta vivendo un processo 
evolutivo drammatico, che sicuramente si ripercuoterà sui modi di vivere delle 
popolazioni coinvolte.
Mi sembra utile, ai nostri fini, descriverne separatamente gli effetti sulle due
categorie principali: coloro che svolgono un'attività dipendente a reddito fisso
e gli altri, le due metà, come abbiamo visto, della popolazione. Per quanto 
riguarda la prima categoria, la conseguenza più rilevante per la nostra analisi 
è la progressiva diminuzione dei beni acquistabili grazie al salario ufficiale. 
Viene meno il potere contrattuale. La ditta locale dovrà entrare in concorrenza 
con ditte coreane, tailandesi, tanzaniane. E intanto aumenterà il prelievo 
fiscale diretto e indiretto, e/o il costo di ogni tipo di servizio pubblico. Non
potrebbe andare diversamente, visto che un numero sempre minore di persone 
effettivamente produttive deve pagare per un numero crescente di persone che 
tali non lo sono. L'effetto finale sarà insomma una riduzione del potere 
effettivo d'acquisto garantito da un lavoro a reddito fisso.
I lavoratori dipendenti a reddito fisso diminuiscono, e intanto diventa sempre 
più raro il caso di un gruppo familiare che conti su un unico salario. La 
disoccupazione aumenta drammaticamente in tutti i paesi del vecchio mondo 
industrializzato.
Fin qui quel che tutti sappiamo, ma avremmo dovuto sapere anche quel che segue, 
perché sono considerazioni ovvie: disoccupazione non vuol dire che la gente 
abbia smesso di lavorare. Anche se alcuni se ne sorprendono, esistono altre 
forme di lavoro, diverse da quelle ufficialmente registrate. La gente abbandona 
l'impiego, ma continua a lavorare. Dietro il mercato ufficiale del lavoro, c'è 
un mercato nero, per i disoccupati e per quelli che hanno un reddito 
insufficiente. Data l'alta incidenza del prelievo fiscale, il meccanico 
sistemerà di sera, dopo l'orario ufficiale, la macchina dell'amico, a volte per 
denaro, altre gratis, provvisoriamente, in attesa di un favore consimile 
dall'amico, quando ne avrà bisogno. Non si tratta di un fenomeno isolato. Come 
hanno ben evidenziato Gershuny (1979) e Pahl (1980) in vari articoli, fra cui 
uno scritto in collaborazione nel 1980, tutti assai stimolanti, dietro 
l'economia ufficiale ne esiste una sommersa, in parte legale, in parte 
semilegale, e in parte illegale del tutto. Questa economia informale si espande,
come conseguenza della contrazione dell'economia ufficiale. Si affermano modelli
di comportamento e relazioni di scambio che ricordano da vicino situazioni 
anteriori alla rivoluzione industriale. Sono tornati a farsi vivi i famosi 
bracconieri inglesi, nei cortili dietro casa si coltivano felicemente le 
verdure, che vengono scambiate con altri beni di consumo non tassabili. Queste 
iniziative di economia informale sono destinate ad acquisire un peso sempre 
maggiore, direttamente proporzionale all'aumento del tasso ufficiale di 
disoccupazione in tutti i paesi del mondo occidentale. Abbiamo due economie: una
ufficiale, con impianti estremamente sofisticati e con profitti tassabili, che 
garantisce un minimo di assistenza sociale, così come la intendiamo oggi: poi, 
c'è l'economia informale.
Con l'espressione economia informale intendo qualcosa di diverso da quel che 
Ivan Illich (1981) definiva «lavoro ombra». Secondo Illich, il «lavoro ombra» è 
la somma di tutte le cose che devono esser fatte per «far funzionare» quanti 
lavorano nell'industria: la moglie necessaria per mettere il marito in grado di 
andare in fabbrica. Ma Illich contrappone al «lavoro ombra» i valori locali e 
«popolari», avvicinandosi al mio tema. L'economia formale, così come la 
conosciamo attraverso i contratti di lavoro, i salari, la deduzione dalle tasse,
l'assicurazione e tutte quelle regole ottenute grazie a secoli di lotta 
sindacale, sta ormai diventando irreale per un crescente numero di lavoratori 
occidentali. Gli impianti si trasferiscono in Corea, o in Thailandia, e 
l'operaio occidentale torna indietro a una situazione per molti versi simile a 
quella di un passato lontano.
Questa nuova, eppure tanto vecchia situazione influisce profondamente 
sull'organizzazione sociale, e quindi sul controllo. Come ha sottolineato in 
particolare Pahl (1980), è tale che proprio i gruppi che nella vecchia società 
industriale avevano incontrato le maggiori difficoltà potranno trarre 
dall'evoluzione vantaggi significativi: «Quelle categorie o strati sociali che 
hanno resistito più efficacemente all'assimilazione nei valori dominanti del 
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capitalismo industriale più facilmente potranno riuscire a sopravvivere ai 
problemi determinati dal declino dei tipi di lavoro propri di tale sistema».
Pahl indica tre gruppi di disoccupati, con possibilità decrescenti di successo:

"1. Chi abbia capacità tecniche o servizi da vendere o scambiare, e chi conosca 
la realtà e abbia contatti in una data zona, e quindi sia un buon tramite per il
mercato informale.
2. Chi, pur non avendo capacità o prodotti commerciabili, abbia accesso alla 
locale rete di distribuzione e abbia la possibilità di pagare per assicurarsi 
tali necessari servizi e capacità.
3. Quanti non dispongono né di capacità, né di conoscenze o risorse con cui 
contribuire all'economia informale. Secondo gli schemi dei sistemi di 
classificazione tradizionali questa svantaggiata categoria verrebbe a trovarsi a
metà circa della gerarchia sociale, costituendo la piccola borghesia, da cui 
escono il basso clero, la burocrazia minore e alcuni quadri dell'amministrazione
aziendale: una classe molto mobile geograficamente e a volte anche socialmente. 
Ora verrebbe ad essere tagliata fuori dalle risorse comuni e non fornita di 
ricchezze sufficienti a garantirsene l'acquisto".

In altre parole: per essere membro della società occorre esserle utile. Se 
l'economia formale va sempre più in malora, i membri, per sopravvivere, dovranno
costituire un insieme. In una simile situazione, torniamo ad essere più umani di
quanto non siamo mai stati prima, in quanto partecipazione, fiducia, vita comune
e mutua dipendenza diventano elementi essenziali dell'esistenza. Sono queste le 
condizioni in cui la giustizia amministrata con partecipazione funziona al 
meglio.

5. Giustizia per il debole?

Che cosa dire allora circa le parti più deboli, quelle che non hanno diritti? 
Mogli oppresse, minoranze sempre vittime di pregiudizi, bambini costretti in 
appartamenti ben lontani dalla "privacy" dei privilegiati: una giustizia basata 
sulla partecipazione non rischia di indebolire sempre più questi gruppi già 
deboli oggi?
Non è detto che sia così.
I tribunali formati da giudici di professione possono rappresentare, proteggere 
e garantire giustizia per i deboli se:
- la società contempla le sperequazioni economiche, ma nutre ideali di 
protezione per i più sprovveduti;
- se politici e giudici si preoccupano seriamente di dar vita a dispositivi che 
li proteggano;
- se la società è così trasparente da permettere l'immediata identificazione 
degli abusi;
- se i deboli hanno fiducia nei tribunali;
- se i tribunali danno ascolto a tutte le lamentele e agiscono in conformità 
agli ideali.
Questa sarebbe naturalmente una giustizia che accetta le sperequazioni di fondo 
che appunto fanno sì che le classi svantaggiate siano deboli. Come dire che il 
marito non deve picchiare la moglie più di quanto essa non meriti, che i negri 
non devono essere arrestati perché passeggiano nei quartieri bianchi, se si 
trovano lì per lavoro. E' meglio di niente, ma non è abbastanza, come spesso è 
dato constatare. Ma permettetemi di ribadire, giusto per non dimenticare le cose
ovvie: i tribunali indipendenti rappresentano una garanzia importante per la 
protezione delle componenti deboli della società contro gli abusi di cui sono 
vittime, anche rispetto ai pochi diritti loro riconosciuti.
Tutto ciò fa sorgere gravi problemi su come garantire una maggior giustizia di 
partecipazione, senza indebolire i mezzi di protezione all'interno del sistema. 
E' possibile dar vita a una specie di amministrazione di giustizia di zona, che 
unisca i vantaggi della partecipazione alla garanzia di legalità? Può lo Stato 
intervenire nel conflitto in aiuto alle componenti deboli, aiutandole senza 
arrogare a sé la soluzione? E che cosa succede quando proprio lo Stato è una 
delle parti in causa? Ancora una volta, qualsiasi risposta deve necessariamente 
partire dalla considerazione della posizione debole che le componenti deboli 
hanno nel sistema.
Legato a questi, si presenta il problema di come impedire la degenerazione delle
idee di civiltà e partecipazione. Le possibilità di «alternative alla 
detenzione», che sono state oggetto di recenti sperimentazioni, si sono nella 
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realtà trasformate in «aggiunte alla detenzione», e la libertà condizionata si 
traduce concretamente in un aumento del periodo da trascorrere in prigione. 
Sarebbe bene anche tenere a mente con chiarezza le lezioni impartite 
dall'esperienza del correzionalismo criminologico.
Limitando le pene da infliggere faremo rivivere quella vecchia storia? Daremo 
vita a una nuova, sottile forma di punizione, affidata a questi organismi, 
apparentemente tanto civili? E' bene che gli scettici si facciano sentire, e con
loro la ricerca indipendente, difesa dall'abbraccio soffocante delle autorità 
sia dal punto di vista istituzionale che da quello intellettuale.
Questo non vuol essere un libro rivoluzionario, e lo scopo che si pone è 
riformista. La questione di fondo è se i tribunali possano permettere una 
maggior partecipazione o se alla recente struttura si debbano aggiungere 
organismi preposti alla gestione dei conflitti. Una questione essenziale 
riguarda il tentativo di rendere i quartieri più attivi, per far sì che i 
cittadini coinvolti siano meglio al corrente di quel che succede intorno a loro.
Secondo quanto dichiarato da Ray Shonholtz (comunicazione privata) in base 
all'esperienza condotta con gli organismi di comunità a San Francisco, le parti 
deboli avranno maggiori possibilità se nei quartieri si svilupperà un maggior 
«spirito di buon vicinato». Se la famiglia non conosce nessuno, i maltrattamenti
inferti alla moglie o ai figli sono più facilmente dissimulabili di quanto non 
avvenga se moglie e figli hanno contatti numerosi nella comunità.
Kinberg, Inghe e Riemer (1943) hanno vivacemente descritto l'azione di questi 
fattori nei casi di incesto tra padre e figlia. Se la famiglia è isolata, il 
predominio fisico del padre sfugge ad ogni controllo. L'integrazione nella 
comunità offre alle parti deboli la possibilità di far conoscere nel sub-sistema
la loro miseria, e favorisce il formarsi di coalizioni protettive. Se le parti 
deboli dovessero avere la meglio, si potrebbe probabilmente pensare che il 
sistema relativo non era troppo ristretto, non così ristretto da rendere 
impossibile una coalizione, e neppure troppo esteso, non così esteso da rendere 
impossibile la trasparenza. Apprezzo anch'io i vantaggi e il senso di libertà 
che si prova tra stranieri. So di comunità che nascono senza i caratteri 
comunitari tipici. Ma diffido quando sono altri a pagarne il prezzo.
Ma naturalmente, non sempre l'integrazione costituisce un vantaggio. Il 
quartiere può organizzarsi contro le minoranze, e allora la partecipazione 
all'amministrazione della giustizia si concreta in una crescita del potere 
dell'oppressore. Ciò provoca problemi di enorme complessità, nel cui merito non 
intendo entrare, salvo che per due considerazioni. In primo luogo, sono pochi 
quelli tra noi disposti a sostenere che l'impegno a distruggere le comunità 
potrebbe costituire una soluzione. Il problema sembra essere quello di definire 
quanto debbano essere stretti i legami nella società che si vuol costruire, 
piuttosto che quello di costruire una società senza legami. Vivendo nella 
società post-industriale norvegese, da parte mia direi semplicemente: più 
stretti che non ora. Per evitare di cadere nel fossato a lato della strada, si 
può decidere senza problemi di avvicinarsi di più al bordo opposto, anche se non
si sa con certezza quanto sia lontano il pericoloso fossato che lo costeggia.
In ogni caso, un rafforzamento della partecipazione della gente alla giustizia 
rafforzerebbe la tendenza a fare rispondere delle proprie azioni secondo quanto 
la gente ritiene effettivamente giusto. La giustizia nei diversi quartieri non 
avrebbe le caratteristiche di uguaglianza che le si attribuiscono oggi. In altre
parole, la giustizia di partecipazione rafforzerebbe le possibilità di 
sopravvivenza dei valori locali. In una prospettiva mondiale, il fenomeno si 
rivelerebbe notevolmente vantaggioso. Nel nostro mondo ad alta 
industrializzazione si va diffondendo sempre più un'omogenea cultura 
consumistica. Le sottoculture, le culture indigene, i modi affatto diversi di 
pensare e agire sono scomparsi più velocemente e in gran numero in questi ultimi
30 anni che in tutta la precedente storia dell'umanità. La differenziazione tra 
le soluzioni sociali si sta riducendo al massimo. Ma sappiamo che la 
diversificazione spesso ha funzioni di protezione della specie. Quelli tra noi 
che guardano agli impianti industriali altamente militarizzati, nell'Est come 
nell'Ovest, come a un elemento nemico dei valori e dei comportamenti 
alternativi, considerano della massima importanza la difesa delle diversità.
Quasi sempre gli stati si difendono con armamenti simili a quelli dei più 
pericolosi nemici presunti. Le società ristrette possono aver successo proprio 
in quanto non vale la pena conquistarle, perché così diverse da non essere 
assimilabili, così coesive da riuscire, con azioni congiunte, a forzare i 
giganti a cercare altri spazi per i loro impianti contaminanti, aree alternative
che diventano coesive e resistenti. In questa prospettiva più ampia la giustizia
di partecipazione può diventare uno degli elementi essenziali di protezione 
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delle diversità, e quindi anche dei valori in via di sterminio.
Se queste osservazioni sono giuste, allora il compito più importante che ci 
aspetta non è quello di discutere intorno al controllo del crimine, e neppure 
quello di sviscerare le teorie sul modello correzionale, sulla deterrenza, o 
analizzare i vari tipi di pena. Il nostro maggior compito sarà quello di 
discutere i modi per organizzare un sistema sociale che garantisca quanto più 
possibile l'espressione e la discussione della globalità dei valori sociali. 
Come possiamo dar vita a sistemi che assicurino il rispetto di tutti i valori 
significativi di tutte le parti sociali? Come possiamo fare in modo che i 
meccanismi conflittuali stessi si organizzino per riflettere il tipo di società 
che noi vi vorremmo vedere riflessa, e per aiutarla a divenire tale?

6. Limiti ai limiti?

E' un'ipotesi realistica? Possiamo immaginare sistemi sociali in cui le parti 
abbiano risolto civilmente le tensioni? E' possibile che non si verifichino mai 
più casi in cui qualcuno pretenda che si infliggano delle punizioni?
Due sono i casi in cui simili domande acquistano un peso particolare.
Il primo è quello di una vittima vendicativa. Chi mi ha offeso ha ferito il mio 
corpo, e nulla, salvo la vendetta sul suo corpo, può riparare all'offesa. 
Immaginiamo che il ragionamento della vittima sia questo. Immaginiamo che si sia
tentato un accomodamento, e che tra le parti vi sia una situazione di parità di 
potere, vulnerabilità e mutua dipendenza. Se la vittima insiste nel chiedere 
vendetta, non sarebbe giusto permetterle di infliggere a chi l'ha offesa la 
stessa sofferenza che questi le ha inflitto?
La prima risposta che si deve dare a questo interrogativo è di ordine morale. In
un sistema che accetti la vendetta, la vittima o i suoi rappresentanti 
dovrebbero avere il diritto alla rappresaglia. In un sistema che privilegi 
l'importanza del perdono, la vittima dovrebbe essere incoraggiata a porgere 
l'altra guancia.
Ma se la vittima è disposta a perdonare, si pone un nuovo problema. E' giusto 
incoraggiare la vittima a dare sempre prova di generosità, a perdonare sempre? 
Che cosa dire dei gravi crimini che sconvolgono le comunità a tal punto da 
indurle a insistere perché si ricorra al castigo? La madre del bambino 
assassinato ha perdonato l'assassino, la comunità invece no. In simili casi, chi
ascoltare?
La risposta, a questi dubbi, nel concreto, dipenderebbe dalle caratteristiche 
della società di cui le persone coinvolte fanno parte.. Se il sistema è formato 
dalla vittima e dal colpevole, e da loro due soli, il problema di fatto non 
esiste, almeno per loro. Ma quanto più numerosi sono i membri che compongono il 
sistema, e quanto più la vittima e il colpevole sono legati al resto della 
popolazione, tanto più cresce la gravità del problema costituito dalle reazioni 
della comunità.
Rudolf Steiner (1972) ha introdotto una calzante analogia tra il linguaggio e il
senso di giustizia. Tutti veniamo al mondo con la potenziale capacità di 
parlare, ma acquisiamo un linguaggio solo se viviamo insieme ad altri esseri 
umani. Allo stesso modo, tutti nasciamo con un potenziale senso di giustizia, ma
non lo sviluppiamo se non entrando in contatto con altri uomini. Solo attraverso
l'interazione arriviamo a comprendere che cosa sia il linguaggio corretto, e lo 
stesso vale per una corretta risposta alla devianza. Il senso del linguaggio, 
come quello della giustizia, sono prodotti sociali.
In entrambi i casi, l'identificazione di quel ch'è giusto - grammaticalmente o 
eticamente - può essere influenzata da cause anche molto lontane. La Regina di 
Spagna stabilì una grammatica del corretto linguaggio, per controllare i 
possibili errori. Il controllo del linguaggio è anche, di conseguenza, un 
controllo dei pensieri (Illich, 1981). Lo stesso avviene con la legge. La legge 
dello stato è la grammatica dei comportamenti. Il modello ideale di giustizia di
partecipazione dovrebbe basarsi sul senso di giustizia degli interessati - sul 
dialetto legale del posto. Quanto più le regole sono emesse dallo stato, tanto 
maggiori sono le possibilità che si mostrino insufficienti per le esigenze delle
parti, così come l'ottica dello stato le individua.
Nel capitolo 10 ho descritto alcune condizioni necessarie per diminuire il 
livello delle pene. Vorrei ora ricordare che la mia ipotesi di fondo era che i 
sistemi sociali organizzati in base a questi principi mostrassero anche molta 
esitazione nel loro compito di comminare le pene. Ma molto spesso il governo 
dello stato costituirà una negazione di questi principi. In altre parole: 
maggiore è la presenza dello Stato, maggiori le possibilità di punizione, minore
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è la presenza dello Stato, minori le condizioni che incoraggiano la punizione; 
quanto più la struttura dello Stato è forte, tanto più è presente, o possibile, 
un sistema punitivo, e quanto più la struttura è debole, tanto meno si danno le 
condizioni che rendano tale sistema possibile.
Ma a questo punto il ragionamento ci sottopone un dilemma. In un sistema ampio e
stabile ci sono grandi possibilità che tutti i membri diano lo stesso 
significato al concetto di giustizia. Tutti parlano lo stesso linguaggio legale.
Ciò significa che il perdono della vittima equivarrà al perdono di tutti i 
membri del sistema. Ma se non andasse così? Può succedere che singoli casi si 
distacchino dal modello. Una vittima deviante può essere favorevole alla 
tortura, o può credervi in un sottosistema. Per controllare simili eventualità 
nasce l'esigenza di sistemi ampi, con un sistema statale indipendente e non 
vulnerabile - vale a dire proprio di quelle condizioni sociali quali quelle che 
a mio avviso creano le maggiori possibilità di ricorso alle pene.
Per mettere sotto controllo la crudeltà, abbiamo bisogno di uno stato più forte,
ma il potere dello stato può condurre ad un impiego più diffuso delle pene. Non 
vedo come uscire teoricamente dal dilemma. Nel concreto, posso arrivare a 
rispondere in questo modo: lo Stato sia il più piccolo che abbiamo il coraggio 
di creare; il sistema il più ristretto, il più indipendente, il più egualitario 
che il nostro coraggio ci consente; i partecipanti siano vulnerabili quanto più 
osiamo. In questo modo sarà difficoltoso per loro ricorrere alla prassi di 
infliggere sofferenze. Ma non ho ancora risposto alla domanda circa quel che si 
debba fare quando si presenti un caso in cui il ricorso alla pena sembri 
«naturale» ai membri del sistema. Forse che da qualche parte esiste la risposta 
perfetta, una specie di «cinque grani di potere dello stato»?
In termini di prassi politica, purtroppo non ho risposte. La nostra epoca segna 
l'apogeo dei grandi Stati nazionali. Sono visti come soluzione naturale, non 
come fonte di problemi. Visto che è questa la tendenza dominante, ogni 
iniziativa nella direzione contraria può essere quella giusta. E' così lontana 
una situazione che porti a galla le conseguenze negative dell'esistenza di stati
troppo piccoli, che oggi è possibile solo consigliare di impegnarsi per 
l'affermazione di organizzazioni sociali di segno opposto, rispetto a quelle di 
cui stiamo sperimentando la prepotenza.
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CONTRO IL DOLORE.

Questo è un libro sul dolore. Ma mai da nessuna parte si è stabilito che cosa 
esso sia. E' anche un libro sui sistemi sociali. Infatti, conosciamo appena gli 
esseri umani, salvo che come membri di un sistema. Scorrendo le pagine, mi pare 
di non avere altri punti di riferimento, oltre l'inferno, di aver perso il 
riferimento rappresentato dai desideri degli esseri umani, quale è stato 
descritto da C. S. Lewis (1940). Da molto tempo la criminologia presta maggiore 
attenzione al paradiso, e quindi permettetemi di concludere questo volumetto 
citando, a proposito della negazione del dolore, proprio Lewis (p.p. 133-135):

«Forse vi siete accorti che i libri che amate davvero sono legati tra loro da un
filo segreto. Sapete benissimo quale sia la qualità comune che ve li fa amare, 
sebbene non sappiate esprimerla in parole: ma molti dei vostri amici non la 
vedono affatto, e spesso si stupiscono che, avendo caro questo, vi sia caro 
quell'altro. O ancora, vi siete fermati ad ammirare un panorama, che vi sembra 
riassumere tutto quello che avete ammirato nella vostra vita; vi voltate allora 
verso l'amico che vi sta a fianco, e che sembra assorto nella stessa 
contemplazione - ma appena cominciate a parlare, tra voi si spalanca un abisso, 
e vi rendete conto che il panorama, per lui, ha un significato del tutto 
diverso, che la visione in cui è assorto vi è aliena, e non gli importa nulla 
dell'ineffabile suggestione che vi ha afferrato. Anche nei vostri "hobbies", non
c'è forse stato sempre un fascino segreto, di cui gli altri sembrano 
curiosamente ignari, qualcosa di non identificato, ma sempre sul punto di 
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affiorare, come l'odore del legno tagliato nel laboratorio, o lo sciabordare 
dell'acqua contro il fianco della barca? Forse che le amicizie che durano tutta 
la vita non nascono quando finalmente incontrate un essere umano che in qualche 
modo mostra di accorgersi (ma appena appena, in maniera incerta, anche nel 
migliore dei casi) di qualcosa che desiderate fin dalla nascita e che, sotto il 
flusso degli altri desideri, nei momenti di silenzio tra il rumore delle 
passioni, giorno e notte, anno dopo anno, dall'infanzia alla vecchiaia avete 
ascoltato, avete aspettato, avete cercato? Non lo avete mai "afferrato". Tutte 
le cose che la vostra anima ha pienamente posseduto ne sono state solo brevi 
allusioni - visioni tentatrici - promesse mai pienamente mantenute, echi che 
morivano appena vi giungevano alle orecchie. Ma se vi si manifestasse davvero, 
se l'eco non morisse lontano, ma vi portasse alla fonte del suono, potreste 
raggiungerlo. Oltre ogni possibile dubbio, potreste dire 'Ecco la cosa per cui 
sono stato fatto'. Su di lei, non potete dire nient'altro. E' il marchio segreto
di ogni anima, il desiderio incomunicabile e inappagabile, la cosa che 
desideravate prima di incontrare vostra moglie, di legarvi ai vostri amici, di 
scegliere il lavoro, e che desideravate ancora sul letto di morte, quando la 
mente non conoscerà più moglie, né amici, né lavoro. Finché siete vivi, esiste. 
Se la smarrite perdete tutto».
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NOTE.

INTRODUZIONE
di Massimo Pavarini.

N. 1. In data 24-27 giugno 1985 si è tenuta in Amsterdam la prima "International
Conference on Prison Abolition" (I.C.O,P.A.), organizzata dal gruppo di 
abolizionisti più combattivi: quelli olandesi (H. Bianchi, L. Hulsman eccetera).
L'avere circoscritto la discussione congressuale alle sole strategie di 
abolizione del carcere e delle altre istituzioni segreganti di tipo penale non 
ha certo impedito che anche in questa sede trovassero espressione ed 
incontrassero "audience" anche le ipotesi più radicali di abolizione dell'intero
sistema penale. Confer gli atti del Convegno: "I.C.O.P.A. Papers", 
Criminologisch Instituut, Free University, Amsterdam 1985. Tra gli altri 
abolizionisti che verrò citando in seguito, merita di essere i icordato, tra i 
primi, anche se la sua opera più conosciuta si limita ad indicare strategie di 
abolizione dei solo carcere, T. Mathiesen, "The Politics of Abolition", New York
1974.
N. 2. Mi consta che, oltre al presente volume di Nils Christie, è consultabile 
in lingua italiana, la sola intervista concessa da L. Hulsman, alla rivista «Dei
delitti e delle pene», 1983, p.p. 71 segg., dal titolo "Abolire il sistema 
penale".
N. 3. Del coordinamento nazionale «Liberarsi dalla necessità del carcere» - le 
cui prime iniziative e proposte organizzative vanno attribuite ad un gruppo di 
psichiatri democratici di Trieste (Rotelli ed altri) e all'entusiasmo 
travolgente dell'ex-assessore alla sanità e ai servizi sociali di Parma, M. 
Tommasini - si deve ricordare il convegno nazionale tenutosi a Parma nel 1984, 
di cui imminente dovrebbe essere la pubblicazione degli atti.
N. 4. Le posizioni «garantiste» nella dottrina penal-criminologica, e non solo 
italiana, si sono sempre schierate in favore di una drastica limitazione della 
sfera del giuridico-penale, secondo il principio classico del diritto penale 
come "extrema ratio". E questa posizione di principio si è fatta sempre più 
sentire in particolare di fronte al processo di elefantiasi della legislazione 
penale dell'emergenza.
Dette posizioni si sono anche venute lentamente esprimendo in ambiti 
internazionali di rilievo. Il Congresso Mondiale che si è tenuto in Milano dal 
26 agosto al 6 settembre 1985, organizzato dall'O.N.U. in tema di «Prevenzione e
repressione della criminalità» ha visto le delegazioni ufficiali di molti paesi 
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schierarsi in favore di una raccomandazione in questo senso.
N. 5. Correttamente P. Marconi ("La strategia abolizionista di L. Hulsman", in 
«Dei delitti e delle pene», 1983, p.p. 221 segg.) ricostruisce le radici 
anarchiche delle teorie abolizioniste, recensendo criticamente l'opera di L. 
Hulsman e J. Bernat de Celis, "Peines Perdues. Le système pénal en question", 
Paris 1982.
N. 6. Oltre ad alcune chiare pagine in questo senso nel volume presente di Nils 
Christie, più esplicitamente si pronuncia a questo proposito L. Hulsman, in 
"Intervista a...." cit., riportando il pensiero di Galtung: «... Se si considera
la situazione in Europa occidentale, può osservarsi uno sviluppo 'blu': è in 
sostanza la rivoluzione della borghesia contro il feudalesimo e il tipo di 
diritto che vi si accompagna e che è possibile identificare con i diritti 
dell'uomo. In reazione a questo sviluppo 'blu' si produce uno sviluppo 'rosso': 
per rimediare alla situazione delle classi e dei gruppi colpiti dalla 
rivoluzione borghese, si cerca di proteggerli e di orientare l'economia 
parzialmente in altro modo, nel senso diremmo di un'economia mista. Infine si ha
lo sviluppo 'verde', il quale accentua maggiormente la solidarietà a partire da 
piccoli gruppi e cerca di correggere gli inconvenienti di vita sociale 
eccessivamente centralizzata, cercando di ricreare una complementarità di 
esigenze e funzioni, così come esiste in molte delle società cosiddette 
'tradizionali'» (p. 74).
N. 7. Per il loro carattere generale e per l'ampia ricostruzione storica delle 
ragioni e dei tempi dell'affermarsi del «sistema correzionale», si vedano: D. 
Fogel, "We are the Living Proof: the Justice Model for Corrections", Cincinnati 
1975; D. Lipton - A. Martinson - J. Wilks, "The Effectiveness of Correction 
Treatment", New York 1975; Strinchombe et al., "Crime and Punishment: Changing 
Attitudes in America", San Francisco 1980.
Un'impostazione tutta particolare, con una forte accentuazione «liberal» e con 
precise indicazioni politiche per un superamento del «Correctional System» verso
un'ipotesi «garantista» di «Justice Model», si trova in America Friends Service 
Committee, "Struggle for Justice. A Report on Crime and Punishment in America", 
New York 1971.
In lingua italiana, ho «rivisitato» criticamente queste posizioni in M. 
Pavarini, "La crisi della prevenzione speciale tra istanze garantiste ed 
ideologie neo-liberiste", in «Quali garanzie», a cura di G. Cotturri e M. Ramat,
Bari 1983, p.p. 279 segg.
N. 8. Dalle giustificazioni teoriche della finalità general-preventiva della 
pena di J. Andenaes ("Punishment and Deterrence", Ann Arbor 1974) alla vasta 
verifica empirica dell'efficacia dissuasiva della pena sull'andamento della 
criminalità (confer per tutti i seguenti lavori di I. Erlich, "The Deterrent 
Effect of Criminal Law Enforcement", in «Journal of Legal Studies» 1972 p.p. 258
segg.; "The Deterrent Effect of Capital Punishment: a Question of Life and 
Death", in «American Economie Review», 1975, p.p. 397 segg.; "Deterrence: 
Evidence and Inference", in «Yale Law Journal», 1975-76, p.p. 209 segg.; 
"Capital Punishment and Deterrence: Some Further Thoughts and Abolitional 
Evidence", in «Journal of Political Economy», 1977, p.p. 741 segg.), dagli 
approcci «economici» in tema di «costi e benefici» nella determinazione della 
pena (vedi: "Deterrence and Incapacitation: Estimating the effects of Criminal 
Sanctions on Crime Rates", a cura di A. Blumstein - J. Cohen - D. Nagin, 
Washington 1977; S. Danziger - D. R. Wheeler, "The Economics of Crime: 
Punishment or Income Redistribution", in «Review of Social Economy», 1975, p.p. 
113 segg.; L. S. Friedman, "The Use of Multiple Regression Analysis to Test for 
a Deterrent of Capital Punishment: Prospects and Problem", in «Criminology 
Review Yearbook», Beverly Hill 1979, p.p. 61 segg.) alle critiche sulla 
possibilità di conoscere scientificamente il grado di efficacia dissuasiva della
pena nelle politiche criminali odierne (confer ; J. P. Gibbs, "Crime, Punishment
and Deterrence Question: Some Alternative Methods of Analysis", in «Social 
Science Quarterly», 1973, p.p. 534 segg.; F. E. Zimrig - C. J. Hawkins, 
"Deterrence. The Legal Threat in Crime Control", Chicago 1983; E. A. Fattah, 
"Moving to the Right: a Return to Punishment", in «Crime and Social Justice», 
1978 p.p. 79 segg.) la tematica dei rapporti tra determinazione della pena ed 
andamenti delle recidive e della criminalità è certamente uno dei settori più 
studiati della produzione criminologica, in particolare in America. Vedi, 
infine, D. Beyleveld, "A Bibliography on General Deterrence Research", 
Farnborough 1980, per un'aggiornata bibliografia sullo stato delle ricerche 
empiriche in tema di deterrenza.
N. 9. Queste posizioni, che originariamente appartengono al pensiero filosofico 
kantiano, neo-kantiano e alla riflessione idealistica sulla concezione 
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dialettica della libertà del volere, sono oggi riprese, in termini più rozzi, in
USA, da posizioni di destra ideologica, con riferimento appunto al concetto di 
«desert», cioè di meritevolezza di pena. Vedi, per tutti, A. von Hirsch, "Doing 
Justice. The Choise of Punishment", New York 1976, e da E. von Hagg, "Punishing 
Criminals", New York 1975. Nel contesto italiano ripropone, con ben altra 
avvertenza filosofica, un ritorno alle concezioni assolute della pena, V. 
Mathieu, "Perché punire?", Milano 1978.
N. 10. Esprimevo la stessa consapevolezza, in M. Pavarini, "La pena, La sua 
crisi e il disincanto. Verso una pena senza scopo", in «Rassegna penitenziaria e
crirninoiogia», 1984.
N. 11. Per tutti, nella cultura criminologica italiana: T. Pitch, "La devianza",
Firenze 1975; A. Baratta, "Criminologia critica e critica del diritto penale", 
Bologna 1982; M. Pavarini, "Introduzione alla criminologia", Firenze 1980. Più 
in generale si possono leggere i saggi contenuti nelle riviste «La questione 
criminale» e «Dei delitti e delle pene».
N. 12. Per un riscontro preciso al ruolo giocato dalla filosofia cristiana nelle
teorie abolizioniste, leggi come si «confessa» a questo proposito L. Hulsman: 
«Il (mio) processo di liberazione si è sviluppato nel linguaggio e nelle 
immagini del Cristianesimo, lottando ed aderendo ad istituzioni e movimenti che 
si riferiscono a quella cosmologia. Ho appreso, in particolare, il fenomeno di 
un'istanza centrale, che pretende di avere un potere assoluto nel definire ciò 
che è bene e ciò che è male all'interno della Chiesa cattolica. Qui ho 
conosciuto il funzionamento, la razionalità e la legittimazione di tale impresa;
mi sono poi liberato di questa costrizione ricorrendo all'idea dello Spirito 
Santo che 'vola dove vuole' e all'idea della fratellanza, idee anch'esse di 
discendenza cristiana» (L. Hulsman, "Intervista a...", cit., p. 71).
N. 13. Sul punto, però, non regna consenso nella criminologia critica. Parte di 
questa avanza il sospetto che simile affermazione non sia scientificamente 
sostenibile, stante che l'opinione che «la gente» ha della giustizia e quindi 
della stessa pena è qualcosa che in parte è effetto della presenza stessa di un 
diritto penale positivo. Non esisterebbe, o comunque non potrebbe mai 
dimostrarsi scientificamente, un'idea a priori della pena che prescinda pertanto
dalla conoscenza che si ha della pena legale.
N. 14. E' quanto sembra potersi argomentare nella dottrina penalistica 
contemporanea in Germania così sensibile alla lettura luhmanniana dello Stato e 
del Diritto. Confer, per tutti, G. Jakobs, "Strafrecht. Allgemeiner Teil. Die 
Grundlagen und die Zurechnungslehre", Berlin 1983. In senso critico nei 
confronti di queste tendenze dogmatiche, vedi, da ultimo: A. Baratta, "La teoria
della prevenzione-integrazi one. Una «nuova» fondazione della pena all'interno 
della teoria sistemica", in «Dei delitti e delle pene», 1984, p.p. 5 segg.
N. 15. Ho tentato di ricostruire anche storicamente lo stato di permanente 
fallimento dei fini utilitaristici della pena in M. Pavarini, "La pena, lo sua 
crisi e il disincanto. Verso una pena senza scopo", cit.
N. 16. Nella dottrina penal-criminologica di questi ultimi anni, significativi 
sforzi sono stati compiuti per rimuovere la teoria della prevenzione speciale 
dalle secche in cui si era arenata, tra «risocializzazione attraverso la 
moralità» e «risocializzazione attraverso la legalità». Per la verità, questi 
tentativi sono tanto lodevoli quanto inefficaci, finendo per riprodurre - sia 
pure a livelli culturalmente più accettabili - le medesime aporie.
Così A. Eser ("Resozialisierung in der Krise? Gedanken zuni Sozialesanktionsziel
des Strafvollzugs", in «Seminar: Abweichendes Verhalten III, Die 
gesellschaftliche Reaktion auf Kriminalität», a cura di K. Luderssen e F. Sack, 
Frankfurt a.M. 1977) che, fondandosi sulla teoria della pedagogia 
dell'autodeterminazione di Von Henting ("Spielraum und Edustfall", 1968), tenta 
l'impresa spostando significativamente il contenuto stesso del processo di 
ri-educazione: rieducazione o educazione non più verso un sistema di valori, ma 
verso un metodo attraverso cui il condannato possa conseguire la propria 
autodeterminazione nei confronti dei valori. In questo senso il condannato 
verrebbe educato «alla libertà» delle scelte tra varie alternative offertegli 
dal contesto sociale eterogeneo. Ma questa interpretazione offre il fianco a 
contestazioni insuperabili. In primo luogo, infatti, questa teorizzazione 
mantiene il carattere di una pratica selettiva, in quanto per molti condannati 
la scelta di criminalità può essere una scelta di «libertà» e non si intende 
proprio perché mai questi dovrebbero essere educati ad essere «più» liberi. In 
secondo luogo - come osserva B. Hafflke, ("Über den Widerspruch von Therapie und
Herrschaft exemplifiziert an grundlegenden Bestimmungen des neuen 
Strafvollzugsgesetzes", in «ZstrW 88», 1976, p.p. 607 segg.) - anche se per 
ipotesi si dovesse individuare una popolazione criminale caratterizzata da un 
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livello ridotto di coscienza e consapevolezza della realtà, il processo di 
autodeterminazione potrebbe conseguirsi solo attraverso un'imposizione coattiva 
«esterna» (la pena e la sua esecuzione) e in questo modo non si riuscirebbe 
certo a superare dialetticamente la contraddizione tra «dominio» e 
«autodeterminazione» rispetto ai valori. E siamo di nuovo al punto di partenza. 
C'è chi tenta, come fa Hafflke stesso, una diversa strada rifacendosi alla 
teoria della «pedagogia emancipatoria» e suggerisce pertanto un'esecuzione 
penale nel rispetto di una libera autonomia individuale oltre all'offerta di 
tutti gli aiuti possibili, affinché il condannato possa liberamente risolvere in
termini positivi quei problemi che lo hanno determinato ad una condotta 
criminale.
Ancora una volta si riafferma un'interpretazione eziologica della criminalità. e
per giunta di una eziologia assai riduttiva in quanto non si vede proprio come 
una simile teoria sociale emancipatoria possa operare nei confronti di quelle 
contraddizioni criminogene che in quanto strutturali non sono certamente 
risolvibili individualmente. Se questa impostazione - come osserva F. Sack 
(Definition ron Kriminalität als abweichendes Verhalten: Der Labelling 
Approach", in «Kriminologisches Journal», nr. 4, 1972, p.p. 4 segg.) - non vuole
rischiare l'utopia (di fronte ad ogni delitto è la società e non l'individuo che
deve essere ri-educato) finisce inevitabilmente per svilirsi a ben poca cosa. 
Può solo invocare una modalità di esecuzione penale che non sia di per sé 
dissocializzante e che non si realizzi nel «bruciare i ponti alle spalle» del 
condannato, sperando in una sua (per la verità non molto probabile!) 
«folgorazione sulla via di Damasco».
N. 17. E' appunto dalla crisi del «modello correzionale» che, negli USA, ad 
esempio, ha preso piede il movimento del "Justice Model".
Per "Justice Model" non si intende una «scuola» penalistica o un indirizzo 
coerente di pensiero, quanto un insieme di idee, una specie di «manifesto» su 
cui sembrano concordare una pluralità di autori di formazione cultural-politica 
molto diversa. La critica al «modello correzionale» si sviluppa così su più 
fronti ideologicamente non omogenei e a volte anche confliggenti: dalle 
posizioni «liberal» di N. Morris, "The Future of Imprisonment", Chicago 1974; N.
Morris-G. Hawkins, "The Honest Politician's Guide to Crime Control", Chicago 
1969; Id., "Letter to the President on Crime Control", Chicago 1977, alle 
posizioni «moderate» dell'America Friends Service Committee, op. cit.; dalle 
teorizzazioni «terroristiche» e di «destra» dei nuovi «realisti» alla Von Haag 
(op. cit.), Von Hirsch (op. cit.) alle posizioni «radical» e di sinistra di un 
Fogel (op. cit.). Per una rassegna ragionata di queste diverse posizioni vedi: 
"The Coming Penal Crisis", a cura di A.E. Bottons, R. H. Preston, Edimburgh 
1978.
Così pure sul piano delle possibili «alternative» al «modello correzionale» 
dobbiamo segnalare la pluralità delle posizioni di R. Singer ("Just Deserts: 
Sentencing Based on Equality and Desert", Cambridge 1979) e di A. M. Dershowitz 
("Fair and Certain Punishment", New York 1979) favorevoli ad un ritorno allo 
schema retribuzionistico e al concetto di «pena meritata», alle posizioni 
favorevoli al ripristino di concezioni terroristiche della pena alla Van Haag e 
Von Hirst.
Ciò che accomuna tutte queste diverse posizioni è una decisa opposizione nei 
confronti della prevenzione speciale (e in particolare modo nella sua 
interpretazione riduttiva di «trattamento risocializzante») nonché un certo 
favore nei confronti del potere giudiziario in opposizione all'egemonia degli 
apparati amministrativi; un'incondizionata adesione nei confronti dei principi 
classici della certezza del diritto, una più accentuata enfasi sulla centralità 
dell'azione criminale piuttosto che sull'attore criminale.
Il dissenso del "Justice Model" è rivolto essenzialmente ai meccanismi perversi 
del "sentencing" in un sistema a pena relativamente indeterminata. Trovano 
pertanto spazio all'interno di questa posizione le mai sopite istanze verso una 
codificazione penale, in cui il tentativo di introdurre una pena certa e 
adeguata a parametri il più possibile oggettivi al fine di limitare il potere 
discrezionale del giudice, ha portato, in alcuni casi, all'eccesso di 
prospettare un diritto penale di tipo classico con l'enfatizzazione di una 
tecnica sanzionatoria favorevole alla «pena-tariffa»
N. 18. Confer n. 8.
N. 19. Confer J. T. Gibbs, "Crime, Punishment and Deterrence", New York 1975; 
F.E Zimrig-C. J. Hawkins, "Deterrence. The Legal Treat in Social Control", 
Chicago 1973.
N. 20. Confer, in lingua italiana, A. Baratta, "Sistema penale ed emarginazione 
sociale", in «La questione criminale», 1976, p.p. 237 segg.
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N. 21. Confer H. Stinert (a cura di), "Der Prozess der Kriminalisierung", 
München 1973; D. Peters, "Die Soziale Herkunft der von der Polizei 
aufgegriffenen Töter", in «Die Polizei Sozialische Studien und 
Forschungsberichte», a cura di J. Feest e R. Lautmann, Opladen 1971, p.p. 93 
segg.; N. Goldman, "The Differential Selection of Juvenile Offenders for Court 
Appearance", New York 1963.
N. 22. Come riportato nel testo di N. Christie, è questo l'oggetto di una 
conferenza tenuta da L. Hulsman e ripresa anche nel testo della "Intervista 
a...", più volte citata.
N. 23. Merita, per le parti più direttamente interessate al diritto penale e 
alle politiche criminali nella formazione dello Stato moderno, leggere P. Costa,
"Il Progetto Giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico",
Milano 1974. Con un interesse più accentuato alle funzioni della pena detentiva 
nella fondazione del diritto penale in epoca classica, vedi M. Pavarini, 
"Ragione contratluale e necessità disciplinare all'origine della pena privativa 
della libertà", capitolo conclusivo di Melossi-Pavarini, "Carcere e fabbrica. 
Alle origini del sistema peniten:iario", Bologna 1977.
N. 24. E' tra le tesi avanzate, ad esempio, dallo schieramento dei penalisti 
«garantisti». Per tutti, nella cultura italiana, confer F. Bricola, "Teoria 
generale del reato", in «Nuovissimo digesto», 1973, n. 9, p.p. 7 segg.
N. 25. Confer, per tutti, P. Reiwalt, "Die Gesellschaft und ihre Verbrechen", 
Frankfurt a.M. 1948.
N. 26. Confer F. Alexander-H. Staub, "Der Verbrecher und Sein Richter", 
Frankfurt a.M. 1929; E. Fromm, "Zur Psychologie des Verbrechens und der 
Strafenden GeselIschaft", in «Imago», II (1931), n. 17, p.p. 226 segg.
N. 27. Confer G. Jakobs, "Schuld und Pravention", Tübingen 1976; dello stesso 
autore, "Strafrecht. Allgemeiner Teil. Die Grundlagen und die Zurechnungslehre",
cit.
N. 28. E' certamente tra le parti più convincenti dell'armamentario persuasivo 
degli abolizionisti. L'opportunità di trovare facili esemplificazioni 
dell'inettitudine del diritto penale nel dare soluzione ai conflitti è, in 
effetti, fin troppo facile!
N. 29. Sul punto, si sofferma lucidamente P. Marconi, "La libertà selvaggia", 
Venezia 1979.
N. 30. Leggi, a questo proposito, L. Ferrajoli-D. Zolo, "Marxismo e questione 
criminale", in «La questione criminale», 1977, p.p. 97 segg. in serrata polemica
con le ipotesi di Pashukanis.
N. 31. Basterebbe leggere i classici, da Beccaria a Bentham a Carrara eccetera, 
per riceverne «qualche cosa» di più di una semplice impressione!
N. 32. Vedi, oltre agli autori e alle opere già citate in precedenza: S. 
Scheerer, "L'abolizionismo nella criminologia contemporanea", in «Dei delitti e 
delle pene», 1983, p.p. 525 segg.; T. Von Trotha, "«Limits to Pain». 
Diskussionsbeitrag zu einer Abhandlung von N. Christie", in «Kriminologisches 
Journal», 1983, p.p. 34 segg.; E. Garcia Mendez, "La riduzione della sofferenza 
in una geografia eterogenea", in «Dei delitti e delle pene», 1983, p.p. 619 
segg.
N. 33. Nel seminario tenuto a Barcellona il 6-8 giugno '85 dal titolo: 
«Prevencion y teoria de la Pena: Presente y Alternativas», organizzato dalla 
Universidad Autónoma de Barcelona, Facultad de Derecho. Departamento de Derecho 
Penal.
N. 34. Sul fronte di queste perplessità finiscono per schierarsi anche i più 
«timidi» avversari delle teorie abolizioniste, come ad esempio il sottoscritto.
N. 35. Su questo particolare aspetto ho insistito a lungo nella relazione M. 
Pavarini, "Fuori dalle mura del carcere: la dislocazione dell'ossessione 
correzionale", nel seminario di Barcellona, cit. nella n. 33.
N. 36. Confer, appunto, P. Marconi, "La libertà selvaggia", cit.
N. 37. H. Bianchi, "Assensusinodellen. En Studie over innenlandsk asylrett. 
Stensilserien", «Instituut for Kriminologi ag Strafferett», Oslo 1981.
N. 38. E', ad esempio, la domanda posta da P. Marconi nella intervista a L. 
Hulsman, più volte citata.
N. 39. Così risponde L. Hulsman a questo proposito: «Il crimine organizzato 
esiste solo come prodotto del sistema penale; la scomparsa di questo 
eliminerebbe anche questo problerna», in "Intervista a..." cit., p. 84.
N. 40. E quanto affermano, ad esempio, anche giuristi non certo «inquinati» da 
fede abolizionista: confer, ad esempio, E. Galgano, "Responsabilità penale e 
riforma civile", in «La questione criminalc», 1978, p.p. 41 segg.
N. 41. Esplicitamente sul punto L. Hulsman: «Per quanto riguarda il terrorismo, 
ho l'impressione che, effettivamente, la scomparsa del diritto penale 
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comporterebbe in questo campo i maggiori problemi. Anche dopo l'abolizione del 
sistema penale, i meccanismi sostitutivi che potrebbero affrontare tale problema
riprenderebbero quasi certamente molti strumenti tipici di controllo. Si 
dovrebbe in tal caso cercare di limitarne e giurisdizionalizzarne l'uso. 
Personalmente penso che il sistema comprenderebbe, da una parte, degli elementi 
del diritto di guerra e, dall'altra, elementi assai prossimi all'attuale diritto
penale», nell'intervista più volte citata, p. 83.

ABOLIRE LE PENE?

N. 1. La storia dell'apogeo e della successiva decadenza della «terapia del 
crimine» sono state trattate in tante sedi e con tale abbondanza di particolari 
da permettermi di ridurre al minimo la loro presentazione in questa sede. Tra i 
primi studi condotti in Scandinavia e contenenti una critica dell'ideologia 
terapeutica e dei suoi risultati, vedi: Aubert (1958), Christie (1960 a e b), 
Aubert e Mathiesen (1962), Börjeson (1966), Eriksson (1907), Antilla (1967), 
Bondeson (1974).
N. 2. Johs Andenaes è senz'altro il più importante studioso nell'ambito della 
riflessione sulla prevenzione generale. Il suo primo articolo su questo 
argomento risale al 1950: , "Almenprevenjonen-illusjion eller realitet?" 
("Prevenzione generale-Illusione o realtà?"). La maggior parte dei suoi scritti 
sull'argomento sono pubblicati in inglese nel libro "Punishment and Deterrence" 
( 1974). Per una panoramica più ampia della critica scandinava vedi Aubert 
(1954) e Christie (1971).
N. 3. Von Hirsch, e con lui il giudice Gilmore, dissentono su questo punto, e 
dichiarano che «Il sistema di pene presuntive dovrebbe anche riconoscere che 
esistono fattori aggravanti e attenuanti più seri e importanti di altri, ai 
quali si dovrebbe riconoscere diverso peso» (p. 46). Tuttavia, nel rapporto von 
Hirsch si dichiara esplicitamente, a proposito di aggravanti e attenuanti: «Tali
variazioni tuttavia non dovrebbero discostarsi dalla pena presuntiva più 
dell'ammontare previsto. I limiti di discrezionalità dovrebbero essere previsti,
così da rispettare la gerarchia sanzionatoria - limitando il sovrapporsi di 
incremento di pena contro i colpevoli di crimini di grande e riconosciuta 
gravità» (p. 100).
N. 4. Sono assolutamente d'accordo con Stan Cohen (1977), quando dichiara: «Il 
tanto diffamato umanitarismo cui si è fatto ricorso per difendere lo scopo 
positivistico, altrimenti ingiustificabile, di 'curare' i criminali, non 
dovrebbe, in sé e per sé, venir cancellato del tutto. Un tempo si considerava 
'di sinistra' l'attacco alla legge, poi diventò 'di sinistra' attaccare la 
psichiatria. Dato che oggi torniamo a rifugiarsi nel confuso abbraccio degli 
uomini di legge, che sempre ci hanno considerati nemici, dovremmo ricordare a 
noi stessi fino a che punto una tirannia possa stravolgere la lettera della 
legge».
N. 5. Tutto ciò sembra essere una ripetizione del dibattito animato alla fine 
degli anni '60 da Becker e Gouldner. Diede inizio alla polemica un importante 
articolo di Howard Becker (1967) dal Titolo: "Whose side are we on?" [Da quale 
parte stiamo?]. Becker si dichiarò esplicitamente dalla parte dei perdenti, 
attaccando il personale carcerario, le guardie, gli amministratori e i 
burocrati. Al Gouldner ( 1968) commentava causticamente che la sconfitta del 
cittadino medio avrebbe avuto, come conseguenza non prevista, un aumento del 
potere al vertice.
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