
146

IL CARCERE E NOI. UN’ANTOLOGIA

Questione Giustizia 2/2015

L’altro carcere*

di Igino Cappelli 1

Per l’Autore il carcere è, prima di tutto, una questione sociale. In quest’ordine di idee, il 

modello di carcere cui si aspira non è disgiunto dal modello di “città” da costruire, ostile oppure 

solidale. (NdR)

Il discorso sul carcere speciale va portato avanti, 
ma senza perdere di vista il vergognoso panorama pe-
nitenziario quale ancora si presenta a oltre due anni 
dalla legge di riforma. Alcune rifrangenze negative 
sono presenti e immediate, come si è visto a proposito 
della funzione “deterrente” degli istituti speciali. Altri 
condizionamenti, non meno negativi, possono intrave-
dersi in prospettiva. Deve bene preoccupare l’osserva-
zione di Bricola, che nel raffronto tra due linee di ten-
denza – «assimilazione della politica penitenziaria alla 
politica dell’ordine pubblico» con la riaffermazione del 
carattere violento e terroristico del carcere, e tendenza 
«verso la depenalizzazione e la previsione per i reati 
minori di pene alternative alla detenzione» – intravede 
«il corollario secondo cui il carcere di massima sicu-
rezza dovrebbe essere se non l’esclusiva, la principa-
le forma di carcere del più o meno prossimo futuro»2. 
L’osservazione è tanto più da condividere ove si consi-
deri che è nella logica di tutte le istituzioni cosiddette 
totali la tendenza a uniformarsi in concreto ai livelli 
corrispondenti alle massime chiusure repressive e alle 
maggiori comodità di una gestione custodialistica.

Senonché il reale problema è rappresentato già 
oggi dal carcere, tutto il carcere, così com’è e come 
s’intende che permanga, stanti le ormai conosciute 
carenze di volontà politica e, più in generale, di at-
titudine “culturale”; al di là delle vere o presunte ra-
gioni dell’emergenza e del modo in cui si ritiene di 
farvi fronte. L’essere, oggi, il carcere “speciale” al 
centro della polemica può rappresentare un alibi per 
noi stessi, il rischio di eludere una contraddizione che 
involge tutt’intero il problema.

Percorrendo la terra di Sardegna verso l’Asinara, 
leggevo un servizio giornalistico sui “ragazzi” rinchiu-
si a Cagliari in un braccio del carcere del Buoncam-
mino; «un’ora d’aria al giorno e celle come gabbie», 
secondo la testimonianza del parlamentare comuni-
sta Maria Cocco3. Abbiamo deplorato nelle carceri 
speciali la «privazione delle attività in comune»: ma 
quale attività comunitaria è promossa o resa possibile 
nell’“altro carcere”? 

Quali aperture verso l’esterno consente “l’ideolo-
gia del trattamento” nel vigore della legge di riforma? 
Quali interventi “sociali” dall’esterno? E dimentichere-

* Si tratta di uno stralcio dal più ampio Il carcere controriformato, intervento nell’ambito del convegno dal titolo «La realtà del carcere a 
due anni dalla riforma» promosso da Magistratura democratica e dalla Giunta regionale toscana, nel dicembre 1977, svoltosi a Firenze. Gli 
interventi introduttivi possono trovarsi in Magistratura democratica, Il carcere dopo le riforme, Milano, 1979.

1 Igino Cappelli (1931-1993), in magistratura dal 1955, consigliere della Corte di cassazione. Dal 1970 al 1982 è stato magistrato di sorve-
glianza a Napoli. Nelle sue competenze sono rientrati in particolare il carcere di Poggioreale, il penitenziario di Procida, i manicomi giudi-
ziari di Sant’Efremo e Pozzuoli. Autore de Gli avanzi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, Editori Riuniti, 1988.

2 F. Bricola, Il carcere riformato, p. 11.

3 l’Unità, 11 settembre 1977.
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mo i manicomi giudiziari, gli incrollabili bastioni della 
doppia repressione psichiatrica e carceraria? Vogliamo 
rischiare di allarmarci  secondo il clamore suscitato 
caso per caso dal “lager” di turno, salvo a dimenticare 
di volta in volta, senza una visione d’insieme, una vi-
sione politica? “Un compagno”, questa volta anonimo, 
ha scritto a Il manifesto (27 ottobre 1977): «Guardia-
mo al tipo di attenzione prestata (per lo più proprio 
nel senso letterale del termine) al carcere in occasione 
dell’istituzione dei carceri speciali. È ingenuo e ipocrita 
denunciare i criteri speciali senza mettere in discussio-
ne il carcere in quanto tale, nella sua funzione essen-
ziale, nella sua stessa nozione oltre che nel suo specifi-
co modo di essere nella realtà italiana. Tra il carcere e il 
carcere speciale non c’è soluzione di continuità».

Antonia Bernardini, Petra Krause, l’Asinara… e 
man mano si arretra nel tentativo di difendere i mar-

gini di legalità offerti da una riforma monca, contrad-
dittoria, non voluta, rinnegata ogni giorno. 

Erano il 3, il 4 o il 5% i non rientrati dai permessi? 
E chi contava il 95, 96, 97% dei rientrati? Acqua pas-
sata. Ma chi tiene conto degli impiccati nelle carceri 
di questa repubblica? Chi lotta e vuole continuare a 
lottare contro una società che continua a emarginare, 
segregare e reprimere chi già è perdente in partenza; 
i segnati dalla condizione economica, dalla diversità 
culturale, dal dissenso ideologico? 

Ecco che il discorso si sposta, inevitabilmente, fuori 
del carcere, e qui, al di là del tema di questo convegno, 
nel cuore politico del problema, ciascuno rivendica per 
sé la parzialità della sua scelta, la non neutralità, la fa-
ziosità, anche di fronte alla grande scommessa del no-
stro tempo; sfruttamento o emancipazione, esclusione 
o partecipazione, integrazione o emarginazione. 


